VĂN THƠ NHẠC: Gieo gió gặt bão

Thứ Ba, 22 tháng 2, 2022

Gieo gió gặt bão

Gieo gió gặt bão

Lời giới thiệu
Bình Nguyên Lộc - Một chuyến đò quê nặng nghĩa tình
Bình Nguyên Lộc ở vào số không nhiều những nhà văn Nam Bộ thuần chất, cùng với Hồ Biểu Chánh, Lý Văn Sâm, Sơn Nam, Đoàn Giỏi, Nguyễn Quang Sáng, Anh Đức…Trên dòng sông cuộc đời, Bình Nguyên Lộc đã buông chiếc neo vào tâm khảm nhiều người. Chiếc neo ấy là hàng trăm tác phẩm ông đã viết chân thành, tha thiết.
Một người bạn viết thân thiết của Bình Nguyên Lộc, nhà văn Sơn Nam, giải thích: “bình nguyên” là cánh đồng; “lộc” là nai, “Bình Nguyên Lộc” nghĩa là Đồng Nai. Bước vào con đường văn chương, nhà văn lấy tên quê hương, nơi chôn rau cắt rún của mình làm bút danh. Việc ấy, hẳn đã gợi ít nhiều tâm tình, tư tưởng Bình Nguyên Lộc: suốt đời gắn bó với đất nước, Nam Bộ mến thương, mà Biên Hòa, Đồng Nai là những nơi chốn cụ thể.
Nhà văn Bình Nguyên Lộc tên thật là Tô Văn Tuấn, sinh ngày 7.3.1914 tại làng Tân Uyên, tổng Chánh Mỹ Trung, huyện Tân Uyên, tỉnh Biên Hòa (nay là thị trấn Uyên Hưng, huyện Tân Uyên, tỉnh Bình Dương).
Bình Nguyên Lộc là một trong số ít các cây bút thời bấy giờ được học hành đến nơi đến chốn (đỗ Tú tài niên khóa 1933-1934). Gặp lúc kinh tế khó khăn, Bình Nguyên Lộc đi làm nhân viên Kho bạc Sài Gòn và bắt đầu sáng tác văn chương, cộng tác với các báo: Tín Điển, Sài Gòn, Dân Báo…Dương Tử Giang là người bạn thân. Rồi Bình Nguyên Lộc cộng tác với báo Thanh Niên của nhóm Huỳnh Tấn Phát, Huỳnh Văn Tiểng và Mai Văn Bộ.
Sau Cách mạng tháng Tám, Bình Nguyên Lộc về quê, làm cán bộ tuyên truyền của huyện Tân Uyên, là thành viên Hội Văn hóa Cứu quốc tỉnh Biên Hòa.
Từ năm 1950 trở đi, Bình Nguyên Lộc sống tại Sài Gòn, viết báo, viết văn chuyên nghiệp, không làm công chức cho chế độ thực dân. Năm 1952, Bình Nguyên Lộc chủ trương tuần báo Vui sống, Tin Sớm; năm 1956, cùng các bạn hữu cho ra đời nhà xuất bản Bến Nghé để chuyên xuất bản những tác phẩm lành mạnh, mang đậm sắc thái Nam Bộ, nhằm khơi gợi hào khí Đồng Nai khi xưa.
Sau năm 1975, Bình Nguyên Lộc ở lại Sài Gòn, nhưng sau đó lâm bệnh nặng phải sang Mỹ theo sự bảo lãnh của con. Bình Nguyên Lộc mất nơi xứ người, ngày 7 tháng 3 năm 1987, cùng ngày tháng với năm sinh.
Bình Nguyên Lộc xuất hiện trên văn đàn muộn, vào những năm kháng chiến chống thực dân Pháp, lại viết chưa nhiều. Nhưng từ đó về sau, Bình Nguyên Lộc là một trong những nhà văn có khối lượng tác phẩm đồ sộ nhất ở miền Nam, trên nhiều lĩnh vực.
- Về truyện ngắn, có các tập: Nhốt gió (Nxb Thời Thế, 1950), Ký Thác (Bến Nghé, 1960), Mưa thu nhớ tằm (Phù sa, 1965), Tâm trạng hồng (Sống vui, 1963), Tình đất (Tia sáng, 1966), Nụ cười, nước mắt học trò (Miền Nam, 1967), Cuống rún chưa lìa (Lá bối, 1969) Gieo gió gặt bão (Bến Nghé, 1959), Tân liêu trai (Bến Nghé, 1959), Nhện chờ mối ai (Nam Cường, 1962), Nửa đêm trảng sụp (Nam Cường, 1963), Mối tình cuối cùng (Thế Kỷ, 1963), Ái ân thâu ngắn cho dài tiếc thương (Thế Kỷ, 1963), Hoa hậu bổ đào (Sống Vui, 1963), Bóng ai qua ngoài song cửa (Thế Kỷ, 1963), Bí mật của nàng (Thế Kỷ, 1963), Xô ngã bức tường rêu (Sống mới, 1963), Đừng hỏi tại sao (Tia Sáng, 1965), Quán Tai heo (Văn Xương, 1967), Uống lộn thuốc tiên (Miền Nam, 1967), Một chàng hai nàng (Thụy Hương, 1967), Trăm nhớ ngàn thương (Miền Nam, 1967), Diễm Phượng (Thụy Hương, 1967),…
Ngoài ra, Bình Nguyên Lộc còn viết nhiều tác phẩm về ngôn ngữ học, dân tộc học, nghiên cứu văn học, sáng tác thơ, sưu tầm văn hóa dân gian. Tiêu biểu là các tác phẩm: Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam (Bách Khoa, 1971), Lột trần Việt ngữ (Nguồn xưa, 1972), Tự vựng đối chiếu 10 ngàn từ (1971)….
Sáng tác đầu tay của Bình Nguyên Lộc là truyện ngắn Câu dầm được một người bạn gửi cho hai nhà thơ Xuân Diệu và Huy Cận, lúc bấy giờ đang ở Sài Gòn. Hai thi sĩ nổi danh của phong trào Thơ Mới rất tán thưởng, đã đưa đăng báo Thanh niên vào năm 1942. Truyện ngắn Câu dầm sau được tác giả đưa vào tập Hương gió Đồng Nai. Rất tiếc, tập bản thảo này, gồm nhiều truyện ngắn và tùy bút, đã bị thất lạc hầu hết khi quân Pháp đánh chiếm quê hương ông, huyện Tân Uyên. Trước và sau năm 1945, Bình Nguyên Lộc còn dành nhiều tâm huyết để sưu tập hàng ngàn câu ca dao, dân ca trong công trình rất công phu: Thổ ngơi Đồng Nai.
Tác phẩm đáng chú ý nhất của Bình Nguyên Lộc những năm kháng chiến chống thực dân Pháp là tập Nhốt gió (Nxb. Thời Thế, 1950), gồm 13 truyện ngắn, được giới cầm bút thời bấy giờ rất hoan nghênh. Truyện ngắn Không trốn nữa kể chuyện một gia đình bác sĩ tản cư, toan trốn về thành vì thèm nhớ những mùi vị quen thuộc của phố phường: những miếng đường, miếng mỡ, món thịt ram cuốn bánh tráng….“Nhốt gió” là một ẩn dụ nghệ thuật về hành động của thực dân Pháp đối với Việt Nam “khi toan nhốt phong trào lớn của dân ta chống ngoại xâm”, nhưng “gió là giông tố cách mạng chẳng ai nhốt lại được” (Sơn Nam, Nhớ Bình Nguyên Lộc, Báo Lao Động Chủ nhật ngày 26.5.1991 và Bình Nguyên Lộc với rừng mắm, Văn Nghệ đặc san, số 6.1992).
Trong hơn 20 năm của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, ở vùng tạm chiếm, Bình Nguyên Lộc vẫn viết rất sung sức. Ở lĩnh vực sáng tác văn học, Bình Nguyên Lộc nổi tiếng là người viết nhiều và nhanh. Nhà văn Sơn Nam kể, chính Bình Nguyên Lộc đã tập cho ông viết nhanh và biểu diễn cho tác giả Hương rừng Cà Mau xem. Còn Thanh Tùng, trong Văn học từ điển (Nhà sách Khai Trí, Sài Gòn, Quyển 1, tr 23-24) chép: “Ông được kể là một trong số những nhà văn viết nhiều nhất, nhiều đến nỗi chính ông cũng không còn nhớ mình đã viết những gì nếu không nhìn vào một biểu liệt kê đã viết ”. Những năm 1974, 1975, người ta thống kê, Bình Nguyên Lộc đã viết trên một nghìn truyện ngắn và hơn năm mươi tiểu thuyết đăng báo.
Một tác phẩm tiêu biểu cho sáng tác Bình Nguyên Lộc về con người và vùng đất Nam Bộ là tiểu thuyết Đò dọc (1958). Chuyện kể, sau chiến tranh với người Pháp, một gia đình có bốn cô con gái chưa chồng lại dắt díu nhau từ Sài Gòn về Thủ Đức dựng nhà. Khi ấy, nơi này chưa hề có phố xá. Hương vị thành phố thoang thoảng trong trí nhớ các cô gái và ánh đèn từ thị xã Biên Hòa hắt lên. Làm sao “hội nhập” với người dân quê? Có lẽ, Bình Nguyên Lộc tìm cách cắt nghĩa điều đó với bao người. Tuy nhiên, một vấn đề mới lại nảy sinh, thật nan giải: các cô gái xinh đẹp kia đang ở độ tuổi lấy chồng, đợi vài năm nữa thì sẽ quá thì, còn hiện tại…thật là phiền toái! Cuối cùng các cô cũng đã có được tấm chồng xứng đôi vừa lứa, là người thành phố. Nhưng làng quê, với họ, lúc ấy không phải là nơi ao tù nước đọng, quá đỗi xa lạ. Người nhà quê vào thành phố, nhiều người đã viết, ngơ ngác và tội nghiệp lắm. Bình Nguyên Lộc không đưa thêm một hình ảnh đáng thương nào nữa, ngược lại, nhà văn nhắc nhở, “trở về mái nhà xưa” cũng chẳng dễ dàng. Nơi đâu cũng có giá trị riêng của nó. Khi nào người ta tìm đến nó với ý nghĩa chân thật và thiêng liêng, đấy mới là cuộc trở về đúng nghĩa.
Đời người, đời văn Bình Nguyên Lộc như một chuyến đò. Ông đã viết Đò dọc, tức tự ví mình như chuyến đò đơn chiếc, buồn lắm. Nhưng với bạn đọc, đời văn, đời người Bình Nguyên Lộc không hẳn là chuyến đò dọc. Ông rong ruổi trên quê hương, nước Việt của mình. Trong văn chương, đấy cũng là chuyến đò tìm kiếm quê hương, nhận diện quê hương. Vì thế, cho dù sau này, bất đắc dĩ phải xa quê, Bình Nguyên Lộc, trong đời lẫn trong văn, Bình Nguyên Lộc vẫn là chuyến đò quê nặng nghĩa, thắm tình…
Tháng Tám, 1995 - Tháng Bảy, 2008
BÙI QUANG HUY
Phần I
- Uổng quá!
- Gì mà uổng quá? Hảo hỏi chồng và ngó theo hướng nhìn của ông Nho: người ta đông nghẹt trước rạp chiếu bóng hôm đó, không thể biết ông ấy đang nhìn cái gì.
- Gì mà uổng quá? Hảo lập lại câu hỏi.
- Cái áo.
- Áo nào?
- Cái áo đầm của con bé kia kìa.
Hảo chợt để ý đến chiếc áo đầm của một gái bé chừng mười hai tuổi, nhưng bà vẫn chưa hiểu nghĩa tiếng „uổng“ của chồng.
Như đoán được ý vợ, ông Nho cắt-nghĩa rõ:
- Anh nói uổng là uổng cho con bé chớ không phải uổng cho chiếc áo. Con bé kháu-khỉnh, dễ thương như vậy mà mặc áo rất nhà quê.
- Ờ phải. Áo nầy đẹp nhưng lại là áo mua ở tiệm. Hồi mua chắc không đo, nên dài quá. Hoặc có đo nhưng cha mẹ đứa bé không sành, mua dài, nên xem nó quê đi.
- Anh thấy gái bé Tây chỉ mặc ngang đầu gối thôi.
- Đúng như vậy. Nhưng người mình ít hay để ý đến điều đó.
- Thành ra con bé ngộ quá, lại giống thiếm xẩm già.
Hai vợ chồng cười xòa.
Không bảo nhau mà cả hai người đều nhìn hết đứa bé nầy đến đứa bé khác.
Hảo thèm-thuồng cả đến những đứa trẻ gương mặt không dễ thương một chút xíu nào hết. Một chị vé cá kèo - bà đoán thế vì chị ta mặc áo bà ba - dắt một thằng con trai tròn như ốc mít. Hảo chợt khám-phá một điều cũ xì mà như là rất mới lạ: là hạnh-phúc không thể mua được. Chị nọ không biết có đủ tiền cho con ăn quà hay không. Nhưng tất cả sự-nghiệp của vợ chồng bà không giúp bà mua được một đứa con mà hai vợ chồng mong đợi trên mười năm rồi.
Một bà sang trọng đang túi-bụi với bầy con sáu đứa gần xấp xỉ tuổi nhau, ý chừng sanh năm một. Bà vừa mắng thằng lớn nó hốt đậu rang mà chọi vào con của người khác thì hai đứa giữa đánh nhau để giành kẹo, trong khi đứa bé hơn hết, trợt chơn ngã lăn cù. Trông bà ấy thật là khổ-sở vì bầy con. Nhưng Hảo chỉ mong được khổ-sở như thế.
Nhìn trẻ giây lâu, bà sực nhớ đến chồng, nhưng bà không dám ngó ông Nho. Hơn một lần, vào những trường-hợp như vầy, bà đã bắt gặp đôi mắt trách-móc của ông. Ý-nghĩ của chồng về sự hiếm-hoi của bà, bà thấy là bất-công. Mặc dầu vậy, bà vẫn nghe mình có lỗi, nên cứ sợ đôi mắt phàn-nàn kia. Nếu nó không phàn-nàn thì nó buồn buồn khiến bà nghe xót-xa làm sao!
Nhưng rốt cuộc rồi bà cũng ngó chồng.
Ông Nho đang nhìn một cô gái luống tuổi, dứng với nhiều bạn gái khác. Cô gái không đẹp gì cho lắm, nhưng tròn-trịa, có gương mặt dễ thương. Không hiểu vì sao Hảo cảm-giác cô ta là con gái. Bề ngoài có dấu hiệu gì rõ-rệt đâu để phân biệt một thiếu phụ và một cô gái?
Theo bản-năng sai-khiến, bà vội kéo tay chồng đi vào phòng chiếu bóng liền.
Phiên chiếu đến đoạn cô đào hát ấy vừa diễn xong một màn kịch vội-vàng chạy vào buồng mình để cho con bú; đứa bé được người nhà bồng đến. Câu chuyện xưa, về thuở mà đào hát bên Âu-châu còn khổ không kém đào hát của ta.
Ông Nho nghiêng mình qua, giảng thầm cho vợ nghe:
- Em thấy nghệ-thuật của người ta khéo lắm không? Họ không chụp cô đào vạch vú ra cho con bú ngay trước mặt mình, không phải vì sợ lòi vú trước mặt thiên hạ, khó coi, mà vì cảnh ấy lạt phèo, không diễn-tả nổi tình ý gì hết.
Đàng nầy họ chụp cô đào đưa lưng về phía mình. Ta chỉ thấy cái lưng, và bên hông cô đào một bàn chơn trẻ ló ra. Bàn chơn ấy co quíu lại lần lần, diễn tả mãnh liệt nỗi sung-sướng của đứa bé đang đói, được bú vú mẹ.
- Kín-đáo dữ vậy à? Rồi làm sao khán-giả hiểu nổi.
- Xem phim quen là hiểu ngay. Người không quen mà thông minh, cũng hiểu ngay được.
- Nhưng bí-hiểm làm chi vậy?
- Không, người ta có cố bí-hiểm đâu. Tả bằng hình-thức khác thì xoàng quá, thì người ta phải tả bằng hình-thức tâm-lý. Rủi-ro hình thức nầy lại khó hiểu, chớ ai muốn thế làm chi.
Nhưng tại sao chánh-trị, khoa-học, em cần học để hiểu còn nghệ-thuật thì em đòi sanh ra là hiểu ngay?
- Vi nghệ-thuật phải phổ-thông.
- Nếu nó phổ-thông được thì càng tốt. Nhưng làm thế nào mà ai cũng hiểu được. Hồi anh mới cưới em, em cứ cho áo màu đọt chuối là đẹp. Bây giờ em thấy màu ấy quê, rồi lại cười những cô gái quê khác sao thích màu đó. Anh cho khiếu thẩm-mỹ của em bây giờ là đúng. Mà phải qua một thời-gian giáo-dục thẩm-mỹ. Hồi còn con gái, em có hiểu ngay rằng màu đọt chuối là quê đâu. Nếu hây giờ anh vẽ cô gái mặc áo màu đọt chuối, mấy cô gái quê thích ngay, vì họ thấy màu ấy đẹp. Nhưng em và phần đông lại không thích thì bảo sao?
Bà Nho không thèm nghe chồng nói nữa, chỉ thèm cái khổ của cô đào khổ trên màn bạc, và suốt phiên đầu bà chỉ nghĩ vơ vẩn về một cuộc đánh đổi đời bà với đời bất kỳ người phụ-nữ nghèo nàn nào, miễn là không tuyệt-tự như bà.
Phim sau dành riêng cho trẻ em, nên hôm đó các bậc cha mẹ dẫn trẻ theo rất đông.
Phim chiếu tích „Thằng út đi giày bảy dậm“. Tích rằng: nhà tiều-phu kia có bảy đứa con, không đủ sức nuôi nên vợ chồng lén bàn mưu với nhau đem con lên rừng sâu rồi bỏ trốn về, mặc chúng ra sao thì ra. Trong bảy đứa con nhà thợ rừng ấy, thằng út là thông minh hơn cả, v.v...
Ông Nho chắc đã cố ý đưa bà đi xem phim hôm nay, tại rạp nầy. Toàn trẻ con là trẻ con: trẻ con trước rạp, trẻ con trong rạp, trẻ con trong phim sau.
Không rõ chồng nghĩ gì, chớ riêng bà, bà không vui. Yêu trẻ, bà vẫn yêu hơn ai hết. Nhưng mà nhắc-nhở trắng-trợn như thế nầy, sao mà nó đau lòng quá.
Xem phim ra, hai vợ chồng còn đi một vòng vô Đất hộ ăn mì rồi mới về nhà.
Suốt vòng ấy, ông Nho chỉ ừ-hữ qua-loa với vợ. Lúc về, gần ngủ, ông thở ra:
Sao bữa nay anh muốn con hơn bao giờ hết. Tại cái phim chăng?
Hảo luôn-luôn tránh câu chuyện con-cái nầy, nên không nói gì hết.
À, ông Nho lại thêm, đây là kết quả của những lần khám bịnh của ta: anh thì rất có thể có con...
Điều đó em đã biết rồi.
… Còn em thì không có tật kín gì. Vậy tại làm sao ta không con thì khó biết. Bác-sĩ không dám quả-quyết tại em, nhưng...
Biết đâu bác-sĩ ấy lại không lầm. Anh có thể không con được như thường.
Trời, làm sao mà lầm được. Nè nghe đây, chức-tước của người ta: Bác-sĩ Bình, cựu nội-trú, chuyên về khoa sản-phụ, giáo-sư Y-khoa Đại-Học, ghê chưa?
Ai lại không thể lầm được.
Cho là như vậy đi. Nhưng bên họ anh lại sai con, còn bên em thì hiếm-hoi. Em là con một, em quên rồi sao? Thì hiếm-hoi là do em.
Bà Nho tức giận nói:
Biết em hiếm-hoi sao hồi đó anh còn cưới em làm chi?
Là tại anh yêu em. Vả anh cũng mong có với em một đứa con một, như em là con một vậy. Nào ngờ...
Thiếu gì người muộn con, mà rồi sau cũng đẻ.
Nhưng ba má, ba má anh, lại già yếu lắm rồi, và tha-thiết ước-ao một đứa cháu nội để ẵm chơi lúc xế chiều đời, và để chắc ý việc hương-khói về sau.
Thì em đã đề-nghị nuôi con nuôi. Con nuôi cũng an-ủi ta được phần nào. Nó lại đỡ đầu con ruột. Nhiều người nuôi con nuôi xong là đẻ ngay.
Con người ta mình thương sao được mà nuôi. Lỡ trúng phải con của một anh cùi thì có phải khổ về sau hay không?
Bà Nho hỏi rằng:
Bây giò anh muốn cái gì?
Thì anh muốn con chớ muốn gì.
Muốn chẳng được, còn nói lôi-thôi làm chi cho rầy nhà?
Ông Nho cười ngỏn-ngoẻn:
Thì anh muốn con bằng đường khác.
Bà Nho mắng:
Phong-kiến!
Ông Nho cười ngất, lấy ngón tay trỏ quẹt mũi vợ rồi nói:
Lêu-lêu mắc-cỡ, mới học được một tiếng phong-kiến trong nhựt-trình là đã làm tàn rồi.
Lảng xẹt hè, ai mà học trong nhựt-trình.
Chớ học ở đâu?
Học trong ra-dô.
Hai vợ chồng lại cười xòa.
Đoạn bà Nho lăn qua, cũng quẹt mũi chồng rồi nói:
Nè, hồi đó đòi cưới người ta cho lấy được, rồi bây giờ lại đòi vợ bé. Hồi đó ai khóc lên khóc xuống đòi cưới em đó?
Rồi bà ngâm câu hát ru em:
“Chuối non giú ép chát ngầm”
“Trai tơ đòi vợ khóc thầm thâu đêm”
…xấu-hổ quá!
Thì người ta thương người ta đòi cưới, có gì mà xấu hổ.
Xấu hổ là ngày xưa đã vậy, bây giờ thì:
“Chuối non giú ép chát ngầm”
“Trai già đòi vợ bé khóc thầm thâu đêm”
Ai khóc hồi nào đâu?
Không khóc mà nói nhây như giẻ rách, thì có khó chịu cho người ta không? Mắc-cỡ quá, đòi vợ bé chèo-chẹo như trẻ đòi kẹo, mắc cỡ ơi là mắc cỡ!
Ông Nho tát yêu vào má vợ, rồi to nhỏ:
Anh vẫn thương yêu em như xưa, yêu hơn xưa nữa. Nhưng tình thế như vầy, thật khó lòng. Bất hiếu hữu tam…
Hủ nho!
Nữa! Hết phong-kiến đến hủ-nho. Không biết học danh-từ hồi nào mà giỏi dữ như vậy!
Nè, bà Nho nhỏm ngồi dậy nhìn thẳng vào mặt chồng mà hỏi, nè, anh không phải là ông thánh, em biết thế. Nhưng anh khá lịch-sự, khá kín-đáo, nên em đã lơ cho trước nhiều cuộc phản-bội của anh. Vậy chưa đủ cho anh hay sao mà còn đòi vợ một vợ hai?
Em quên là anh không vì tham sắc mà đòi việc ấy. Anh chỉ cần một đứa con. Đứa con của anh, phải là con của một bà mẹ hiền-đức do anh chọn lựa, như đã chọn lựa em, chớ không thể là con của một cô gái bá-vơ nào đó, chỉ có mã ngoài đẹp-đẽ mà tâm-địa thấp-hèn. Em nghe rõ chưa? Thành ra em có lơ cho trong mấy vụ đó, cũng chẳng giúp anh được gì.
Bà Nho không biết cải làm sao trước lý-luận đanh thép ấy, nên nằm xuống làm thinh. Lần nầy bà buồn không còn cà rỡn được như nãy giờ nữa.
Nho vuốt tóc vợ âu-yếm nói:
Hảo ơi, Hảo đừng có buồn. Tôi thề với Hảo là còn thương Hảo y như xưa.
Hảo nghe quặn đau trong tim. Lệ từ lâu rồi, không biết ẩn ở đâu, thình lình rưng rưng nơi khóe mắt nàng. Nàng ngậm-ngùi nhớ lại một đêm vào mười năm về trước, Nho cũng vuốt tay lên tóc nàng như bây giờ để nói những điều mới lạ, nàng nghe lần đầu trong đời nàng, nghe say mê. Cái phút thần-tiên mười năm trước, đêm nay như trở về, nhưng lại với chỉ phân nửa cái huyền ảo của nó thôi.
Nho đã nói: “Em ơi, anh muốn có phép mầu nhốt giây phút thần tiên nầy vào một chiếc lọ con, như lọ nước hoa, rồi mười năm sau, ta mở nút lọ ra. Chừng đó mùi vị của đêm tân-hôn nầy sẽ thoang-thoảng đưa lên, rồi ta sẽ tìm thấy lại hình ảnh, màu sắc, tiếng động của đêm hôm nay.”
Đêm hôm nay, chiếc lọ tưởng-tượng ấy quả đã được mở nút ra. Nhưng người thợ đã vụng cất giữ lọ nước hoa huyền-diệu, nên hương đã phai mùi. Tệ hơn nữa, đây là một thứ hương bị không-khí thời-gian lọt vào, thấm lâu ngày quá, làm biến chất đi, không còn là hương nữa, mà là một thứ mùi chua như mùi nước bún đã vữa.
Đêm nay không phải là lần đầu mà Nho nói đến điều đó. Nhưng đây là lần đầu mà Nho nói ra với tất cả nghiêm-trọng của một người đứng-đắn trước một vấn-đề quan-trọng. Những lần trước Nho chỉ bông đùa như bất-lỳ người chồng nào khi vợ làm nũng quá, dọa cho vợ hoảng vậy thôi.
Nho đã đặt vấn-đề thực sự rồi đó. Mối nguy mà nàng thoáng thấy bấy lâu nay, bây giờ đã lù lù tiến đến, rõ-rệt quá. Nó tiến chậm chạp, hiền lành, nhưng vững bước, và chính vì cái bước trầm-tĩnh ấy mà Hảo lo sợ vô cùng. Những tai họa đến thình-lình chỉ làm ta khủng-khiếp dữ-dội, nhưng trong giây lát thôi. Đằng nầy, cái lo dài còn khổ gấp mười sự kinh hãi ngắn-ngủi kia.
Nho lấy khăn tay chặm nước mắt của Hảo bấy giờ đã ràn-rụa, nhưng không biết nói làm sao để an-ủi vợ.
Hảo tấm-tức tấm-tưởi nói:
Em có hẹp với anh đâu. Anh không phải là ông thánh, em vẫn biết thế. Nhưng anh ưa đàn-bà một cách sạch-sẽ, nên em đã nhắm mắt cho nhiều lần... Nói tới đây là một tiếng nấc đứt ngang câu của nàng. Nho cải:
Không phải như vậy. Đây là vấn-đề con kia mà!
Hảo cũng biết là chồng đặt vấn-đề con. Nhưng nàng lại còn biết rõ hơn cái thâm-tâm của chồng, của loài đờn-ông, nói chung: Họ thích đổi người, và vấn-đề con chỉ là một cái cớ; phương chi Nho năm nay đã băm bảy nghĩa là ở vào thời bắt đầu của tuổi quá-thì của con người, cái tuổi mà lòng xuân bỗng đột-ngột phục-sinh, cái tuổi mà nhu cầu-xác thịt bỗng tăng-gia mãnh-liệt. Nên chi nàng chỉ nhấn mạnh về lãnh-vực sâu thẳm của lòng chồng thôi. Nàng tiếp:
Giả thử bây giờ anh có một đứa con rơi, em cũng vui lòng nuôi nó như con em.
Anh đã nói với em là không thể như vậy được. Con của anh phải có một người mẹ hiền-đức. Cũng may là anh không có con rơi, chớ nếu có thì kết-quả của những cuộc ái-ân hời-hợt ấy chắc sẽ làm anh bối-rối lắm: không nhìn thì mang tội, mà nhìn thì ngày sau nó giống mẹ nó thì khổ cho nhà mình.
Hảo thôi khóc giây lâu rồi tho-thẻ nói:
Anh muốn lấy vợ bé, nhưng nếu được toại-nguyện rồi thì mỗi khi nhìn người phương Tây, anh không thẹn mà thấy mình lạc-hậu sao?
Anh không thấy lạc-hâu. Người phương Tây họ không lấy vợ bé, nhưng họ vẫn phản-bội vợ họ như thường. Giả-dối lắm! Đâu bằng ra cái mặt thật như người Á-đông ta.
Hảo thở dài, lẩm-bẩm một mình:
Xã-hội nầy khốn-nạn quá. Có đâu được như trong một thứ xã-hội kia...
Nghe lời ấy, Nho phá lên cười ngất:
Nữa, em cũng vừa học được điều đó nữa à? Học ở đâu vậy? Em chỉ biết một mà không biết hai. Trong thứ xã-hội kia, người ta cấm lấy vợ bé, nhưng người ta lại cho phép ly dị. Thành ra anh nào muốn đổi món thì a-lê! Để vợ là sẽ được toại-nguyện. Có tội-nghiệp cho người vợ lớn không?
Họ vẫn lạc-hậu, nhưng dưới một hình-thức khác, có vẻ tốt đẹp hơn.
Thà là như thế...
Anh bỏ em, em vui lòng hơn hay sao?
Không vui hơn, cũng chẳng khổ hơn. Nhưng ái-tình không thể chia xẻ được, thà là mất hết.
Em tham lam quá như một người đờn-bà phương Tây.
Im-lặng giây lát, Hảo hỏi xẳng:
Em hỏi thật anh, những đòi-hỏi của anh nãy giờ là thật hay giỡn?
Đó là một tối-hậu-thơ khiến Nho đâm hoảng. Chuyện ấy, từ thuở giờ, nói đến nó, chàng chỉ dám nói một cách bông-lơn thôi. Nghiêm-trang là nghiêm-trang về sau, lúc biện-luận với vợ; chớ khi khởi đầu thì bao giờ cũng pha giọng cà-rỡn, nửa đùa, nửa thật. Nay trước một câu hỏi rõ-rệt như vậy, chàng hoảng sợ, vội lùi trở về thái-độ giễu-cợt cũ. Chàng véo má bên kia của vợ, hun vào má bên nây mà rằng:
Tùy cô, cô làm hiền thì tôi giỡn chơi; còn cô làm dữ thì tôi làm thật.
Xí! Làm hiền để anh được nước mà đòi tới!
Đêm hôm ấy Hảo đã được chồng yêu nồng-nàn như những đêm mới cưới. Nhưng không vì thế mà sáng ra nàng quên câu chuyện vợ bé được.
Lạ quá, nàng nghĩ, chồng mình rất đứng-đắn, rất nghiêm-trang. Thế sao mà tối lại, trong chốn thân-mật phòng trung, anh ta lại thố-lộ những mong-mỏi thầm kín rất là „băm-lăm“; Hảo nghĩ đến tiếng băm-lăm vì nhớ tới giọng chị bếp đùa anh tài. Chắc những người đờn ông đứng-đắn, đàng-hoàng khác cũng đều như vậy cả hay sao mà! Thì ra loài đờn-ông vẫn thế cả!
Mà anh ấy đã thầm chọn được người lý-tưởng nào hay chưa, hay chỉ đòi bâng-quơ được rồi hẵng hay?
Hảo cố theo-dõi chồng suốt một tuần-lễ, mà không bắt gặp chuyện gì lạ hết.
Ông Nho là một kỹ-nghệ gia nhỏ, chuyên chế-tạo các vật-dụng bằng nhựa. Ông hay đi đó đi đây. Nhưng quả thật là đi làm ăn, thăm mối hàng, thăm người bán nguyên-liệu, mua sắm nầy nọ, chỉ có thế thôi.
Cô thơ-ký đánh máy dẹp lắm. Nhưng quả Nho là người khôn-ngoan, không bao giờ để tâm đến cô ta.
Thì còn ai?
Suốt tháng đó, Nho không hề ra khỏi Sàigòn, cũng không đi chơi đêm, cứ sống một đời bình-lặng của công-chức nhỏ. Hai vợ chồng không ai nhắc tới chuyện vợ bé. Nhưng Hảo luôn luôn bị vấn-đề ấy ám-ảnh. Chắc Nho cũng vậy, nhưng ám ảnh nầy có hai bộ mặt khác nhau. Ám- ảnh phá-khuấy Hảo là nỗi lo sợ cho hạnh-phúc của mình. Còn ám-ảnh làm say mê trí Nho chắc lá gương mặt kiều-diễm của một cô gái nào.
Rình-mò trót tháng, Hảo biết chắc-chắn là chồng mình chưa có người đàn-bà nào ở chơn trời cả. Nàng nhẹ gánh lo, tuy chưa quẳng được, cũng nhẹ bớt nửa phần: bây giờ nàng chỉ còn phải đối phó với một ý muốn chớ không phải với một người. Ý muốn tuy cũng nguy-hiểm nhưng một khi nó chưa cụ-thể-hóa được, là tương-đối dễ đánh tan.
Lật-đật mà đã đến Tết. Một hôm Nho về nhà, mang về một bộ xe-lửa và một chiếc tàu-thủy. Chàng nói:
Đồ chơi nầy bán hôm Nô-en còn lại, nay Tết đến họ lại đem ra bán nữa. Thấy người ta mua sắm cho con mà mình nôn-nao.
Mà mình …
Ừ, mà mình con đâu mà sắm! Nhưng anh không thể không mua các món nầy được. Bộ đồ xe-lửa để biếu con anh Kinh. Còn chiếc tàu, thì để em chơi.
Hảo cười như trẻ con, không phải vui được quà, mà là cười cái ngông của chồng.
Nhưng nàng bỗng im bặt, nhìn hai món đồ chơi, lòng chua xót như vừa ăn bữa me sống. Không, chồng nàng không có ẩn-ý gì đâu. Hắn thật tình đó. Chỉ vì nôn-nao quá mà mua sắm vậy thôi. Nhưng có tủi-hổ hay không, số phận của nàng? Không tròn sứ-mạng làm vợ, để cho chồng thiếu-thốn về đường nối dõi, phải mơ hảo đến đỗi mua quà cho đứa con chưa bao giờ có, thì có đáng ái ngại hay không?
Hảo nghe thương chồng hơn bao giờ hết, đưa tay nắm lấy tay người bạn đời; Nho ngỡ vợ cám ơn mình vì món quà, nên cũng siết chặt tay bạn, trong khi đó Hảo ngả vào mình chồng rồi khóc nức nở. Đó là những giọt lệ hối lỗi - mặc dầu không biết rõ nguyên-nhân hiếm-hoi, nàng cứ nghe mình có lỗi - và những giọt lệ tủi thân thua kém bạn-bè và biết đâu ngày kia không bị ruồng bỏ vì sự kém cỏi ấy.
Từ ngày Nho mua quà, Hảo lại bắt đầu lo nghĩ nhiều trở lại như lúc trước. Chính nàng, nàng cũng thèm con quýnh lên thì không trách gì Nho. Nhưng hắn lại muốn thứ khác nữa kia. Kiếm con chỉ là một cái cớ. Nhưng cớ ấy hữu lý quá, nàng không làm sao bác bỏ được.
Lạ quá, nàng nghĩ. Sao lại muốn vợ bé? Hắn đi chơi, hắn yêu trộm ai, mình cũng nhắm mắt cho cả. Mình lại cam kết sẽ nuôi con rơi của hắn. Vậy thì tại sao...? Có lẽ đó là thích-thú truyền-kiếp bao đời rồi, đờn-ông ta họ cứ nghe vợ bé êm-dịu hơn nhơn-tình, nhơn-ngãi?
Nhưng mà dầu sao cũng không thể được. Nàng chỉ có thể nhường ái-tình trong một tháng cho người đờn-bà nào đó thôi. Nhường đến bạc đầu thì quyết là không.
„Nhưng!“ Nghĩ đến ý trái-ngược nầy, Hảo sợ-hãi chỉ dám nói thầm đến tiếng nhưng ấy thôi, không có gan nói thêm nữa.
Hảo cố xua ra nhiều ý nghĩ cho nó tao-loạn trí-óc nàng hầu cái lý đáng sợ kia tiêu-tan đi. Nàng chóng mặt lắm, khó chịu quá, đành phải để trật-tự lập lại trong đầu. À, nhưng nếu từ-chối hẳn, chồng nàng sẽ lén-lút thì có nguy to hay không. Có vợ bé công khai còn ít hại hơn là có vợ giấu đút nơi xó nào đó. Tiền bạc, mình không kiểm-soát được, không bao lâu thì sự-nghiệp nầy sẽ đổ nát. Sư-nghiệp của chồng mà công của vợ, mình đã khó-nhọc nhiều để giúp chồng thành-công, lẽ nào buông tay nửa chừng hay sao?
Năm nay trời nóng sớm. Mới ăn rằm tháng giêng là Sàigòn đã gần thành lò lửa.
Tất cả những gia-đình có của, trong giới của vợ chồng Nho và trong các giới khác đều lần-lượt đào ngũ khỏi đô-thành. Nhà quê, Vũng-tàu, Đà-lạt, là những nơi lánh ẩn của cảc người trốn nóng bức nầy.
Nho, vì bận việc nên đi trễ. Tuy thế, Hảo, cũng đã sắp đặt đâu đó xong xuôi, đợi vài hôm nữa cho Nho ký xong bản giao-kèo thầu nút ve là lên đường.
Trưa hôm ấy, Hảo đang săm-soi bộ áo tắm biển hai mảnh rất đẹp mà nàng mới mua xong thì có khách đến.
Thấy mặt khách, Hảo tức lắm. Đây là con kỳ-đà sẽ làm chậm-trễ cuộc đi nghỉ mát của vợ chồng nàng không biết đến bao giờ.
Khách là cô Liên, cháu họ của Hảo, ở tỉnh lên.
Lần nào Liên đi Sài gòn cũng ở chơi hai ba tuần. Mà lần nầy Liên lên không phải lúc như vậy thì có khổ hay không? Tuy nhiên, Hảo phải làm mặt vui, vì thật ra người khách không có lỗi gi cả. Bà con thân đến chơi, không cần phải khách-sáo báo trước như người Âu-Châu. Họ đến nhà mình, rủi mình sắp đi đâu là tại cái xui xẻo của mình, chớ họ nào biết trước mà tránh.
Hảo bỏ áo tắm xuống, đon đả chạy ra cửa hỏi liền miệng:
Sao em đi xe trưa làm chi cho mệt? Sao, ba, má, dưới nhà có mạnh không. Nữa, lại bài trò mang trái cây lên cho nặng. Đường xa mà bày vẽ làm gì.
Liên thật-thà lại kém giao-thiệp, nên chưa kịp nói nửa lời trong khi người cô họ đã liên-thinh đón hỏi.
Cô khách chỉ kém chủ nhà có ba tuổi. Hảo ngượng miệng lắm, chưa bao giờ dám kêu cháu cả. Thuở bé, họ kêu nhau bằng Hảo, bằng Liên, kêu như thế mãi cho đến khi Hảo lấy chồng, thì đứa cháu kêu nàng bằng cô còn nàng thì bợ-ngợ đến cả năm mới quyết định đùng tiếng em lộn ngôn đó để gọi nó.
Liên đứng nơi cửa, tay vịn miệng của chiếc cà-ròn đựng chuối và dừa, nhe răng ra cười, một phần vì không biết nói sao, một phần cười cái lắm lời của người cô họ.
Nàng vừa cúi xuống định kéo hai cái cà-ròn no-nóc quà nhà quê thì Hảo cản:
Á đừng, để đó cho bọn nó. Dẹp, Vừa ơi, hai đứa lên khiêng cái nầy coi.
Liên không nài-nỉ, buông cà-ròn rồi vừa lấy khăn đội đầu xuống, vừa đi vào phòng khách.
Hảo níu tay cháu, kéo thẳng vào buồng ăn, rồi hỏi:
Làm gì mà đi xe trưa cho mệt vậy?
Mắc đợi tôm.
Có tôm nữa à? Không nói, người ta không biết để biểu bọn nó làm, có phải ươn đi không! Sao, ba, má mạnh không?
Lần thứ nhì, Hảo nói điều đó, không phải vì lần đầu đứa cháu không đáp mà vì nàng hỏi để khỏi có thời gian trống-trải nào cả, im đi nàng chịu không được.
Liên chẫm-rãi quá sức, đáp chầm-chậm:
Cũng chẳng có gì lạ.
Lên chơi hay có chuyện gì?
Cũng để đi chơi, với lại hỏi thăm máy cà-rem cây.
Lập tiệm cà-rem cây?
Ba cháu muốn như vậy. Nhà cũng túng bấn. Định kiếm tiền vô, tiền ra để ăn cơm vậy mà.
Thôi lên lầu thay đồ!
Liên chưa kịp ừ-hữ gì thì người cô trẻ tuổi của nàng đã kéo nàng đi lại thang lầu, nàng phải trì lại để xách cái va-ly nhỏ đựng quấn áo theo.
Hảo cười dòn nói:
Hối đi thay đồ mà không cho con ngưòi ta kịp xách va-ly. Tôi điên lắm! Nè Liên ơi, sao mà xưng cô cháu với Liên tôi mắc-cỡ miệng quá. Hay là ta kêu nhau như chị em? Được không em Liên?
Ai lại kêu kỳ như vậy?
Sao mà kỳ. Tôi đã quyết-định rồi đó. Thôi đi thay đồ rồi tắm, rồi điểm-trang lại, rồi chị dắt em đi ăn kem chơi, nghen không, cô chủ tương-lai của tiệm cà-rem cây ở Cái-bè?
Bây giờ tới phiên Liên ngượng miệng. Nàng đã khổ một lần để chuyển mầy, tao ra cô, cháu. Nhưng đó là chuyển xuôi nên rồi cũng trôi được. Bây giờ chuyển lộn ngược như vầy thật khó mà thốt ra hai tiếng: chị, em, quá.
Nhờ nàng cũng sẵn ít nói nên sự làm thinh của nàng không khiến Hảo ngạc-nhiên.
Trong khi Liên tắm, thì Hảo sai người ở ủi lại quần áo của nàng. Không rõ Liên thích mặc thứ nào, Hảo cho ủi cả va-ly. Cũng chẳng bao nhiêu y-phục và áo nào như áo nấy, đều cũ và may bằng lụa rất tầm thường. Màu sắc thì rụt-rè, sợ già mà cũng chẳng dám trẻ lắm.
Liên vừa ra khỏi buồng tắm thì Hảo hỏi liền:
Em thích mặc áo nào?
Đi chơi thật sao …
… Ừ, cứ kêu chị bằng chị đi mà!
Liên bẽn-lẽn cúi đầu, cười ngỏn-ngoẻn như cô dâu mới, nói nho-nhỏ như để tập thử:
Chị…
Nói lớn coi nào!
Hảo quát như ông tướng ra lịnh, khiến Liên sợ-hãi vâng theo, không một chút phản-động:
Chị!
Nói xong tiếng chị, nàng giựt mình, sợ bị quở-rầy, nhưng khi nhớ ra là chính cô nàng biểu như vậy, nàng bật cười lên.
Nghe ngồ-ngộ phải không mà em cười?
Tuy không phải thế, Liên cũng đáp đùa:
Phải.
Em chưa trả lời coi em thích mặc áo nào.
Áo xuyến Bắc trắng.
Vậy là đúng y như ý chị.
Màu áo của Liên hơi quê. Hảo rất sợ đi với phụ nữ quê. Nghe Liên nói thích măc áo trắng, nàng ưa lắm vì đó là màu trung-lập, không chợ cũng chẳng quê.
Tuy thế, người của Liên còn vướng-vít mùi bùn ruộng. Hảo lấy son phấn ra toan chính tay mình hóa-trang cho cháu. Liên giẫy-nẩy chối từ:
Em không dồi phấn đâu.
Nhà quê! Đánh phấn chớ làm gì quá lắm hay sao mà sợ dữ vậy?
Kệ nó, nhà quê mặc em.
Em đẹp lắm, em biết hay không? Mà em không chịu điểm-trang nên nó lu-lờ đi, uổng biết bao nhiêu. Điểm trang cho nó đẹp ra rồi lấy chồng với người ta.
Nói điều đó, Hảo không có ác ý gì hết. Nhưng vô tình nàng đã làm tủi thân đứa cháu.
Liên năm nay đã hăm chín tuổi mà vẫn còn độc-thân, mặc dầu ở tỉnh nhà, nàng đã nổi tiếng về sắc đẹp và công, hạnh.
Từ ngày ông Thông Sang, người anh chú bác với Hảo và là thân phụ của Liên thôi làm việc để doanh-thương, thì nhà Iiên suy-sụp lần-lần. Thấp hơn, người ta không dám vói, cao hơn, họ chê Liên nghèo. Thành ra cô phải trễ hội mãi, và nay thì thật là khó. Làm gì có trai hăm chín ba mươi như cô.
Liên ngồi phệt xuống bộ đi-văng mà giận-dỗi, mặt bì-xị, Hảo phải lại dỗ nàng như dỗ em. Hảo lấy ngón tay trỏ chấm phấn rồi bệt hai vệt trên môi Liên. Đoạn nàng lấy kiến soi cho đứa cháu. Thấy mình mọc râu mép bạc trắng, Liên không nín cười được. Trận cười chung ấy đã hòa giải hai cô cháu, và Liên chịu để cho cô „sắm tuồng” cho nàng.
Khi hai cô cháu đã điểm-trang xong, Hảo ngắm cháu rồi nói:
Mặc xuyến Bắc trắng coi nhu-nhã như nữ-sinh. Trông em giống con gái mới lớn lên quá. Chị lớn hơn em ba tuổi mà coi già hơn nhiều. Ra đường chắc ai cũng đoán chị là chi cả, có chồng đã lâu, nên ăn diện dữ, còn em mới ra trường nên áo trắng đơn sơ còn mộng thì trắng trong.
Liên cũng thuộc câu thơ đó, nên rất thưởng-thức lối dùng thơ thích-đáng của cô nàng.
Phần II
Xe nhà, Nho đã lấy đi việc riêng. Hai cô cháu đón tắc-xi ra Chợ-mới.
Nãy giờ Hảo đã quên tức giận người khách đến không phải lúc ấy. Nàng vui-vẻ thật tình, y như mọi lần khác mà Liên lên chơi. Đây là đôi bạn tâm đầu ý hiệp thuở nhỏ, bây giờ xa nhau, họ vẫn còn mến thích nhau lắm. Nàng nói lớn với Liên:
Em bỏ chiếc khăn đội đầu nên xem nó bớt cái vẻ ruộng rồi đó. Mà chị muốn em uốn tóc nữa kia.
Liên lấy cùi chỏ thúc vào Hảo như hồi còn bé, láy mắt rồi chỉ người tài-xế, ý trách bạn sao nói to quá cho người lạ nghe. Hảo cười dòn lên và lại càng hét to hơn nữa:
Cần gì sợ ai kia.
Liên tức mình ứa nước mắt. Nàng bỗng nhớ lại là con người nầy đã ăn hiếp gió nàng thuở nhỏ không biết bao nhiêu lần, vì nàng thật thà lại là vai cháu nên luôn luôn phải chịu lép vế.
Bây giờ xe đậu lại trước hiệu kem “Băng Giá” sau Bồn binh. Hai cô cháu xuống xe rồi, Hảo dắt tay Liên vào tiệm. Gái tỉnh, lại là gái nhút-nhát, nên Liên ngại bước, càng ngại bước thêm khi thấy hiệu đông nứt khách, phần lớn là khách đờn-ông.
Hảo như bất kể thiên-hạ, đưa mắt tìm bàn trống, trong khi Liên đứng bơ-vơ nhìn gạch, nhột-nhạt vô cùng vì đoán biết thiên-hạ đang ngó mình.
Hảo kéo cháu vào góc hiệu bên trái, kéo ghế trong cho Liên ngồi trước, còn mình thì đưa lưng ra ngoài để trốn ánh chiều.
Hảo đi ăn kem một mình mới mấy tháng nay thôi. Đó là một hình thức dọ-thám. Nàng mong bắt gặp chồng đang ngồi sẵn trong ấy với cô nào, hoặc ở ngoài vào với một thiếu-nữ. Nhưng chưa bao giờ nàng gặp gì cả.
Lạ sao, hôm nay vừa an-vị, là Nho ở đâu đã bước vô với một người bạn... trai. Nho thấy Liên trước, ngạc-nhiên trong một giây đồng-hồ, đến chừng thấy lưng vợ là chàng hiểu cả. Nho đưa bạn lại bàn của vợ, giới-thiệu con cháu vợ với bạn, rồi cả hai cùng vầy bàn với hai phụ-nữ đã ngồi sẵn đó.
Ông chủ bao nghen ông chủ, Hảo đòi-hỏi như vậy.
Nho cười hì-hì:
Ai ngồi trước thì phải trả tiền, tục-lệ là như vậy.
Em mong đợi gặp ông chủ đi với cô nào. May phước cho ông chủ là hôm nay ông đi với bạn đờn-ông của ông. Vậy để ăn mừng cái may đó, ông chủ trả tiền là phải.
Thôi thì oẳn-lù-ti, đứa nào thua phải trả.
Liên cười thẳng-thắn khi thấy cô và dượng rể trẻ con như vậy. Ở dưới tỉnh, vợ chồng già, người ta đứng-đắn ghê, chớ có đâu mà cà-rỡn giữa tiệm ăn như vậy.
Hảo kêu bốn cốc kem Chantilly. Nho nhìn cháu vợ rồi hỏi:
Cháu lên bao giờ đó?
Dạ cháu mới đến rồi hai giờ rưỡi trưa nay, lúc dượng vừa ra khỏi nhà.
Ba, má vẫn mạnh chớ, cháu?
Dạ, cám ơn dượng, vẫn mạnh.
Nho cũng không cao niên hơn cháu vợ bao nhiêu. Nhưng ông ra vẻ kẻ cả lắm để cho khỏi ngượng vì con cháu lớn tuổi muốn gần bằng vợ ông.
Hỏi xong mấy câu thường lệ ấy, Nho day qua người bạn mà rằng:
Nếu tôi không nhận điều kiện ấy thì sao?
Thì họ sẽ tiếp-xúc với Vĩnh-hưng-long. Anh nên biết người Tàu họ giỏi lắm. Vĩnh-hưng-long nghe đâu định phá giá để giết anh đó.
Hảo phản đối:
Chúng tôi đi ăn kem, không phải để nghe những con số của các anh đâu!
Nho cười hiền-lành:
Tại rủi-ro gặp em, hay em rủi-ro gặp anh, chớ nào anh có muốn thế. À, tối nay đưa Liên đi coi cải-lương đi em.
Anh biết điều lắm. Ít ra phải đưa câu chuyện qua ngả đó chớ.
Người bạn cũng biết điều nên đứng lên xin phép ra:
Thôi, để khi khác ta sẽ nói chuyện nhiều hơn. Xin phép chị, chào cô.
Bấy giờ, tay ba bắt đầu trò chuyện thân-mật:
Anh có biết Liên nó lên đây làm gì không? Hảo hỏi chồng.
Ơ… hơ… thì cháu nó lên chơi như mọi lần chớ lên làm gì, khéo hỏi.
Đành là như vậy. Nhưng không phải chơi ở Sàigòn. Nó lên để đi Cấp với chúng mình đó.
Hảo nói đùa, cốt để cho đứa cháu biết rằng nhà sửa-soạn đi nghỉ mát và nó không nên ở lại lâu. Bà day qua Liên mà nói tiếp:
Ba hôm nữa là cô dượng đi rồi. Cháu lên hôm nay là phải lúc.
Liên thật-thà, và chậm lụt quá nên không kịp cãi lại, khiến Nho ngỡ thiệt và chính vợ ông đã mời đứa cháu ấy lên. Ông bực mình, thấy cuộc đi nghỉ mát hết vui. Trong cảnh thân-mật của hai vợ chồng, sẽ có kẻ lạ mặt xía vào. Kẻ đó tuy là bà con, nhưng không đủ thân, mà cho dẫu thân đến đâu cũng không đem êm-ấm vào cuộc nghỉ-ngơi được.
Nhưng cháu vợ là một người khách phải nể, nên Nho cắn răng nhẫn-nại chịu số phân.
Thôi, ta đi nè!
Hảo nói xong, xách bóp đứng lên trước, con cháu bắt-chước theo cô nó và Nho kêu bồi trả tiền.
Ra tới vỉa hè, Hảo gặp bà Nhâm. Bà ta kéo Hảo đứng riêng để nói câu chuyện về hột xoàn. Bà Nhâm cà-kê rất lâu khiến Hảo sốt ruột. Nàng miệng ừ-hữ cho có chừng mà bụng lo ra, vì muốn đưa con cháu nó đi dạo phố, nàng liếc mắt tìm Liên thì thấy Nho đã ra vỉa hè rồi và sợ Liên buồn nên cũng đứng riêng với Liên mà nói chuyện.
Trong giây phút, Hảo đờ người ra. Chồng nàng với Liên sao mà xứng đôi không thể tưởng-tượng được. Người ta hay nói: „Trai ba mươi tuổi còn xinh, gái ba mươi tuổi như chình mắm nêm“ là phải lắm. Nho lớn hơn Liên đến tám tuổi, mà vẫn trẻ như cùng một lứa với cô gái ấy.
Dượng, cháu lại thẳng-thắn nói cười như là hai anh em ruột, hoặc là hai vợ chồng.
Gì vậy? Bà Nhâm hỏi thế vì thấy Hảo bỗng nhiên tái mặt đi rồi ngó mông ra đường.
Hảo ú ớ đáp:
Ơ… không …ơ... hơ... không có gì cả.
Sau phút đờ người ra vì ngạc-nhiên, Hảo hoảng-sợ vô cùng. Chồng nàng đang ở vào một tâm-trạng khó-khăn, nay gặp một người khách vào nhà, trẻ đẹp duyên-dáng như vậy biết có hề gì hay không?
Hảo bối-rối lên nhưng cố giấu tình-cảm mình, cười nói với bà Nhâm như là bằng lòng những đề-nghị của bà ta lắm. Bỗng một ý-nghĩ khác vụt hiện đến làm cho Hảo ngột thở như bị một mớ khói bay tạt vào mặt nàng.
Trời ơi, Hảo kêu thầm lên, sao mình lại nghĩ điên-rồ như vậy? Mình quả là một con quái-vật!
Quyền-lợi mà! Nó nghĩ đến quyền-lợi là phải lắm, không trách gì nó được.
Câu vừa rồi của bà Nhâm, không hiểu sao mà lại lọt vào tai của Hảo. Nàng bối-rối lặp lại lời bạn như một tiếng vang, mặc dầu nàng không biết bà Nhâm nói đến ai:
Phải, nó nghĩ đến quyền-lợi là phải lắm!
„Ừ, phải lắm!“ Câu sau nầy là câu mà Hảo tự nói thầm với mình. Nàng nói câu ấy với tất cả ỷ-thức của nàng. Câu trước mà nàng lặp lại như cái máy, dường như đột-nhiên cho nàng thấy một sự thật, một lẽ phải, nên mới bảo thầm mình bằng câu sau.
Lẽ phải vừa tìm ra, là Hảo nghe bình-tỉnh hẳn lại. Bao nhiêu tình cảm rối beng nãy giờ vụt biến mất cả, và bây giờ trí nàng lại bận-rộn sắp đặt chương-trình hành-động cho mưu-kế vừa tìm được.
Bà Nhâm lại phải nói một mình không, không được kẻ đối-thoại cho vào tai lời nào cả. Bà ta cũng khá tinh mắt nên nhận thấy là Hảo lo ra. Không biết bạn có chuyện gì rối trí, bà ngó ra sau là hướng mà Hảo thường dòm, thì thấy ông Nho đang đứng trò chuyện với một cô gái đẹp.
"À, ra nó ghen!“ Bà Nhâm nghĩ thầm như vậy rồi cười lớn lên.
Nhưng lạ quá! Hảo lại gọi chồng mà rằng:
Anh Nho à, em còn nói chuyện lâu với bà Nhâm, anh lấy xe đưa em nó đi dạo mát đi, để em về bằng tắc-xi.
Bà Nhâm thật là điên đầu: “thì ra không phải nó ghen. Ghen sao dám biểu chồng đưa cô ấy đi dạo mát?”.
Khi Nho và Liên lên xe, xe chạy khuất dạng, Hảo lật-đật giã-từ bà Nhâm khiến bà nầy lại lập ra một giả thuyết mới: “À, ra nó hẹn ai! Chà con mẹ nầy khả-nghi lắm đấy!”
Hảo không về nhà mà kêu xích-lô đạp đi tuốt ra sau chợ Bến-thành, tìm lụa mà mua. Nàng mua lu-bù như sắm đồ về nhà chồng, rồi bươn-bả lại một hiệu ở phố Lê-Lợi để mua nước hoa, son phấn, và một bộ đồ tắm một mảnh cho phụ-nữ.
Xong đâu đó, nàng mới chịu lên tắc-xi mà về nhà như đã nói với chồng.
Đến sáu giờ chiều thì xe của Nho đút đầu vào cửa ngõ. Anh người nhà chạy ra mở cổng. Hảo đứng nơi cửa sổ trên lầu dòm xuống thấy Liên ngồi nơi hàng trước với chồng, xem ra xứng đôi vừa lứa lắm.
Nho phóng xe tuốt vào gara, cửa gara nhỏ xíu mà ông không cạ quẹt nơi đâu cả, xem rất thể-thao, khiến Hảo nghe chồng mình còn trẻ lắm. Nàng thở đài:
Anh ấy như còn xuân, không trời nào ngăn được cả.
Khi cặp Nho-Liên trong gara bước ra sân, Hảo kêu vói xuống:
Liên đi chơi có vui không?
Liên ngước lên vẫy tay với cô rồi la lớn:
Vui lắm, mà không có cô nên kém vui!
Đánh bể mồm, sao lại kêu Hảo bằng cô?
Nho hơi ngạc nhiên, không hiểu vì lẽ gì vợ ông lại nói thế. Nhưng đã quen với những trận dở chứng của vợ, ông bỏ qua không băn-khoăn lâu.
Hảo hối người nhà đem nước đá chanh ra bàn ngoài sân, rồi hối chồng vá cháu đi thay đồ mát để ra đó. Khi hai người kia đến nơi, nàng hỏi ông Nho ngay:
Anh biết sao em cấm Liên kêu em bàng cô hay không?
À, anh đã ngạc-nhiên về sự cấm-đoán ấy hồi nãy.
Anh không thấy à? Nó kêu mình bằng cô, nghe sao như là mình già lắm. Em thì em muốn trẻ mãi, không phải vì em, mà vì anh. Trẻ kẻo anh mê trẻ khác.
Cả ba đều cười xòa. Hảo lại day qua Liên mà liếp:
Ảnh đào-hoa lắm, em đừng tưởng là ảnh đứng đắn.
Nho phản-đối:
Sao em nói xấu anh với cháu vậy? Còn cách xưng hô của em cũng lộn ngôn lắm, anh không bằng lòng đâu.
Xí, lộn ngôn! Nói lộn ngôn đã sao, làm lộn ngôn mới đáng ghét.
Hảo mặt giận thật tình, nói bằng giọng khinh-bỉ như trước mặt bà đang có một người đã làm quấy rồi. Nhưng bà thấy ngay là mình vô-lý nên đánh trống lấp, cười xòa một cách ngượng-ngập rồi nói:
Thuở bé, nó kêu em bằng Hảo, em kêu nó bằng Liên. Nhờ vậy mà hai đứa thương-mến nhau lắm. Ai xui-khiến bất-nhơn mà hai đứa lại theo đòi tôn-ti cho mất sự thân-mật. Bây giờ em quyết trở lại như hồi mấy năm về trước hè.
Bà Nho cũng đi gần tới tuổi quá-thì như chồng, nên hay sanh chứng, mà một trong những chứng ấy là muốn trẻ lại. Lối xưng-hô mà bà đề-nghị một phần lớn do lẽ kia xui ra.
Đâu em kêu anh bằng anh Nho thử coi, Liên.
Liên thấy cô mình bảo kỳ quá, nên nàng mắc cỡ, hứ cô một tiếng nhỏ rồi ngồi đó làm thinh. Nho đưa điếu thuốc lên miệng hút và cười hì-hì:
Ai mà kêu lạ vậy cho được, em sao khéo bày chuyện hoài.
Thôi, ai không được thì tôi được. Mà Liên, Liên cũng phải được với chị nghe không!
Liên cười uyỏn-ngoẻn mà không đáp.
Anh Nho nè, Hảo kêu chồng mà nói, em định dời ngày đi biển lại một tuần, để đưa Liên hưởng thú Sàigòn rồi hãy lên đường.
Tùy em. Anh cũng thấy như vậy là hay.
Liên thừa lúc cô dượng, nhứt là người cô lắm lời kia, ngưng nói để xía vào một câu:
Cháu không có xin phép ba má cháu, chắc cháu đi không được.
Em không có xin thì chị xin. Ngỡ gì chớ việc đó dễ lắm. Em bỏ bức thư trả lời về máy cà-rem cây vào thư xin phép của chị, thế là xong.
Liên chậm chạp từ cử-chỉ đến suy-luận, nên không tìm ra lý-lẽ để cãi lại cô. Đi biển nàng không thấy gì hại cả, đi với cô lại càng có bảo-đảm. Nhưng từ thuở giờ ít hay đi chơi bẩt thình-linh, nàng khó chịu về sự không định trước ấy.
Cơm đã dọn xong. Ông Nho đứng lên trước, Hảo kéo Liên dậy và chợt thấy nàng mặc bà-ba rộng xem rất quê.
Mai nầy chị đưa em đi may đồ. Đã mua vải, lụa rồi.
Liên ngạc-nhiên, nhưng vẫn không kịp hỏi-han gì. Người cô thì mau miệng quá, còn con cháu thì chậm như rùa. Người cô tiếp nho-nhỏ:
Em ăn-mặc lôi-thôi lếch-thếch, chị thấy chị chịu không được.
Ngồi vào bàn ăn, Hảo lại nói, không cho miệng kéo da non:
Em mua cho con Liên một áo tắm một mảnh. Nó còn con gái mặc hai mảnh như em bạo quá, chắc nó không dám. Em hồi lấy chồng rồi kia mà còn chưa dám nữa là.
Hồi đó khác, bây giờ khác. Hồi đó em không dám, không phải vì em chưa là đờn bà lớn tuổi, mà vì chung quanh em không ai mặc thứ đó cả.
Liên không hiểu thế nào là hai mảnh, là một mảnh nhưng vẫn không dám hỏi, (mà dầu có dám cũng không kịp hỏi). Ít ra ngoài, ít giao-thiệp, Liên không có dịp nghe những điều bạo-tợn, nên nàng rất xấu-hổ mà nói đến những vật-dụng thân-mật của nàng trước mặt người nào khác.
À, Liên còn lội giỏi hay không?
Liên chỉ đủ thì-giờ mỉm cười thì cô nàng đã tía-lia:
Trời, hồi đó nó lội như rái, anh Nho à. Nó lặn lòn dưới lườn ghe của người ta, nó nhận nước em muốn chết.
Bà Nho nói đúng. Con cháu Liên thật-thà ấy luôn luôn bị cô nó ăn hiếp gió, và chỉ trả thù được dưới nước thôi, vì xuống nước là nó nghe tự-tôn mặc-cảm, làm như nước là địa-hạt riêng của nó vậy.
Nãy giờ ông Nho chỉ làm thinh, bây giờ mới bắt đầu nói:
Em định cho Liên giải-trí làm sao?
Mai, ăn cơm Tàu, mốt ăn nai, ăn ếch, bữa kia ăn cơm Ấn-độ...
Chỉ ăn không mà thôi à?
Nghĩa là ăn cơm Tàu xong đi xem chiếu bóng, ăn nai ăn ếch xong đi coi cải-lương v.v...
Thì phải nói rõ chớ nói tắt, ai mà hiểu.
Lại dẫn Liên đi giao-thiệp. Nó nhà quê lắm. Cho nó tiếp-xúc các giới mông-đen ở đây cho nó dạn ra.
Liên nghe cô nói thế, sợ-hãi lắm. Nàng nhà quê thật và rất nhút-nhát. Nhưng bà rùa nầy vẫn không cãi được lấy nửa lời.
Riêng đêm nay, Hảo tiếp, anh phải dẫn nó đi xem vũ Nhựt-bổn.
Mình đã xem rồi...
Nhưng nó chưa xem. Vì thế em mới giao cho anh. Xem lần thứ nhì là cái khổ-dịch. Khổ-địch ấy là công-việc đờn-ông. Trời, Liên nè, họ múa cây tùng xem mê đi. Họ cầm hai cây quạt xòe, uốn cái mình ẹo-ẹo như cây tùng kiểng của ông cố, hai cây quạt mọc ra hai bên hông họ như hai chùm nhánh. Hay lạ kỳ!
Liên ở tỉnh lên, cũng thích xem trò nầy trò nọ. Nhưng nàng bỗng thấy rằng bất-tiện. Người dượng rễ lớn hơn nàng không bao nhiêu. Tuy cả ba đều thẳng-thắn với nhau và người dượng ấy vẫn đứng-đắn như từ thuở giờ, sự dè-đặt của con gái cũng xui nàng ngại-ngùng.
Lần nầy ràng nói kịp:
Thôi, cho cháu xin miễn xem vũ Nhựt.
Cháu hả?
Hảo hỏi gằn rồi véo Liên một cái, đoạn tiếp:
Phải nói: “cho em xin...”. Nhưng không ai cho đâu. Họ chỉ còn biểu diễn có một đêm nữa thôi, nếu không xem sẽ chết thành con ma nhà quê.
Nho thật tình mời mọc:
- Liên nên đi xem, hay lắm, không mấy thuở Sàigòn được xem một trò lạ mắt như vậy.
Liên không có ngày giờ chống trả với cả hai cuộc tấn công một lượt. Ăn cơm xong thì đã bảy giờ rưỡi rồi.
Hảo bước qua buồng bên, lấy ra một gói to rồi mở gói trên đi-văng ở buồng ăn. Nàng vừa gọi Liên vừa lấy từ trong gói ra một mảnh vải gì màu đỏ.
Xây lưng lại em.
Liên vâng lời cô như đứa con nhỏ vâng lời mẹ. Hảo xổ chiếc áo tắm ra đo trên lưng Liên, rồi reo lên:
Tài không, anh Nho? Em có biết nó bao lớn đâu, thế mà mua vừa khít nút.
Liên day lại thấy chiếc áo tắm thì mắc-cỡ quá và hoảng hồn, nói lên được:
Hông, em hổng mặc đâu!
Sao lại không? Chị mặc thì em phải mặc. Ra đó mà không tắm, họ cười chết. Còn tắm mà mặc cả quần áo đi chợ thì là họ chụp hình ngay.
Sao lại chụp hình? Liên hỏi.
Vì em là cái quái-thai, là con quái-vật, chụp hình đăng nhựt-trình cho bà con xem chơi đó mà.
Ai mà ăn mặc ký-cục như vậy được.
Chị chớ ai, với lại trăm ngàn đờn-bà con gái khác. Đứa nào làm không được họ bắt họ nhận nước chết.
Đoạn bà Nho lại xổ mấy xấp lụa khác ra, đặt mỗi tấm lên mình cháu, rồi trầm-trồ:
Nổi ghê không? Em đẹp như tiên mà chị chọn màu cũng tài như thần. Mai nầy đi may, may tốc-hành ở tiệm quen của chị, hăm bốn giờ lấy cả bốn chiếc áo dài và bốn bộ đồ mát.
May làm chi dữ vậy cô?
Hảo tát vào má Liên mà dạy:
Nè, roi nầy là roi chừa chừa nghe không? Phải xưng em, kêu chị; hễ còn kêu... lộn ngôn nữa thì phải đòn. Ừ, may nhiều cho em mặc cho đẹp, chớ may làm chi. Chị thấy em tuyệt-sắc, mà mặc xấu thì chị tiếc của đời lắm, chịu không được. Đây, em vào đây, chị dạy cái nầy.
Hảo kéo Liên vào buồng bên, nhận vai bắt nàng ngồi xuống trước bàn phấn.
Để chị dạy em kẻ môi. Vẻ đẹp tự nhiên của em quí lắm. Nhưng nó không quyến-rủ được ai hết.
Em có định quyến-rủ ai đâu.
Đồ ngốc. Phải hiểu danh-từ „quyến-rủ“ theo nghĩa nhẹ của nó. Quyến-rủ là lôi kéo chú-ý của họ. Ấy, em không thèm quyến-rủ họ nên họ không đến, em thấy tai hại chưa.
Em ở vầy cũng được.
Thì cũng được chớ sao, nhưng em sẽ chết thành con ma nhà quê.
Chị thì cái gì cũng nhà quê tuốt, không xem vũ Nhựt là nhà quê, không lấy chồng cũng là nhà quê.
Chớ sao. Nè, em phải đi uốn tóc nghe chưa?
Liên giẫy-nẩy lên:
Thôi cái đó thì xin tha.
Nhà quê!
Mặc kệ em.
Hảo lấy bông chấm phấn rôi vỗ bông lên mặt Liên, vừa làm vừa nói:
Thấy em còn nhút-nhát, chị chỉ thoa phấn sương-sương thôi. Đúng ra, em phải cạo lông mặt, để thoa kem thì đánh phấn mới khéo được. Đánh như vầy, đổ mồ-hôi một lát là nó trôi hết.
Đây, dòm vào kiếng mà xem chị vẽ trái tim trên môi em đây!
Hảo trang-điểm cho Liên một lát là xong. Nàng gọi lớn chồng đang nằm hút thuốc ngoài buồng ăn:
Anh Nho ơi, sửa-soạn đi rồi đưa em xem vũ Nhựt.
Ừ.
Liên nãy giờ ngó Hảo dạy nàng hóa-trang, và quên mất vụ đi xen vũ Nhựt. Bây giờ nghe thế, nàng vội nói:
Cô … ủa chị đi, thì em mới đi.
Tao đã nói tao xem rồi. Làm khổ tao chi.
Vậy em không đi.
Đánh đòn bây giờ.
Hảo chọn áo để mặc bừa cho Liên. Xem qua xem lại thì cũng chỉ có màu trắng trung-lập là được. Liên đem theo bốn chiếc áo dài đen, trắng, mình lam bông đỏ, và ve chai, chiếc áo nào cũng cũ, màu thiếu thẩm-mỹ, và lối cắt may rất là tiền chiến.
Hảo nắm chặt tay Liên rồi nói:
Nè, binh-sĩ ép Triệu-Khuôn-Dẫn mặc áo long-bào để làm vua nè!
Nói rồi nàng cầm tay Liên mà xỏ vào tay áo. Liên thụ-động từ đầu đến cuối.
Khi xong đâu đó, Hảo dang ra xa, đứng ngắm-nghía đứa cháu:
Em đẹp lắm, chỉ tiếc hóa-trang sơ-sài, và áo xấu thôi.
Giữa lúc ấy thì Nho bước vào. Hảo cười mà hỏi chồng:
Anh xem em nó đẹp không?
Nho cố ý không nhìn cháu vợ, chỉ hỏi Hảo:
Em thật không đi sao?
Đã nói là khổ-dịch mà em đi sao được.
Nàng vói tay lấy lọ nước hoa định xịt lên áo Liên. Nhưng suy nghĩ lại, nàng thôi và cắt nghĩa:
Em ăn diện đơn sơ quá, xức thứ nước hoa dữ-dội nầy vào nó không hạp. Thôi, để tự nhiên như vậy cho mùi trinh bạch của em hòa-hợp với y-phục đơn-sơ thì hơn.
Liên gần như bị đẩy ra khỏi cửa. Hảo nắm tay cháu kéo tuốt lên xe mà Nho đã đem ra ngoài sân. Cửa xe đóng lại cái rầm. Hảo căn dặn:
Em gởi nó cho anh đó. Rủi nó đi lạc hoặc bị Chà-và bắt nấu cà-ri thì anh ở tù rục xương đa.
Cả ba đều cười xòa.
Vì đêm nay là đêm biểu diễn cuối cùng của đoàn vũ, nên những ai bận việc, xem trễ, đều dồn mà đi đêm nay, khán giả đông nghẹt như vào những đêm đầu.
Giới của Nho tuy nhiều tiền nhưng lại ít thì giờ. Nho ngỡ chỉ có một mình ông, không dè gặp bạn-hữu rất đông.
Thật là khó giới-thiệu đứa cháu vợ lớn sầm sầm ấy với họ. Ông Nho không muốn nói Liên là cháu vợ của ông, sợ cái bọn mắc dịch ấy nghĩ quấy. Ai lại dắt cháu vợ gái đi đêm như thế bao giờ trong xã-hội ta.
Vì vậy, ông chỉ nói: "Liên” trống không khi phải trình-điện đứa cháu với ai, để họ muốn hiểu sao thì hiểu. Thà là họ nghi ông đưa nhơn-tình đi xem vũ, còn dễ coi hơn là họ ngạc-nhiên trước cảnh dượng cháu nầy.
Họ muốn hiểu sao thì hiểu, nhưng họ chỉ toàn-thể hiểu có một cách thôi: là người đờn bà kia (không ai ngờ Liên là con gái) là ngoại-ấp-phe của Nho. Trong giới hay dùng danh-từ ngoại-ấp-phe để chỉ những mối lợi nho-nhỏ mà các ông giấu vợ con để tiêu riêng.
Vì hiểu thế nên ai cũng có những cái cười xiên-xẹo, những lời bóng gió khiến Nho khó chịu vô-cùng. Liên thì thật thà không hiểu gì hết nên vẫn tự-nhiên được.
Những điệu vũ đêm nay không khác những điệu vũ đã diễn rồi. Nho không bị trò hay kéo chú-ý nên lơ-đãng nhìn quanh và nghĩ vẩn vơ điều nầy điều nọ.
Nhà kỹ-nghệ ấy là một người lương-thiện và đứng-đắn. Tự bé đến giờ ông chưa làm điều gì xấu-xa cả. Trong đạo vợ chồng, quả ông đã phản-bội vợ một đôi lần, nhưng thật là kín-đáo, lịch-sự, và với những người đờn-bà xa lạ, không vướng chút xíu mâu-thuẩn tình cảm nào cả.
Trừ những xã hội đạo-đức triệt-để ra (hay tự xưng là thế) thì trong xã-hội ta, một người như vậy cỏ thể xem là một người đàng-hoàng.
Thế mà lạ quá, nãy giờ ông ấy lại thẫn-thờ ra. Ý quấy lắm khi không do chính mình đẻ nó ra, là lại do bên ngoài gợi lên. Từ cái lúc mà bạn-hữu láy mắt với nhau và cười mỉa-mai thì ông Nho đã là kẻ bắt đầu phạm tội trong tinh-thần rồi.
“Tại sao họ lại hiểu như vậy?“ Ông tự hỏi khi nãy. Và ra tự đáp: „Họ thấy Liên đẹp và và... mình với Liên cũng xứng đôi!“.
Xứng đôi? Ông đã nhìn lại Liên và lần đầu-tiên, để ý đến nhan-sắc của nàng.
Họ bên vợ của ông quả là một họ đẹp người. Từ chi trưởng đến các chi thứ, chi nào cũng toàn người đẹp, nhứt là đờn-bà.
Liên có gương mặt đẹp theo lối Á-đông: mũi không cao lắm, môi không khiêu-khích lắm, mắt thì hiền từ mặc dầu cũng sáng và linh động.
Thân mình của Liên thì trái lại, khéo như tranh lý-tưởng của Âu-châu. Sự phối-hợp Âu-Á ấy đã ban cho người con gái tỉnh nầy một nhan-sắc rất hạp với mơ ước của thế hệ người Việt sống trong buổi giao-thời.
Ý quấy bỗng đột ngột xẹt qua trí Nho, khiến ông hoảng-hốt. Ông nghĩ nếu có một cái máy gì để đo lòng người thì nó sẽ ghi ra biết bao điều nhơ-nhớp. Như trường-hợp của ông đây. Khi không đang là một người hẳn-hòi bỗng trong giây phút ngắn lại đục lòng đục dạ như một kẻ vô-liêm.
"Bậy, bậy lắm“ ông đã tự trách như vậy hồi nãy, rồi đâm ra ghét bạn hữu nghĩ xằng, gợi cho ông điều không hay. Ông đã lập nghiêm, chào họ để dắt Liên vào rạp. Nhưng ngồi từ nãy giờ, những ý nghĩ bất-chánh lại lởn-vởn trở về sau một lúc lâu bị xua đuổi. Chúng nó trở về, ban đầu rụt-rè lấp-ló nhưng sau, chúng đâm bạo, nhào càng tới và cố lì không chịu đi nữa.
"Không sao!“ Nho tự an-ủi ông, rồi nói với lũ khốn-nạn kia: “À, quân bây không chịu đi à? Được thì cứ mà ở đó. Nhưng ta đây quyết không nghe lời quân bây thì quân bây làm gì ta được. Ừ, làm gì được. Có giỏi thì thử xem!”.
Ngồi buồn mỏi quá, nên Nho xoay-trở đủ chiều. Một khi kia ông vừa gác cùi chỏ lên tay ghế thì bỗng giựt nẩy mình, vội rút lại lẹ-làng: Liên đã gác tay nàng lên đó rồi.
Tim Nho đập lia-lịa như thuở mười bảy tuổi đụng chạm đờn-bà lần đầu trên xe ô-tô-buýt. Lạ quá! Thì ra trái tim già vẫn còn máy động được à?
Nho nhớ đến một quyển sách mà ông đã đọc được, rồi càng hoảng-sợ hơn. Sách nghiên-cứu về tuổi quá thì của nam nữ riêng về đờn ông, thì sách cho rằng vào tuổi quá thì, cơ-thể con người bỗng thức tỉnh dậy. Các nội-hạch làm việc hăng-hái như trong một bộ máy mới. Tâm-tính con người cũng chịu ảnh-hưởng của xác-thịt nên thay đổi toàn diện. Người quá-thì, trong lòng thì nghe yêu-đương thơ-mộng như hồi còn thiếu-niên, ngoài xác-thịt lại thấy rung-động mãnh-liệt trước bất cứ sự đụng chạm nào.
“Thì ra mình đã vào tuổi quá-thì mà không hay đây?“ Nho lẫm bẫm như vậy rồi thừ người ra như ngẩn-ngơ thương tiếc một quãng đời đã qua.
Cảc quãng tuổi của con người không có biên-giới phân ranh với nhau, người ta bước từ tuổi nầy qua tuổi khác như từ sân trước nhà bước ra sân sau. Nhưng nếu có một chút xíu gì gợi ý thức về ranh-giới ấy thì người ta ngậm-ngùi biết bao khi chợt nhận ra là mình vừa mất con người khi trước của mình, không thể nào tìm lại được cả.
Sáng sớm, bạn đứng cạo râu trước tấm gương. Vô-tình bạn liếc mắt lên tấm lịch thấy đề ngày 18 tháng tư. Bạn bỗng nhớ rằng hôm qua 17 tháng tư là ngay sanh nhựt của bạn. Ngày ấy bạn đúng bốn mươi và hôm nay là bốn mươi mốt.
Bốn mươi mốt! Trời ơi, thì ra mình đã già rồi à? Bạn kêu lên như thế bằng một giọng chua-xót, rồi bùi-ngùi đứng lặng giờ lâu, trí lội ngược dòng thời-gian để rượt bắt lại cái tuổi đứng người. Tuổi thanh-xuân, đã rượt bắt hụt một lần lúc bạn ba mươi. Giờ đây bốn mươi đã đánh lên tiếng chuông buồn thảm của nó, khiến bạn càng hốt hoảng hơn, cố chụp lại tuổi đứng người là tuổi trên ba mươi, tuy không thơ-mộng bằng tuổi thanh-xuân nhưng lại cần-thiết quá lắm, vì tuổi trên ba mươi, dầu sao cũng là còn trẻ, chớ bây giờ bốn mươi là bắt đầu xế bóng rồi đó.
“Trời ơi, mình đã quá-thì rồi đây!” Nho kêu than lần nữa rồi thở dài.
Trời ơi, ta đã dùng đời ta làm những việc gì? Kiếm tiền và kiếm được thật nhiều. Chỉ có thế thôi. Còn ích quốc lợi dân, ta không hề nghĩ đến. Trời ơi, mà cả đến hạnh phúc riêng của ta, ta cũng chẳng màng.
Những bực siêu-nhân, khi có hối tiếc, chỉ hối tiếc đậm-đà về cái cao cả không làm được. Ông Nho là người thường, thanh-cao chỉ tới thoáng qua rồi đi mất. Ông chỉ tiếc hạnh phúc riêng của ông thôi.
Hạnh phúc riêng của ta? Ừ. Ta đã hưởng gì trên đời. Ta đã cưới vợ, đã yêu vợ? Nhưng thứ hạnh phúc ấy, một anh phu nghèo xác-xơ cũng hưởng được.
Ta chạy xe hơi, ở nhà lầu, ăn thức ăn ủ trong tủ lạnh? Ừ, nhưng có gì khác hơn đi tạp-xế, ở nhà lá, ăn thức ăn mua ngoài quán đâu?
Hãy hái lấy ngày đang qua!
Câu thơ La-tinh xui dại nầy bỗng đâu văng-vẳng vang lên, và ông Nho nghe là nó xui phải lắm.
Ừ, hối tiếc vô-ich lắm. Phải tận hưởng cáì gì đang có hôm nay là thượng-sách.
Mà cái gì đang có hôm nay? Một bước trở về của tuổi thanh-xuân với tất cả rung-động, say-ngây của nó. Nó sẽ ở lại không bao lâu, như là ngọn đèn sắp tắt, chỉ bùng cháy lên vài phút thôi. Như thế không thể không mừng rỡ đón chào người bạn cũ đó, không đãi đằng nó bằng những bữa tiệc đời xứng đáng với địa vị của nó.
Mà gì là xứng-đáng với nó? Phải chăng tuổi ấy là tuổi yêu-đương, thì có gì hơn là cứ để cho người bạn cũ yêu-đương
Yêu-đương? Nhưng yêu ai? ông Nho không dám đáp câu hỏi ấy, cho dẫu là chỉ đáp thầm với ông thôi. Từ thuở giờ, ông hằng ước ao xằng-bậy với vợ, nhưng thật ra ông chưa nghe cần yêu ai cả. Từ nãy giờ thì đã khác hẳn rồi.
Nho liếc nhìn Liên thì thấy nàng xem mê những điệu vũ trên sân khấu, không để tâm đến ngoại cảnh. Cảm-động lắm, sự vui thích quá dễ-dàng của một cô gái tỉnh mà trò gì cũng là mới lạ hay-ho cả.
Đây là một cô gáí còn trong-trắng cả thân-thể lẫn tâm-hồn. Thuở giờ ông Nho chưa yêu vì ông chưa trở lại tuổi yêu, nhưng cũng vì những người đờn-bà mà ông biết, không đáng yêu: lòng họ có thể trắng ngần như lòng cô gái đang trố mắt nhìn vũ đây đâu.
Suốt buổi diễn, Nho không nói qua lời nào với người bạn xem trò ngồi bên cạnh. Nhưng trí ông ta không lúc nào là không nghĩ về người ấy.
Khi khán giả tuôn nhau ra khỏi rạp, Nho đi cản hậu cho Liên theo dòng người. Bây giờ Liên mới nhớ đến người dắt mình đi, nên day lại mỉm cười với Nho, như để ngầm xin lỗi và cám ơn công khó của người đó. Nho cũng chỉ lặng-lẽ mỉm cười lại thôi.
Ra tới đường, Nho hỏi Liên mà hỏi trổng:
Hay hay không?
Dạ hay lắm.
Con người đứng-đắn ấy trước đây là một công-dân tầm thường, nhưng làm đầy-đủ bổn-phận công-dân, không đạo-đức lắm nhưng vẫn chưa phạm luân-lý lần nào. Nhưng từ đầu hôm tới giờ, trước sau có hai tiếng đồng hồ thôi, mà ông ta đã bước lần mà không hay trên bực thang đức-hạnh, bước từ nấc trên xuống đến nấc cuối-cùng.
Ông kêu Liên trống không như vậy là ông đã bắt đầu thi hành mạng-lịnh của vợ mà hồi chiều nầy ông còn phản-đối. Đó là cố ý mà thi-hành chớ không bị cưỡng-bách nữa.
Sự kêu trỏng ấy là một cái cầu giúp ông chuyển dễ-dàng qua lối xưng-hô do vợ ông đề-nghị mà khỏi ngượng mồm.
Khi bước lên xe, Nho lại hỏi Liên:
Có đói bụng không?
Dạ không.
Đói thì đi ăn cái gì.
Dạ thôi.
Không tìm được gì để nói nữa, Nho làm thinh mà lái xe cho đến nhà. Hảo đã ngủ rồi hay sao nên đèn nhà tắt cả. Người nhà mở cửa cho hai người vào. Liên vô phòng dành cho khách ở dưới, còn ông Nho đi lên gác.
Ông ta đi nhón gót sợ vợ giựt mình, mở cửa nhè-nhẹ rồi lại ghế cổi giày. Dưới ánh sáng xanh-xanh của ngọn đèn chong nhỏ, Nho thấy vợ nằm nghiêng, mặt day vào vách.
Thay đồ mát xong, ông rón-rén đi lại giường. Ông cẩn-thận ngồi xuống, quyết thế nào cho nhẹ như con mèo, nhưng vì quá cẩn-thận, ông mất thăng-bằng rồi té nhào trên giường, khiến nệm bị đè thình-lình, rồi dội ngược trở lên rất mạnh.
Nho sợ điếng người, chắc-chắn vợ thế cũng giựt mình, sợ-hãi rồi bố ông một trận ghê hồn. Nhưng lạ quá, Hảo day lại cười hiền-lành hơn bao giờ cả. Mặt nàng tươi-tỉnh như không không.
Em chưa ngủ à? Nho ngạc-nhiên nói.
Chưa. Thế nào, con Liên nó thích hay không?
Thích mê đi.
Còn anh?
Khỏi hỏi. Đã bắt người ta làm khổ dịch mà còn hỏi lôi-thôi.
Xí, thích mê đi mà còn làm bộ hoài.
Nho giựt mình hoảng-sợ hết sức. “Hảo nó xuyên-tạc gì đây?” Ông tự hỏi nhưng ông ta không dám tra gạn vợ để biết đích-xác nên cứ phải ôm cái lo-sợ ấy mãi. Nho có tịch, rồi ngỡ ai cũng nghe được những ý-nghĩ thầm-kín của ông. Lắm lúc ông cảm-giác rằng những ỷ-nghĩ ấy như kêu vang dội lên, và bỗng dưng xấu-hổ với bất-kỳ ai đang ngó ông.
Nho nằm xuống bên cạnh vợ, vuốt-ve bà ấy như là yêu-đương lắm. Tà-tâm bí-ẩn của ông như thấy cần phải chối lớn lên bằng cử-chỉ ấy.
Hảo hất tay chồng rất mạnh rồi lăn tuốt vô phía trong vách. Đây là lần thứ nhì mà bà ấy nổi lên ghen tức thình-lình, mặc dầu mưu sâu của bà là xô chồng vào tròng.
Nho hoảng-hốt nhưng nghĩ rằng không thế nào vợ ông biết được những ý-nghĩ xằng-bậy của ông, ông an lòng lại được và tưởng đó là một trò trẻ con của vợ thôi, nên chi ông cố dỗ vợ ông như dỗ em nhỏ, biết nó nhỏng-nhẻo, mà cứ chiều cho nó vui.
Quả Hảo vui lại được, nhưng không phải vì được dỗ, mà vì nàng thấy mình vô-lý và quá hớ-hênh trong tình-cảm, cần phải làm lành ngay cho Nho khỏi nghi-ngờ.
Phần III
Đồ may hăm bốn giờ là lấy được, như Hảo báo trước. Tiền may mắc gấp ba, nhưng Hảo không nói ra nên Liên không biết, không sốt ruột bao nhiêu.
Trước đó, Liên đẹp nhưng hơi quê-kệch. Nàng ở trong nhà, ai cũng thấy rõ được đó là người khách, vì người không hòa-hợp với ngôi nhà với những căn buồng và đồ đạc trong nhà.
Nay, mặc đồ mới, hợp thời-trang, nhan-sắc của Liên bỗng như vừa được phủi bụi, rực sáng lên, và bây giờ cái người ít hòa-hợp với cái nhà ấy là Hảo.
Hảo có cảm-giác rằng kẻ vào nhà nàng sẽ ở luôn trong đó rồi lấn nàng... văng ra ngoài. Nàng tự hỏi có nên tiếp-tục trò chơi ác-hiểm của nàng hay không. Cái lợi về sau rất bấp-bênh mà nguy-hiểm thì chưa chi đã rõ bông ra đó.
Nhưng rồi nàng tự tin nơi tài trí và quyền-thế của nàng, trông cậy nơi tánh thật-thà của đứa cháu, và cả quyết đi sâu trong kế-hoạch.
Trưa hôm ấy đang ăn cơm, Nho nhắc:
Tối nay ta dùng cơm trong Chợ-lớn chớ?
Sao lại trong Chợ-lớn. Hảo hỏi gằn.
Thì chính em đã.....
Nếu đó là sáng kiến của em thì việc gì đến anh mà anh nói.
Giọng của Hảo là giọng gây-gổ thật tình, khiến Nho vốn nể vợ, càng sợ hãi thêm. Hảo đã định là chính hôm đó đi ăn cơm Tàu, và không quên dự-định của nàng. Nhưng nàng, nổi dóa lên, khi thấy chồng nhớ đến điều đó. Nho nhớ như vậy, tức là săn-sóc Liên cẩn-thận, vì đi ăn cơm Tàu là để đãi Liên; sự săn-sóc của ông Nho chứng tỏ ông đã dành cho Liên một chỗ lớn trong tim ông rồi, trái tim mà từ thuở giờ bà đã chiếm trọn một mình.
Ông Nho có thể chỉ vì lịch-sự và châu-đáo với một người khách bà-con thôi, nhưng bà Nho từ đây, không còn nghĩ như vậy nữa được.
Bà cảm nghe một thích-thú vô song trước sự run sợ của chồng, cái thú trả thù lòng phản-bội của hắn, cái thú được tăng uy-quyền trước một kẻ thù tương-lai.
Bà thổi cho thú ấy phồng lên bằng cách đổi ý-định bất ngờ. Bà vụt cười lên khanh-khách rồi nói:
Phải, chiều nay ăn cơm Tàu. Mà là do tôi quyết-định chớ không phải do ông nhắc-nhở, và đến phút chót tôi còn quyền bãi bỏ chương-trình.
Nói xong, bà sợ đứa cháu gái ái-ngại và khó chịu rồi không đi, nên bà day lại rồi cười mơn với nó mà rằng:
Phải không em? Việc gì cũng phải do chị em mình định cả. Đờn-ông thì cho ra rìa.
Thái-độ bất-lịch-sự của nàng nhờ câu đó bỗng hóa ra một trò đùa. Nho hiểu rằng thật ra không phải thế. Nhưng ông cũng cố mà nhận đó là một trò đùa, cho đỡ tổn thương tự-ái, nên ông cười xòa.
Hảo không ngớt nhìn đứa cháu gái. Liên mặc một bộ đồ mát bằng lụa nhơn-tạo Nhựt-bổn màu ngà-ngà như lụa lèo ta, mà dịu mình hơn nhiều. Chiếc áo của nàng cụt tay, hở cổ. Cánh tay và cổ của Liên no và trắng mịn khiến Hảo là đờn-bà cũng không rời mắt được. Tuy vậy nàng cũng dành chút ít thì-giờ để thỉnh-thoảng nhìn chồng, và mỗi lần nàng bắt gặp mắt Nho liếc qua người khách là nàng sôi gan lên, muốn hất mâm cơm xuống đất.
Nho chỉ cúi gầm xuống mà ăn, thỉnh-thoảng mới dám cho mắt mình đi dạo một vòng, đi vộì-vàng như một toán lính ba-trui, hối-hả trở về kẻo gặp quân địch vây bắt.
Lâu lâu, cần nói gì cho bữa ăn đỡ lạnh, ông chỉ ngước lên nhìn vợ thôi. Thấy như vậy hóa ra mình lạt-lẽo quá, nên một khi kia, ông đánh bạo day qua ngó Liên mà hỏi:
Sao Liên không ăn giò heo?
Nho làm bộ nhìn thẳng-thắn để dám nhìn lâu. Hảo đang cầm ly nước đá mà uống, sức muốn bóp nát chiếc ly ấy. Bà bóp thật, và thấy nó rắn quá, bà hạ ly xuống khỏi mặt bàn và ném mạnh lên gạch.
Tiếng pha-lê vỡ kêu cái rổn khiến Nho giựt nẩy mình day qua hỏi lăng-xăng:
Gì đó? Gì đó? Em có sao không? Bây a đem cái ly khác ra đây mau coi!
Liên không có tịch gì và bản-chất trầm lặng, nên nàng không mảy-may xúc-động vì tiếng ly bể thình-lình.
Từ đó đến cuối buổi ăn, không chuyện gì buồn xảy ra nữa cả. Cơn giận của Hảo như bị ném đi theo cái ly. Nàng bình-tĩnh lại và dẫn đầu câu chuyện cho không-khí trở ra vui-vẻ.
Liên đi bên mặt của anh Nho đây em, kẻo xe.
Hai vợ chồng ông Nho đậu xe ở đường trong rồi đi bộ ra phố Đồng-Khánh cho vui chơn. Vợ chồng dắt tay nhau đi trước, Liên lót-tót theo sau. Nhưng trái với thói quen, Hảo đi bên trái Nho chớ không đi bên mặt, tức phía trong, để núp xe.
Hảo day lại nói với đứa cháu gái:
Liên đi lên ngang hàng để nói chuyện với chị, sao lại đi riêng ra như vậy?
Liên, bước lên hàng trên, đi bên trái của Hảo, tức phía ngoài đường.
Ấy, xe nó ăn em bây giờ, đi phía trong!
Vừa nói, Hảo vừa kéo Liên vào phía vỉa hè. Thành ra Liên đi ngay bên mặt của Nho.
Đáng lý Nho hảnh-diện đi giữa hai phụ-nữ đẹp, nhưng ông ta sợ vợ lên cơn bất tử, nên cứ áy-náy lo-lo, không dám nói gì với Liên cả, cũng chẳng dám vui-vẻ lắm, sợ Hảo tức.
Đến tửu-lâu Thái-hồ ông mới nhẹ người được vì thang lầu hẹp, bắt buộc phải đi hàng hai nên Liên tự lui ra sau. Nhưng lên thang được bốn nấc, Hảo như nhớ ra cái gì nói:
Ý chết, anh với Liên lên trước đi, em mua cái nầy đã.
Rồi nàng bước lẹ trở xuống để ra ngoài. Nho ngơ-ngác vài giây rồi nhìn Liên mà nói:
Thôi mình lên trước vậy.
Tấm gương rộng và cao đặt tại đầu thang soi bóng hai người đang lên. Nho trông vào đó thấy Lìên cũng đang nhìn bóng nàng. Bốn mắt gặp nhau, hai mắt Liên vô-tội nên bình-thản soi gương, còn mắt Nho thì vừa sung-sướng trông thấy một cảnh xứng đôi lại vừa lấm-la lấm-lét như sợ ai quở trách về sự sung-sướng trái đạo ấy.
Thang lầu quẹo lên. Nhưng quanh-quẹo đi đâu, vẫn không thoát khỏi bao nhiêu tấm gương lớn, gắn cùng khắp nơi giúp Nho thấy được Liên mà khỏi nhìn ngay vào nàng.
Liên mặc áo bông nhánh khô lá héo. Nho nghĩ rằng nàng mặc lụa gì, màu gì, bông gì cũng đẹp được như thế cả. Bỗng ông giựt mình đánh thót lên vì Hảo thình-lình nói lớn sau lưng ông:
Trời, mệt muốn đứt hơi.
Chắc ý là Hảo đã thấy mình ngó Liên trong gương, Nho tiếp tục ngó, cố ý tỏ ra mình ngó một cách thẳng-thắn nên không cần sợ-sệt. Vì thế, ông không day ra sau đón vợ mà chỉ nói với Hảo, như là việc Hảo lên theo kịp là tự nhiên và phải lúc, không làm ai hết hồn cả.
Phải không Hảo, chiếc áo, riêng nó không đủ đẹp. Phải có tướng ăn mặc nữa mới nâng giá-trị nó lên được!
Chớ sao. Mà áo nào được Liên nó mặc là chắc-chắn đẹp ra.
Liên lùi ra sau để nhường chỗ cho Hảo. Nhưng bà nầy không bước tới với chồng, chỉ đi song song với cháu thôi. Ông Nho day lại hỏi:
Em mua gì đó?
Trái cà-na.
Trời, mua cà-na, cánh-chỉ làm gì?
Em cũng chẳng biết làm gì nữa.
Liên tức cười cho người cô trẻ con, làm một việc cực nhọc là xuống thang gác, lên thang gác để mua một món quà không biết để làm gì.
Sao lại không biết! Hảo chỉ nói thế thôi. Nàng muốn nhường chỗ mình cho Liên trong giây lát với mục-đích giúp Nho toại mong mỏi ngầm và mục-đích làm cho Nho sợ-hãi chơi khi nàng lặng-lẽ theo kịp họ trong lúc Nho đang nhìn Liên.
Nho gắp miếng da gà đưa lên trước mặt rồi hỏi vợ:
Em biết họ chiên cách nào mà dòn như vầy hay không.?
Cho mỡ đầy chảo chớ gì?
Trật lất. Họ gắp da gà đưa lên như vầy rồi múc mỡ đang sôi mà xối vào, xối mãi cho đến khi nào da gà tới mức chín dòn thì thôi. Người Tàu họ có nhiều thứ đặc-biệt lắm.
Đặc-biệt nhứt là vợ bé, Hảo cười nói. Vợ bé là phát-minh của ngươi Tàu, sở-trường của họ và...
Chưa chắc. Người Việt-nam lại khòng cỏ vợ bé à?
Nhưng ta đã chịu văn-hóa Tàu rất lâu.
Còn người Ấn-độ, người Á-rập?
Cũng lây Tàu tuốt.
Nhưng sao em lại thích Tàu?
Vì em không chống tục lấy vợ bé cho lắm.
Bà nào cũng nói thế, nhưng hễ đàn-ông đi ra ngoài thì họ làm như giặc.
Hảo day qua Liên mà hỏi:
Chị đố Liên anh có vợ bé hay không?
Em không biết, mà chắc là không.
Lần đầu tiên Liên dám xưng em theo lịnh của Hảo. Nàng thấy cải thì khổ thêm với Hảo, nên cố-gắng và chỉ mới dùng cách xưng-hô ấy được hôm đó.
Em nói đúng. Anh ấy không có nhưng sẽ có. Ảnh đòi vợ bé chèo-chẹo như em nhỏ đòi quà. Ảnh muốn con lắm, mà chị thì hiếm-hoi.
Nhưng sao cô... sao chị khoẻ mạnh như vậy mà cứ không con?
Là tại kiến họ của mình như vậy! Ba má chỉ có một mình em, em không thấy sao? Họ mình không tuyệt-tự nhưng hiếm-hoi lắm! Chị chịu thua mà nhìn-nhận như vậy, chớ biết đâu không phải lỗì tại ảnh.
Nhưng ảnh trông cũng khỏe-mạnh...
Và đây là lần đầu tiên Liên dám kêu Nho bằng anh, vì vui câu chuyện, quên e-ngại như trước.
Ấy vậy mà chị của em cứ muốn đổ lỗi cho anh, Nho nói.
Cả ba đều dám lộn ngôn theo ý-muốn của Hảo. Ý muốn ấy nhớ ra là chỉ vô-tội thôi, nảy ra ngay lúc Liên mới đến nhà, lúc Hảo chưa phát-minh mưu-kế ác-hiểm nào cả.
Bữa ăn cơm thường nầy đã đánh dấu một biến-đổi lớn trong sự giao-tiếp giữa ba người từ đây.

Nho nằm yên rất lâu, muốn tìm biết xem Hảo ngủ hay thức, mà không thể nào tìm được.
Ông ta thao-thức mãi! Không cục-cựa thì mỏi, mà cục-cựa, lăn-lộn lại sợ Hảo hỏi tại sao mà không ngủ, thì chẳng biết đáp thế nào cho ổn. Ngày thường, ông vẫn hay thao-thức, Hảo có hỏi thì cắt-nghĩa rất dễ-dàng. Nhưng ông ta lại có tịch, sẽ khó nói lắm, mà Hảo lại xét-nét với ẩn-ý nghi-ngờ thì ghê quá.
Thành ra ông cần biết vợ ngủ hay chưa để mà trở mình cho đỡ mỏi.
Ông làm bộ ngủ mê, bỏ tay qua trên mình vợ rồi rên ư-ư vài tiếng. Hảo vẫn nằm im-lìm và thở đều-đều. Bấy giờ Nho mới dám đổi vị-trí, trở chiếc gối để đưa mặt gối mát phía dưới lên trên, rồi dời lưng mình khỏi chỗ nệm nóng hầm.
Khó ngủ lắm, khi người đờn-ông đã để ý đến một người phụ-nữ. Anh ta chiếu phim cho hình bóng người đó hiện lên tấm màn đen của trí-não anh. Anh ta quay dĩa hát cho giọng nói, tiếng cười của người đó vang lên trong đêm lặng. Anh ta tự hỏi cỏ thể yêu được ngươi đó hay không, lòng tự-ái và kinh-nghiện ở đời, hai thứ đều bảo nhỏ anh rằng: “được!”.
Mà đã xong đâu. Anh ta lại hỏi thầm mình: “Đành là được nhưng phải dùng chiến-lược nào để thành-công?” À, đây là một câu hỏi rắc-rối, trả lởi hơi lâu. Làm cách nầy, anh thấy sẽ phải đụng đầu với chướng-ngại kia. Làm cách nọ, anh thấy sẽ vương phải thắc-mắc khác.
Lập xong kế-hoạch tấn-công thì quá nửa đêm rồi.
Bây giờ đến lúc xem xét nội-bộ. Yêu được. Dùng chiến-dịch X. Nhưng phản-động của nội bộ sẽ như thế nào? Bà nội-tướng bả sẽ nổi tam bành, nhưng đến mức nào? Đốt chăng? Bắn chăng? Hay bả sẽ tự-tử? Hay gì-gì khác?
Tuy đó là vấn-đề nội bộ, nhưng lại thuộc khách-quan, ông đờn ông không thể lấy ý riêng, kinh-nghiệm riêng mà lường trước phản-động của vợ ông ta.
Thâm-ý của đối phương thật hoàn-toàn bí-mật thì khó liệu biết bao nhiêu! Biết người, biết ta, trăm trận đều thắng. Nhưng người ấy, mỗi khi ông cà-rỡn hỏi xem nếu ông yêu ai, người ấy sẽ làm gì ông, thì người ấy chỉ úp-mở, cười gằn rồi nói: “Cứ yêu đi, rồi sẽ biết tay tôi”.
Khổ quá! Người ta muốn biết “tay tôi” trước kìa, để mà tùy-liệu hành-động, chớ sẽ biết nhau sau, thì biết làm gì.
Nhưng thắc-mắc băn-khoăn nào cũng phải mờ đi trước hình ảnh của cô gái cứ lởn-vởn hiện lên trước mắt ông Nho mãi.
Liên mặc dầu chỉ là cháu họ, vẫn hao-hao giống Hảo, Hảo thuở hai mươi. Nho đã yêu Hảo vì gương mặt ngày xưa, bóng-dáng ngày xưa. Gương mặt và bóng-dáng ấy bây giờ không còn nữa. Ông vẫn yêu vợ, nhưng không khỏi ngậm-ngùi tiếc thương những cái đã mất. Mấy hôm nay thình-lình ông tìm lại được thứ của mất ấy nơi người khác, mà người khác ấy, ngoài những nét giống Hảo kia, cũng riêng đẹp lắm, thì làm thế nào mà ông tịnh-tâm được.
Tại sao thuở giờ Liên cũng có đến chơi nhiều lần mà ông không nhận ra nàng là bản sao của Hảo, mà chỉ mới nhận được đây thôi? Là vì những cơn nổi giận thình-lình của Hảo, ông hiểu do đâu mà có. Cái ghen của vợ ông khiến ông nghĩ đến điều quấy mà vợ ông ghen. Đó là cái ghen gợi ý, rất tai-hại.
Ông Nho có chiến-đấu với tà-tâm của ông khi nó mới nhóm. Nhưng ông không phải là một chiến-sĩ quyết-thắng nên ông rút lui mau quá. Vả còn thắng làm sao được khi mà bên trong có kẻ chủ mưu gây rối, cứ đẩy ma-quái tới trước mặt ông, mỗi lần ông xô nó ra.
Ông Nho trở chiếc gối một lần nữa, rồi lăn qua bên kia cho mát. Ông vừa xây mặt ra ngoài thì bỗng bà nắm tai kéo trở vô thật mạnh:
Lo cái gì mà tới giờ nầy chưa ngủ?
Nho sợ điếng hồn như đứa trẻ vừa bị mẹ bắt chợt ăn vụng mứt. Giọng bà Nho ráo hoảnh chứng tỏ rằng bà cũng chưa ngủ phút nào hết từ đầu hôm tới giờ.
Ông Nho nằm ngửa nhìn nóc mùng, tim đập lia-lịa, ú-ớ không đáp được. Thấy cũng tội-nghiệp, Hảo cười rồi vả vào má chồng mà nói:
Lo vừa vừa vậy. Không con, làm ra tiền ai ăn mà khổ tâm, khổ trí quá vậy.
Bây giờ Nho mới hoàn hồn, lăn qua, hạ tay cho vợ gối đầu rồi hỏi:
Em cũng chưa ngủ sao?
Không, em mới thức giấc.
Bà Nho đã nói dối. Còn hơn ông Nho, bà không ngủ được từ mấy đêm nay. Mưu sâu của bà, bà cắn răng bóp bụng lập ra và thi hành vì quyết bảo-vệ quyền-lợi riêng của bà. Nhưng dầu sao, bà cũng nhiều tình-cảm, không để lý-trí lấn át mọi việc được. Nên chi bà đau-khổ trước, đau cái niềm đau của một bà vợ có chồng yêu người khác. Mà cuộc yêu đương tương-lai ấy lối ra thật là mờ mịt. Mà muốn một đường nhưng biết đâu nó sẽ chẳng đi một ngả.
Hảo dừng lại trước tủ kiếng một hiệu kim-cương. Liên cũng đứng sát lưng nàng và cả hai cùng ngắm-nghía những món nữ-trang chưng bày trong đó.
Đờn ông không ưa hột xoàn, nên ông Nho đứng dang ra xa, day mặt ra đường mà nhìn xe qua lại.
Lâu lắm, ông đứng nghe chừng mỏi chơn, nên ông sốt ruột đi lại gần hai người đờn-bà mà nói:
Chuông rung rồi kia! Bộ muốn mua hết cả tủ hay sao?
Chuông rung mặc kệ nó. À, anh Nho nè! Từ thuở giờ chưa thấy anh ngọt với bên vợ lần nào hết.
Nho ngạc-nhiên hỏi:
Ngọt làm sao?
Thì không thấy anh giúp đỡ phía bên em lần nào cả?
Nho cười ngất:
Bên em không nghèo, làm sao anh giúp được.
Không có dịp giúp kế mưu-sinh thì giúp về xa-xí, Đâu anh bóp bụng tặng em Liên một món nữ-trang trong hiệu nầy xem. Em chắc anh không dám làm cuộc hy-sinh đó. Tặng những quân khác thì anh dám, phải không?
Ngỡ gì. Anh chưa tặng vì Liên xem bộ nó không thích nữ-trang lắm.
Ai nói với anh như vậy? Đờn-bà con gái lại không thích nữ-trang thì thích cái gì?
Vậy à? Thế Liên ưa món nào trong tủ nầy?
Liên ngỡ Nho và Hảo nói đùa với nhau chơi nên cũng cà-rởn theo:
Em muốn đôi bông vỏ bạch-kim kia.
Đâu đôi nào đâu?
Liên chỉ từng giữa. Một đôi hoa tai nằm trên nệm nhung đen của một chiếc hộp da, vỏ bằng vàng trắng nhận hai hột xoàn lóng-lánh màu sắc dưới ánh đèn. Nho day qua hỏi vợ:
Cỡ mấy ly em?
Chắc là sáu ly.
Mai em Liên sẽ có hoa tai.
Liên chỉ cười như đứa bé trước lao nhiêu lời hứa suông của người lớn mà kinh-nghiệm đã cho nó biết rằng sẽ ăn trợt cả.
Trong rạp chiếu bóng, phim thời-sự gần dứt. Nho đi trước dẫn đường, nhưng tới trước hàng ghế, ông nhường cho vợ vào. Ông nối gót theo Hảo, thành ra Liên đi sau mà ông thì ngồi giữa hai người.
Lần nầy ông Nho không còn nghĩ vẩn-vơ như lần đi xen vũ Nhựt nữa. Ý bất-chánh đã thành-hình hẳn mà cuộc chiến-đấu cũng đã chấm-dứt. Bây giờ ông đã bại trận, bị bắt làm tù-binh rồi. Ông ngồi tù giữa mối tình câm-lặng, không thoát ngục yêu-đương ấy được. Ông luôn-luôn sắp đặt mưu kế, không phải để vượt ngục, mà để cho mối tình nói lên thành tiếng được, khỏi phải yêu trộm nhớ thầm nữa.
Mỗi lần mỏi tay, gác cùi chỏ lên tay ghế, chạm phải Liên, ông cũng chẳng còn giựt mình giựt mẩy gì nữa hết. Hơn thế, ông dám nghiêng đầu qua để thì-thầm cắt nghĩa cho Liên vài đoạn khó hiểu, và còn hơn thế nữa, ông dám trao quà ngọt cho Liên tận tay.
Hảo là một nhà chiến-lược lỗi-lạc. Trận quyết-liệt, bà sẽ cho đánh tại bờ biển. Nhưng ở Sài gòn, bà gây ra trước nhiều cuộc chạm súng khá sôi-nổi, hào-hứng, để hai đối thủ tiếp-xúc nhau cho quen lần.
Hôm nay, ông Nho về sớm lắm; mới mười giờ rưỡi là xe ông đã tiến vào sân.
Liên đi vắng, còn Hảo thì đang ngồi gọt móng tay nơi buồng ăn. Nho bước vào nói:
Em bêu xấu anh trước mặt Liên làm chi vậy?
Bà Nho chưng-hửng hỏi:
Bêu xầu hồi nào?
Thì em đã nói rằng anh kẹo, không giúp bên vợ.
Bộ không nói nó không biết à. Anh có giúp ai bên em lần nào đâu.
Vì vậy anh tức lắm, phải tỏ cho nó thấy để xóa tiếng rít chúa ấy.
Hảo mỉm cười, hiểu ngay rằng chồng làm bộ nói thế để cắc-nghĩa cho trôi món chi-phí lớn của ông ta, và sự vội vàng sắm quà của ông ta. Nàng lại biết rằng trong túi áo Nho hiện đang có quà tặng ấy, nên đưa tay ra mà nói:
Đâu cho xem.
Quả thật thế, Nho thò tay vào túi áo trong, lấy ra chiếc hộp da nhỏ xíu mà họ thấy đêm rồi.
Hảo mở hộp ra thì tờ hóa-đơn mở bung lên, nàng lấy giấy lên đọc thì trong đó đề tên người mua là Phan-thị-Liên.
Xoàn hoa tai, nước trắng, Hảo xem sơ bằng mắt trần thì thấy hột sạch lắm.
Bao nhiêu?
Sáu mươi lăm.
Phắc-tuya chỉ để bốn mươi thôi.
Trốn thuế mà! Bọn nó cắt cổ quá. Nhưng thôi, quà tặng thì không so-đo được lúc cần sắm.
Hảo trao trả hộp nữ-trang cho chồng. Nho nói:
Em cất đi để rồi trao cho Liên.
Không, nếu em tặng thì còn nghĩa gì.
Nho chỉ làm bộ nói thế thôi. Sự từ-chối của vợ là một cử-chỉ cứu-tinh, nên ông vội-vàng cất quà vào túi rồi xây lưng mà đi qua buồng giấy thật lẹ, sợ vợ đổi ý chăng?
Nho qua đó nhưng không làm việc gì được. Ông ngồi nóng-nảy rình Liên về. Ông cứ dòm đồng hồ mãi, mặc dầu Liên không có hẹn lúc nào về cả.
Ông nhớ lại thì hai tai Liên không có đeo gì hết. Hoa tai rẻ tiền chắc nàng chê, mà hoa tai quí giá lại mua không nổi, nên cô gái ấy đành để nó mồ côi. Quà tặng sẽ làm nàng vừa lòng chăng? Chắc là có. Sẽ gây cảm-tình của nàng đối với mình chăng? Cũng chắc-chắn là sẽ có. Đó là một món quà đế-vương, người nhận không thể không mến người tặng hơn lên được.
Thích quá! Nho reo thầm như vậy rồi xoa tay khoan-khoái, ông ta đang chưa biết phải bắt đầu làm sao, thì vợ ông đã dại-dột bày cái trò tặng quà nầy khiến ông khỏi băn-khoăn trước mớ chương-trình của ông. Bây giờ chỉ còn thi-hành chương-trình X thôi mà điểm 1 là tặng món quà nầy.
Mà kìa, Liên đã về. Xe tắc-xi vừa ngừng lại thì Nho nghe bối-rối lên. Ông ta đã sắp-đặt một lối tặng quà bạo-dạn ngay trước mặt vợ. Nhưng đến phút chót sắp-sửa thi-hành thì ông đâm ra sợ-hãi.
Dòm ra cửa sổ, ông thấy Liên ôm gói đồ vừa mua mà vào nhà. Ông chờ một phút. Đoán Liên đang đứng ở buồng ăn mà nói chuyện với Hảo, ông đứng lên mở cửa phòng giấy mà bước qua đó.
Ông Nho đoán không sai.
Hảo ngồi trên chiếc đi-văng đặt sát vách. Liên đứng trước mặt Hảo vừa cười vừa đáp câu hỏi gì đó của vợ ông:
Dạ em lục-lọi mãi mà không gặp. Hình như hàng-hóa Pháp lúc nầy không có tới nữa.
Còn em mua gì kia?
Chỉ len.
Trời giữa mùa nực mà đan len?
Giữa mùa nực mua chỉ mới rẻ được.
Cho xem.
Liên vừa đặt gói xuống đi-văng thi Nho đã bước tới. Ông bảo:
Liên, nhắm mắt lại xem nào!
Liên đoán là có trò gì hay mà hiền-lành, nên vâng lời. Nho móc túi lấy đồ nữ-trang ra, cầm một chiếc hoa tai lên kề sát tai Liên nhưng tránh đụng chạm. Ông ngắm-nghía rồi hỏi vợ:
Nổi hay không?
Nổi lắm.
Đưa kiếng xem.
Hảo vói lấy chiếc gương con trao cho chồng. Nho đưa gương trước mặt Liên rồi bảo:
Liên, mở mắt ra.
Liên làm y theo lời dặn rồi ngạc-nhiên hết sức mà thấy chiếc bông mà Nho cầm giữa hai ngón tay đang lóng-lánh trước mặt nàng. Thì ra Hảo và Nho đêm rồi đã nói thật chớ không phải cà-rỡn.
Đâu em đeo vô liền xem, Hảo nỏi.
Liên bối rối quá, không biết có nên nhận món qua quí-giá đó hay không. Phải chi quà ấy Hảo tặng thì còn dễ có thái-độ, đằng nầy…
Bà Nho lại bảo:
Em đeo đi cho chị xem. Anh biếu em đó, nhận đi.
Thấy Hảo thành-thật mời mọc, Liên hết ngại về người cho quà, nhưng vẫn khó chịu về giá của món quà.
Anh cho nhiều quá...
Nàng nói nho-nhỏ một câu mà không nói dứt được. Hảo cứu vớt:
Ảnh nhiều tiền lắm, em đừng lo. Quà đó mà có thấm tháp gì đối với số tiền ảnh kiếm được.
Liên cười ngoỏn-ngoẻn, tiếp lấy đôi bông rồi đeo vào tai. Nàng soi kiếng rồi lại cười, sung-sướng trông thấy. Hai vợ. chồng Nho cũng sung-sướng đã làm vui lòng kẻ khác đến mức đó.
Nho tiếc:
Phải chi em nó uốn tóc thì tuyệt!
Ờ, Hảo nói như vừa sực nhớ ra, em đã dặn nó đi uốn tóc mà nó bỏ qua rồi em cũng quên luôn. Được, mai em sẽ nắm đầu nó đi lại hiệu mới được.
Liên sợ-hãi phản đối:
Ý chết! Em chưa xin phép ba má...
Không sao. Cứ đặt ổng bả trước một sự đã rồi. Ổng bả không giết em đâu à sợ. Anh Nho có nhớ chị Nhiệm hay không?
Chị Nhiệm nào?
Bà con bên ngoại em đó mà.
Ừ, nhớ rồi, rồi sao?
Thuở chỉ còn con gái, chồng chỉ đi hỏi chỉ được ba tháng thì anh ấy trốn mất. Bên ảnh khóc, bên em càng khóc nhiều hơn. Nhưng ba tháng sau ảnh lù-lù trở về với cái đầu hớt kiểu ma-nin.
Cả đôi bên đều quí cái búi tóc, nhưng lại mừng đứa con trở về hơn, nên bỏ qua luôn. Vả chuyện đã rồi kia mà.
Sáng hôm ấy, Hảo kéo Liên ra đi mà không nói đì đâu, Liên cũng đã quên mất vụ uốn tóc. Khi xe ngừng trước hiệu Mỹ-Phát, Liên mới sực nhớ lại, và hoảng-hốt muốn nhảy xuống xe mà chạy.
Hảo cười ngất nắm chặt lấy tay nàng là rằng:
Không khoát được đâu. Vào đây cho chị bán em cho Chà-và nó làm thịt em mà nấu cà-ry cho rồi.
Liên nhút-nhát, sợ chèo kéo nhau giữa chỗ đông người, người ta cười cho, nên riu-ríu bước theo Hảo vào tiệm.
Hảo hỏi nàng nho-nhỏ:
Em thích kiểu nào?
Liên không dám đòi coi kiểu, nói bừa:
Uốn giống y như chị.
Nàng bùi-ngùi mến tiếc ngọn tóc mà thợ vừa cắt cho ngắn đi, day lại mà dòm xuống rồi nói:
Cho lại tôi.
Người ta gói tóc cẩn-thận lại, Liên rưng-rưng nước mắt như vừa mất đứa em, nhưng lòng lại bôn-chôn muốn biết cái đầu mới sẽ ra sao.
Đây là lần đầu trong đời mà nàng thấy bao cuộc thay-đổi diễn ra trong vòng ngấy hôm. Nàng đã biến thành một cô gái khác, và vài giờ nữa đây, thật là khác hẳn rồi.

Liên lắng nghe thử lòng mình xem nó có biến khác đi chăng? Không, chưa thấy gì mới lạ bên trong. Chẳng qua là thêm nhiều ham muốn, nhưng đó là những ham muốn còn rụt-rè.
Liên thấy cái tôi của nàng là quí và không thể tưởng-tượng một cái tôi khác vào thay cái cũ được.
Nàng ngồi đó, nghe như cả một quả núi đá đè nặng lên đầu nàng. Kiếp đờn-bà khổ thay, nàng nghĩ: nào sinh nở; nào kinh-kỳ, nào nội-trợ. Mà kiếp đờn-bà đẹp lại càng khổ hơn; khi không lại úp trên đầu một chiếc nón sắt, nóng và nặng, rồi không dám cựa quậy, rồi về sau lại không dám gội tóc cho thường. Mỗi ngày phải săn-sóc những cái lọn trên đầu như ông cụ chăm-nom cây cảnh.
Tóc đã uốn xong sau mấy tiếng đồng hồ ngồi như nhà sư nhập thiền. Liên nghe kỳ-kỳ hết sức, chừng xem lại mặt mình trong gương thì thấy nó còn kỳ hơn nữa.
Hảo kéo nàng ra cửa rồi nói:
Em đẹp như tiên ấy. Có ưng ý hay không?
Sao em lại thấy chướng.
Vài bữa nó quen đi. Bây giờ thì em thật hoàn-toàn hết nhà quê rồi đó.
Ông Nho tuy giàu mà không có biệt-thự ở Vũng-tàu. Ông nghĩ sắm nhà rồi một năm chỉ ở có một tháng thôi, cũng uổng, nên ông cam ở thuê biệt thự của người khác.
“Quỳnh-hoa” là một một nhà “sinh đôi”, gia-quyến chủ-nhơn ở một bên, còn một hên để cho bạn-hữu mướn.
Ba người ra đến đó thì đã sáu giờ chiều. Biển không thấy đâu cả vì biệt-thự ở thụt mãi trong nầy.
Bà Nho hối đi tắm liền nhưng ông Nho nhức đầu, đành phải hoãn việc tắm nước mặn qua ngày mai.
Nhà có bốn buồng, hai trên lầu và hai ở dưới. Trên lầu vợ chồng ông Nho chiếm buồng ngoài trông ra hướng biển, Liên ở buồng phía trong.
Ở đây nóng bức không kém ở Sàigòn, có phần còn hơn nữu. Cả đến gió biển cũng nghe nóng hừng-hực.
Ông Nho nằm mãi trong buồng, nên hai chị em Hảo-Liên rủ nhau xuống vườn một mình, rồi ra phố đi bộ. Hảo nói:
Em chưa thấy biển lần nào, nên chị để dành cho em nguyên-vẹn cảm-giác mới lạ. Vậy mai hãy ra đo, bây giờ mà xem thì chẳng thấy gì cho lắm lại mòn bớt thú khám-phá của ngày mai đi.
Họ đi bộ chậm-chậm ở các phố phía trên nầy; Liên cứ ngước lên nhìn mãi tia hải đăng đang quay tròn mà quét chơn trời khắp bốn phương tám hướng.
Lên đó được không chị?
Được, nhưng cũng chẳng có gì để xem. Ngày xưa họ thắp bằng dầu, ngày nay họ thắp điện, cũng chẳng lạ hơn. Phải quen được với ông trưởng-đăng, ở lại trên ấy một đêm mới thú. Thuở bé chị có ở trển một lần, về khuya rình tàu qua lại dập-dìu trông hay lắm. Té ra trên biển tối om mà mình ngỡ là vắng như sa-mạc lại đầy sự hoạt-động, tàu hè qua lại luôn luôn.
Tiếng tiêu của ai bỗng mọc lên khỏi những ngọn cây trên núi phía hữu, khiến Liên ngây ngươi ra giây lâu, rồi nói:
Tiếng tiêu nghe trong rừng núi mới có vẻ cổ-sơ và đẹp như thời xưa. Mà trong rừng núi thì mình vào không được. Ở đây, gìữa thành-phố, lại có cái cảnh mơ-ước đó nó xen vào, thú quá.
Hảo nhìn Liên rất lâu, lòng thương cháu bỗng bừng dậy lên. Quan-sát của Liên là nhận-xét của một cô gái còn ngây-thơ, còn thơ-mộng, còn say vẻ đẹp thiên-nhiên. Xô một cô gái như thế vào làn sóng đời, Hảo nghe tội-nghiệp quá. Trong giây phút bà cảm thấy tất cả sự tàn-nhẫn của cuộc âm-mưu của bà.
Dắt tay nhau dạo chơi trong một thành-phố nhỏ, hơn thế trong môt thành-phố có thiên-nhiên lẫn-lộn vào, Hảo cảm nghe như mình sống lại thời niên-thiếu, cùng với Liên đang sống ở thôn-quê rồi ở tỉnh-lỵ nhỏ.
Mặc dầu bẩm-chất nàng đã thường ăn hiếp gió Liên, chớ thâm-tâm nàng cũng rất thương mến Liên mà nàng đã xem là bạn buổi thiếu-thời, cùng một hoài-bảo với nhau, cùng một ngơ-ngác với nhau trước cuộc đời phức-tạp.
Nay không-khí xưa bỗng thư bay về nên tự-nhiên bao nhiêu tình thương mến nhau thuở bé cũng thức-tỉnh dậy.
Trời ơi, Bà Nho kêu than thầm, thì ra lòng mình đã bị đời quấy cho vẩn đục đến thế nầy a!
Sống trong một thành-phố quay cuồng trong quyền-lợi Hảo đã biến thành một con người ít tình-cảm, chỉ nghĩ đến lợi riêng mình thôi. Thành-phố ấy lại không thờ đạo-đức lắm, nên Hảo đã nghĩ ra mưu ác mà không thấy là ác bao nhiêu.
Sự yên-tĩnh ở đây như vừa lọc được lòng trần của Hảo, khiến nàng thấy rõ lóp bợn vừa bị tẩy ra nên đâm hoảng lên. Nàng nắm tay Liên siết chặt lại, lòng ứa mến thương, thật tình hối-hận.
Đôi bạn trở gót về nhà. Hảo không nói tía-lia nữa như khi đi, vì trí nàng đang bận-rộn cuộc chiến-đấu chống lại mưu mô ám hại người bạn cũ nầy do nàng bày ra.
Về tới cửa biệt-thự, hai người thấy đèn sáng choang ngoài vườn: vợ chồng ông Thạch, chủ nhà qua chơi, và Nho buộc lòng phải tiếp.
Kìa chị Nho đã về, Xuyến, vợ của Thạch reo lên.
Chào anh chị. Vợ chồng tôi không qua thăm anh chị trước thật lỗi lắm.
Không cần khách-sáo, Thạch nói, chúng tôi bắt anh Nho vừa ôm cái đầu đau vừa tiếp khách, lại không lỗi hay sao?
Hảo đẩy Liên tới rồi giới-thiệu:
Liên em tôi.
Vợ chồng Thạch chào cô em nầy rồi bà Thạch hỏi:
Em ruột à? Sao từ thuở giờ...
Không, em họ. Nó ở tỉnh, ít lên đây lắm.
Xuyến nhìn Liên mãi rồi cười nói:
Trời, cô đẹp quá! Đã có đôi bạn chưa vậy?
Chưa, Hảo đáp hớt.
Nho gọi người nhà mang thêm ly, nước đá và nước ngọt thêm ra. Hảo hỏi bạn:
Tụi tôi bận việc, nên ra đây lúc họ đang ùn-ùn kéo nhau về. Hổm nay có gì lạ, chị?
Chẳng có gì lạ cả. Mà họ chẳng về đâu mà chị lo.
Trái lại, tôi lo họ không về chớ. Tôi thích biển chỉ để dành riêng một mình tôi thôi.
Đờn-bà thì ưa độc-quyền lắm, bà nào cũng thế, phải không anh Nho? Thạch hỏi bạn.
Đúng y như vậy, Nho đáp. Họ ưa độc quyền về mọi việc.
Tôi thì không, Xuyến cải. Thí dụ về việc vợ chồng tôi cũng rộng-rãi lắm. Tôi biểu anh Thạch rán mà ăn ở với tôi cho tử-tế rồi đúng sáu mươi lăm tuổi, tôi sẽ tuyên-dương công-đức của ảnh và thưởng cho ảnh bốn cô vợ bé một lượt.
Cả bàn đều cười xòa. Nho nhăn mặt, ôm trán, cười mà hỏi vợ:
Còn em? Đến mấy mươi em mới thưởng anh?
Anh có ăn ở tử-tế với em bao giờ đâu mà đòi thưởng.
Vậy à, té ra anh Nho không tử-tế à? Thạch đùa mà hỏi như vậy.
Tôi tử-tế chỉ kém anh một chút xíu thôi. Nhưng bà nầy bả khó tánh lắm nên tuyên-truyền ra thế để tố tôi đó thôi.
Bà Nho đã sống trở lại không-khí Sài gòn với sự xem thường đạo-đức trong câu chuyện phiếm cũng như trong thái-độ thật hằng ngày. Người ta đùa tội ác, người ta đùa với tội ác cho quen với nó rồi người ta làm tội ác một cách dễ-dàng.
Cuộc chiến-đấu của Hảo hồi nãy chỉ là một cuộc vật lộn sơ-sơ của hai đứa trẻ non dại, đứa nào thắng, người trọng tài cũng cóc cần, vì y thấy không chết ai kia mà.
Bây giờ Hảo chỉ còn thấy trước mặt bà một cô gái đẹp tuyệt-trần, con nhà nghèo lại luống tuổi, khó mong lấy chồng được. Thì tại làm sao cô ấy phải ở đây làm gái già trọn đời cho uổng của trời, mà không giúp bà thoát khỏi nẻo bí?
Không, biển không làm cho Liên ngạc-nhiên và sợ-hãi chút xíu nào hết. Đọc sách và nghe người ta nói, thì biển lớn minh-mông, không biết đâu là bờ bến. Nó lại kêu gào ầm-ĩ nghe mà hãi-hùng.
Nhưng giờ đây tầm mắt Liên bị chân trời ngăn lại, chỉ phóng xa ra có chừng mực thôi. Sóng cũng chẳng reo vang bao nhiêu, và cái bãi lài không gây cảm-giác ghê-rợn của vực sâu thẳm.
Mặc đầu “Chị tôi quá sá” chị Hảo cũng không dám mặc áo tắm đi từ nhà ra bờ biển. Ông Nho cũng thế, và cố nhiên là Liên cũng mặc choàng y-phục thường bên ngoài. Họ xuống bãi rồi quẹo qua tay mặt để núp kín-đáo dưới nhũng gộp đá, những tàn cây ven trên lộ chạy vòng quanh trái núi phía hữu. Nhưng vì người khác cũng đi núp như vậy, và ghe đánh cá cũng kiếm ăn nơi đó, nên phải đi rất xa, hàng mấy cây số mới tới chỗ thưa người được.
Hảo ngồi ẩn bóng một tảng đá, thở hổn-hển nòi:
Liên thay đồ ra đi!
Vừa nói bà vừa mở bỏ y-phục ngoài. Ông Nho cũng làm theo vợ. Trong khi đó thì Liên chỉ đứng làm thinh, ngó mông ra khơi.
Ủa, biểu thay đồ ra mà! Hảo giục.
Em không có mặc áo tắm ở trong.
Trời ơi! Hảo kêu lớn. Bộ mầy tính tẩm nước mặn chiếc áo dài mầy sao mà?
Rồi bà cười ngất, ngó chồng mà kể:
Thuở em còn bé, lần đầu em ra đây tắm với ba má em, thì nhớ ra má em mặc cả áo đài mà đi lần xuống nước. Tây đầm nó cười má em dữ lắm.
Vậy không phải chỉ có Liên là không dám, Nho biện-hộ cho cô gái.
Nhưng nó sanh sau má em đến gần rửa thế-kỷ.
Thì chị cứ tắm đi, em đứng đây chơi cũng được mà.
Sao mầy không đứng trong Sàigòn mà chơi, lại ra đây mà đứng?
Thôi, ngày mai Liên hãy tắm vậy. Nho hòa-giải.
Mặc kệ nó. Sớm mai, em biểu nó mặc áo tắm sẵn bên trong, nó ừ, dạ đàng-hoàng bây giờ lại nói không có mặc.
Bà Nho mặc áo hai mảnh, vải bông con sò trắng, nền đen. Nước da bà trắng nên trông rất nổi. Bà lại chưa qua thơi kỳ sinh nở nào nên đường nét của thân-thể còn đều đặng như thường.
Ông Nho tuy đã bước gần tới thềm của tuổi xế chiều, nhưng ngực còn no, và bụng lép, nên trông ông khỏe-mạnh như con trai.
Nho nói:
Ta chạy đua xuống mé nước nè!
Ừ!
Coi chừng: Một... hai... Ba....
Hai vợ chồng cắm cổ mà chạy xuống dóc. Lúc ấy nước ròng sát, nên bãi cát rộng thênh-thang. Bà Nho mới chạy được nửa đường thì đã mệt, chậm bước lại rồi chỉ còn chạy được lúp-xúp thôi.
Nho không chạy mau, cố đợi vợ nhưng thấy Hảo không còn sức nữa, ông chạy bay xuống mé nước một mình, rồi sẵn trớn chạy luôn trên nước. Ở đây ông bị nước cản tốc-lực, nên chạy chậm lại, đá nước văng lên trắng xóa, rồi một lúc sau, không chạy được nữa, ông thả cho té sấp lên đầu những con sóng nhỏ đang đua nhau chạy vào bờ.
Hảo ngồi bệt trên cát mà réo chồng om trời.
Nho trở lên, nhưng khi gần tới bên vợ thì bị một loạt cát bắn tung vào người. Hảo vừa ném cát vào mình chồng vừa rủa:
Anh mắc dịch, ăn gian người ta! Chạy lại hè!
Ở trên gió, nên Liên nghe rõ mồn một những gì Hảo nói.
Sự náo-nhiệt ở đây, sự sinh-động của những người đi tắm biển và thái-độ trẻ con của Nho và Hảo khiến Liên thấy tất cả cái tươi-trẻ, vui mạnh của cuộc đời, và nghe thèm sự trẻ mạnh đó.
Nàng hối-hận đã không dám mặc áo tắm, nên bây giờ không tham dự được cuộc sống vui-vẻ kia.
Hảo tiếp-tục hốt cát mà bắn chồng. Nho sợ hãi thật tình, bỏ chạy và bị vợ rượt theo nã đạn không ngớt tay.
Lần đầu tiên, Liên thấy thân-thể đẹp-đẽ của một người đờn-ông đẹp trai. Thuở giờ nàng chỉ thấy dân cày và dân phu đánh trần. Những ngươi nầy lực-lưỡng còn hơn Nho nữa, nhưng sự nở-nang của thân-thể họ thô lắm.
Lạì cũng lần đầu-tiên, nàng cảm thấy rõ-rệt sự che-chở của người đờn-ông, tuy khỏe-mạnh, vẫn nhường vợ mà chạy chớ không dám đương đầu lại.
Sự che-chở ấy nghe sao ngà êm đẹp quá. Nàng nghe thèm muốn thân mình nhỏ-nhoi ra để được che-chở như thế, và nhứt là thèm có được một người che-chở cho.
Bước xuống bãi cát, Hảo đưa tay rờ vào mình Liên, Liên nghe nhột-nhạt khó chịu nên cười hăn-hắt và lấy tay mà phủi tay Hảo. Bà Nho cứ làm thinh mà khám xét trên người của cô gái.
Được, bữa nay mầy nghe lời rồi đó.
Nho nghe thấy thế, biết rằng vợ ông kiểm-soát lại xem Liên nó có mặc áo tắm bên trong hay không, vì Liên mặc áo dài màu bên ngoài, nên màu áo tắm không lộ ra được để nhìn thì thấy ngay.
Họ cũng quẹo qua phía hữu như bữa trước. Khi đến nơi cũ, Hảo hạ lịnh cho đoàn thay y-phục.
Liên bước thụt ra sau lưng Hảo, nhưng vẫn ngồi đó. Đến chừng Hảo thay xong dòm lại thì Liên vẫn giữ nguyên áo ngoài, nên nói:
Nữa nè! Bộ mầy sợ người ta thấy da rồi mất màu hay sao?
Chị đi tắm trước đi rồi em theo sau.
Hừ, con nhỏ làm bộ hoài. Anh Nho, mình xây lưng lại đi, cho nó thay áo.
Rồi nàng đứng lên, nắm chồng mà xây lại. Hai vợ chồng đứng trông ra biển, và Hảo nói:
Tao đếm một hai đến mười mà mầy chưa xong thì mầy biết tay tao.
Hay là ta chạy đua như hôm qua, Nho đề-nghị.
Ừ, nhung em đếm. Anh đếm ăn gian lắm.
Ăn gian làm sao?
Anh biết khi nào anh nói tiếng “ba”, rồi anh dọn bộ trước, ai mà chuẩn bị cho kịp.
Thôi em đếm đi.
Liên nè, tao xuống tới nước, mầy phải chạy theo đa nghe. Nè, coi chừng: Một-Hai-Hai rưỡi!
Nghe hô “Hai rưỡi” Nho ngỡ là vợ nói “ba” nên đâm đầu chạy. Chạy được hai ba bước, ông mới thắng lại kịp, và cười hề-hề quay gót trở lại.
Lêu-lêu mắc cỡ, Hảo chế-nhạo chồng.
Lúc ấy Liên vừa mở nút áo, thấy Nho day lên, nàng hoảng-hốt vội-vàng xây mặt vào trong, rồi gài nút áo lại.
Coi chừng, Hảo lại hô: Một-Hai-Hai rưỡi-Hai trois quarts!
Lần nầy, Nho lại xộ nữa. Ông đã dè-dặt cố kềm cương lúc nghe tiếng “Hai rưỡi”. Nhưng qua tiếng “Hai trois quarts” là ông lại lầm.
Hảo rũ ra mà cười, rồi té quỵ xuống mà cười, rồi lại nằm lăn lộn trên cát mà cười.
Trò đùa trẻ con của Hảo, vẻ mặt ngơ-ngác của Nho lúc trở lộn lên cũng chọc Liên cười no một bữa. Lần nầy nàng cũng vừa mở nút áo lại phải day vào trong.
Nho thấy Liên day lưng ra ngoài, toàn thân nàng rung động vì trận cười cố đè nén. Dáng-điệu của Liên lúc ấy có vẻ gì khép-nép trông dễ... yêu quá đi mất.
Hảo cười mệt rồi lồm-cồm ngồi dậy mà thở ra. Nàng ngó lại thấy Liên day vào trong nên hét:
Bây giờ mầy lại giấu đến cả cái mặt nữa hả? Thôi ra chạy đua cho nó thay đồ. Coi chừng nè: Một-Hai-Ba.
Nho đinh-ninh tiếng thứ ba ấy, Hảo sẻ hô bậy-bạ gì đó, nên ông không có chuẩn-bị. Chẳng dè lần nầy, Hảo lại hô “ba” rồi nàng chạy trước được lối mười bước ông mới lót-tót chạy theo.
Hai người tới mé nước một lượt, Hảo níu chồng lại mà nói:
Đừng ngó lên, để nó thay đồ cái đã.
Đứng một lát bực-bội, Nho bứt-rứt nói:
Phải chi có mắt sau lưng, ta biết nó xong chưa để nhảy chơi, chớ đứng loài như vầy thì...
Quỉ, có mắt sau lưng đặng dòm nó thay đồ hả? Anh rễ băm-lăm!
Nho cười hề-hề, rồi bị Hảo véo ngay bắp vế một cái, ông nhảy tưng lên mà la oai-oái.
Rồi chưa con dịch! Rồi thì xuống cho mau, chớ bắt tao đứng như trời trồng đây sao?
Hảo hét như vậy rồi lắng đợi. Không có gì cả.
Nè, tụi tao đếm một hai đến năm thì trở lên nắm đầu mầy đây. Một-Hai-Ba-Bốn-Năm!
Hảo và Nho xây lại thình-lình thì thấy Liên đã bỏ y-phục ngoài rồi, nhưng ngồi bó gối co-rút trong kẹt đá.
Hai vợ chồng cười ngất rồi ngược dốc chạy lên. Liên khoanh tay rế mà cười. Hảo nói với chồng:
Anh nắm chơn, em nắm đầu, ta khiêng nó mà ném xuống biển đi.
Liên sợ-hãi xua tay nói:
Để em đi! Để em đi!
Thì đứng dậy coi nào!
Anh chị chạy trước, em rượt theo.
Lần nầy mà mầy không chui ra khỏi hang thì tao sẽ bắt mầy như bắt cua.
Rồi hai vợ chồng trở xuống nước. Bận nầy Liên quả-quyết đứng lên chạy theo họ.
Khi cả ba tới gần mé nước, Liên rút tới rồi nhảy ùm xuống biển. Nước cạn quá nên nàng cố lết mau ra ngoài cho toàn thân ngập hết. Nàng bò như thế rất xa mới đạt mục-đích được.
Bây giờ Liên ngồi dậy ló mặt lên mà cười.
Ờ, rồi ngồi đó nghen em, ngồi riết tới tối đừng có lên nữa!
Hảo nói rồi cũng nhảy ùm xuống rồi tát nước vào má Liên.
Không chơi, Liên nói.
Không chơi cũng không được.
Quả Liên ngộp quá nên phải tự-vệ, thành ra không muốn chơi vẫn phải chơi trò đách giặc nước ấy.
Nho bò ra sau lưng Hảo để xem Liên cữ-động ra sao. Nhưng Hảo nói:
Liên nè! Tụi mình phe phụ-nữ, đoàn-kết lại tát nước anh Nho chơi.
Nói xong nàng chạy qua phía Liên rôi cả hai xáp lại gần Nho mà tấn công. Nho tát trả liền. Ông tát nước vợ ít ít thôi nhưng tát Liên bạo tợn quá, khiến nàng phải cười mà hễ hả miệng ra cười là nước mặn bắn vào.
Hảo để ý biết Nho thiên-vị nên tức ấm-ách. Nàng cảm-giác đang đi với chồng vào chợ phiên, anh chồng cứ theo rắc bông giấy trên đầu các cô gái khác, còn nàng thì bị bỏ quên.
Trong giây phút, nàng nổi tam bành lên, nên đứng dậy đạp nước chạy lại ôm lấy cổ Nho mà vật xuống. Nho bị đè dưới ấy ngộp quá, nên mặc dầu nể vợ, vẫn phải chống trả, vùng dậy lên, khiến Hảo té nhào. Nho nói:
Không chơi nữa. Bây giờ lội đua nè!
Hảo đã hết giận hỏi:
Lội từ đâu tới đâu?
Từ đây ra trái nổi ở trước bãi trước.
Đi đường xéo như vậy thì xa quá.
Thì xa mới đáng lội. Chớ lội như tụi nó, từ trong ra ngoài ngay một đường, gần xịch, trẻ con lội cũng được.
Ừ, thì đua thử xem.
Cả ba cùng nhào ra phía ngoài sâu để có thể lội được. Nho căn dăn:
Ta đi song song theo bờ biển, chớ không phải từ trong mà đâm xéo ra. Vậy ai nghe đuối sức dọc đường thì cứ đâm vô vài sải là chơn chấm đất. Đừng có quýnh lội bậy mà chết. Nè: Một-Hai-Ba!
Nho nhịn thua, nhường cho hai phụ-nữ vượt tới trước. Lội ngược sóng tuy mệt nhưng sao nghe dễ hơn là đưa hông cho sóng vỗ như thế nầy. Tuy nhiên trông Liên cũng vẫn thấy nàng lội đều-đều chưa có vẻ gì nao-núng cả. Còn Hảo thì xem chừng muốn bỏ cuộc.
Kìa, quả thế, Hảo đã quay đầu vào trong để đâm vô bờ. Bấy giờ Nho mới lướt tới kêu vợ:
Nhớ bơi vài sải là chơn chấm đất.
Rồi ông tiếp-tục lội, giây phút sau thì theo kịp Liên. Hai người lội song-song với nhau, xéo ra phía trái nổi, một người khoẻ mạnh thưng đã hơi già, một người thuộc phái yếu nhưng sức lực đang lên, cho nên cả hai bù qua bổ lại vẫn đồng hơi nhau được.
Hảo đụng được cát thi đứng xuống và đi vào bờ. Từ trong nầy mà nhìn ra thì thấy hai người kia đã lội tới trái nổi rồi.
Cả hai đều vói tay lên định níu mà trèo. Nhưng trái nổi bị sóng dời như cái trứng gà nên họ hì hục mãi mà vẫn còn ở dưới nước.
Giây lâu, Nho nắm được chơn một trụ sắt rồi rút mình lên. Đứng được trên mặt trái nổi, ông một tay vịn trụ, một tay thòng xuống để nắm lấy tay Liên, Liên níu chặt cườm tay cứu tinh đó và được kéo lên trên.
Hảo bứt-rứt muốn chạy ngay về nhà lấy chiếc ống dòm để nhìn thấy rõ chi-liết của cuộc đụng chạm đầu-tiên giữa hai người. Nhưng nàng nghe không đủ thì giờ, lại nếu thấy rõ còn khó chịu hơn, nên ngồi bệt xuống cát mà buồn hiu.
Hai người vịn chung một trụ sắt, ngã tới, ngã lui tùy theo sự nghiêng ngửa của mặt trái nổi. Hình như là họ đang nói chuyện với nhau vì họ cứ đứng đó nhìn nhau, không làm gì nữa cả.
Hảo lại thấy Liên gập mình lại như là đang rũ ra mà cười. Nàng bậm môi lẩm-bẩm:
Nói gì mà hay-ho như vậy? Anh ấy không bao giờ có lời nào cho mình vui cả.
Hảo ngửa bàn tay lên chống má và thấy hai người lông-rông xuống một lượt để lội vô. Nàng vội-vàng nằm sắp xuống cát để phơi nắng và để khỏi chưng bộ mặt căm tức ra khi họ vào tới nơi.
Phần IV
Nho lo-lắng liếc nhìn Hảo đang mở bức điện-tín mà người phát thơ vừa đưa tới. Hảo đọc xong rồi châu mày. Nho lỏi:
- Tin lành hay dữ?
Hảo làm thinh, trao bức điện-tín cho chồng. Nho đọc:
Bà Hoàng úp hụi stop. Về ngay để đi thưa.
MAI
- Hụi bao nhiêu? Nho hỏi.
- Sáu ngàn, hai mươi tay.
- Có cần về lắm hay không?
- Sao lại không. Phải đi thưa đông đủ tay em, người ta mới lo mau lẹ cho mình.
- Chừng nào đi?
- Đi ngay.
- Nắng quá!
- Mặc kệ.
Ba người ăn cơm trưa vừa xong. Nắng trưa đè nặng mí mắt của họ xuống, nên Nho ngại lái xe. Ông thở ra, uể-oải đứng lên nói:
- Thôi, để anh đi thay đồ.
- Không cần.
- Em lái còn non lắm.
- Em đi xe lô.
- Rồi làm sao mà trở ra.
- Thì cũng ra bằng xe lô.
- Nhưng tối, làm gì có xe ra.
- Em đâu có ra liền nội ngày nay được. Về rồi còn phải đi thăm các bả, các chỉ xem sao, rồi mới vô đơn, tốn ít lắm cũng hai ngày.
Nho bây giờ mới sực biết thư vậy và mừng quýnh lên. Ông cố giấu nỗi vui nó chực lộ ra trên mặt ông. Hảo đã sắp đặt bức điện-tín giả nầy, đã đoán biết phản-động của Nho khi ông ta hay tin bà phải rời Vũng-tàu. Nho không làm sao che đậy được tình-cảm của ông cả.
Bà chửi thầm trong bụng:
- Đồ dịch vật, thích chết đi mà cứ làm bộ hoài. Cái quân đờn-ông thật khốn nạn quá.
Nho nhìn Liên mà hỏi:
- Liên về với chị hay ở lại?
Liên chậm-lụt, lại không biết phải nên về thay nên ở. Nàng còn làm thinh thì Hảo nói:
- Bắt em nó đi chi cho mệt. Em cực chẳng đã phải chịu đi nắng, chịu ngồi xe chật như vầy, chớ khi không, ai mắc mớ gì mà…
- Em đi xe đưa hành-khách, anh ngại lắm: Tài-xế các thứ xe ấy họ hay chạy ẩu.
- Không hề gì. Giấc trưa nầy xe lô nó ưa “dù” lắm. Đi xe “dù” rộng-rãi, băng trước trống trơn, tài-xế nó không bị ép, dễ day trở hơn trên các chuyến thường. Thôi em đi sửa-soạn ngay đây.
Ông Nho nối gót theo vợ lên buồng. Liên cũng lên buồng nàng để nghỉ trưa.
Mọi khi, ăn cơm trưa xong, thì mắt Nho híp lại. Nắng và rượu đã rủ con buồn ngủ đến liền sau bữa ăn. Nhưng hôm nay, ông Nho mắt trao-tráo mà nhìn vợ điểm-trang. Tuy vậy, ông không thấy vợ, mà chỉ thấy những cảnh tương-lai mà ông đang sắp đặt ra.
Hảo trang-điểm xong, bước lại kéo má chồng một cái rồi nói:
- Hãy ngoan nhé, rồi em cưng. Vài bữa em về, em mua quà về cho.
Nho kéo vợ xuống, hôn lên trán Hảo một cái rồi nói:
- Xong thì ra liền nghen!
- Thành-thật hay không?
- Sao em lại hỏi lạ vậy?
- Biết đâu. Em có cảm-giác rằng anh mong em ở mãi trong ấy.
- Xí, nói bậy hoài.
- Hừ, bậy hay không rồi sẽ biết.
Hảo khéo đến đỗi hay nói bóng nói gió đến một sự phản-bội có thể của Nho. Nói đến sự ấy một cách hiền-lành như vậy, người đờn-ông sẽ đoán biết là phản-động của nàng sẽ không mạnh-mẽ bao nhiêu, một khi công chuyện đổ bể ra. Đó là một lối khuyến-khích gián-tiếp, như là nói:
- Em biết anh sẽ phản-bội, nhưng em không làm sao ngăn anh được cả. Âu cũng là số-phận của em. Bọn đờn-ông các anh đều như thế cả thì biết sao bây giờ!
Đờn-bà làm thinh về khoản đó là đờn-bà khôn. Đối-phương sẽ mù tịt về ý-nghĩ của họ nên ghê sợ lắm, không biết họ sẽ làm dữ đến đâu. Đờn-bà hâm-dọa luôn-luôn thì một là ngóc, hai là ngầm xúi giục như Hảo đây.
Hảo lại vả vào má chồng một cái rồi đi ra. Nho kêu nói:
- Nhớ xong thì trở ra liền.
- Em ở luôn trong ấy.
Hảo đã khép cửa buồng lại, nên câu của bà nghe như người ở xa lắm nói.
Nho nằm đó, lật qua lật lại những mưu kế sẽ thi-hành, nhưng quả ông chưa quyết-định được nên dùng mưu nào cho thành-công. Một lát ông lim-dim mắt rồi ngủ thiếp đi.
Nho giựt mình thức dậy thì có cảm-giác rằng mình ngủ đã lâu lắm. Ông đưa cánh tay lên xem đồng-hồ thì quả đã bốn giờ rưỡi chiều rồi.
Tuy vậy, ông còn vật-vựa một hồi nữa mới dậy được để đi rửa mặt.
Trái với mọi ngày, hôm nay Nho mặc y-phục đi dạo mát chớ không mặc sơ-sài một chiếc quần Ka-ki và áo thun nữa. Sửa-soạn xong, ông bước ra ngoài, đi lại trước buồng Liên mà réo:
- Liên ơi, Liên!
- Dạ.
- Em đã thức rồi hả?
- Dạ lâu rồi.
- Em ăn mặc thế nào ?
- Em mặc bà-ba.
- Chớ không sửa-soạn đi tắm à?
- Đợi anh lâu quá, em không biết anh tính sao, nên xem như chiều nay ở nhà.
- Em đang làm gì đó?
- Em đang ở không.
- Vô được chăng?
Vừa hỏi, Nho vừa nắm hột xoài cửa mà vặn. Liên vừa đáp nửa câu là ông đã vào tới buồng.
- Vô đi chớ, nhà của anh.
- Nhà của anh, nhưng mà buồng của em.
Liên thấy Nho ăn mặc như thế thì hơi ngạc-nhiên một chút, cười rồi nói:
- Chiều hôm nay khác các bữa. Anh không dậy đúng giờ, lại không sửa-soạn đi tắm. Em nghe kỳ-kỳ, trái với thói quen, nên không biết làm sao cả.
- Theo thói quen mãi cũng chán. Em đi dạo mát với anh nghen.
- Tùy anh. Nhưng sao anh hỏi em không sửa soạn đi tắm.
- Thì hỏi vậy thôi. Nếu em đã sửa soạn đi tắm thì anh lại làm theo em.
- Nhưng sao lại không đi tắm như mọi bữa chiều khác.
- Thì không muốn theo thói quen... Nói chơi vậy chớ hôm nay chiều thứ bảy, họ ra đông quá, bãi trước bãi sau gì cũng đen nghẹt người ta thì mình không tắm là hơn. Em sửa-soạn đi, anh đợi em dưới sân. Đừng có sửa-soạn lâu như Hảo, bắt anh đợi rụt giò. Em không cần làm gì hết mà cũng đã đẹp lắm rồi.
- Em không bắt anh đợi đâu mà lo. Em đánh phấn sơ qua thôi.
- Ý đừng có đánh phấn.
- Chớ nắng ăn đen quá.
- Đen quyền, để vậy đẹp hơn.
Năm phút sau, hai người đã ra ngoài và đi bộ trên đường.

Dân đi tắm biển, người mới và người cũ hay ngó nhau. Họ dễ phân-biệt với nhau, nên nhìn qua là biết: người cũ thì người nào da mặt cũng sạm đen, người mới thì mang cả cái màu xanh mét ở các châu-thành ra, người cũ tắm chán rồi nên thích đi dạo để xem kẻ khác nôn nao tắm, người mới thì thấy nước biển như bợm nhậu thấy rượu nếp. Người cũ hãnh-diện, mắt nói thầm lên: “Ta ra đây đã lâu, tắm chán chê rồi, nhà ngươi mới lót-tót theo sau”. Người mới mắt cũng đối lại: “Ừ, ở đâu có nhà ngươi thì có ta, nào ta có thua ai đâu”.
Nhưng cả hai lớp người cùng một ý-chí: khoe sự xứng đôi vừa lứa của cặp mình. Họ nhìn nhau để trầm trồ nhau, để sung-sướng thấy cặp của họ không kém cặp nào khác, hoặc để hãnh-diện vì cặp của họ hơn các cặp khác.
Nho đi với vợ vẫn bảnh như thường. Nhưng đi với Liên ông thích hơn. Liên trẻ hơn, cặp Nho-Liên chắc-chắn được người ta trầm-trồ hơn. Nhưng không phải vì thế mà ông thích. Nho có cảm-giác như sự hiểu lầm của thiên-hạ nói to lên cho Liên nghe. Nàng nghe mà không phản-đối bằng cách bỏ về, tức là ngầm nhận sự hiểu lầm đó. Đi với cô gái ngầm hiểu cô là vợ của mình quả có thích hơn đi với một cô gái nghĩ khác.
Thích nhứt là được những kẻ bán hàng mời mọc: “Ông bà mua giùm chục cam”. “Đậu rang dòn đây thầy cô”. Và những người quen biết sơ-sài nhận lầm: “À, rua anh Nho, chị đây phải không anh ? Chào chị”.
Nho không bao giờ thèm đính-chánh những ngộ-nhận kia, mà chỉ ngó Liên mà lặng-lẽ cười. Liên ban đầu khó chịu lắm, nhưng sau quen đi, và thấy bất lực trước những sự hiểu lầm liên-tiếp của người chung-quanh nên đành chịu số-phận và cũng ngó Nho mà cười cái cười tùng đảng với nhau.
- Liên biết tại sao họ ngộ nhận như vậy hay không ?
- Không. Tại sao vậy ?
Nho hỏi rồi phát sợ lên, không dám cắt-nghĩa nữa. Nhưng ông ta đâm bạo, đâm liều và giải-thích:
- Là tại mình xứng đôi lắm, mà Liên lại không có vẻ lẳng-lơ của những cô nhơn-tình, nên người ta chỉ có thể nghĩ rằng Liên là vợ anh thôi.
- Xin anh đừng nói xàm.
Lời phản-đối của Liên nghe hiền-hiền ở cái giọng. Thật ra Liên không có nghĩ gì quấy cả, nhưng vì mến và nể Nho nên cô không xẳng giọng được. Dè đâu sự dịu ngọt tương-đối ấy là một sự khuyến-khích gián-tiếp khiến Nho hiểu lầm rằng đó chỉ là sự phản-đối lấy lệ.
Họ không đưa nhau ra bãi biển mà chỉ ngồi dưới một gốc cây già dưới chơn quả núi bên trái, phía trong nầy.
- Sao năm rồi Liên ít lên chơi như vậy ? Nho hỏi.
- Thì em cũng lên như mọi năm, vài kỳ thôi.
Sự thật là như thế. Nhưng Nho bắt đầu nghe cần sự lui tới của Liên và chợt ngạc-nhiên vì các cuộc viếng lơi của các năm qua.
“Lạ quá, ông nghĩ, sao trước kia nó ít tới quá mà mình không sốt ruột? Nó tới, mình cũng xem thường, không chú-ý đến nó bao nhiêu. Nếu từ đây mà nó lơ-là như vậy nữa, chắc mình sẽ buồn lắm. Nhưng nó không lơ-là nữa được vì mình quyết thành-công trong việc tỏ tình với nó ở mùa tắm nầy. Trời ơi, nó đẹp thế kia, sao từ thuở giờ mình lại không thấy”.
Liên đẹp thật. Nho nhìn xuống hai bàn chơn nàng thì thấy nó non mởn như chơn con gái xứ lạnh. Liên ngồi xếp tè-he rất kín-đáo và rất dễ thương vì sự kín-đáo ấy.
Nho không biết nói thêm gì, và cũng không tìm được câu chuyện gì để nói. Ông chợt thấy là ông đã yêu, yêu như hồi còn con trai, lòng rộn-ràng tình-cảm mà miệng không thốt ra được gì cả.
Nho nhìn lại Liên xem cô ta thế nào để đoán ý-nghĩ của cô. Liên cố-nhiên là cũng đang làm thinh. Nhưng cô không ngó mông để mơ-mộng mà lại rứt liền tay những ngọn cỏ khô, khiến thấy rõ là cô ta cũng đang nghĩ lung-tung.
Người con gái đẹp thì nhiều tình-cảm; người con gái đẹp nầy lại sống một mình từ thuở bé, không có anh em, chị em để không-khí trong nhà huyên-náo lên. Đời sống cô quạnh ấy càng tăng cường tình-cảm của cô. Phương chi cô giống như một bãi sa-mạc mùa nào cũng nhìn mây lũ-lượt kéo qua mà không bao giờ ghé lại, thì giờ đây, một đám mây bay thấp sà-sà chỉ chực mưa xuống, làm sao cô khỏi đón chờ trận mưa ấy, mặc dầu căn-bản luân-lý của cô kêu lên ầm-ỉ là trận nưa ấy trái đạo.
Nho thấy điều-kiện đã chín muồi. Nhưng kinh-nghiện lại dạy ông biết rằng dầu vậy cũng không thể tỏ tình ngay thẳng được. Cái vốn luân-lý của con người coi vậy mà rất dồi-dào, luôn-luôn đứng lên bảo-vệ cho khuynh-hướug tuột dốc của bản-năng.
Chỉ có thể tỏ tình ngay thẳng được trong những mối yêu đương không ngang trái thôi. Ở đây, phải làm liều, may được, rủi không, hoặc phải đợi một dịp tốt nào khó mong xảy đến, xô họ nhào vào tay nhau, như một đám chết đuối chẳng hạn. Nhưng Liên lại lội giỏi như con rái.
Bỗng Liên kêu oái lên một tiếng thất-thanh và giựt chơn như vừa bị phỏng lửa nơi đó: Nho dòm xuống thì thấy một con kiến nhọt đen thui đang cắn vào mô bàn chơn nàng.
Nho vội vàng cúi xuống lấy hai ngón tay bóp con kiến nát nhừ. Nhưng càng nó vẫn không chịu buông da của nạn nhơn của nó ra, khiến Nho phải rứt một cái mạnh làm cho Liên lạì kêu lên một tiếng nữa rồi hít-hà nghe đến nát ruột.
- Hết rồi, nó dã rời khỏi da em rồi.
- Kiến gì mà to quá như vậy anh?
- Kiến nhọt.
- Ghê quá!
- Bên Mỹ có một thứ kiến lửa to bằng bốn con kiến nhọt nầy. Chúng nó còn ghê gấp trăm lần kiến nhọt, vì chúng đi từ đàn đông hàng mấy triệu con. Ở đâu chúng qua là cây cối rạp hết. Vô-phước cho con vật nào chạy không kịp. Chỉ năm phút thôi là con vật ấy bị cắn xé ra từng mảnh vụn và chun vào bụng kiến. Đến voi cũng phải sợ chúng nữa là.
- Ghê quá. Ý ui, sao bây giờ nó nhức như vầy?
- Kiến nhọt chắc có nọc độc. Dấu cắn của nó nhức-nhối lắm.
Nói rồi Nho lại cúi uống mà thoa nơi vết thương bàn chơn của Liên. Ông thật tình mà làm như vậy chớ không ẩn ý gì xằng bậy cả. Nhưng Liên cũng khó chịu, đưa chơn đi nơi khác mà tránh và nói:
- Thôi, kệ để mặc em.
Liền lúc ấy Nho vụt thấy năm sáu con kiến nhọt nữa đang bò trên ống quần của Liên. Hoảng-hốt ông vội chụp bắt bằng cả hai tay. Nhưng Liên hoảng-sợ hơn, phủi lia-lịa, không phải phủi kiến mà phủi tay quá bạo của Nho. Nho thấy rõ là đạo binh phòng vệ còn mạnh lắm, ông chưa tấn-công mà phản-ứng hoả-lực nó đã tỏ ra quyết-liệt vô cùng.
Hai ngày đã trôi qua. Đôi bên có thân-mật hơn lên, nhưng Nho cũng chưa bước thêm được bước quyết-định nào. Ông sốt ruột lắm, vì theo lẽ thì Hảo đã xong công việc và trở ra lúc nào không biết chừng. Nếu Hảo trở ra thì cái việc ngàn năm một thuở không bao giờ tái-hiện nữa được. Không bao giờ gần-gũi song đôi với Liên một lần thứ nhì nữa, mà Liên lại sẽ sực tỉnh một khi Hảo có mặt,và đạo binh phòng-vệ hiện đang mệt-mỏi sẽ được lịnh hăng-hái thêm ra.
Từ hôm ra đây tới nay, nhà nầy chưa ăn hải-vị lần nào cả, trừ cá biển ra. Hôm nay, Nho quyết liều ăn một bữa cho đỡ thèm. Và cái người dễ nhiểm độc là Hảo, không có ở đó, thì chắc sẽ không mang hại bao nhiêu. Hảo hễ ăn hải-vị là bị nổi mề-đai, còn ông thì chỉ đau bụng xoàng thôi. Cơ-thể của Liên sẽ phản-ứng ra sao, âu cũng là một dịp để biết thử.
Bữa ăn trưa hôm ấy, hai người bỏ cơm mà ăn rất nhiều con vòm. Con vòm ngon đến đỗi mang tục danh thô tục là “… tiên”. Họ ăn lấy no. Nho có uống rượu mạnh cho ngon miệng thêm, còn Liên thì chỉ thêm chanh như ăn sò huyết.
Đến chiều tối không chuyện gì lạ xảy ra cả. Họ đi tắm như thường và tối lại đi dạo mát dưới bóng trăng.
Nho thấy cứ đi với nhau mà nói chuyện suông mãi cũng chẳng ích gì, nên tuyên-bố về nhà ngủ. Thật ra về nhà, ông chỉ nằm mà vật lộn với ý xằng và nỗi lo thất-bại.
Những tiếng động bên ngoài không lọt vào tai ông được. Thành ra đến gần chín giờ rưỡi, ông mới nghe Liên đi lên đi xuống thang lầu. Tiềm-thức ông đã ý niệm những buớc đi đó. Bây giờ chợt ý-thức ra, ông mới sực nhớ rằng Liên đi như vậy từ khi mới về nhà đến giờ.
Nho lắng tai nghe ngóng thì thấy Liên không ngớt đi. Lần đó Liên trở về buồng và ông đợi lâu quá mà không nghe nàng trở ra. Nho mở cửa ra đứng ngoài cu-loa thì nhận thấy có tiếng rên nho-nhỏ trong phòng Liên. Ông vội bước qua đó, hỏi lớn:
- Gì đó Liên? Vô có được không?
Hình như là Liên nói: “được” mà nói nhỏ quá. Nho nắm cái tay vặn, vặn khóa và bước vào. Liên nằm ôm gối mà rên hừ-hừ.
- Gì đó em?
- Ăn con vòm khi trưa, xem bộ không êm.
- Đi ngoài mấy lần rồi?
- Sáu lần.
- Có gì khác nữa hay không?
- Không anh à.
Ý nghĩ đầu tiên của Nho là mời bảc-sĩ. Nhưng nghĩ lại thì không có gì đáng lo lắm, vả ông cũng không biết bác-sĩ ở đâu, nên trở về buồng mình mà lấy ống thuốc cầm.
Đoạn ông trở qua phòng Liên rót nửa tách nước trà rồi trút ra hai viên thuốc.
- Em uống cái nầy, một lát thì khỏi.
Liên cắn răng ráng ngồi dậy, tiếp lấy thuốc và nước rồi uống từ viên một.
- Đấp mền lại. Có gì nhiều thêm thì kêu anh ngay.
- Dạ.
Nho về phòng đợi già nửa tiếng đồng hồ mà không nghe Liên ra vào nữa.
- Thuốc đã có công hiệu, ông lẩm-bẩm, rồi bước xuống giường để qua thăm lại con bịnh.
- Liên ơi, vô có được không? Ông lại gọi cửa.
- Anh cứ vô.
Liên trùm mền mà còn run-rẩy, mặc dầu trời nóng bức.
- Làm sao nữa đó em?
- Em nghe lạnh, lạnh cả thân-thể, nhứt là bụng và tay chơn.
- Hậu-chứng của một buổi đi ngoài. Không sao đâu để anh giúp em.
Nho nhìn quanh-quất thì chú ý đến cái vỏ bình-tích đậy bằng chiếc nệm tròn. Ông bước lại lấy chiếc nệm con ấy, đứng suy-nghĩ giây lâu rồi à một tiếng vui mừng: trên bàn nước, đặt một cái rê-sô con. Nho đi đến bàn, gắn điện vào rồi cầm chiếc nệm mà hơ trên rê-sô. Ông trở qua trở lại vài bận cho nệm nóng đều rồi lui lại giường Liên vạch mí mền lên, đấp nệm nóng vào chơn nàng.
Đang hơ chơn nầy thì chơn kia của Liên bị vọp bẻ. Nho phải buông nệm để bóp cho vọp tan.
Suốt buổi cứu-cấp, Nho hành-động máy-móc như một nhà nghề, trời biết cho ông là không hề ông nghĩ qua điều xằng-bậy nào. Lo-lắng và tận-tâm đã giúp ông dẹp được tà-tâm qua một bên.
Con bịnh vì mệt và khó-chịu nên cũng chẳng nghe gì lạ và nghĩ gì đến phải đục tâm.
Sau nửa tiếng đồng-hồ hơ bóp, Liên đỡ nhiều lắm. Nàng nghe ấm lại như thường và biết nực-nội. Nàng nghĩ tới việc tốc mền ra, nhưng bây giờ không dám nữa. Qua khỏi cơn bịnh, nết e-ngại trở về, mà nết ấy là dấu hiệu của những ý-nghĩ không ngay vậy.
- Điện-tín nói gì?
Nho không đáp, chỉ mỉm cười và lặng-lẽ trao bức dây thép cho Liên, Liên đọc:
Công việc xong nhưng còn mệt stop. Vài hôn nữa mới ra.
HẢO
Điện-văn không có gì khả nghi cả, thế mà Liên cũng ngồi suy-nghĩ một lúc lâu, cố tìm xem trong đó có ẩn một tiếng mỉa-mai nào hay chăng, hoặc có ló đuôi sự giả-dối nào hay không?
Từ hôm mù-quáng buông rơi mình trong tay Nho, nàng đâm ra sợ-hãi tất cả, từ tiếng động nhỏ cho đến cái nhìn của chị bếp mà gia đình Nho đã dẫn theo.
Nàng lo sợ Hảo trở ra, nhưng lại sót ruột mà thấy Hảo không ra.
Từ hôm đó, nàng soát lại tất cả những gì đã xảy ra từ ngày nàng lên chơi Sàigòn và có cảm-giác rằng Hảo đã sắp đặt công việc để đưa nàng vào vực thẩm.
Cảm-giác ấy khiến nàng thấy bức điện-tín nầy cũng thuộc vào chương-trình của Hảo nữa.
Nhưng Hảo làm như vậy với mục-đích gì? Đó là câu hỏi mà nàng đáp không được, vì không biết bí mật gia-đình của người ta. Nhờ đáp không được, nên nàng tạm cho lo sợ của mình là vô-lý và tạm an-lòng được.
Bức điện-tín ấy quả thuộc vào kế-hoạch của Hảo, Hảo định Nho quá lo sợ thiếu thời-giờ rồi vội vàng mà hỏng việc, và Liên cũng vì nỗi lo sợ ấy mà phòng-thủ gắt gao thêm.
Sau phút điên cuồng ấy, Liên đã khóc nức-nở một tiếng đồng-hồ. Gái thơ thường điên và không đủ lý-trí để ý-thức rằng mình điên. Còn gái lỡ-thời già-dặn rồi nên khó điên lắm, mà lỡ điên xong là thấy ngay và hối-hận vô-cùng.
Mối tình ngang trái nầy thật không đưa đến đâu cả. Liên thấy rõ như vậy. Người ta có thể hư thân mà không bí ngõ, và giải-pháp tệ-lậu nào cũng giúp người ta thoát được một cách sạch-sẽ cả. Phần nàng, lâm vào tuyệt đạo, khó lui, mà tới cũng không có đường.
Nho luôn-luôn ở một bên nàng để an-ủi, thề thốt sẽ bảo-vệ nàng đến cùng và lo châu-dáo cho tương-lai của nàng. Nhưng nàng không thể nào tín-nhiệm được nơi lời bảo-đảm cổ-điển: “Trăm ngàn cũng cứ trông vào một ta”.
Nàng yêu hay không? Có, nàng đã yêu Nho, yêu với cả tấm lòng nàng nên không đưa điều-kiện gì trước lúc sẩy vời, và cũng chẳng trách móc gì sau đó. Nàng chỉ khóc thôi, khóc số phận mình mà chỗ tới thật là bấp-bênh mờ-mịt.
Vì thế trăng mật của họ lu mờ như trăng mùa mưa dầm; những phút vui-vẻ thơ-mộng thật là ngắn-ngủi và rồi băn-khoăn lại đến tô sầu lên mặt, lên lòng Liên, và lệ của Liên lại xóa mờ thời-gian thần-tiên của Nho. Lại còn người thứ ba cứ luôn luôn hâm dọa bằng sự có mặt sắp tới của nó:
Ba hôm nữa sẽ ra.
HẢO
Đó là bức điện-tín thứ nhì mà họ tiếp được. Nhưng lại có bức điện-tín thứ ba:
Bốn hôm nữa mới ra được.
HẢO
Mục-đích đoán chừng đã đạt, Hảo đâm ghen, phá đám chơi cho bỏ ghét. Những bức dây thép ấy làm cho họ phải đếm từng giờ suốt mấy ngày hạnh-phúc của họ.
Nếu Hảo nói bảy hôm nữa sẽ ra là họ có thể ung-dung trong ít lắm năm ngày để sung-sướng. Đàng nầy bà chia hai cái thời-gian một tuần lễ ấy ra, thế là mỗi đoạn còn rất ngắn, họ phải chừa lại nhiều ngày lo-lắng hơn, như ta hút thuốc vấn vậy: cũng thời hai khối thuốc bằng nhau mà khối nầy vấn thành một điếu dài, khối kia vấn thành nhiều điếu ngắn thì bên khối những điếu ngắn phải bỏ tàn nhiều hơn.
Sau vài hôm không thiết gì cả, Liên hay hỏi Nho câu hỏi cổ-điển nầy mà cô gái nào cũng hỏi nhơn tình cả:
- Rồi làm sao anh.
Câu hỏi tắt ấy nghĩa rõ là như thế nầy: Rồi về sau tương-lai mối tình ta sẽ ra sao? Hoặc: Nếu chị ấy hay được thì làm sao? Hay là: Biết cha mẹ anh có bằng lòng cho phép anh cưới em không?
Đối với người khác, Nho chỉ cười hề-hề rồi đáp một cách rất lãng-mạn:
- Ối, yêu nhau thì cứ yêu, nghĩ đến ngày sau làm gì cho mất vui. Yêu nhau một ngày đắm-đuối, không bận âu-lo còn thích hơn là yêu nhau ngàn ngày trong một giải-pháp lưng- chừng, không thoả-mãn ai cả.
Nhưng đối với Liên ông không thể lẫn trốn như vậy được. Liên thuộc vào hạng người chỉ yêu một lần thôi và bám níu vào tình yêu ấy mãi.
Nhưng lẫn trốn làm chi ? Nho đã làm một công mà hai việc: ngoại tình để thỏa thú tính buông cương của đờn-ông và tìm một phụ-nữ hẳn hòi để kiếm con. Như thế ông cần tính chuyện lâu-dài với người phụ-nữ nầy, để có con với người ta, và có con xong, ở đời với người ta vì đứa con ấy.
- Em là vợ của anh, Nho đáp. Không phải vợ bé đâu vì em khỏi ra mặt để được ai nhìn nhận cả. Em sẽ lập riêng một gia-đình, nhà em, em ở.
- Nhưng chị ấy...
- Đã bảo nhà em, em ở thì chị ấy làm gì được em.
- Em không sợ chị ấy làm gì em, nhưng ngại chỉ rầu buồn, còn em thì mang tiếng giựt chồng của người ta, tệ hơn nữa của một người cô họ.
- Em khỏi lo. Nó không làm sao biết được đâu.
Đến ngày thứ bảy quả nhiên Hảo trở ra, y theo lời hẹn trong dây thép.
Nho đã trường-trải trong sự phản bội nên không khó chịu chút nào lúc gặp lại vợ.
Trái lại Liên xẻn-lẻn, trông thấy là biết ngay có chuyện gì bất-chánh xảy ra.
Suốt tuần nay, nàng cố tập một bộ mặt thản-nhiên, nếu mừng-rỡ được càng tốt, để tiếp Hảo, và chuẩn-bị sẵn vài câu hỏi đáp cho tự nhiên và xuôi rót. Nhưng khi thấy mặt Hảo, nàng hoảng-sợ như tội của nàng lộ ra trên mặt nàng bằng những chữ viết to. Câu hỏi chào mừng mà nàng sắp đặt, đã trốn đâu mất. Mà câu đáp cũng chẳng dùng được tuốt vì Hảo hỏi một câu bất ngờ:
- Có chuyện gì lạ hay không?
À, sao chị ta lại hỏi lạ thế? Chị ta đoán biết có gì lạ à? Liên ú-ớ mãi mà không đáp được, khiển Hảo cười dòn lên mà rằng:
- Con nầy sao mà như ốc mượn hồn!
Lời ấy lại khiến nàng giựt nẩy mình. Nàng là ốc mượn hồn thật đó, xác như như thế mà hồn đã khác rồi, một cái hồn băn-khoăn sợ-sệt, và hối-hận vô-cùng.
Nhưng sao Hảo lại biết tâm-trạng của nàng được? Cái cười của Hảo sao mà nghe mỉa-mai quá lẽ, như chế-nhạo, hâm-he nàng. Cũng may là Nho đánh trống lấp bằng môt câu chuyện ngộ-nghĩnh nên Liên đỡ xẻn lẻn được và được bình-tĩnh lần ra; Nho nói:
- Liên nó bảo thành-ngữ “ốc mượn hồn” là sai, từ hôm nó bắt được một con ốc thứ đó. Nó nói phải kêu là “sâu mượn xác” mới đúng.
Mùa nực còn dài. Dân tắm biển không ngớt ra thêm, nhưng Hảo đến được hai hôm thì tuyên bố hạ màn nghỉ mát.
Trận đánh đã có kết-quả thì chiến-trường mà bà đã chọn không còn cần ích nữa. Chẳng những thế, nó lại có hại; bà phải gai mắt ngày một thì còn gì là bộ thần-kinh của bà. Thà là họ yêu nhau ở đâu, khuất mắt bà thì thôi chớ bẹo-bẹo ra đó ai mà chịu cho thấu. Lẽ thứ nhì là sự có mặt luôn-luôn của bà ngăn trở sự gặp-gỡ lén lút của họ. Nho không nói dối được là vi công việc, để đi vắng nhà.
Hảo muốn mối tình nầy cho thật chóng kết-quả. Kết-quả mà đến chậm thì bà sẽ khổ lâu.
Nếu Nho không làm lỗi gì, Nho đã phản-đối: ông nghỉ chưa thật khỏe, mà bạn-hữu trong giới ông ta không còn ai ở Sàigòn cả thì về đó làm gì.
Nhưng từ đây, bà nội-trợ kia đã biến thành một bà chúa, không thể mích lòng bà ta đưọc. Vả lại về Sàigòn, tuy thế mà lại thích hơn vì có dịp gần Liên.
Vậy hôm sau là họ cơm ghe bè bạn trở lại thủ-đô. Liên ở đó không quá hai ngày thì xin về. Lần đầu-tiên, nàng vắng nhà lâu quá, nên vội về là tự-nhiên.
Tiễn Liên ra bến xe, Hảo cảm-giác là đang mất con mồi. Từ đây Liên sẽ không bao giờ đến nữa. Nàng sẽ đi Sàigòn thường lắm, nhưng lại để gặp Nho nơi khác và cố tránh cái nhà kiêng-kỵ nầy.
Giai đoạn thứ nhì của kế-hoạch mới khó thực-hành làm sao. Gạt Liên và Nho vào tròng thì dễ mà giữ Liên thì khó. Phải, bà phải cầm lấy Liên trong tay mới mong chụp được đứa con tương-lai mà bà sẽ nuôi làm con. Đứa con ấy vừa có đủ tình máu mủ để bà thương, bà quí nó, lại vừa không bị một bà mẹ đòi lại lôi-thôi gì, vì Liên chắc phải sợ xấu-hổ, lén-lút mà đẻ, rồi lìa con càng sớm càng hay.
Nho lại khỏi thắc-mắc vì mẹ của đứa bé không thuộc giống tốt, lý-lẽ mà ông ta đã đưa ra để từ-chối việc nuôi con nuôi.
Phần V
- Đi đâu mà đi mãi vậy?
Nho cười hề-hề đáp:
- Mọi khi em không hỏi lôi-thôi, bây giờ sao mà ….
- Là vì mọi khi anh ít đi hơn bây giờ, anh lại ít bỏ cơm hơn bây giờ. Hơn nữa nay là mùa nghỉ mát, còn ma nào ở Sàigòn đâu mà anh nói đi lo áp-phe.
- Sao lại không còn người làm ăn ở đây. Bằng cớ là còn anh.
- Nhưng sao lại bỏ cơm?
- Vì công việc kéo dài, về không kịp. Anh có đi đêm đâu mà em nghi-ngờ.
Nho quả chỉ vắng mặt ban ngày thôi. Nhưng chi tiết ấy lại khiến Hảo ngờ vực thêm. À, va tránh ban đêm cho mình khỏi nghi, nhưng ban ngày ai cấm va gặp Liên? Cần gì phải ban đêm mới gặp người yêu được?
Hảo chợt thấy là tình-cảm của bà khác với sự tiên-đoán của bà lúc bà chuẩn bị mưu kế. Bà bụng bảo dạ rán chịu, không ghen, vì mối tình ấy chỉ tạm-thời thôi, rồi bà sẽ rút hai người ra dễ-đàng. Nhưng quả thật muốn thế mà không được.
Mỗi lần Nho đi, bà tưởng-tượng nhiều việc rồi quặn đau như ai cắt ruột bà. Nhưng thà là bà biết chắc rằng Nho đi gặp Liên thì còn đỡ khổ, chỉ buồn thôi. Đằng nầy bà không thể biết Nho đi đâu, nên khó chịu vô cùng.
Nho khéo quá. Bà đã cho người theo dõi ông ta nhưng họ chỉ, hoặc là gặp ông ta ở các nơi làm ăn quen, hoặc là mất dấu ông ta.
Hảo không tin là Nho đã mướn nhà riêng cho Liên ở vì sự tốn kém lớn-lao ấy thế nào cũng lòi ra. Vả Liên làm sao mà bỏ nhà ra đi được? Rốt cuộc bà chỉ mong cho Liên chóng mang thai với Nho. Liên nó sẽ quýnh lên, và bà sẽ gạt nó vào tròng lần nữa một cách dễ-dàng. Bà đã nghĩ được kế bắt Liên rồi, nếu công việc đã xảy ra như ý muốn của bà.
Mà công việc đã xảy ra như vậy. Trời, làm sao mà may-mắn cho bà đến như thế được. Sau ba Tháng âm thầm đau khổ, một hôm Hảo nhận được bức thư như sau:
Cô Hảo,
Vợ chồng tôi viết thơ nầy không để trách-móc gì cô, mặc dầu cô phải chịu hết tách-nhiệm về sự rủí-ro của vợ chồng tôi. Trách móc làm chi, chuyện đã dĩ lỡ ra rồi, không còn làm sao được nữa. Vả cô có muốn thế đâu, chẳng qua vì cô sơ ý xem chừng nên mới ra đến đỗi!
Xin nói mau cho cô rõ là con Liên nó đã có nghén. Tin nầy có làm cô chưng-hửng hay không? Riêng vợ chồng tôi, chúng tôi đã nghe như trời sập trên đầu.
Nó thọ thai với ai làm sao vợ chồng tôi biết được. Tra gạn thế nào nó cũng nhứt quyết ngậm câm.
Nhưng vợ chồng tôi chắc-chắn là nó đã hư thân từ khi vắng nhà lâu, lên chơi trên cô dượng, và đi tắm biển, tắm biếc gì đó.
Từ thuở giờ nó không có đi đâu cả, có lên cô thì cũng một bữa thôi. Nhưng lúc vắng nhà lâu đó, nó lại đi Sàigòn thường và bảo là có việc học tập buôn bán với cô.
Tin con đoan trang, vợ chồng tôi không giữ nó, nên nay nó ra cớ sự như vậy.
Phải chi cô xem chừng giùm cháu một chút thì nó đâu có dịp mà hỏng đời nó!
Nhưng nói thế thôi chớ chưa chắc làm cha mẹ như vợ chồng tôi giữ con được trọn lành.
Nay công việc đã như vậy, vợ chồng tôi không thể cố lì mà chịu đựng được dư-luận ở đây. Trong một quận lỵ nhỏ hẹp, cái gì cũng là đầu đề bàn tán của người ta cả, phương chi cái trường-hợp của Liên là một đầu đề hay cho họ.
Vậy tôi cậy cô một việc hơi khó, là thương giùm vợ chồng tôi và cháu mà lo cho nó.
Vợ chồng tôi sẽ biểu nó lên trên ấy với cô, nói dối với người ở đây rằng nó đi học nghề bánh nghề trái gì cũng được. Nó sanh nở xong, cứng-cát rồi, sẽ không làm khách cô nữa đâu, vì vợ chồng tôi có lẽ sẽ đi lập-nghiệp nơi khác để nuôi cháu ngoại mà khỏi ngỡ-ngàng với người xứ lạ.
Chỉ khó cho cô một việc là cô sẽ không biết ăn nói làm sao với dượng ấy. Có một đứa cháu mất nết như vậy, sự xấu sẽ lây qua cô, dượng ấy chắc-chắn sẽ cười chê họ-hàng mình mà cô là người luôn-luôn có mặt để chịu đựng sự khinh-miệt ấy.
Vậy nếu cô có thể chịu đựng được mà lo cho cháu, thì vợ chồng biểu nó lên ngay. Bằng không, cũng xin cho biết để vợ chồng tôi liệu phương khác.
Vợ chồng tôi không phải không biết xấu hổ mà trấn nó cho cô để dượng rể nó có dịp khinh-rẻ cả họ ta. Nhưng một người dượng rể cười chê quả có đỡ khổ hơn cả chợ nhạo-báng, nên vợ chồng tôi buộc lòng phải làm phiền cô vậy.
Không cần nói nhiều, chắc cô cũng thấy rõ sự quýnh-quáng của vợ chồng tôi. Vậy xin cô kíp trả lời để vợ chồng tôi biết chắc sẽ phải làm sao.
Thôi kính vài hàng chót để cầu chúc cô dượng được mọi điều lành.
Rất mong,
SANG
Hảo ứa nước mắt khi đọc xong bức thơ trên đây. Mối lo-nghĩ của vợ chồng người anh họ, bà hiểu thấu-đáo được và rất đau lòng vì mối lo-nghĩ ấy chính bà đã gây ra.
Trời ơi, bà than thầm, mình ích-kỷ đến độ chót rồi, chỉ lo lợi riêng thôi, ai chết mặc ai cho dẫu người chết là người trong họ.

Trong giây phút hối-hận ấy, Hảo tự nguyện sẽ đền bù xứng đáng bước sa chân của Liên. Bà sẽ gầy-dựng cho Liên một hạnh-phúc không kém hạnh-phúc của bất-kỳ cô gái tân nào. Bà thành-thật hẹn với mình như vậy, và bà tin sẽ thực-hiện lời nguyện ấy vì bà có nhiều tiền, mua gì lại chẳng nổi. Bà nghe thương Liên hơn bao giờ hết, và bỗng nhớ lại tình bè bạn của bà và Liên thuở hai người còn bé dại. Số mạng đã bất-nhơn đẩy Liên vào bàn tay tàn-nhẫn của bà, Liên một cô gái nết-na không đến phải chịu kiếp gian-truân đó.
Ngồi buồn một lát lâu, Hảo hỉ mũi một cái vì bà đã khóc mà không hay, rồi đi lại bàn giấy lấy bút mực ra viết.
Thưa anh chị Tư,
Em có được thơ anh chi về vụ con Liên. Thật là tin sét đánh. Nhưng em chỉ nghe thương Liên và anh chị thôi.
Phải, anh chị kíp gởi nó lên đây. Nhà em tốt bụng lắm, rất thương bà con và rất hiểu biêt về chuyện đời, nên anh chị khỏi lo anh ấy cười chê gì.
Em sẽ lo cho cháu, vâng. Mà em lo chu-đáo đến cả tuơng-lai của cháu nữa, chớ chẳng phải tạm lo lúc nguy-kịch nầy thôi đâu. Đó là vì thương cháu, mà là cũng để chuộc cái tội chểnh-mãng của em.
Xin anh chị đừng làm tình làm tội gì Liên, vì chắc nó đã khổ lắm rồi, nếu làm quá e nó liều thì nguy.
Kính chúc anh chị được sức khoẻ trường thọ.
Rất mong tin cháu.
Hảo
Hảo chú ý thấy rằng mấy hôm nay, Nho có vẻ lo âu tư-lự. Anh chàng ghen chăng? Bà tự hỏi, vì bà biết những người đờn-ông có nhơn-tình lén-lút như thế hay đa-nghi. Họ đa-nghi vì cô nhơn tình thường khi trẻ hơn họ nhiều và sư chênh-lệch tuổi-tác có thể làm cho cô ấy sanh tâm. Tương-lai bấp-bênh của cô cũng khiến cô ta lo thân, mà lo thân là gì, nếu không phải tìm cách lấy chồng, hoặc tìm cách có một nhơn-tình tự-do hơn.
Anh nhơn-tình lại ít dịp lui tới với người yêu. Mối tình khôn thỏa dễ xui cô nhơn-tình phản-bội lắm.
Anh chàng ghen chăng? Bà tự hỏi và rất thích chí mà thấy chồng hiện đang đau nỗi đau của bà từ mấy tháng nay. Bà còn đỡ hơn ông ấy vì bà ghen có người, dễ chịu hơn ông ấy ghen bóng ghen gió.
Nhưng từ lúc được thơ của người anh họ, bà hiểu ngay mối lo-âu của Nho.
Nho muốn kiếm con, nhưng giờ kiếm được, lại phải lo vì có lẽ Liên sợ quýnh và truyền nỗi sợ ấy cho ông. Nếu Liên giấu tên người yêu, làm mặt lì ở nhà mà đẻ thì ông có con cũng như không.
Còn Liên khai tên phạm nhân ra? À, cái đó còn ghê hơn nữa. Không biết ông cụ, bà cụ dưới ấy sẽ làm dữ đến bực nào, sẽ bắt đền cách nào đây? Còn Hảo nữa! Với ai thì Hảo còn có thể tha thứ, chớ với cháu của nó, thì...
Hảo đoán tâm-trạng chồng như thế, và đã đoán đúng. Trong bữa cơm chiều, bà nhìn chồng mà cười mỉa rồi hỏi:
- Hổm nay anh có gì lo buồn mà xem anh như ốc mượn hồn?
Nho giựt nẩy mình, không phải vì lời hỏi không có ẩn ý gì khác lạ kia, nhưng vì giọng nói và giọng cười mỉa-mai của vợ.
Nàng đã biết gì chăng? Nho tự hỏi và lo sợ hết sức, Hảo thưởng-thức sự thỏa-chí báo thù của mình, nếm cái ghen cay-đắng bao nhiêu thì bây giờ nếm lo-sợ của chồng ngọt dịu bấy nhiêu.
Để đâm sâu mũi dao độc, bà nói:
- Em mới tiếp được một bức thơ, lạ lắm.
Nho nhảy dựng lên hỏi lia-lịa:
- Thơ gì? Thơ gì? Đưa xem.
- Nhưng tại sao anh lại sợ-hãi đến thế?
- Không, anh có sợ đâu, Nho ấp-úng đáp.
- Hừ, không sợ à? Anh gan trời.
Nho tái xanh mặt trước lời hâm dọa nầy, ông ta thở hổn-hển, nuốt nước miếng mãi mà không trôi vì cổ họng đã khô queo. Ông húp một muổng canh và nuốt được, nhưng nghe rát cổ lên. Giây lâu, ông đánh bạo, hỏi nữa:
- Thơ gì đó vậy?
Giọng hỏi cố bình-thản, nhưng lo-âu cứ khua lên trong ấy.
- Lát nữa ăn cơm rồi hẵng hay. Nhưng anh phải ăn đủ ba chén em mới cho xem thơ.
Nho ăn xong một chén đầu thì nghe no ứ tới cổ. Ông buông đũa, lau liệng và với tay lấy bánh ngọt.
- Đâu có được. Anh phải ăn đủ số chén như ngày thường, bằng không đừng mong biết cái gì.
Hảo nói bằng giọng xẵng, có vẻ không nhìn-nhận lời cãi-cọ nào, nên Nho rìu ríu đưa chén cho thằng nhỏ xúc thêm cơm. Cơm hôm nay sao mà như cát sạn, đồ ăn lại giống dăm bào. Nho nuốt như bò nuốt rơm khô vào mùa nắng, mỗi lần nuốt phải gật đầu một cái nó mới xuống cho.
Khổ-dịch ăn cơm xong rồi. Nho lại nhắc:
- Thơ gì đó?
- Em muốn biết tại sao anh lại chú-ý đến bức thơ nầy dữ đến thế?
- Tại cái giọng bí-mật của em gợi tò-mò của anh.
- Khá lẻo mép. Đáng phục đấy. Đây, anh đọc thì biết.
Nho tiếp lấy bức thơ của người anh họ vợ, và khi thấy hai chữ: “Cô Hảo”, ông ta mất máu mặt ngay, vì ngỡ Liên đã khai tạch-hoạch ra rồi và đây là bức thơ mét thót điều tệ-hại của ông cho vợ ông nghe.
Ông đánh bạo đọc hết bức thơ thì nghe nhẹ cả người. Lo quá! Câu chuyện làm cho người khác chín ruột chín gan, thì lại làm cho người nầy vui mừng như trúng số độc-đắc.
Thì ra Liên nó vẫn ngậm câm không khai ai hết. Tội-nghiệp quá! Dễ thương quá!
Nho ngước lên mỉm cười với vợ, tay lau mồ-hôi trán mà nói:
- Có gì em ra bộ bí-mật dữ vậy?
- Còn không có gì nữa. Công chuyện như vậy mà anh cho là thường, bộ anh đợi trời sập mới hoảng sao?
- Thì em nó lỡ như vậy, mình lo cho nó chớ có gì đâu. Anh thật không hiểu vì sao em lại bảo là anh gan trời.
- Anh chị đổ lỗi cho mình, không đáng sợ à? Hảo đáp tránh đi như vậy.
- Đáng sợ. Nhưng ta sẽ chuộc lỗi bằng cách lo cho con Liên. Ai gìết mình đâu mà lo.
- Anh nói cũng phải. Em đã trả lời thơ, hối Liên lên càng sớm càng tốt.
- Em làm phải lắm.
Ra khỏi bàn ăn, Nho xoa tay sung-sướng. Thật là khỏe ru, Liên không ở lì dưới mà đẻ, cũng chẳng khai cho ông. Cha mẹ nàng lại gởi nàng lên đây. Trời, sao mà may mắn đủ mọi đường như vậy kìa!
Ông chỉ ngỡ ham vui một lúc, chịu sầu ngàn năm, nào dè chỉ phải sầu có vài hôm thôi, rồi đâu ra đó cả. Liên sẽ đẻ ở đây, vợ chồng ông sẽ xin đứa bé mà nuôi. Thế là ông có con mà là con thật của ông, thích chưa.
Còn Liên? Liên sẽ sống lại đời sống con gái lỡ-thời và may ra lấy được chồng. Ông yêu Liên lắm, nhưng biết nàng sẽ bằng lòng tiếp-tục lối yêu đương cũ chăng? Xem bộ Liên nó hối-hận quá.
Nếu Liên bằng lòng trở lại tình-trạng cũ thì không gì thích bằng, thật là tuyệt.
Bốn hôm sau, Liên lên. Nho lánh mặt, ở mãi trong buồng giấy cho đến bữa ăn mới chịu ra. Gặp mặt nhau, giả đò không hay biết gì thì không được, mà ra mặt hay biết thì ăn làm sao nói làm sao? Mối tình ngang trái giữa hai người. Nho đã quả quyết là nó không ngang trái chút nào. Không ngang trái sao tùng đảng với gia-đình để giấu đút Liên?
Hảo thấy mặt cháu thì vồn vã hơn xưa bội phần. Bà thương Liên thật tình, mà cũng cố làm ra thế cho Liên khỏi bỡ-ngỡ. Sự nồng-nàn ấy không xóa được sầu và thẹn của cô gái lỡ-thời nầy. Liên thẹn đã có chửa hoang thì it, mà thẹn đã phản-bội Hảo thì nhiều. Hảo càng âu-yếm vuốt ve nàng, nàng càng xấu-hổ thêm lên, nghĩ mình không xứng đáng sự yêu-mến ấy.
Đến bữa cơm chiều buộc phải gặp mặt nhau, Nho mới ra ngoài. Liên cũng cố tránh gặp Nho, và đến phút phải gặp, họ đều cúi mặt xuống.
Nho làm bộ vồn-vã hỏi thăm tin nhà, còn Liên thì vâng dạ mà hồn bay đi đâu không biết.
Để cho dứt-khoát, Hảo nói:
- Em đả biết rằng anh chị thương em lắm. Vậy không có gì đâu mà ngại, cứ tự-nhiên như thường.
Một bức màn thưa bỗng đâu rũ xuống trước mặt Liên. Lệ rưng rưng xóa mờ mọi món ăn, rồi tủi thân quá, nàng nấc lên mà khóc. Hảo ôm lấy Liên mà rằng:
- Đừng dại. Hãy can-đảm lên. Chị thương em, anh cũng thương.
Rồi bà nạt thằng nhỏ bảo nó xuống bếp lấy ớt, đoạn bà lau nước mắt cho Liên:
- Đừng cho ai nhận thấy gì hết. Coi chừng thằng nhỏ, Hảo dặn Liên mau như vậy.
Cả ba đều cầm đũa lên. Để cho Liên vui mà quên sầu, Hảo thành-thật mà nói với chồng:
- Anh Nho tối nay đưa em đi xem chiếu bóng nhé!
Liên bỗng nghẹn ngang cuống họng. Ừ, chính vì những trò đưa nhau đi xem chiếu bóng, đưa nhau đi tắm biển mà nàng ngày nay phải ôm cả bầu tâm-sự như vầy!
Nhưng Nho thì thích lắm, hoan-nghinh liền:
- Ừ, tối hôm nay chiếu phim về Tây-tạng, hay lắm.
- Em mệt quá, xin anh chị tha cho, Liên từ-chối.
Nho và Hảo chợt nhận thấy rằng chuyện cũ gợi buồn cho Liên, nên lặng thinh để tìm cách giải-khuây cho nàng. Thành ra bữa ăn mới bắt đầu thì muốn vui, lại buồn như bữa giỗ đầu của một người thân-yêu.
Tối hôm ấy, Hảo qua buồng khách mà ngủ với Liên. Hai chị em rù-rì với nhau sáng đêm. Cả hai đều nhớ lại những lúc đi về Cố ngày xưa. Cố là ông nội của Hảo, nhưng bà thích kêu Cố theo Liên để nghe mình bé nhỏ và được cưng như Liên.
- Đã mấy tháng rồi mà chưa thấy bụng? Hảo vừa hỏi vừa rờ bụng của đứa cháu họ.
Liên nhột-nhạt khó chịu, cười lên hăn-hắt. Nhờ vậy mà không-khí ấm được lúc đầu và ấm luôn suốt câu chuyện. Nàng vừa cười vừa đáp:
- Ba tháng.
- Em không biết phương-pháp Ok. à?
- Là phương-pháp gì?
- Phương-pháp ngăn thọ thai, theo thuyết của Ogino và Krauss
- Ngỡ gì. Em biết. Nhưng quên nghĩ đến nó. Vả chăng còn tùy người đờn-ông. Hắn không bằng lòng thì khó mà áp-dụng được.
- Sao hắn lại không bằng lòng?
- Ai biết đâu. Thật ra em không có đem ra áp-dụng lần nào để biết ý-kiến của hắn. Nhưng em nhớ là có lần hắn nói là muốn con lắm.
Nói điều đó xong, Liên giựt mình nín lặng. Căn-cước của Nho có thể lộ ra, nếu nàng bép-xép về người yêu của nàng.
- Chị hỏi thật em, có phải là hắn đã có vợ rồi hay không?
Liên lại giựt mình rồi đáp nho-nhỏ:
- Phải. Sao chị biết?
Hảo Cười ngất mà rằng:
- Nếu hắn chưa vợ thì em đã nắm đầu hắn rồi, có cần gì đi trốn như vầy.
- Chị nói không đúng lắm. Em biết một cô gái đồng tuổi với em, có mang với một cậu 17 tuổi. Cố nhiên là cậu ấy chưa vợ, nhưng không bao giờ cô gái dám níu đầu cậu ta cả, vì sợ người ta cười cô đã yêu một thằng bé.
- Nhưng em thì không thể yêu một cậu bé được.
- Biết đâu! Em đã điên thì với ai cũng có thể điên được.
Liên nói một sự thật nhưng lại rất bằng lòng mà nhận ra rằng sự thật ấy là một lời úp mở có thể đưa nghi-ngờ của Hảo qua nẻo khác.
- Tuy rằng hắn có vợ, Hảo nói, chớ em không hết hy-vọng đâu, nếu em muốn. Chị đã thấy khối cô gái trong trường-hợp em, mà họ vẫn kéo người đờn-ông được.
- Người ấy có bỏ em đâu mà em kéo. Nhưng không thể ra mặt để làm bé được, một là vì em nhứt quyết không làm bé ai, hai là vì nhiều ngăn-trở khác nữa thuộc về tình-cảm.
Hảo xúi-giục như trên cốt để dò biết phản-ứng và dự-định của Liên. Lời đáp của nàng khiến bà yên lòng ngay.
Thuộc về tình-cảm! Tức là không thể giựt chồng của bà. Rõ-ràng là Liên còn biết xấu biết tốt, thì khỏi lo gì nữa cả.
- Chị thương em như em ruột. Em có thể nào cho chị biết hắn là ai không? Biết đâu biết hắn, chị lại không giúp em được để giải-quyết cái gì.
- Không còn gì để giải-quyết nữa cả. Em chỉ còn nước trốn nầy thôi.
- Tùy em. Chị đã quyết lo cho em thì dầu không biết gì chị vẫn lo. Chị xem như hắn dã chết.
- Mà hắn chết thật chị à!
- Vậy à?
Hảo ngạc-nhiên hết sức. Hay là Liên đã có đến hai nhơn-tình và đứa con nầy không phải con của Nho? Bà băn-khoăn tự hỏi như vậy.
Nghe giọng ngạc-nhiên của Hảo, Liên thêm:
- Nghĩa là hắn đã chết nơi lòng em. Em thề không trở lại với hắn nữa.
- Ngoan lắm!
Hảo vuốt lên tóc Liên và hôn lên trán đứa em mắc nạn. Liên cảm-động quá, mủi lòng khóc mướt rồi úp mặt vào nách Hảo như một đứa em nhỏ. Hảo kẹp đầu Liên lại và cũng khóc bằng nước mắt chơn-thành rồi nói:
- Chị muốn đề nghị với em điều nầy.
Nín một lát không nghe Liên nói gì, bà thêm:
- Anh chị không con nối dõi. Vậy em để anh chị nhìn nhận đứa bé mà nuôi. Em nghĩ sao?
Liên ngóc đầu lên nói:
- Em thấy ý đó hay và ổn-thỏa lắm. Nhưng để xem sao.
Hảo trông con mãi, nên đọc đã hết cả sách dạy về khoa dưỡng-thai và dưỡng-nhi.
Bà săn-sóc Liên như một bà đỡ lành nghề. Cứ lâu-lâu là bắt Liên thử nước tiểu một lần và cho Liên ăn toàn thức ăn chứa nhiều chất vôi.
Cái thai mới ngoài ba tháng mà bà đã may tã em, may gối nhỏ, màn nhỏ, và để vào công việc ấy tất cả tình yêu thương của một người đờn-bà mà tình mẹ không được thỏa.
Thấy Hảo may áo cho em nhỏ mà may áo con gái, Liên hỏi:
- Sao chị lại chắc nó là con gái dữ vậy?
- Do trực-giác. Em thích con trai hay con gái?
- Chắc em cũng như chị, thích con gái hơn.
- Phải, chị thích con gái hơn. Nhưng lại cần con trai nối dõi nên mong con trai.
- Có thể biết trước là trai hay gái không chị?
- Ta có nhiều phương-pháp, nhưng phương pháp nào cũng trật lất. Hình như khoa-học vừa tìm được cách thử để biết.
- Sao ta lại không thử, để đoán như vậy?
- Nói chơi với em, chớ chị không có đoán gì cả. Theo phép vệ-sinh, may áo cho trẻ mới đẻ thì phải may kiểu con gái, mặc dầu đứa bé là con trai.
- Vậy à!
- Em định đặt tên nó là gì ?
- À còn phải hỏi...
Liên toan nói: “Còn phải hỏi lại anh ấy” nhưng nàng nín kịp, rồi chữa:
- …còn phải hỏi lại ba má em.
- Chị tính như thế nầy. Nếu nó là gái thì đặt là Lệ cho liền với tên em; còn như nó là con trai thì đặt là Tâm cho vần với tên chị.
- Mà hai tên ấy có trùng với tên bà con không?
- Không, chị xem lại gia-phổ rồi.
Nho không dám mua sắm gì cả, nhưng luôn-luôn gợi ý cho Hảo:
- À, trên Bàn-cờ có một hiệu ta chuyên bán vật dụng cần-thiết cho trẻ sơ sanh, em có muốn đi xem hay không?
- Vật gi?
- Những nôi, những xe, những chuồng nhỏ.
Liên có cảm giác nàng là một người dư. Vì dốt nên nàng không được tham-dự vào cuộc chuẩn-bị ráo-riết ấy. Người ta lo cho con nàng nhiều quá, khiến nàng phát nôn-nao lên, và đâm ra ganh-tị.
Không, đứa con nầy là con của nàng chớ không phải con của ai cả. Chính cha nó cũng không có quyền, người ấy đã không dám ra mặt để nhận con.
Họ săn-sóc đến nó để đặt quyền sở-hữu của họ vào nó à? Không!
Lần đầu-tiên, cô gái chửa hoang bắt đầu phản-động ngấm-ngầm, và ý-nghĩ cho con cho người khác mới hôm trước nàng xem là rất ổn, bây giờ sao nghe lại thì không được trơn-tru lắm.
Liên bắt đầu có da có thịt hơn, và trắng đỏ ra. Hảo ngồi nhìn mãi cườm chơn no tròn của nàng và thấy nó tuyệt-mỹ, rồi xích lại gần Liên, và lấy ngón tay là bấm lên mắt cá của nàng. Thịt Liên lún xuống nhưng không phòng trở lại như cũ. Nơi chỗ bấm, một lỗ hủng sâu trông như ai đã múc lấy bớt một miếng thịt.
Hảo sợ hãi kêu lên:
- Trời ơi, Liên nó sỉa.
Nho cũmg hốt-hoảng chạy lại nói:
- Sao em quả-quyết rằng đã có thử nước tiểu thường thường.
- Thì vẫn có. Nhưng có lẽ ác-xít hư nên thử hỏng.
- Đi đốc-tơ mau lên.
Liên tức lắm mà thấy họ săn-sóc đến nàng. Họ lo cho đứa bé ấy mà, sợ mẹ nó chết mang nó theo, chớ thật ra mạng nàng nào ai kể ra gì.
- Không cần đốc-tờ. Đi bà đỡ quen với em cũng đủ rồi. Bịnh nầy dễ trị lắm mà. Mai đi em nhá ; bắt đầu chiều nay thì cử ăn mặn.
Liên làm thinh giây lâu rồi đáp xằng:
- Em không đi đâu. Sỉa là chứng bịnh thường. Ở nhà quê ai cũng sỉa cả thì đã sao?
- Sao lại không sao. Bà đỡ quen với chị nói ở xứ ta mỗi năm có hằng ngàn người chết vì hậu quả của chứng sỉa.
- Em không đi đâu.
Liên nói quả quyết như vậy và bằng giọng nói câu-mâu. Ngỡ đàn bà thai nghén hay dở chứng, Hảo làm êm, chờ dịp khác để dỗ Liên.
Liên lên đây hơn một tháng rồi mà chưa gặp riêng Nho lần nào cả. Nàng cũng không tính đến sự gặp gỡ ấy. Hôm mới biết chắc là đã thọ thai, nàng hoảng lắm nên cầu-cứu với Nho. Nay mối nguy đã có cách gỡ, và khi mọi tình-cảm lắng xuống, lý-trí trồi lên để khuyên nhủ nàng nên dứt tình cho rồi. Nơi người đờn-bà mang thai, dục vọng cũng ngủ yên, nên Liên nghe xác-thịt mình thật bình-lặng. Nàng cứ tiếc sao truớc kia nó không chịu yên ổn như vậy để cho nàng phải khổ như ngày nay.
Nho cũng không tìm gặp Liên lần nào. Nhiều người đờn-ông ích-kỷ lắm: Thú tính của họ đã thỏa-mãn thì họ không còn đếm xỉa đến ngrời bạn đường nữa. Điểm nầy lộ rõ ra ngay trong những cuộc ái-ân mà sau đó, hắn lăn ra mà ngủ khì. Thân-thể của người mẹ tương-lai cũng chẳng còn gợi thèm khát của hắn được, nên mặc dầu còn yêu bạn, hắn cũng lơ-là cho đến khi nào bạn hắn trở lại yêu-kiều sau khi đã hạ đứa con trong bụng xuống.
Nhưng thái-độ của Liên hôm nay khiến Nho đâm lo. Liên đã câu-mâu xẵng-xớm với Hảo là -theo lý bề ngoài- người ơn của nàng, thì lòng nàng đã thay đổi rồi vậy. Mà thay-đổi cách nào? Hay là vì ông ta lợt lạt quá nên nàng giận chăng? Không khéo nó báo thù bằng cách liều mạng bỏ về tỉnh thì hỏng cả việc.
Nho hối-hận đã quên dặn Hảo đừng tha thiết lắm đến những cuộc mua sắm, đừng có lời nào tỏ rằng Hảo mong-đợi đứa bé lắm, và sẽ quí nó lắm.
Biết được sự ham muốn của vợ chồng ông, Liên có thể nảy ra ý xấu lợi-dụng và khai-thác sự ham muốn ấy. Nàng đang có trong tay một sức mạnh ghê-hồn đối với vợ chồng ông. Sức mạnh đó là đứa bé ham muốn kia.
Nàng chỉ sợ đứa bé ấy làm xấu trong một lúc thôi. Biết đâu rằng suy lại, nàng sẽ cố lì ra. Vả căm-hờn là tình-cảm mạnh hơn sợ xấu, và nàng có thể dẹp xấu tốt lại để báo thù.
Khổ quá, trước kia, khi chưa có gì thì Nho dám ngồi ngoài vườn rồi kêu Liên mà đàm-đạo. Từ ngày Liên lên đây, bị cái án chưa phát-giác đó mà ông chẳng hề dám ngó ngay Liên. Mà hễ không dám thì không dám luôn. Trước không mà sau có, thì Hảo nghi còn gì.
Xế hôm ấy may quá, Hảo đã tới kỳ uốn tóc. Vợ vắng nhà mấy tiếng đồng-hồ liền, Nho rất yên bụng để gặp Liên. May lắm nữa là Liên nằm trên gác là nơi tôi tớ cũng ít khi bước chơn đến.
Nho để y đèn trong buồng giấy như đang làm việc mà phải đi ngoài giây lát, rồi rình người nhà xem đứa nào có mặt ngoài trước không. Thấy vắng bóng tất cả mọi đứa, ông bước lẹ lên lầu.
Lạ quá, bề ngoài ông có lỗi gì với Liên đâu? Nhưng ông nghe như là sự lơ-là của ông hổm nay đã nói rõ cho Liên biết thâm-tâm của ông là sợ vợ hơn yêu bạn. Vì vậy, đứng trưóc cửa buồng Liên rất lâu mà ông không đám gọi.
Ông nhớ lại lúc ở Vũng-tàu, chưa có gì với nhau, lại can đảm hơn, kêu cửa như kêu cửa một người bạn trai, lại dám cả mở cửa tlước khi Liên đáp lời.
Lúc ấy Liên là khách em nhỏ nên nể chủ nhà, niềm-nỡ với ông lắm.
Bây giờ tình thế đã khác hẳn rồi. Cái hố lợt-lạt mà ông đã đào, thật khó bước qua. Liên lại lên chơn thì nàng có thể tự xem là vợ ông chớ không còn là khách em nhỏ nữa. Mà một bà vợ giận lẩy thì phải biết…
Càng đợi lâu càng lo sợ vợ về bắt gặp. Nho đánh bạo kêu nho nhỏ:
- Liên ơi ! Liên!.
Trong buồng im thin-thít. Liên sợ cũng có mà giận cũng có, nên nằm làm thinh.
- Liên à! Nho kêu to thêm một chút.
Vẫn không nghe đáp.
- Ngủ hay thức Liên?
Lần nầy Nho kêu lớn và nắm hột xoài vặn qua vặn lại khua om-sòm. Liên vẫn im hơi lặng tiếng. Không đợi được, ông đẩy cửa bước vào.
Liên nằm úp mặt trên chiếc gối áp. Nho bước nhẹ đến đặt bàn tay lên đầu nàng. Bỗng ông Nho nghe cả thân-thể Liên đều run-rẩy lên, nàng nức-nở ra mà khóc.
Nho cuối xuống hôn nhẹ lên tóc bạn, không nói không rằng gì cả vì ông biết giữa một lúc như vậy, nói gì cũng chỉ vô-ích thôi. Ông lợi-dụng thì-giờ chờ đợi để tỏ tình thương mến một cách câm lặng bằng lối vuốt-ve tóc người bạn đáng thương nầy.
Liên khóc một lát thì hả hơi, êm được, chỉ còn tấm-tức tấm-tưởi thôi. Nho nói:
- Anh không bao giờ hết yêu em. Sở-dĩ anh phải lạnh lạt với em vì chỗ nầy không tiện... Sau ta sẽ đoàn tụ lại như cũ.
- Anh mà có không lợt-lạt đi nữa, em cũng chẳng khỏi tủi thân.
- Tại tình cảnh phải như thế. Sanh nở rồi, em sẽ ở riêng chớ.
- Nhưng sao bây giờ lại không ở riêng?
- Là tại một là ba má đã lỡ gởi em ở đây, em ăn nói làm sao với Hảo để ra đi? Hai là ở đây tiện hơn cả. Anh sẽ lo tròn cho em mà khỏi phải vắng nhà. Anh mà vắng nhà thường quá Hảo nó sanh nghi thì khó lắm.
Hai người bỗng giựt nẩy mình lên. Họ nghe khóa cửa khua nho-nhỏ. Sợ điếng hồn, họ nhìn cả ra cửa thì thấy chiếc hột xoài trắng từ từ quay.
Tim họ như ngừng đập hẳn. Chiếc hột xoài quay thật chậm như mỉa-mai cười mà thưởng-thức sự sợ hãi của họ. Họ thấy hòn sứ tráng men trắng ấy như có mắt và có linh-hồn, nó đang nhìn họ mà khinh-bỉ, giận ghét. Nhưng họ cứ nằm yên đó vì tay chơn họ bị tê-liệt cả, không cử-động được nữa.
Hột xoài quay hết một vòng, rồi dừng lại đoạn từ từ quay ngược về vị-trí cũ. Họ càng sợ hơn vì không rõ Hảo định làm cái gì có vẻ ghê gớm hơn là việc bà ta mở cửa mà vào. Phải, họ tin chắc người vặn cửa là Hảo, chớ không một người nhà nào mà dám làm như vậy.
Tiếng giày nện nhẹ trên gạch, đi xa lần. Cả hai đều sút mồ-hôi hột nhìn nhau để thầm hỏi thái-độ gì mà lạ thế của Hảo.
Trời ơi! Khổ như một lưỡi gươm treo tòn-ten trên đầu! Thà là Hảo nhảy vào mắng chưởi một hồi rồi thôi, họ sẽ làm mặt lì mà chịu. Đằng nầy, không thể biết ý-định của Hảo ra làm sao thì lo lắng cứ phải kéo dài ra mãi, sợ hết ngày nầy qua ngày khác, chịu làm sao cho thấu đời.
Khi tiếng giày không còn nghe nữa, Nho mới hoàn hồn làm bộ bạo-dạn hôn lên trán Liên một cái. Tức giận sự hèn-nhát của Nho, Liên hất ông ta ra rồi nói giọng xẳng:
- Có sợ lắm thì chạy theo mà lạy để xin tha.
Nho xấu-hổ đứng lên đi ra một nước.
Bữa cơm chiều hôm đó, Liên cáo bịnh không xuống ăn. Một mình Nho phải ngồi trước mặt vợ mà chịu trận. Ông lấm-la lấm-lét như đứa con vừa đánh vỡ một chiếc lọ quí, chỉ cúi xuống mà nhìn các dĩa đồ ăn.
Hảo cứ lặng thinh mà mỉm cười. Không, bà không có ý nhát cho ông sợ. Bà hối hận đã hành-động sai hồi lúc xế. Giả bộ không biết gì hết, có lợi hơn. Bây giờ bà mỉm cười để làm lành, nhưng vì ông có tịch nên sợ mãi không thôi và thấy sự im lặng của bà là sự hâm-he của cơn dông-tố sắp nổ bùng ra, thấy cái mỉm cười của bà đầy mai-mỉa.
Thỉnh-thoảng ông ta len-lén liếc nhìn trộm lên một cái thì thấy bà chưa uốn tóc.
Hảo lập kế hồi-mã-thương để trở về bắt quả tang, hay vì hiệu đông khách quá mà bà phải về? Nho băn-khoăn tự hỏi, mặc dầu có trả lời được cũng không đi đến đâu, vì giả vờ đi uốn tóc, hay đi uốn tóc thật sự mà hết ghế phải về, Hảo cũng đã biết sự thật rồi.
Bà Nho hối-hận không phải vì thương họ. Trái lại nữa bà rất giận Liên. Liên đã nói với bà sẽ xa hẳn người yêu của nàng, nên bà đã thôi ghen. Nhưng hôm nay bắt được quả tang hai người ở trong buồng với nhau, hận của bà bỗng lại trồi lên.
Không, bà sẽ không xin con của Liên mà nuôi nữa, bà sẽ... Hảo nhìn chồng giây lâu rồi nói:
- Mai anh bảo con Liên đi nhà hộ-sanh với em. Nó cứng đầu lắm, cứ nhớ cái vụ sỉa thì biết. Nó đã được bảy tháng rồi, cần thăm thai coi có gì khó khăn hay không.
- Sao em bảo lạ thế. Đó là việc đờn bà với nhau. Anh nói chuyện đó với nó, coi sao được.
Hảo nổi xung thiên lên, dằn mạnh chén cơm xuống bàn mà hét:
- Còn làm bộ nữa hả? Đợi người ta mở cửa vào phòng mới chịu thú nhận à ? Người ta lo cho như thế là thương rồi đó, gặp người khác họ đã tống cổ cả hai ra khỏi nhà rồi.
Nho sợ-hãi nín khe, khiến Hảo càng tức thêm nên lại hét:
- Anh có nhận công việc ấy hay không thì nói đi nào !
Nho đáp thật nhỏ:
- Nhận.
- Vậy đưa nó lại nhà hộ-sanh Tân-sinh.
- Sao lại không đưa nó đi đốc-tờ?
- Bà Tân-sinh quen với em nhiều, em tin cậy bà ấy. Vả bà ta lành nghề con hơn cả đốc-tơ nữa kìa.
- Tùy ý em.
- Nó không đi cũng phải lạy nó cho nó đi. Người ta phải thăm thai nhiều lần trước khi tiếp sanh cho nó.
Lần thứ nhì từ hồi xế đến giờ, Nho bị hai người đờn-bà bảo ông lạy người đờn-bà khác. Nếu lạy họ mà yên được trí, được thân thì ông cũng cắn răng mà lạy. Đằng nầy họ chỉ nói nặng ông cho sướng miệng họ thôi, và bị đay nghiến, ông vẫn huờn bị đay nghiến.
Bất giác câu tục-ngữ về vợ bé bỗng đâu như vang lên trong trí ông:
Hai vợ nằm chuồng heo.
Nhưng ông Nho cũng tự bảo điều nầy để an-ủi lòng là bây giờ biết cả nhau rồi, tình thế rõ-rệt và dứt-khoát được. Không còn những mâu-thuẩn, những giả-dối nữa, việc gì cũng tạch-hoạch ra được cả, miễn là Hảo vẫn giữ thái-độ đay nghiến ấy mà không làm gì dữ hơn nữa.
Ngày sau, trưa lại Liên không thể cáo bịnh hoài, nên xuống ăn cơm. Đờn bà hay mắc cỡ, nhưng trong những lỗi-lầm đã rồi, họ lì hơn đờn ông.
Liên vào buồng ăn, không đường-hoàng như mọi bữa, chớ cũng chẳng đến đỗi khép-nép quá lẽ như ông Nho.
Hảo thấy đó là sự liều mạng nên nổi xung thiên lên. Nhưng bà dằn xuống kịp và nghĩ kỹ lại bà đâm lo. Sai-lầm của bà chiều hôm qua đã xảy ra lỡ rồi, không sao gỡ được nữa, thì thôi vậy. Nhưng phải làm thế nào cho hai người kia, tuy bây giờ công việc đa đổ bể ra, vẫn còn phải sợ bà đôi chút. Nếu họ làm mặt lì thì cái người sẽ ra khỏi nhà nầy là bà vậy.
Ý-thức là như thế, nhưng quả không biết hành-động cách nào, có thái-độ nào cho họ khỏi dễ ngươi.
Gấp một khứa cá buôi nhỏ bỏ vào chén Liên, Hảo ngọt giọng nói:
- Ăn đì em. Người ta bảo cá buôi có nhiều chất vôi, nên ăn nó thì dưỡng thai tốt.
Liên cảm-động quên hết mọi việc, hỏi:
- Sao có nhiều chất vôi lại dưỡng thai tốt, chị ?
- Ừ, bào thai cần nhiều vôi để tự tạo. Em biết tại làm sao mà người miền Bắc và người miền Trung răng tốt hơn người miền Nam mình hay chăng ?
- Là tại người miền Nam ta ăn quà vặt và nhứt là quà chua nhiều quá nên men răng phải mụt.
- Nhưng có người không ăn quà, không ăn của chua bao giờ cũng vẫn hư răng là làm sao ? Em nên nhớ rằng người Việt ta uống nước sông. Sông miền Nang chảy trong đất bùn lầy nên mang rất ít chất vôi, trái với sông hai miền kia chảy qua không biết bao nhiêu là dãy núi vôi.
Như vậy, những bà mẹ mang thai của ta không đem thêm vôi vào cơ-thể được nên con cái sanh ra xương yếu mà răng cũng non.
Hảo lại gấp giá đậu nành mà bỏ vào chén Liên:
- Đậu nành cũng chứa chất vôi nhiều lắm. Nói vôi, chị mới nhớ lại vụ chiều hôm qua. Chị đến hiệu uốn tóc thì thấy họ tạm dẹp để quét nước vôi...
Nho và Liên hoảng lên, ngỡ Hảo muốn khai việc bắt gặp ra.
- … Báo hại chị phải hoãn lại vì tiệm khác làm, chị không vừa ý. Đó, cái rồi gặp bà đốc-tơ Thược, bà kéo chị đi xem vải lụa đến chiều.
Ý Hảo muốn tỏ cho họ tin là không phải bà đã quay hột xoài xế trưa hôm qua, đứng nơi cửa do dự giây lát, bà vội-vàng xuống nhà mà đi nữa. Họ có ra cũng không thấy bà kịp.
Nhưng nói xong, bà giựt mình, thấy bà hớ nhiều lắm. Nho đã biết chắc việc ấy, do miệng bà xác-nhận lúc cãi lộn với chồng, Nho không thể không kể lại cho Liên nghe, ít lắm là chi-tiết đó. Biết bà giả-dối họ sẽ khinh-rẻ bà.
Liên cũng có ý-nghĩ trước sự không thẳng-thắn của Hảo. Chiều hôm qua xuống nhà, nàng thấy trong buồng ăn một tập kiểu thêu mũi chữ thập mới mua có gói giấy bóng đàng-hoàng mà Hảo bỏ quên lại lúc lui đi lần thứ nhì.
Tại sao Hảo lại giấu rằng bà ta biết hai người dan-díu với nhau? Phải chăng là sợ đổ bể ra thì hai người sẽ làm mặt lì rồi bà phải thua?
Liên cảm thấy rằng mình đang nắm cả hai ưu-thế trong tay: Đứa bé mà Hảo thèm muốn, và sự cố lì mà Hảo lo sợ. Trong giây phút nàng bỗng thấy là phải lợi-dụng triệt-để hai ưu-thế đó để tự-vệ cho đỡ tủi thân.
Nho đang xem lại sổ sách bút-toán của phòng thơ ký thì Liên đẩy cửa bước vào.
Trong khi Nho hoảng sợ ngồi chết sững ra đó thì Liên tươi cười hỏi, giọng mỉa-mai:
- Hoảng lắm hả?
- Sao... sao... em lại... vào đây?
Liên cười lớn và đáp to lên:
- Vợ mà vô buồng giấy chồng không được à?
Nho sợ điếng hồn, dáo-dác nhìn quanh các cửa sổ xem có ai đứng ngoài ấy hay không. Đoạn ông chạy lại cửa mà dòm qua lỗ chìa khóa: Yên bụng rằng không ai nghe cả, ông day lại nhìn Liên, đưa một ngón tay lên miệng mà nói nho-nhỏ:
- Suỵt, vừa vừa chớ. Hảo nó nghe thì khổ.
- Sợ Hảo nghe à? Vậy đi, đi ra ngoài với em để cho Hảo nghe rõ hơn.
Nho bước lại vuốt-ve bạn để dỗ-dành. Nhưng Liên càng la lớn hơn:
- Không đi hả? Không đi em la lên cho mà coi.
- Thôi, đừng có la hét gì cả. Để anh đi.
Mặc dầu không biết hậu-quả của trận la của Liên là thế nào, Nho vẫn sợ. Nho như chim thoát cạm bẫy một lần, bây giờ sợ tất cả, không còn kịp suy-nghĩ coi việc nào đáng sợ, việc nào không.
Liên nắm tay Nho mà lôi đi, mà ông nầy vẫn không dám giựt ra. Nàng kéo bạn vào buồng ăn Thấy vợ đang ngồi trên đi-văng, Nho bỗng nghe hai chơn ông mềm nhũn ra, ông muốn té sụm xuống.
Nghe nói lớn bên buồng giấy, Hảo đoán biết Liên nó phá bà chơi. Bà tức giận lắm và bỗng nghẹn ứ lên khi thoáng thấy nó kéo ông Nho vào chính cái buồng mà bà đang ngồi. Nhưng bà không dám ngó lên, giả bộ như bận chăm chú mũi thêu lắm. Bà hỏi lấy lệ:
- Nho với liên ấy à? Sao không ăn thơm đi. Ướp nãy giờ đã lạnh lắm rồi đó.
Rồi hớt hơ hớt hãi, bà tuột xuống đi-văng chạy đi một nước, vừa chạy vừa nói:
- Ý chết quên cái nầy nguy quá!
Hảo chưa mất dạng mà Liên đã cười dòn lên rồi nhìn Nho mà hỏi:
- Ai sợ ai?
Nho cười một cái cười héo-hon rồi đáp:
- Hảo sợ nhưng lại chết anh. Không dám làm gì em, Hảo sẽ bắt anh mà gỡ.
- Chết anh thì mặc anh. Hễ bụng làm thì dạ phải chịu. Sao, tối nay có dẫn em đi xi-nê hay khồng thì nói đi?
- Hảo nó đang giận, không nên chế dầu…
- Cứ chế dầu vào lửa đi cho em. Không dẫn em đi thật phải không ! Em làm cho mà coi!
Liên sẽ làm cái gì, Nho ngốc quá, hoặc mất tinh-thần quá nên không tự hỏi điều ấy để tự giải-đáp mà khỏi lo-sợ. Nho như một con người bị tiêm thuốc lũng đoạn thần kinh, ông nói:
- Đi thì đi.
Liên cười ngọt-ngào rồi bước lại vả nhẹ vào má Nho mà rằng:
- Như vậy em mới yêu chớ!
Đoạn nàng ngã đầu vào ngực Nho rồi gọi to, cho Hảo ở trên lầu nghe:
- Hảo ơi! xuống mà xem cái nầy.
Nho mắt rướm lệ than:
- Chắc anh phải chết! Thế nào cũng phải chết!
Hảo chạy một mạch lên tuốt trên lầu, nhảy vào buồng mình rồi ngã vật xuống giường mà khóc nức-nở.
Đang thắng thế, bà bỗng bại trận ngon lành mà kẻ chiến thắng lại không nới tay chút xíu nào cả. Chồng là chồng của bà mà bà lại phải chạy trốn khi họ níu lấy tay ông, và nhà nầy là nhà bà mà ngày kia có lẽ bà sẽ phải bỏ nó mà đi.
Bữa cơm chiều hôm ấy đến phiên Hảo cáo bịnh không ăn. Nhà nầy từ đây luôn luôn sẽ có người cáo bịnh. Mà họ bịnh thật.
Đó là thứ bịnh tâm, không đau-đớn bao nhiêu về xác-thịt, bề ngoài không ai thấy họ có sao cả nhưng bịnh cứ gậm lần gậm mòn bên trong như con bù-xè gậm gỗ. Ngày kia, tự-nhiên trụ gỗ bóp một cái là dòn rụm như bánh tráng nướng, rồi ngã xuống, thế là xong một đời.
Ông Nho lại phải ngồi đó chịu trận, lần nầy địch-thủ không ở trước mặt mà lại vô-hình. Vắng bóng, kẻ thù lại ám ảnh ông ta dữ hơn là lúc y ngồi đó nhiều.
Nho nhai đồ ăn như nhai sạn nhai đá, chưa có gì trong bao-tử bao nhiêu mà nghe nó ứ lên.
Chiều nay, đi xi-nê về, cái lúc khổ sở hơn hết là lúc vào buồng. Nghĩ đến viễn-ảnh nầy, Nho buông đũa. Ông sợ muốn phát điên lên, và chực muốn đứng dậy đâm đầu chạy.
Mười một giờ đêm, Nho thọc chìa khóa vào lỗ khóa, cẩn-thận như nó dòn lắm, sợ nó bể vỡ ra. Ông có học nghề ăn trộm hồi nào hay chăng không rõ, mà ông vặn, chìa khóa không nghe tiếng động.
Liên tức giận, từ sau lưng ông bước tới, nắm hột xoài vặn một cái rột rồi kéo cửa ra một cái rầm:
- Ai là chủ nhà ở đây?
Nàng vừa vói tay vặn đèn vừa nhìn Nho mà hỏi thế.
- Anh lạy em! Hễ sanh chuyện là anh khổ. Anh khổ thì em vui-sướng gì mà cứ muốn gây sự.
- Em có muốn anh khổ đâu, nhưng thấy anh hèn nhát quá em tức. Anh cứ liều một lần đi, cho nó đổ vỡ tất cả, rồi thì đâu sẽ vào đấy, khỏi còn sợ-sệt ai nữa hết.
Nói rồi nàng ngoe-ngoảy lên thang lầu, nện dép lên nấc thang nghe đùi-đụi. Liên rất tiếc là vì gần ngày nên không dám đi giày gót cao và cứng. Nếu có giày ấy trong chơn, nàng sẽ nện gót cho mà nghe.
Nho đứng đó không dám rục-rịch mà cũng chẳng thám khóa cửa. Giây lâu thấy mình vô-lý quá nên ông khép cánh cửa lại rất nhẹ rồi vặn chìa.
Cổ họng khô rát lên, nên Nho đi lại tủ lạnh, mở ra lấy một chai nước, rót nửa ly mà uống. Nghĩ sao không biết, ông lại rót đầy một ly nhỏ rượu mạnh rồi nốc một hơi cạn ly.
Rươu vào được giây lát, ông nghe yêu đời và nghe mình hùng ra. Tuy nhiên ông vẫn rón-rén lên thang, đi nhón gót cho đến cửa buồng của ông.
Nho đứng trước cửa mà nghe ngóng. Ông hình-dung Hảo đang nằm giả đò ngủ, đợi ông vào thay đồ xong bước lên giường rồi mới hét lên.
Đứng ngoài lâu quá, Nho sợ Hảo ngỡ minh bận trò chuyện với Liên, rồi sẽ giận dữ thêm, nên ông đánh bạo mở cửa mà vào. Nhưng trời ơi, Hảo đã khóa cửa.
Kêu thì không dám, mà đi qua buồng Liên cũng chẳng dám nốt. Sáng ra Hảo nó hỏi đi đâu suốt đêm, mới trả lời làm sao cho trôi?
Đứng một hồi mỏi chơn quá sức, Nho đành phải đi qua buồng Liên; Liên chẳng những không khóa cửa, lại mở bét ra một cánh. Đèn phòng nàng còn thắp sáng trưng.
Nghe động, Liên day ra cười nói:
- Đã biết mà! Em chắc thế nào bà ấy cũng đuổi anh, nên mới để cửa mà đợi anh đó. Thôi ai xua đuổi ai thì mình lượm mót vậy. Để xem ai yêu anh hơn cho biết.
Nho đi mau vào giường, ôm lấy Liên mà khóc ròng. Giây lâu ông nói:
- Liên ơi, anh yêu Liên biết bao nhiêu! Liên cho anh một thứ của quí báu nhứt trên đời là đứa con. Đáng lý gì anh phải ấp-yêu Liên không rời tay. Nhưng mà Hảo lại có quyền, anh biết sao!
- Quyền gì? Liên hỏi xẵng rồi cười nghe ghê rợn lên.
Thấy Nho lặng thinh không đáp, Liên chụp lấy vai ông mà hỏi gằn lần nữa:
- Quyền gì?
- Anh đã cưới Hảo. Nho ấp úng đáp như vậy.
- Còn em, anh đã làm cho em có con. Buông Hảo ra, Hảo vẫn còn nguyên là một người không vết tích. Buông em ra, em sẽ thế nào anh biết hay không? Một người đờn-bà với một đứa con trên tay, không còn trông cậy gì được ở tương-lai nữa cả. Anh quên điều đó rồi à?
- Nhưng anh có buông em ra đâu.
- Không buông mà chẳng dám bước đến gần thì cũng đến thế thôi. Anh sợ em như sợ vi-trùng bịnh dịch ấy.
- Anh vẫn quí em hơn Hảo.
- Anh quí như đứa bé quí lọ mứt, muốn đến gần mà cứ sợ mẹ đánh.
Liên hứ thêm một tiếng rồi nằm xuống, mặt day vô vách. Nho ngồi đó một lát rồi phát sợ lên, đứng dậy để trở về buồng mình, Liên cười đuổi theo và nói to:
- Bị đuổi tới đuổi lui mà vẫn lết mặt về. Xấu-hổ ơi là xấu-hổ!
Nho làm thinh, đứng nơi cửa cúi xuống mà cởi giày đi chơn không để về buồng.
Ông lại nghe ngóng như hồi nãy, rồi vừa vặn hột xoài vừa toan kêu lên nho-nhỏ thử xem sao. Nhưng ồ nầy lạ! Ông đẩy chơi chơi mà cánh cửa trôi thật, khiến ông hết hồn. Muốn vào mà vào được lại sợ vì những giây phút đứng ngoài tuy mỏi và bị muỗi đốt nhưng vẫn yên thân không bị bố, nên ông cứ muốn nó kéo dài ra.
Nho rất ngạc-mliên cho cánh cửa nầy. Hồi nãy rõ ràng ông có đẩy, mà nghe cứng ngắt, sao bây giờ nó trôi dễ-dàng, hay là Hảo nghe động rồi dậy mới mở cửa ra đây.
Nho bước như bóng ma, tay xách giày, tay khép cửa rồi lại ghế để thay đồ.
Ông mới vừa đặt mông xuống nệm thì Hảo đã ngồi phắt dậy như có lò-o bật:
- Sao không đi luôn đi? Hảo hỏi.
- Anh về nãy giờ rất lâu nhưng cửa khóa nên...
- Ai cho phép anh dẫn nó đi xi-nê?
- Nó cứ đòi đi mãi.
- Nó gan trời hả? Chồng người ta mà nó lại dám đòi dẫn nó đi xi-nê.
- Tại em biết lỡ rồi, nên nó mới dám…
- À, ra lỗi ở tôi! Trời ơi ngó xuống mà coi nè. Họ dan-díu nhau phải đạo lắm. Chỉ có tôi là có tội thôi.
Hảo hét lên đến đỗi gân cổ bà nổi to như con bánh canh; bà nhảy dựng lên rồi rơi xuống nệm, cả chiếc giường bị lay chuyển kêu răng rắc, khiến Nho khiếp vía, mặt cắt không còn lấy một giọt máu nào.
- Anh nhận tất cả tội lỗi, em xử sao anh cũng chịu cả miễn là em xử một lần cho xong.
- Tôi ma có quyền hành gì trong nhà nầy nữa để mà dám xử ai. Người ta cứ qua mặt tôi, xem tôi như là không có.
- Từ rày anh quyết không đi đâu với nó nữa cả. Anh thề quyết như vậy đó, trừ đi bà đỡ với nó như em dặn thôi.
- Không đi đâu mà nó ôm một bụng thè-lè. Chà tốt lành lắm.
- Việc đó là việc cũ, xin em nhớ cho.
- Cũ mà hễ dở ra thì mới. Cũ! Nó mà đẻ rồi thì mới lắm mà, như là lột da cổi lốt vậy mà!
Nho lết lại nắm lấy tay vợ bằng cả hai tay ông, trong dáng điệu van lơn cầu-khẩn. Hảo giựt tay ra, nhưng không được vì bị Nho kéo tới. Hảo thả người rơi vào người Nho rồi khóc bù-non bù-nước.
- Mai em đi bà đỡ với anh nhé?
- Không!
- Lạ quá. Em rủ anh, anh không đi em bảo là hèn-nhát, là sợ vợ nên tránh đi với em. Bây giờ anh tỏ ra dám đi với em, em lại từ-chối.
- Chưa chắc anh đã dám đi, nếu chị ấy không sai-khiến anh.
- Không, đây là sáng-kiến của anh.
- Nói láo. Chị ấy lo cho em lắm, hay nói đúng ra, lo cho thằng bé không sống để nối dõi, cúng cơm anh và chỉ.
- Đó là em đoán thế thôi.
- Nhưng em không thích đi thăm thai.
- Em nên đi vì việc thăm thai ngăn-ngừa trước được nhiều mối nguy.
- Đi bà đỡ nào?
- Bà Tân-sinh.
- Có phải cái bà có đến đây mấy lần đề săn-sóc chỉ đó không?
- Chính bà đó.
- Như vậy em càng không muốn đi.
- Sao lại thế, em không ưa bà đó à?
- Không, nhưng em sợ lắm.
- Em sợ gì?
- Anh có biết câu chuyện đời xưa “Thả đĩa” đó hay không?
- Không!
- Câu chuyện như vầy: “Bà vợ bé nọ mắc bịnh gì nơi chỗ kín ấy không biết nữa, bà vợ lớn tỏ vẻ ân-cần săn-sóc lắm và mời một bà mụ vườn quen đến chữa cho bà vợ bé.
Ăn của đút của bà lớn, bà mụ mới thả vào cửa mình của bà bé một con đĩa. Con đĩa ấy bò vào sống trong tử cung của bà bé, rồi sanh con đẻ cháu đầy nhà.
Bà bé bị rút-rỉa cứ một ngày một gầy mòn lần-lần cho đến một khi kia, khô hết cả máu, bà ta ngã ra chết. Bấy giờ đĩa kéo nhau bỏ ổ, chun ra cả đàn cả lũ thiên hạ mới biết ác tâm của bà lớn”.
Nho cười ngất, cười rũ ra một hơi mới nói được:
- Chuyện ấy anh cũng đã nghe thuở còn bé. Nhưng sao giờ có học mà em còn dại thế. Chỉ có sán và sên mới sống được trong lòng con người thôi, ngoài ra không giống vật nào sanh con đẻ cháu ở trỏng được cả.
- Không thể được à? Mặc-kệ, vì đời bây giờ chắc không ai dùng con đĩa nữa, người ta sẽ dùng món khác ghê hơn nhiều.
- Bậy nà! Còn lương-tâm nhà nghề đâu?
- Thỉnh-thoảng cũng có nhà nghề không lương-tâm chớ.
- Thì đi bà đỡ khác vậy.
- Không, không đi đâu.
- Nữa nè! Bà Tân-sinh thì bảo là sợ trúng kế của Hảo, còn bà khác sao lại cũng không đi.
- Biết đâu Hảo lại không dặn năm bảy bà một lượt.
- Thì em cứ chọn bà đỡ lấy.
- Không, em nhứt-định không đi.
- Nhưng tại sao, em cũng phải nói thật cho anh nghe chớ. Em cứ nói quanh nói quẩn mãi.
- Em không chiu được người ta muốn qua mặt em mà lo cho con của em.
- Thì em lo lấy vậy. Lần nầy nghi người ta khiến nên em không đi, thì rồi em cũng phải đi, do sáng-kiến của em.
- Lóng nầy chắc nó máy dữ lắm?
Hảo ôm Liên mà nói như vậy, bụng cũng thương mến thật tình. Lâu-lâu bà cũng tạm quên được căm hờn mà thương yêu đứa cháu tội-nghiệp mà thuở bé là bạn chí thân của bà.
Tế-nhận được tình-cảm của Hảo, Liên cũng xúc-động lắm. Nàng đáp:
- Nó máy dữ-tợn, như là lớn rồi, bị chật-chội nên nó bực-bội lắm.
- Chắc là con trai nên mới làm dữ thế.
- Ừ, chắc con trai. Chưa chi mà nó đã rắn mắt rồi trong nầy.
Hai chị em cười xòa và nghe thương-yêu đứa bé vô cùng.
- Chị nè, trẻ con sao lạ quá. Bây giờ thì ở trong nó đạp ra, chừng ra đây rồi nó lại đạp vô. Em thấy chị ở gần nhà ngoại em, chỉ thức sáng đêm vì con chỉ cứ chòi đạp bụng chỉ mãi.
- Ý nó đây!
Hảo reo lên vì bàn tay nàng vừa đụng phải bàn chưn của đứa bé nó đẩy da bụng của Liên lên. Thương quá, bà vạch áo Liên ra rồi hôn lên đó.
Liên cảm động đến rưng rưng nước mắt và cầm lấy tay Hảo mà siết chặt lại. Nàng thủ-thỉ:
- Chị ơi, sao ta lại không thương-yêu nhau mãi như thế nầy?
- Ừ, sao lại vậy? Chị muốn thương-yêu em lắm. Em nè, em nên đi thăm thai em nhé.
- Dạ để bữa nào em đi. Bà Tân-sinh có giỏi hay không chị?
- Thì cũng như những bà khác. Nhưng bà ấy cẩn-thận, kinh-nghiệm nhiều, lại tận-tâm với con bịnh, nên phải đi bả hơn người khác.
- Em sẽ đi thăm bà Tân-sinh vậy.
- Nên lắm.
Hôm sau Liên tự ý đến thăm thai nơi nhà hộ sanh Tân-sinh. Bà đỡ không rõ tài nghệ thế nào, chớ xem ra thật không hiền.
Khám xong, bà tuyên bố không có gì đáng lo cả.
Liên tin ngay vì những kẻ trị bịnh mà bảo là không có gì đáng lo là những kẻ lương-thiện, ít ra cũng về mặt nghề-nghiệp. Liên hỏi thăm số tiền thù lao công khó của bà.
- Không, bà đó nói, tôi không lấy tiền, nhưng xin mời bà đến đây lúc sinh nở, nếu bà vừa lòng nơi đây. Bây giờ mời bà đi xem phòng vậy.
Liên thấy phòng nằm cũng khá sạch-sẽ và thoáng khí, tủ thuốc khá sầm-uất nên hẹn sẽ đến.
- Nếu bà đến trước được năm ba hôm thì tốt. Những hôm chưa sanh, tôi không tính tiền đâu.
- Sao em không xuống ăn cơm? Hảo vào buồng Liên thấy Liên nằm co rút lại nên lo sợ hỏi như vậy.
- Sao nó đau bụng quá chị à!
- Ý chết. Đau làm sao, từ lúc nào?
- Từ hồi sáu giờ sáng.
- Nó đau làm sao?
- Em tả không được. Nhưng có tả được chắc chị cũng không biết gì. Chị có sanh nở lần nào đâu mà biết.
Hảo cười xòa rồi nói:
- Phải chị cũng chẳng biết gì. Nhưng có giống đau bụng đi ngoài hay không nè?
- Không giống.

- Thì địch thị là chuyển bụng rồi. Bậy quá, mình tính sai chắc. Theo lời em thi còn nửa tháng nữa. Bà đỡ bả dặn chị đưa em đến trước vài hôm, nhưng chị quên mất. Để chị đi gọi anh Nho.
Hảo nhảy xuống thang lầu ba bốn nấc một lượt, hớt-hơ hớt-hãi chạy vào phòng Nho mà réo giựt ngược:
- Nho ơi! Nho!
Nho giựt mình rồi tái cả mặt. Sóng êm gió lặn được một tháng rưỡi nay, khiến ông nghe ông là một kẻ sung sướng nhứt đời. Bây giờ việc gì xảy ra nữa đây mà xem bộ Hảo nó hoảng lên. Liên đánh Hảo à, hay Liên tự-tử?
Ông nuốt nước miếng, đứng lên mà không hỏi ra lời. Hảo nói:
- Mau mau, lên đây!
Nói xong bà liền chạy trở lên, cũng nhảy từng hai ba nấc một, Nho chạy theo vợ, tay run như đuôi thằn lằn đứt, đinh-ninh thế nào Liên cũng tự-tử.
Cả hai nhào vào buồng Liên như vũ-bão. Hảo nhảy tới nắm lấy tay Liên mà nói:
- Em nó chuyển bụng.
Nho kêu trời lên một tiếng, rồi cười hề-hề:
- Ngỡ gì, làm người ta hết hồn hết vía.
- Bây giờ làm sao?
- Thì đưa nó đi bà đỡ chớ còn làm sao nữa.
Nho ngồi về lại bên giường Liên. Lần đầu-tiên, ông dám chạm đến mình Liên trước mặt vợ Nho để tay lên đầu Liên mà hỏi:
- Em đau lắm không?
- Còn chịu được.
- Còn dạo đàng dạo sá thôi là, Hảo ra giọng sành, nói thế.
Nho cười sung-sướng:
- Em biết dạo đàng dạo sá thế nào mà nói. Thôi, sửa-soạn cho nó đi, và cho cả em nữa. Mà mau lên, đánh phấn sơ sịa thôi.
Trong bụng Nho cũng quýnh lắm Nhưng ông làm bộ tỉnh, như là không cần lo cho Liên bao nhiêu, sợ Hảo nó nổi xung lên giữa lúc nầy thì khốn.
Mười lăm phút sau, cả ba đều xong. Nho mang va-li xuống để đem xe ra ngoài. Hảo dìu Liên ra đứng nơi sân mà đợi xe. Một lát sau, họ đã lên đường.
Đèn vàng! Nho đạp ga cho xe phóng tới, nhưng không kịp nữa, đèn đỏ đã cháy lên rồi. Ông thắng gấp một cái khiến Hảo và Liên chúi nhủi tới. Hảo la bài-hãi:
- Trời ơi, chết rối! Làm gì mà chạy dữ vậy?
- Thì chạy chậm em cũng rầy mà chạy mau cũng trách, anh biết làm thế nào.
Cả ba đều sốt ruột, thấy mấy mươi giây chờ đợi sao mà dài như cả ngày.
Rốt cuộc họ cũng tới được nhà hộ-sanh. Bà đỡ chạy ra đón họ từ ngoài cửa, thấy vẻ mặt Liên thì biết nàng chuyển bụng. Bà cười và bình-tỉnh nói:
- Chắc cả nhà hoảng. Phải chi nghe tôi tới sớm vài ngày thì có đâu phải rối lên. Thôi vào đây.
Bà đỡ nói sao mà y như bà có ở đằng nhà: hoảng, rối lên, là hai việc quả có xảy ra thật.
Hảo đưa Liên vào buồng sanh, theo gót bà đỡ. Nho ở ngoài, ngồi đứng không yên, cứ lắng nghe tiếng trẻ khóc. Mỗi lần tiếng một dụng-cụ kim khí rơi xuống mâm kêu cái rổn, là ông ta giựt nẩy mình lên.
Lắng đợi lâu quá mà không nghe thấy gì, ông ta đâm lo, tự bàn:
- Hay là đứa bé đã chết?
Ý nghĩ xằng ấy thế mà làm cho ông tuyệt-vọng y như là việc đã xảy ra thật sự. Đứa bé chết, ông khó lòng tìm đứa khác, vì công chuyện đã đổ bể ra, Hảo nó giữ riết, làm sao đi lại với Liên được.
Nhưng kìa, bà đỡ đã trở ra với đoàn tùy-tùng đông-đảo và Hảo với Liên.
Bà vẫn cười như bao giờ, nói với Hảo mà để Nho nghe:
- Cô Liên mới đau dạo đường dạo sá thôi.
Nho ngạc-nhiên mà nghe lời ấy. Ông thấy bộ đau đớn của Liên cứ tưởng Liên tới nơi là sanh ngay. Nhưng Hảo thì mừng-rỡ vô cùng mà khoe với chồng:
- Anh thấy hay không, em nói dạo đường dạo sá là dạo đường dạo sá kia mà.
Nho không đếm xỉa đến lời vợ, hỏi bà đỡ:
- Nhưng đến bao giờ mới sanh, thưa bà?
- Nếu không việc gì lạ xảy ra thì độ năm giờ sáng.
- Trời ơi! Nho kêu lên thế, vì ông thấy Liên không thể chịu khổ hình lâu như vậy được. Thằng bé mới dạo đường dạo sá mà mẹ nó đã đau đớn đến thế, đến chừng nó bắt đầụ đi tới thật sự thì Liên sẽ đau đớn tới bực nào nữa!
- Việc gì xảy ra thưa bà? Nho lo lắng hỏi.
- À, dọc đường đứa bé có thể gặp việc gì vui, rồi nó sẽ chần-chờ nán lại vài lúc mà chơi. Có khi nó dừng bước trót sáu bảy giờ đồng-hồ cũng có.
Bây giờ họ đã đưa Liên qua buồng nằm của nàng.
- Có cần dùng gì, cô cứ gọi. Bà đỡ căn-dặn câu chót rồi chào cả ba người đoạn lui ra.
Bà đỡ từ lúc thăm thai cho Liên lần đầu mãi đến bây giờ không hề hỏi để biết rõ Liên là em cháu thế nào của hai vợ chồng, và bây giờ không biết bà có ngạc-nhiên hay không vì sự vắng mặt chồng của Liên nhưng tuyệt-nhiên bà không hỏi.
Tuy sự kín-đáo ấy giúp Nho dễ chịu phần nào, ông cũng thấy rằng ông ở lại với Liên không tiện, nên ông nhìn Hảo bằng đôi mắt van-lơn cầu-khẩn mà nói:
- Em, em có thể nào hy-sinh cho Liên một lần nữa hay không?
- Anh cứ về đi, cố nhiên là em ở lại với Liên.
- Trẻ nó sẽ đem bữa ăn tối cho hai chị em,
Đoạn bước lại vuốt lên tóc Liên, ông nói:
- Anh không thể ở được, em biết cho.
Liên khóc cố nhiên. Nho do-dự giây lát rồi quả-quyết đi ra.
Nho trở lại nhà hộ-sanh thì đồng-hồ vừa gõ ba tiếng. Từ đầu hôm đến giờ ông không nhắm mắt được. Vào nhà hộ-sanh là ông hết bứt-rứt ngay, nhưng ngại, nên ông không đi. Nằm đó để thao-thức và lo-lắng mãi thì thật là vô-lý. Nho cứ năm phút thì xem đồng-hồ tay một lần, nhiều bận ngỡ nó chết, đưa tay lên tai để nghe. Nó không chết mà sao nó chạy chậm như là rùa.
Nho mặc y-phục vào hồi một giờ rưỡi khuya, xuống buồng giấy để làm việc, nhưng cũng chỉ viết, xóa bậy-bạ cho đến hai giờ rưỡi thì đem xe ra.
Đến nơi nghe chộn rộn trong buồng sanh, ông hỏi người gác cửa và rất mừng mà nghe nói Liên đang ở trong ấy. Ông mong bà đỡ nói sai mấy tiếng đồng-hồ, mà quả sai thật, vì bây giờ mới có độ ba giờ sáng thôi.
Liên rên la dữ-dội như đang bị ai tra-tấn, khiến Nho xót xa vô cùng. Đứng đó giây lâu, ông sốt ruột vừa toan đẩy cửa bước vào thì một cô đỡ phụ đã mở rộng cánh cửa đi ra ngoài.
Nho dòm vào và ngạc-nhiên thấy trong ấy chỉ có Liên và Hảo. Thấy chồng, Hảo vội nhảy ra rồi nói:
- Sao anh lại thức đêm thức hôm mà đến đây?
Nho đáp nhỏ vào tai vợ:
- Làm bộ cho Liên nó vui lòng một chút.
Tin chồng bằng lời, Hảo mỉm cười. Nho hỏi:
- Sao không thấy bà đỡ?
- Bả mới vừa bước ra. Liên nó réo lắm, bả thăm lại và xác-nhận lời tiên-liệu của bả, nghĩa là năm giờ sáng Liên mới sanh. Nhưng bả dặn để Liên luôn ở đây, lát nữa bả sẽ trở lại và, nếu có thể, giúp cho đứa bé ra sớm hơn cho Liên đỡ mệt.
Nho quan-sát vợ thì thấy Hảo có vẻ bơ-phờ. Ông thương vợ hơn bao giờ cả, và thấy dầu sao Hảo cũng còn tốt bụng đối với Liên. Ông có biết đâu rằng nguyên-động-lực chánh xui Hảo hy-sinh chịu cực-khổ với Liên là đứa bé mà bà mong-mỏi và xem như là của bà rồi; Liên đối với bà chỉ là một con vật trung-gian, như là thớ thịt của con heo gạo cần cho con sán tượng-hình, chỉ có thế thôi. Đẻ xong, Liên sẽ tròn sứ-mạng mang con, sẽ trở lại đời sống con gái, và người mẹ sẽ là bà. Như thế bà phải lo cho cái cơ quan trung-gian ấy không bị tai-nạn gì suốt đêm nay, để đứa nhỏ được vuông tròn.
Bà đỡ trở lại thật. Liên đẻ hay chưa, Nho không băn-khoăn nữa. Sự có mặt của bà đỡ làm ông an lòng được ngay, và nếu phải đứng đó suốt sáng, ông nghe cũng không khổ lắm.
Thì-giờ bây giờ trôi được tự-nhiên. Nho quên xem đồng-hồ một lúc thì bỗng nghe trong ấy tiếng bà đỡ ra lịnh cho Liên tự giải-thoát.
Dây thần-kinh của ông lại bị kéo thẳng ra quá sức, mãi cho đến lúc tiếng tu-oa vang lên, nó mới giản ra được. Ông Nho thở ra một cái khì và đang mỉm cười thì Hảo mở cửa, rồi như dông tố, nhảy ra ôm chầm lấy chồng, nước mắt nước mũi choàm-ngoàm mà nói:
- Con trai, anh à!
Bà nghẹn-ngào không thêm gì được nữa cả. Nho cũng nghe hơi thở mình bỗng như bị ai cắt đứt vì cái tin quá đổi vui ấy.
- Con trai! Ông lập lại như một tiếng vang và nghe cuộc đời sao mà dễ-dàng quá, muốn gì được nấy, đi đến toại-nguyện không trở-ngại nào đáng sợ.
Phần VI
Hảo vào buồng hỏi Liên:
- Bà đỡ bảo phải khai sanh ngay. Vậy em thích đặt tên gì cho con?
Hảo dùng tiếng con để chỉ đứa bé, chớ không nói cháu. Theo bản-năng, Liên đưa tay ra che cho thằng bé như để bảo-vệ nó trước toan tính cướp giựt của người khác.
Hảo đang chờ nàng đáp: “Tùy ý chị” như nàng đã đáp về các cuộc hỏi ý kiến khác, nên bà ngạc-nhiên biết bao, khi nghe Liên nói:
- Em đặt nó là Trường-Hận.
Tuy biết Liên nói đùa một cách chua-cay, Hảo cũng thấy đó là một ý-chí tự-lập, không chịu nghe lời bà nữa. Bà cười hề-hề mà nói:
- Ý, ai lại đặt lạ như vậy, kỳ-cục quá!
Liên cũng cười mà nói:
- Nói chơi vậy chớ chị bảo bà đỡ biên là Nhã.
Hảo bối rối trước ý-chí tự-lập của Liên. Bà đinh-ninh Liên sẽ giao phó hết cho bà, từ việc cỏn-con là may tã em đến việc lớn là đặt tên cho đứa bé. Nào dè nàng lại sắp-đặt đâu từ trước vụ đặt tên nầy.
“Chị bảo bà đỡ biên là...”, lời dặn-dò ấy nói rõ lên rằng bà chị là trung-gian giữa bà đỡ và Liên thôi.
Nếu Liên nói: “Chi đặt nó tên là...” hoặc “Em muốn đặt nó là…” thì ỷ-nghĩa đã khác hẳn đi rồi.
“Chị bảo bà đỡ biên là” nghe ra là một cái lịnh rất cương-quyết, không thể làm khác được, và người nghe lịnh phải trao lịnh ấy lại cho ngươi thừa-hành.
Sau mấy giây bối rối, Hảo cố mỉm cười rồi đi ra, cái mỉm cười của bà bỗng biến dạng và mang đầy mỉa-mai. Bà lẩm-bẩm:
- Nhã hay gì gì khác nữa cũng là con của ta, không ông trời nào cãi được cả.
Trở vào buồng giấy của bà đỡ, Hảo nói:
- Nó thích tên Nhã. Nhưng những điều khác, xin bà cứ biên như đã thỏa-thuận với tôi hôm nọ.
Bà đỡ hạ bút xuống nhìn Hảo mà rằng:
- Việc ấy tôi có suy nghĩ lại kỹ càng và thấy rằng khó quá.
- Thì bà đã đồng ý.
- Nhưng tôi cũng đã xét lại...
- Tôi cam-đoan với bà là nó chỉ mong sống được trở lại đời sống con gái thôi. Đứa bé là một vướng bận cho nó.
- Tôi đã biết như vậy. Nhưng làm điều trái luật thì phải sợ.
- Thì tôi bằng lòng đền bù sự lo sợ của bà bằng một...
- Phải, số tiền ấy bà đền bù sự lo sợ của tôi. Nhưng mối nguy mà tôi sợ phải chịu, không gì đền bù được cả.
- Không có gì mà nguy. Bà chỉ sợ hão vậy thôi.
- Biết đâu được.
- Hay là bà muốn đòi thêm?
Bà đỡ mỉm cười:
- Tôi không có đòi hỏi gì cả, trước sau gì cũng chỉ có mình bà là có sáng-kiến. Bà đề-nghị, xúi-giục tôi và như là bắt ép tôi. Nếu bà nghi bụng tôi, thì thôi vậy.
Đoạn bà nghiêm sắc mặt lại, nhìn thẳng vào mắt Hảo mà nói tiếp, vừa nói vừa cầm vài sợi tóc của bà mà vuốt:
- Tôi đã hai thứ tóc trên đầu rồi. Làm việc đến về hưu mà không gặp trục-trặc nào cả. Làm tư gần mười năm nay cũng chẳng mang tai mang tiếng gì. Nay chỉ vì vị tình thâm giao với gia-đình bà lắm mà tôi nhận lỡ đề-nghị của bà đó thôi. Bà thử nghĩ, thân già nầy mà vào tù thì...
Hảo mở ví ra, miệng chận lời bà đỡ:
- Tôi xin lỗi đã nghi ngờ lòng thành-thật của bà. Nhưng tôi bảo-đảm với bà là không sao cả. Bà mà bị việc gì thì tôi đây cũng khó thoát được. Anh Nho ảnh giao thiệp rộng, quen biết với nhiều giới quyền-thế, bà khỏi phải sợ. Nếu rủi ro đổ bể ra, ảnh cũng chạy chọt được cho mình. Vậy xin bà cứ yên lòng.
Vừa nói Hảo vừa móc tiền ra, tất cả là tám ghim giấy năm trăm.
- Hôm nọ tôi hứa với bà ba mươi. Nhưng thấy ba mươi cũng ít quá đối với lo sợ của bà, nên xin thêm chút đỉnh vậy.
Mắt bà đỡ không rời đống tiền, nhưng nó không nhìn tiền mà như là nhìn vào một tương lai mờ mịt.
Hảo cười mà rằng:
- Lương-tâm bà được bình-yên. Đứa bé vẫn sống nhăn và sẽ sung-sướng bội phần. Mẹ nó cũng sẽ khỏi bị ai động đến móng tay. Tôi có cậy bà đầu độc mẹ con nó như vài người đờn là ác đức khác đâu.
Bà đỡ cũng cười:
- Nếu bà cậy thế thì tôi đã đi tố-cáo bà với nhà chức-trách rồi. Thôi, thì cũng phải giúp bà chớ biết sao!
Vừa nói bà vừa thở dài, tay đùa đống tiền vào hộc tủ. Đoạn bà cúi xuống viết. Viết được nửa chừng bà đẩy kiếng lên trán, nhìn bà Nho mà căn-dặn:
- Nhớ giữ nhẹm đấy nhé!
- Bà khỏi phải dặn.
Hảo vừa bước vào buồng hộ-sanh là đi ngay lại cái nôi. Bà không ở nhà lâu trên hai tiếng đồng-hồ mà chịu được vì bà cứ sợ thằng bé đằng ấy bị tai-nạn. Tai-nạn gì? Bà không tưởng-tượng ra được, nhưng cứ lo-lo trong bụng hoài.
Không thấy bé Nhã nằm trong đó, bà chạy lại giường mẹ nó. Hai mẹ con đang ngủ khì. Thằng bé bị bó chặt trong tã, tròn mà dài như đòn bánh tét, ngủ mà miệng cứ núc núc, chắc là đang mơ bú.
Bà cúi xuống qua mình của Liên để hôn lên má nó. Bà rất thích cái mùi thịt non tẩm sữa của nó.
Không ưa mẹ nó, sao bà lại thương nó được? Vì nó giống chồng bà như đúc, vì nó là máu mủ của người đờn-ông mà bà yêu-thương, còn mẹ nó chỉ là cúi túi đựng nó trong chín tháng thôi, không dính-líu gì đến nó cả.
Bị đụng chạm, Liên giựt mình thức dậy, mỉm cười với Hảo; Hảo cũng mỉm cười và nói:
- Sao cho bú rồi, em không trả nó lại nôi?
- Em thích nằm với nó.
- Chị đã bảo với em như vậy không lốt.
- Em cũng biết thế, nhưng em ưa hít hơi của nó lắm.
Hảo châu mày mà làm thinh. Thật thì nên theo vệ-sinh mà để con nằm riêng ra. Nhưng không phải vì thế mà Hảo muốn Liên trả Nhã về nôi, sau mỗi lần cho bú. Thâm-tâm bà muốn cho bé Nhã càng ít trìu-mến Liên càng hay.
Ngày thứ nhì, sau hăm bốn giờ bắt đứa bé nhịn đói, bà đỡ bảo cho nó bú. Hảo đi tranh-đấu cho bé Nhã bú sữa bò, nhưng tranh-đấu không lại sự đồng-minh của cả bốn người: bà đỡ, Nho, Liên và lương-tâm của chính bà, nên bà đành nghiêng mình trước đa-số. Bà thấy bú mẹ là một dịp cho mẹ con nó gần nhau thêm.
Bỗng thằng bé mếu một cai, rồi hai cái...
- Mụ bà đánh! Ai biểu làm biếng học, Liên nói.
Hảo nựng bé Nhã mà rằng:
- Chu-cha tội nghiệp con tôi, mụ bà ơi, mụ ác làm chi vậy? Chị vú, cho em bú miếng đi.
Kêu Liên bằng chị vú, Hảo rêu-rao lên là vì bà tin dị-đoan. Sự thật bà muốn lối xưng-hô ấy thành một thói quen cho đến mãi-mãi, và cũng để Liên bị tự-ti mặc-cảm vì mãi nghe lối xưng-hô ấy.
Liên ôm chặt lấy con như sợ ai giựt rồi cũng nói nũng để chống lại Hảo:
- Tội nghiệp con tôi! Bú mẹ đi con!
Sự tranh-giành đã bắt đầu ráo-riết, phát lộ từ trong cả những chi-tiết nho-nhỏ hằng ngày như thế.
Mười lăm hôm sau ngày sanh nở, Liên lại được hộ tống trở về nhà. Đi ba, về thì bốn. Người thứ tư tuy là bé bằng cườm chơn, nhưng được quí-trọng nhứt xe.
Bà Nho không cho người nhà theo, vì bà cố ý cho người ngoài và chính cả Liên nữa, có cảm-giác Liên là vú. Bà giành ẵm thằng bé Nhã, nói là để đỡ tay Liên. Phải, Liên còn yếu, cần được giúp như thế. Nhưng người giúp không phải là chị vú, mà Liên thì ăn diện kém hơn Hảo, nên Liên có vẻ người nhà đi theo lắm.
Hảo nói sao không biết với người nhà, có lẽ khoe đã xin đứt bé Nhã rồi, nên bọn nầy túa ra rồi áp lại vây lấy bà mà mừng tiểu-chủ.
Liên nghe khó chịu vô cùng. Người ta càng quí-trọng thằng bé bao nhièu, thì nàng càng tức bấy nhiêu. Mẹ nó, người ta chỉ xem là một người khách, mà là khách thường chớ không được khách quí, thì thái-độ quí-trọng đứa con phải chăng là mặc-nhận thằng bé là con của chủ nhà, của bà chủ nhà?
Lúc mang thai, vì mảng sợ xấu-hổ, mảng lo cho tình-thế khó-khăn mà Liên quên mất đứa con. Mười-lăm hôm nằm dưỡng ở nhà hộ-sanh, nàng lần-lần nghe như của nợ đã vứt được ra ngoài. Nỗi lo-sợ lần-lần tan bớt, tình mẹ lần-lần nổi lên. Tình thương con lại được sự ganh-tị tăng-gia lên, nên ngày về đến nhà, nàng thấy rằng không thể rời con được nữa.
Giải-pháp mà Hảo đã đề nghị lúc nàng mang đứa bé trong lòng, lúc ấy nghe ổn lắm. Nhưng bây giờ không thể thực-hiện được.
Trở về đời sống con gái thì cũng thích đó. Nhưng tình thương con mới đặt vào đâu đây? Thằng Nhã bây giờ là núm ruột của nàng rồi, rứt nó ra, nàng sẽ đau đến bực nào! Không, nó là bắp thịt của tim nàng, rứt nó ra là nàng chết ngay.
Trở về tỉnh với đứa con trên tay ? Không, không thể được. Cha mẹ nàng sẽ chết mất vì xấu-hổ và sầu-muộn. Và mấy tháng lẫn-trốn để đến đỗi Hảo biết sự thật và khinh-bỉ nàng, mấy tháng ấy, cái tủi-nhục ấy hóa ra vô-ích à?
Chỉ còn một đường thôi. Nhưng con đường nầy, cả lương-tâm nàng đều kêu lên rằng: “Không thể nào được ! Không thể nào được”.
Con đường đó là lập gia-đình riêng với chồng, với con. Mà trời ơi, thế là giựt chồng của cô rồi còn gì? Nàng đã lỡ dại, chớ nào có cố-ý phá gia-cang của cô đâu. Nẻo dại nàng đã tự-nguyện thoát ra, thì còn làm sao mà đâm đầu trở vào được.
Liên bỗng nhiên thấy mình lâm vào ngõ bí; về xứ không xong, giựt chồng cô thì không nỡ, mà ở lì mãi đây để ăn cơm thép và để cho họ cướp con mình, chắc-chắn cũng không được. Phải, Liên đinh-ninh rằng Hảo sẽ cướp con nàng, không cướp được xác-thịt nó, thì cũng cướp tâm-hồn nó. Thằng Nhã sẽ bị Hảo chinh-phục bằng đủ mọi chiến-lược: tình thương yêu chơn-thật, nuông chiều, quà bánh, và chinh-phục bằng cả sự tùng-đảng của Nho nữa.
Hảo cũng thấy mình bí không kém Liên. Bà đã tế-nhận được sự biến-chuyển của tâm-trí Liên từ hổm nay. Những phản-ứng theo bản-năng của Liên để bảo-vệ con đã nổi bật lên, thì khó mong nàng cho bà đứa bé để bà nuôi làm dưỡng-tử.
Âm-mưu của bà với bà đỡ đã cho bà một ưu-thế quyết-định trong tay. Nhưng ưu-thế ấy, mặc dầu quyết-định cũng không dùng được nếu Liên chống lại việc cho đứa con.
Tâm-trạng đổi khác, Liên nó sẽ dám liều, và sự liều-mạng của Liên chỉ gây khó-khăn thêm mà thôi.
Hiện giờ, bà chỉ biết chờ đợi. Một việc bất-ngờ xảy ra, có thể thay đổi cả cuộc-diện. Trong khi chờ-đợi ấy, không gì tốt hơn là vuốt-ve Liên.
Liên càng cứng-cát, càng đỏ da thắm thịt ra. “Nhứt gái một con...” lời tục nói ít sai vì đó là kết-tinh của hằng ngàn thế-hệ quan-sát.
Đờn-bà thường đẹp hơn con gái, phương - chi người đờn-bà ấy lại vừa cổi lốt, trông nõn-nà như con rắn lột da, bỏ hết lớp tế-bào già-cỗi bên ngoài.
Trông Liên, Hảo phát sợ lên. Thấy nhan-sắc của Liên tái hiện lại; bà không nhìn Liên nữa, mà chỉ rình Nho, rình vẻ thèm thuồng lộ ra trên đôi mắt người đờn-ông phản-bội ấy.
Tâm-trạng của chồng khiến Hảo càng thấy mình bí hơn. Bây giờ mà Liên cho đứa con để ra đi, chắc-chắn Nho sẽ theo nàng. Làm sao mà cấm Nho đi cho được. Liên có lẽ thật tình muốn đoạn-tuyệt với Nho nhưng xác-thịt con người yếu-đuối lắm, mà tâm-chí họ cũng yếu-hèn, thì làm sao Liên ngơ tai trước tiếng gọi của Nho được.
- Nhắm mắt lại, chị cho cái nầy.
Liên nghe lời Hảo, bụng đoán Hảo sẽ biếu nàng một lọ nước hoa hay gì gì đó. Nhưng bỗng nàng nghe một sự đụng-chạm nhột-nhạt ở môi. Nàng mím môi lại thì nghe vật chạm vào môi tròn-tròn. Nàng nhận được đó là một trái nho tươi.
Hé môi ra cười, nàng ngậm lấy trái nho rồi đưa tay nắm lấy tay Hảo trong một niềm cảm-xúc nó làm nàng lành-lạnh ở tim. Những lúc như vậy, nàng quên tất cả căm-hờn, và nghe sao cuộc đời dễ chịu quá, không có bài toán nào khó giải-lý cả.
- Bao nhiêu một kí đây chị?
- Bốn trăm rưỡi.
- Dữ vậy lận?
- Đồ lậu, nó đập bao nhiên mình cũng phải chịu. Em nè, chị đã thỏa-thuận với anh Nho, cho Nhã bú hỗn-hợp, nửa sữa mẹ, nửa sữa bò. Ngày mai nầy khởi sự em nhé?
- Tại sao chị cứ tranh-đấu cho sữa bò mãi như vậy?
- Là vì Nhã đã đầy tháng rồi. Ta cho bú hỗn-hợp trong độ một tháng nữa cho nó quen lần với sữa bò. Rồi tháng thứ ba, em nuôi nó toàn bằng thứ sữa ấy, xem có gì rắc-rối xảy ra không. Đến tháng thứ tư thì em về dưới ấy được.
Như cái máy, Liên ôm con lại, do-dự giây lát rồi nói:
- Em thương nó quá chị à!
- Thì cố nhiên là em thương nó. Nhưng em không thể đánh hỏng cuộc đời của em mà bận-bịu với nó mãi.
Liên ôm con mà khóc òa, nghẹn ngang cổ họng không nói thêm được gì. Thế là rồi! Những tiên-đoán của Hảo trúng bông. Liên đã đổi ý và khó lòng mà bắt nàng trở về ý cũ được nữa.
Hảo bước ra, để lại cho Liên một chùm nho tươi và nói:
Em nên nghĩ kỹ lại. Tình-cảm làm đẹp tâm-hồn con người, nhưng làm hại cuộc đời con người lắm.
Ngay trưa hôm đó, Hảo viết cho người anh họ bức thơ sau đây:
Sàigòn …
Thưa Anh, Chị,
Tháng trước, sau khi em gởi bức thơ chót báo tin cho anh chị hay là Liên đã sanh, và sanh con trai, em muốn bàn luôn với anh chị về tương lai của Liên.
Nhưng em nghĩ chắc thảo-thuận với Liên là đủ rồi, nên em thôi, không nói.
Nay cháu nó đã đầy tháng, em đặt vấn-đề trở lại, vấn-đề mà Liên đã đồng-ý với em từ lúc mới lên đây, là để vợ chồng em nuôi cháu làm con nuôi cho Liên rảnh-rang như xưa, thì Liên từ chối.
Nghĩ cũng phải, tình mẹ thương con, rứt đi như rứt cả ruột gan ra. Nhưng không còn cách nào hơn thế để cứu-vãn thanh-danh anh chị và tương-lai của Liên. Vả cháu nó cũng sung-sướng chớ nào bị bỏ-bê gì đâu mà Liên phải sốt ruột.
Nhã sẽ là con nuôi của vợ chồng em, nhưng Liên muốn đến thăm ngày giờ nào tùy thích của Liên và thỉnh-thoảng vợ chồng em lại đưa nó về để thăm ngoại.
Như vậy cũng như là Liên mướn vợ chồng em nuôi vú bé Nhã. Ngày sau bé Nhã sẽ thừa tự một mình tất-cả sự-sản của vợ chồng em. Nó sẽ giàu có, và biết ai là mẹ ruột, không lẽ nó không giúp đỡ Liên trong lúc xế chiều hay sao?
Lúc anh, chị gởi Liên cho em, em đã hứa mà không nói rõ là sẽ trả lại anh chị một đứa con gái. Giải-pháp mà em đề-nghị với Liên là để thực-hiện lời hứa không nói ra trước kia vậy.
Sự từ chối của Liên làm em buồn lắm. Em thương Liên, lo cho tương-lai nó. Em lại muốn một đứa con nối dõi mà không được. Nuôi con người khác sao bằng nuôi cháu trong nhà, phải không anh chị?
Em viết thơ nầy để yêu cầu anh chị lên chơi một chuyến đặng khuyên dứt nó trở về lẽ phải, chớ em thật đã hết hy-vọng.
Kính chúc anh, chị được mọi điều may-mắn, à rất mong anh chị lên chơi.
Kính thơ,
Hảo
Bắt đầu thương con, Liên lại trông đợi mẹ. Trước thì nàng xấu-hổ cả với mẹ nàng, định trở về quê tay không, dấu-vết của tội lỗi của nàng sẽ không hiện-diện để nhắc nhở với mẹ nàng nết hạnh không hay của nàng.
Nhưng bây giờ nàng cảm nghe rằng mẹ nàng cũng sẽ thương đứa bé y như nàng và sẽ không nỡ lòng nào trách-cứ nàng về lầm-lỡ của nàng.
Thằng bé dễ thương quá đi mất. Cái miệng nhỏ xíu thơm phức sữa, đôi môi non cứ núc mãi ngày đêm, hai con mắt khờ-khạo cứ nhìn lên gương mặt người mẹ đang cho nó bú, như để ghi sâu hình-ảnh gương mặt ấy vào óc nó hầu nhớ suốt đời, đứa bé ấy mà chỉ có mỗi một mình nàng thương à?
Không, bao nhiêu người thương yêu khác phải bu lại trầm-trồ, nựng nịu nó. Vui sướng, hưởng một mình không thích bao nhiêu, phải chia-xẻ bớt cho người thân mới đỡ khó-chịn vì sự tràn ứ.
Có kẻ khác thương nó đó chớ, mà kẻ ấy Liên lại sợ không muốn cho y đến gần nó. Kẻ ấy là Hảo vậy. Còn cha nó ở cùng nhà, mà có muốn nựng nó thì nhờ Hảo ẵm qua buồng bên, thương yêu nó sau lưng nàng, nàng làm sao thấy được cho sướng con mắt.
Viết thơ cho anh chị, Hảo không cho Liên hay. Bà sợ Liên đủ thì-giờ tìm ra lý lẽ để chống lại một cách hiệu-quả lịnh của cha mẹ nàng. Cho nên bà mẹ của Liên đến một cách quá đột-ngột đối với Liên.
Thấy mặt mẹ, Liên nghẹn-ngào rất lâu rồi nấc lên mà khóc. Bà cụ biết tâm-trạng con, cố làm ra như không có chuyện gì không tốt-đẹp trong vụ sanh nở nầy, cúi xuống mà rờ-rẩm cháu ngoại và nói nựng đã-đời theo lối các bà lão.
Nức-nở một hơi, Liên khóc được thong-thả, khóc mùi-mẫn. Liệu chừng trận khóc của con đã đến giai-đoạn chót, bà cụ bây giờ mới xỏ những ngón tay xóc vào tóc trán con mà hỏi:
- Con ngon cơm chớ?
- Dạ ngon.
Đáp có bằng hai tiếng mà cái câu ngắn-ngủi ấy bị mấy cái tấm-tức tấm-tửi chia hai ra.
- Bé Nhã cũng khá sổ sữa đó, bà ngoại khen. Con so mà như vậy là nới lắm.
- Sao ba không lên má?
Thấy mẹ đã tha-thứ mình dễ-dàng như vậy, Liên chắc cha nàng cũng thế, nên hỏi câu như tự-nhiên là cha nàng phải đến.
- Thì nhà có hai người, má đi, ba con phải ở lại chớ.
Hai mẹ con vừa trò chuyện đến đó thì Hảo vào. Bà ẵm bé Nhã lên, ghẹo cho nó thức mà nói:
- Dậy con, có bà ngoại lên thăm con đây con.
Liên nghe Hảo nói thế, thích lắm. Nàng lại ngạc-nhiên mà nhận thấy hao nhiêu mâu-thuẩn ở nhà nầy. Hảo muốn bé Nhã là con của nàng, nhưng không phủ-nhận bà ngoại thật của nó.
Nhưng Hảo lại cười mà nói với người chị dâu bà con:
- Muốn làm mẹ của cháu ngoại chị, em đến phải kêu chị bằng má.
- É, cô nói cà-rởn như vậy không nên.
Hảo cười ngất:
- Chớ sao lại không chị? Em vai lớn, nhưng tuổi còn ít quá, chỉ đáng là con của chị thôi. Em cao niên hơn Liên có mấy tuổi đâu!
Thì ra Hảo không phủ-nhận bà ngoại của Nhã để rồi đòi làm con của bà ngoại ấy. Đó là một hình-thức cướp giựt tế-nhị lắm.
Tối lại, hai mẹ con thầm-thì với nhau về giải-pháp của Hảo. Liên ẵm bé Nhã lên, đưa con trước mặt mẹ rồi hỏi:
- Má có thương nó hay không? Chắc-chắn là có. Con, con còn thương nó hơn má biết bao. Thử hỏi hồi con còn bé, má có lòng nào cho con cho người khác nuôi hay không?
- Nhưng trường-hợp của con là trường-hợp đặc-biệt. Con đang ở trong ngõ bí.
- Nếu ba má muốn giúp con, thì sẽ hết bí.
- Giúp cách nào.
- Ba má rán chạy cho con độ năm mươi ngàn, con mua một cái nhà gỗ ở đây mà ở, còn bao nhiêu con làm vốn để nuôi thân và nuôi con. Chỉ có cách ấy là giải-quyết được tất cả: khỏi bôi lọ cho ba má, mà con cũng khỏi đau lòng.
Bà cụ rút khăn ra hỉ mũi rồi nói:
- Con nói rất phải. Má cũng đồng ý với con. Nhưng chạy đâu cho ra năm mươi ngàn, trừ phi sang tiệm cà-rem cây cho người khác. Nhưng nếu sang tiệm ấy, ba má lại không còn phương sống nữa.
Liên khóc mùi-mẫn, khi thấy mộng khiêm-tốn của nàng không thực-hiện được.
Lúc sắp đặt mưu-kế, Hảo thấy nó dễ-dàng quá: Nho sẽ có con. Đứa con lại thuộc giống tốt, vì mẹ nó mạnh-khỏe, đẹp-đẽ, con nhà nền nếp. Mẹ nó sợ xấu chỉ mong rời nó ra để xóa vết nhơ. Bà sẽ để chồng nuôi đứa con ấy và xúi chồng đem con về cho bà.
Nhưng bây giờ thì mẹ nó không sợ xấu nữa rồi, hay còn sợ mà đã tìm được một con đường đi cho đỡ bớt xấu-xa. Trận cờ thế bỗng nhiên biến khác vì đối-phương đã đi một nước cờ lạ, mà bà không tính trước được.
Cuộc can-thiệp của người chị dâu họ là một cố-gắng cuối-cùng để xoay bàn cờ về trận-thế cũ. Cuộc can-thiệp thất-bại, thế là bà phải nghiên-cứu chiến-lược khác vậy.
Nho bứt-rứt, ngóng cổ dòm ra đường mãi. Hảo đi vắng hơn một tiếng đồng-hồ rồi mà sao chưa thấy tăm dạng gì cả? Từ hôm Liên ở nhà hộ-sanh về đến nay là hai tháng rồi mà Hảo không ra khỏi nhà lần nào. Trước bà rất làm dáng, cứ mỗi tuần mỗi đi sửa tóc, mà suốt tám tuần-lễ liên-tiếp nay bà chỉ tự uốn tóc lấy cho xem được vậy thôi.
Nho muốn đến với Liên một lần, nựng con trước người yêu cho cả hai đều phỉ dạ, nhưng thật không bao giờ tìm được dịp.
Hồi nãy Hảo ra đi, ông rất muốn thi-hành ý-định nhưng lại sợ Hảo nó lập kế gài bẩy cho ông vào đó rồi bất thình-lình về đột-ngột để bắt chợt hai người. Có thể như vậy lắm vì Hảo đang bí vụ xin con, chắc oán Liên, tìm dịp tống cổ nàng ra khỏi nhà.
Nhưng Hảo đi mãi không về. Mong Hảo đi, nhưng bà đi, ông lại mong bà về. Bà về ông đỡ khó chịu. Thà là vào không được với Liên thì thôi, ôm bụng như sáu mươi ngày đã qua. Chớ có dịp vào mà cứ không dám, sợ bà về thình-lình, thì tức lắm.
Nho ân-hận đã thả trôi bao nhiêu là thì-giờ. Nếu ông can-đảm vào buồng Liên ngay từ lúc Hảo mới ra khỏi nhà thì đã nói xong biết bao nhiêu điều với Liên, và nghe liên kể biết bao nhiêu việc rồi.
Ông nghĩ thầm: “Nếu bây giờ mà mình cứ không dám thì một tiếng đồng-hồ sau, Hảo vẫn chưa về thì sẽ ân-hận thêm biết bao!”
Nghĩ thế ông nắm lấy can-đảm bằng cả hai tay, rồi quả-qnyết rời buồng giấy để lên gác. Vừa mới leo được mấy nấc thang thì đã nghe tiếng xe chạy vào sân.
Nho giậm chơn lên nấc thang nghe một cái rầm, bậm môi lại rồi quay gót bước xuống.
Hảo ghé qua buồng giấy, để thăm chồng. Mặt Nho là cái mặt đồng-hồ ghi công việc xảy ra ở nhà. Bà xem qua thấy Nho buồn hiu và tức giận chớ không bối-rối thì biết ngay nãy giờ Nho không dám thăm Liên.
Bà mỉm cười, một cái cười chế-nhạo nhẹ-nhàng rồi đi thay y-phục.
Chiều lại, Hảo đi nữa, báo cho chồng hay là bà chỉ trở về vào lúc dọn cơm tối thôi. Nếu thật như lời Hảo nói thì Nho sẽ có khối thì-giờ để kể-lể nỗi-niềm với Liên. Nhưng sao Hảo lại thả lỏng dễ-dàng quá như thế, lại cho biết trước khoảng thời-gian vắng mặt? Nho thấy đó là một cạm-bẫy, nên càng sợ hơn khi sáng nhiều.
Nho ngồi buồng giấy mà như là băng đồng bị kiến bu cắn ở chơn. Ông ta gỡ tay nói điện-thoại và không trả lời bất-kỳ ai kêu cửa. Tiếng gõ cửa cuối cùng kèm theo tiếng gọi:
- Anh Nho ơi, làm gì mà trốn khách mãi như vậy? Tôi nói ba điều bốn chuyện rồi đi ngay đây.
Đó là tiếng của Mạch, người mại-bản của Nho. Ông ta do-dự giây lát rồi nói:
- Thôi vô đi!
Mạch bắt gặp Nho đang vẽ gì trên giấy mà rằn-rịt như dây trong máy thu-thanh. Anh ta hỏi tốc-hành:
- Tuần sau, anh có thể giao một trăm ngàn cái nấp ve được hay không?
Nho nhìn thẳng vào mặt người mại-bản, làm như chăm-chú nghe hắn nói, nhưng hắn đợi mãi mà không nghe ông trả lời. Xem lại đôi mắt của ông ta, hắn bỗng phát sợ lên. Đó là đôi mắt hết sạch cả linh-hồn của một kẻ sắp điên. Hoảng quá, hắn đứng lên chào mà đi ra.
Nho không nhớ mình có đưa tay tiễn khách hay không, nhưng chắc chắn là ông đã bất kể đến khách lúc khách ngồi đó. Thấy không thể cứ kéo dài sự bứt-rứt như vậy được, ông đánh bạo đi lên lầu. Mặc kệ, Hảo nó có bắt quả tang thì nó làm một trận ra sao thì ra.
Sợ vợ đã rồi sợ cả tình nhân. Hai tháng rồi không dám ngó mặt con trước mặt Liên, Nho chắc Liên tức lắm và ông vào là sẽ bị một mẻ.
Nhưng lạ quá, Liên nó vui như trẻ con mừng mẹ đi vắng mới về. Ông Nho chạy a lại giường nói chuyện ê a với bé Nhã, hôn bàn tay bàn chơn nó làm cho Liên cảm-động đến sa nước mắt.
- Lạ quá anh à, sao không nghe ai nói hay hỏi nó giống ai cả. Nếu họ hỏi, em thật không biết đáp ra sao.
- Chinh vì muốn tránh cho em cái bối-rối đó nên người ta mới không hỏi. Vả Nhã còn bé quá, chưa thấy giống ai rõ-rệt.
Liên bất-bình và giận dỗi nói:
- Anh nghĩ như vậy à?
- Không, người khác kia. Người trong cuộc trông Nhã thì biết ngay chớ.
Liên vui trở lại mà rằng:
- Có thế chớ!
Nho bước lại gần Liên ôm lấy đầu bạn, nhưng không biết ăn nói làm sao, nên cứ làm thinh.
Liên thỏ-thẻ:
- Anh ơi, làm sao giúp em ra khỏi cảnh nầy, khổ quá đi mà. Anh đã nói là thương em thì anh liệu giùm em xem sao.
- Được, anh sẽ mướn nhà cho em ở riêng.
- không phải như vậy. Em muốn tự-lập với cả bé Nhã nữa.
- À, tại sao em không chịu để con đây cho anh chị nuôi. Hảo nó tức điều đó lắm.
- Trời ơi, mang nặng đẻ đau mà rứt sao cho đành đó anh.
- Giao con cho chồng mà còn ngại nỗi gì.
- Em có ngại gì đâu. Em chỉ thương con thôi. Giao anh nuôi đỡ vài năm là chuyện khác. đằng nầy giao đứt luôn cho chị Hảo thì phải chịu mất con luôn sao?
- Thì thôi, anh mướn nhà cho ở riêng với Nhã vậy.
- Cũng không tiện. Em đã lỡ dại một lần, anh nên để em làm lại cuộc đời của em.
- Làm lại cuộc đời? Tốt lắm! Nhưng với bé Nhã thì làm làm sao cho được. Em muốn thế, anh sẽ giúp em, mặc dầu anh rất yêu em. Nhưng chỉ có để bé Nhã cho anh, em mới mong lấy chồng được tử tế.
- Em không cần lấy chuồng.
- Em chỉ nói thế thôi. Em còn trẻ lắm, em nhớ lấy. Vả lại không yêu anh à?
- Không yêu mà đến phải mang thai với anh?
Nho hôn lên tóc bạn, cầm lấy tay bạn mà rằng:
- Nến tình yêu em thật to lớn như mối tình của anh thì em nên bỏ tất cả mà trở lại với anh.
Liên úp mặt vào ngực Nho mà khóc nức-nở. Nho vỗ lên đầu nàng như dỗ em nhỏ mà nói:
- Trừ phi hết yêu thì thôi, chớ còn yêu nhau thì không thể dứt tình được. Em đã vào một nẻo đường, quẹo qua nẻo khác chưa chắc hơn gì, thì sao mà không tiếp bước luôn với một người bạn.
Những lý-lẽ mà Nho đưa ra cũng không mạnh-mẽ gì. Hiệu-lực, chăng là những mơn-trớn vuốt ve nó làm cho xác thịt Liên chịu thua mau lẹ. Nàng bỗng quên hết ý-chí cương-quyết trước đó, bá lấy cổ Nho mà hỏi:
- Chừng nào em ở riêng?
- Chưa biết chắc ngày nào, nhưng không quá một tháng.
- Lâu dữ vậy lận?
- Ừ, thì tìm được một căn nhà vừa ý, không phải dễ; tìm xong, còn phải sửa-chữa lại theo ý mình. Một tháng là mau lắm đó.
Liên thở dài nói:
- Em định là xin anh một số tiền nhỏ để mua một cái nhà lá, còn dư bao nhiêu làm vốn buôn-bán lặt-vặt mà độ thân. Nhưng rốt cuộc thì như vậy hóa ra em giựt chồng của chị Hảo.
- Em giựt đâu mà giựt. Thỉnh-thoảng anh mới đến với em; còn thì Hảo vẫn độc-quyền chớ.
Liên cười bông-lơn:
- Hảo đại-lý độc-quyền, còn em là chi-cuộc?
- Ừ, em trữ hàng-hóa ít hơn Hảo về lượng, nhưng phẩm thì hơn, vì anh yêu em hơn.
- Với Hảo, chắc anh cũng nói câu đó: “Anh yêu em hơn”.
- Đúng thế, nhưng chỉ nói dối thôi.
- Và anh cũng nói với Hảo rằng anh nói dối với em.
- Trong hai người, phải có một người được anh thành-thật. Người đó không lẽ lại là Hảo. Và từ đây khỏi nói dối nữa, Hảo ngỡ em đi xa lắm.
- À, em phải nói với Hảo thế nào để ra đi?
- Hảo sẽ đoán biết mưu-toan của mình. Vậy phải làm sao cho nghi-ngờ của Hảo tan đi. Em sẽ nói thật dự-định của em cho Hảo nghe. Nó hỏi em đi đâu, em nói là em đi ẩn một nơi không ai biết, trừ cha mẹ ra thôi.
Giận hay không, Hảo cũng kể lại anh nghe. Anh đề-nghị với Hảo giúp em một số tiền, nói là đế mua chuộc cảm-tình của em, mong về sau em sống chật-vật lắm, sẽ nghĩ đến anh chị và biết đâu không vì cảm-tình đó, trở lại giao bé Nhã. Như thế Hảo sẽ lầm. Nó suy-luận rằng nếu anh mướn nhà cho em ở riêng sao còn nghĩ đến giúp số tiền mua chuộc cảm-tình kia.
- Hay lắm.
- Dọn nhà xong, anh cho em biết địa-chỉ. Em ẵm con xách va-li, gọi tắc-xi đến đó thì có chị bếp mở cửa sẵn đợi em.
Em vào tự nhiên như là bà chủ đi vắng mới về, con bếp mới, nó sẽ ngỡ là mình ở đó lâu rồi và anh mướn nó trong lúc em đi về quê.
- Hay lắm! Bộ anh có làm như vậy lần nào hay sao mà tính coi việc sành như thế?
- Có.
Liên hơi lo, nắm lấy Nho và run-run hỏi:
- Có? Hồi nào? Với ai?
- Với cô Liên.
Cả hai cười xòa. Nho dòm đồng-hồ rồi nói:
- Mình nói chuyện lâu lắm rồi. Để anh xuống, kẻo Hảo nó về.
- Hông! Liên nói nũng-nịu rồi níu áo Nho lại.
Nho hôn vội-vàng bạn mà rằng:
- Còn một tháng nữa ta sẽ tự-do...
- Độc-lập, tự-đo, hạnh-phúc?
- Ừ, vậy bây giờ nên để cho nó êm là hơn, đừng báo hại xảy ra chuyện gì đáng tiếc.
- Thì cũng hôn con một miếng rồi hãy đi chớ.
- Cố nhiên rồi. Nhưng em níu mãi, anh làm sao hôn con được.
Liên buông áo Nho ra. Ông ta chạy lại nựng con lia lịa rồi xuống lầu.
Thảo nào họ nói hễ có tịch là cái mũi giẹo ne. Thấy Hảo về, mặt Nho sượng trân. Hảo thở ra khoan-khoái, biết lai người đã gặp nhau rồi. Chắc-chắn là Liên khóc lóc đòi ở riêng, và chắc-chắn là Nho đồng-ý. Như thế kế-hoạch của bà đã xong giai-đoạn đầu, là đẩy Liên ra khỏi nhà nầy để...
Suốt tháng đó, Nho thường đi vắng và đi rất lâu, nhưng Hảo không hề hỏi vặn gì cả. Bà để Nho tự-do mà dọn nhà.
Có tiền sẵn không hạn-định, Nhọ vẫn khó-khăn trong việc tìm chỗ đi xây tổ uyên-ương. Nhà dựa đường sợ để xe dễ thấy. Nhà trong ngõ hẻm lại sợ tình xóm-diềng thân-mật của người lân-cận sẽ khám-phá đời sồng bất-hợp-pháp của họ. Người trong ngõ hẻm rất khác người dựa đường. Trong đó họ thích qua lại với nhau, dò hỏi gia-đạo của nhau, dòm ngó sự ra vào của khách-khứa.
Ông Nho đi vòng-vòng cả tuần mới nảy ra một ý mà ông cho là sáng ngời: mướn phòng ở các bun-đin. Phải, những ngôi nhà đồ-sộ hàng trăm phòng ấy, có đậu xe trước cửa, Hảo có bắt gặp xe cũng chẳng biết đường mà kiếm.
Ở đó chết ai nấy chịu, không ai thèm biết đến ai cả, vì tánh của hạng giàu-sang là thế, họ chỉ giao-thỉệp với trong giới của họ thôi, chớ không thích la-cà ngồi lê đôi mách. Vả có muốn la-cà cũng chẳng được. Vì phòng nào cũng phải đóng cửa kín mít, làm sao mà ai dám vô các nhà lân-cận.
Quyết-định xong, Nho tìm mướn hai căn buồng trong một bun-đin ở đường Tự-do. Thích quá, nhà sạch khỏi sơn phết gì cả, đồ đạc lại đủ hết, không cần mua-sắm thêm gì, trừ mùng mền thôi.
Trù-liệu thời-giờ để tìm nhà là một tháng, nhưng mười hôm là xong cả. Chỉ khổ một cái là Liên nhà quê, không thế nào tìm đường lên phòng ấy được.
Nhà không bếp. Nho giải-quyết sự ăn uống của Liên bằng cách xách cơm nhà hàng. Nhưng ông cũng mướn một đứa tớ gái để săn-sóc em bé, làm các việc lặt vặt như là dun nước bằng rề-sô, vân vân...
Nho đưa ảnh của Liên cho con Lầu xem và căn-dặn:
- Em sẽ xuống đất, đứng trên vỉa hè mà đợi cô từ bảy giờ sáng đến mười một giờ. Thầy mướn phòng nầy trong lúc cô đi xa nên cô không biết đường lên. Thầy có gởi ảnh em cho cô xem nữa hai cô cháu nhìn nhau rồi em đưa cô lên buồng nhé:
- Dạ, nhưng ngày nào, thưa thầy ?
- Ngày nào thầy sẽ cho con biết sau. Hiện giờ em cứ tiếp lấy phần cơm của cô mà ăn một mình. Chừng cô về, mua thêm chút ít gì đó để hai cô cháu ăn với nhau.
Con Lầu nhìn lại ảnh cô chủ nó, rồi cười nói:
- Cô đẹp quá. Cô đi đâu vậy thầy?
- Cô đi Đà-lạt để sanh em nhỏ. Sanh ở trển khí-hậu mát-mẻ, tốt cho em nhỏ lắm. Đây ảnh em bé Nhã đây.
Nho lại khoe ảnh con ra, trần như nhộng, tay chơn như những khúc dồi ráp lại.
- Em rán nhớ điều nầy là cô rất không ưa khách-khứa. Có ai hỏi thì cứ đáp là cô không có nhà nghe không.
- Dạ em hiểu rồi.
Nho hoảng-hốt hỏi:
- Em hiểu gì ?
Con Lầu cười nói:
- Dạ, em hiểu là cô không ưa khách-khứa.
Cái cười của con nhỏ thật đáng giận: Nó cười như chế-nhạo, hay nói đúng ra như nói lên: “Tôi đã đoán biết gia-đạo ông rồi ông ơi! Chắc bà đây là một bà vợ giấu vợ đút chớ gì”.
Ông Nho mướn con Lầu ngoài chợ Bến-thành. Ông nghe đờn-bà thường bàn với nhau về những người ở, mỗi ngày ngồi giữa chợ Bến-thành mà đợi việc làm. Họ bảo những kẻ ấy lưu-manh lắm, người nào cũng thành-tích bất-hảo cả. Nho cũng hơi tin họ, nhưng không tìm đâu cho ra người một cách mau lẹ, đành phải quơ bậy ngoài chợ vậy.
Hôm ấy Liên đang ngồi nựng con bỗng nghe động ngoài cửa, rồi một miếng giấy nhỏ thò vào lá sách cửa đoạn rơi xuống gạch.
Đặt con xuống giường, nàng chạy lại lượm bức thơ rơi ấy lên, mở ra đọc thì thấy Nho viết những lời căn đặn sau đây:
Liên,
Anh đã dọn nhà cho em rồi. Trưa nay em nên báo trước ý-định cho Hảo nghe đi. Sáng mốt, ăn điểm tâm xong, em ra đi. Đường Tự-do số 77. Em xuống xe là có đứa đón em. Đứa đó là đứa tớ gái mà anh đã ném ảnh vào buồng em hôm kia đó.
Chủ tớ nhìn nhau xong, nó sẽ đưa em lên buồng. Anh đã sắm đủ mùng, mền, son, chén, ly. Mỗi ngày người ta mang cơm lại, chủ tớ ăn với nhau. Hai hôm sau đó, anh mới đến được, em đừng trông đợi. Đốt thơ nầy liền.
Hôn hai mẹ con
Thế là xong. Con đường mới đã vạch ra rồi, nàng phải nhắm mắt cấm đầu vào, sau ra thế nào sẽ hay.
Liên không đợi tới trưa, ẵm con xuống buồng ăn để gặp Hảo ngay. Thấy Liên, Hảo hỏi:
- Chị mua một chiếc xe lăng-đô cho bé Nhã mà anh ngăn cản nên hổm nay không xe để đẩy bé Nhã đi hóng mát.
- Cháu nó còn bé quá thưa chị, chưa cần lắm.
Chuyện ấy quả có và Nho cản vi sợ Liên dời chỗ ở đùm-đề đồ-đạc khó lòng, và chiếc xe ấy là xe quen sẽ tố giác họ, khi Hảo bắt gặp xe ở vườn hoa nào đó.
- Nhưng chị cũng cãi bừa, Hảo tiếp, cãi ngầm thôi, và hồi nãy chị đã mua rồi, để bên kia.
Nói xong Hảo chạy qua buồng trống bên cạnh, đẩy chiếc lăng-đô qua. Nước xi chiếu sáng như gương, vải mui mới tinh-hảo, chiếc xe trông như một món đồ chơi xinh-xắn.
Hảo giựt lấy bé Nhã đặt nó nằm trên nệm xe rồi đẩy quanh bàn ăn.
- Chị mà được đẩy bé Nhã đi chơi mỗi chiều thì chị thật hoàn-toàn hạnh-phúc.
Liên gặp Hảo để nói chuyện ra đi. Nhưng thấy Hảo ham con quá, nàng không nỡ nói. Nhưng ngày giờ đã tới bên chơn rồi, nên nàng đành phải tàn-nhẫn mà trình-bày ý-định của nàng.
Hảo làm bộ sững-sờ giây lát rồi nói:
- Chị cũng đoán biết sẽ có ngày nay, và cố khuyên em thay đổi ý-kiến. Nhưng em một mực quyết-tâm như vậy, chị cũng đành phai để vậy chớ biết sao.
- Xa chị, em buồn lắm. Buộc lòng đem Nhã đi cho chị phải nhớ nó em cũng rất cực lòng. Nhưng không lẽ em cứ ở đây ăn bám anh chị mãi.
- Em định chừng nào đi ?
- Sáng mốt.
- Gắp dữ vậy à ?
- Em định lâu rồi, nhưng sợ chị buồn, nên nay gần tới ngày đi mới dám nói.
- Em đi đâu, có thể cho anh chị biết được hay không ?
- Chị cứ kể như là em đã chết rồi...
- Ý, đừng có nói bậy-bạ. Chị không muốn tò-mò tìm biết chuyện mà em muốn giấu. Nhưng chị ngại em đi ra rồi thiếu hụt, khổ lắm, mà bé Nhã cũng không được săn-sóc chu-đáo.
- Chị khỏi lo. Em sẽ nghèo-túng nhưng em nguyện hy-sinh tất cả để con của em được no ấm.
Liên luôn luôn tránh kêu bé là bé Nhã mà kêu là “con của em” như để nhấn cho Hảo thấy rõ là bà ta không dính-líu gì hết với đứa bé.
Hảo làm ra vẻ xót-xa, cứ thở vắn than dài mãi và rốt cuộc nói:
- Thôi, thế là hết. Nhưng thỉnh-thoảng em về đây cho chị hôn bé Nhã một chút được chăng ?
Liên tin Hảo bằng lời nên cảm-động lắm, ôm chặt lấy bà mà khóc rằng:
- Con là núm ruột lên em mới tàn-nhẫn với chị như vậy, chớ em nào có tiếc gì với chị đâu. Vậy em sẽ về thường cho anh chị thấy mặt nó.
Liên kèm thêm Nho vào số người được hưởng ân-huệ ấy là khéo lắm, để cho Hảo khỏi ngờ-vực là nàng ở riêng với Nho. Nàng lại hỏi:
- Chị có tha-thứ em về lỗi-lầm của em hay không ?
- Nếu không tha-thứ, chị đã tống cổ em ra rồi còn gì.
Hai chị em cùng khóc ra những giọt nước mắt chơn-thật, Liên vì cảm lòng tốt của Hảo, Hảo vi thương Liên bị mình xô vào vực-thẳm cho gãy cả cuộc đời.
- Mai nầy Liên nó đi, em không cần ghen tương gì nữa. Anh đề-nghị với em điều nầy, em nhận cho nhé.
- Thì muốn gì anh cứ nói đi.
- Anh muốn biếu Liên một số tiền kha-khá, vào khoảng năm mươi ngàn đồng cho nó chi dụng. Anh cứ sợ bé Nhã thiếu-thốn rồi bịnh-hoạn. Vả mình cũng cần mua chuộc cảm-tình của nó. Biết đâu ngày kia nghèo quá, nó lại không nhớ cảm-tình ấy rồi về đây mà giao con.
Hảo thán-phục mưu-lược của chồng hết sức. Rõ là khéo-léo vô-cùng. Nếu bà không phải là tay có sạn đầu thì thế nào bà cũng lầm và tin chắc họ xa nhau thật sự, nên Nho mới lo-lắng như thế.
Người đoán được mưu kế địch, là người cao trí; tương kế tựu kế mà kẻ địch không ngờ, mới cao hơn nữa. Thành ra Hảo phục chồng chỉ để tự phục mình sau cuộc suy-luận ấy.
Bà cứ giả-vờ bị vào tròng nên hỏi:
- Anh cho riêng hay em cho?
- Liên nó tự-ái lớn lắm. Nếu ai cho riêng nó cũng chẳng lấy hết. Hai vợ chúng ta cùng cho công-khai vậy.
Đã biết trước sự biếu tiền ấy, nên Liên đã lập thái-độ. Từ chối khéo, rồi rốt cuộc lấy một phần ba. Hảo nài-nĩ thế nào nàng cũng nhứt quyết không lấy thêm.
Người con gái tỉnh bỗng nhiên hành-động như các tướng cướp hay các tay trinh-thám. Y theo chỉ-thị của Nho, Liên kêu xích-lô đạp bảo lớn là chạy vào bến xe Lục-tỉnh. Nếu ai có theo dấu nàng, chỉ có thể theo bằng xe đạp hoặc xích lô, chớ không lẽ xách xe hơi mà rượt xích-lô.
Tới công-trường Cộng-hòa, Liên thình-lình sang qua tắc-xi rồi cũng bảo chạy vào bến xe Lục-tỉnh. Người theo dấu nếu có gọi tắc-xi cũng không hơn nàng bao nhiêu. Xe nhà kia mới đáng sợ chớ tắc-xi với nhau, không hơn kém nhau bao nhiêu.

Tới bến xe đò, Liên lại bảo chạy tuốt vô Chợ-lớn. Bây giờ nàng bắt đần dòm lại phía sau. Quả có một chiếc tắc-xi chạy theo xe nàng bén gót. Người ngồi trên đó là một người đàn-ông, dáng lao-động khá-khá như thợ máy chẳng hạn, Liên hối-hận vì hồi ra cửa không xem trên đường có ai đứng rình hay chăng. Nếu có, thì có phải là người nầy hay không?
Đến một ngã tư kia, xe Liên qua lọt, nhưng xe đuổi theo, bị kẹt đèn đỏ nên phải ở lại. Tức thì Liên hối tắc-xi quẹo xuống mé sông để trở ra Sàigòn.
Nàng nói lên địa chỉ mà nàng thuộc lòng, rồi dòm mãi ra sau mà rình.
Chiếc xe khi nãy không đuổi theo nữa. Nó đã mất dấu nàng, hoặc đó là một sự tình-cờ chớ không có ai theo dõi nàng cả.
Liên cứ lo con nhỏ ở không đón nàng. Nếu như vậy thì thật không biết làm sao. Không lẽ lại trở về nhà Hảo nữa. Nàng lấy ảnh đứa tớ gái ra mà nhìn cho thật quen mắt, và cố nhớ những lời gì, những cử-chỉ gì phải có để cho được tự nhiên.
Xe đỗ lại, Bé Nhã vẫn ngủ yên như từ lúc lên xe. Liên dòm đồng-hồ rồi lấy tiền ra trả. Bấy giờ nàng mới nhận thức cảnh đùm-đề của mình: một bứa bé ẵm ngửa trên hai tay, hai cái va-li và chiếc xe lăng-đô. Tay nào ẵm con, tay nào lấy đồ xuống.
Mà ồ may quá, con nhỏ ở đã chạy tới mở cửa xe. Nó mừng rối-rít lên như là nó giúp việc lâu ngày với nàng và mừng nàng đi vắng mới về. Con nhỏ lanh-lợi quá. Vừa mở cửa nó vừa hỏi chủ:
- Thưa cô, cô ra đi hồi mấy giờ mà tới sớm như vậy cô?
- À em, giỏi lắm, em đón cô đúng giờ khắc dữ. Xe chạy hồi ba giờ khuya.
- Còn ông đâu cô, sao cô lại đi tắc-xi?
Đó là câu hỏi bất ngờ khiến Liên phải ú-ớ vài phút mới đáp được.
- Ông phải ghé Bà-chiểu có việc cần. Sợ đợi ông lâu, em bé khó chịu, nên cô về nhà trước.
Người lài-xế tắc-xi ngạc-nhiên trước những lời dối trá ấy, nhưng vì thói quen nhà nghề, anh không thèm để tâm tới nữa.
Con nhỏ ở đó khuân đồ đạc xuống vỉa hè và đưa hai tay để ẵm bé Nhã.
- Khéo nghe không?
- Dạ, em có em đông lắm, nên sành ẵm em lắm, cô à. Nó lại hỏi thêm, tỏ tài tháo vát của nó ra:
- Cô chịu khó ẵm em, để em mang đồ-đạc vào chơn thang lầu, kẻo để đây e mất. Trong đó em lại sẽ ẵm em cho cô lên gác.
Liên ẵm con, đợi con Lầu làm xong công việc mà nó đề-nghị mới trao bé Nhã lại cho nó, rồi kẻ trước người sau, tớ và chủ lên lầu.
Họ ở từng thứ nhì, nói theo Tây và theo càc nước khác, còn nói theo ta, theo Mỹ và Tàu thì là từng thứ ba đó.
Thang lầu lót cao su, nhưng hành-lang mà họ bước vào, lót bằng thảm gai. Đây là lần đầu tiên
Liên vào một bun-đin nên nàng bỡ-ngỡ lạ.
Cái hành-lang sâu thẳm mà vắng hoe ấy, thấy sao ghê-rợn như những dinh-thự trong phim chiếu bóng mà ăn cướp, sát-nhơn đứng núp đâu đó một cách dễ-dàng.
Hai bên hành-lang cửa trổ ra, như những cái lỗ trong một ổ ong, nhưng cửa nào cũng đóng kín mít như nhà hoang.
Liên theo gót con Lầu đến phòng số 46 bên mép phải. Con nhỏ ở dừng bước lại rồi hỏi:
Cô chịu khó mở cửa giùm em. Không có khóa.
Liên lướt tới mở cửa rồi bước vào trước, con Lầu ẵm em Nhã theo sau. Họ vừa vào cả bên trong thì bé Nhã bỗng giựt mình thức dậy khóc ré lên.
Con Lầu lật-đật trao em cho chủ nó rồi chạy trở ra đóng cửa thật lẹ. Liên không hiểu sự vội-vàng ấy, nhưng chưa hỏi.
- Em đói phải không cô?
- Có lẽ.
- Để em đi nấu nước khuấy sữa.
- Không cần. Cô cho bú lấy.
- Mời cô bước qua buồng bên kia.
Con Lầu đẩy cánh cửa hông thì Liên thấy buồng bên kia mới thật là buồng của nàng. Nàng qua đó thì đã sẵn cả như buồng ngủ có người ở từ lâu: giường đã làm xong, tủ ghế lau sạch bóng, lại có cả chiếc nôi mây với nệm mùng.
- Thưa cô, cô cho em đi lấy đồ lên.
- Ừ, em đi lấy kẻo để dưới lâu quá không tiện.
Chưa kịp thay đồ, Liên ngồi trên giường để cho con bú. Nàng cúi xuống hôn bé Nhã và nói nựng:
- Về nhà mình rồi đây con. Rồi mai mốt ba sẽ tới thăm mẹ con mình. Từ đây mình mới thật là mình.
Bé Nhã nhìn lên mẹ không nháy mắt, rồi ư ư những tiếng sung-sướng.
Con Lầu đã lên tới, tay mặt đẩy xe, tay trái xách chiếc va-li lớn, còn va-li nhỏ nó đặt nằm trên nệm xe.
- Cô cho phép em mở va-li để dẹp đồ.
- Ừ, em cứ dẹp, không có gì bí-mật trong hai va-li đó.
Con nhỏ ở mở tủ ra thì Liên trông thấy buồng tủ giữa dùng đựng tra, áo gối, khăn bàn v.v..., còn hai buồng kia thì trống trơn, tòn-ten vài cái móc áo.
Con Lầu ngạc-nhiên mà thấy nữ-chủ của nó y-phục ít quá, vỏn-vẹn chỉ có sáu chiếc áo dài thôi.
Những người chủ trước của nó, người nào cũng có một tủ áo dài riêng, và không người nào sắm dưới ba mươi chiếc cả.
Liên dòm quanh phòng thì thấy bàn ghế tủ giường thật là đơn-sơ, kém hơn đồ-đạc ở nhà Nho nhiều lắm. Ngôi nhà nầy bên ngoài trông đồ-sộ nguy-nga thấy bắt khớp mà trong ruột sao lại nghèo-nàn thế.
Nàng dòm trở qua buồng bên kia mà lúc nãy chưa kịp quan-sát. Buồng ấy vừa là buồng ăn, vừa là buồng ngủ của tôi-tớ, lại chứa cả ba buồng nhỏ: buồng tắm, buồng vệ-sinh và buồng rửa mặt.
- Sao khi nãy, em lật-đật đóng cửa như vậy?
- Ông dặn kỹ lắm về điều đo. Ông nói phong-tục ở các bun-đin Tây là như thế, không được để tiếng động lọt ra ngoài nên nhà nào cũng đóng cửa kín mít như cô đã thấy. Ông nói các bun-đin mới cất mà người mình ở, vô-trật-tự quá, mạnh ai nấy mở cửa, trẻ con chạy đầy hành-lang và đầy phòng thang lầu.
- Trước cô ở nhà riêng. Cô đi vắng, ông ở nhà lại mướn phòng chung như vậy, mất tự-do quá.
- Dạ, hôm em mới lại đây cũng khó chịu lắm, mà nay quen rồi, lại thấy như vầy là thích.
Liên cười mà rằng:
- Ông cũng bảo với cô là người Âu-Mỹ thích lối ở như vậy lắm, và hạng sang-giàu mới của ta cũng bắt đầu thích lối nầy. À, té ra buồng mình ngó vào trong, chớ không phải ngó ra đường.
- Thưa cô thật ra thì buồng ai cũng ngó vào trong cả trong hành-lang, chỉ có cửa sổ sau buồng là ngó ra ngoài thôi. Nhưng ông bảo cửa sổ ngó ra vườn như mình, đẹp và mát mắt hơn là ngó ra đường.
- Đúng như vây.
- Thưa, cô đã ăn sáng?
- Phải, cô đã ăn tại Định-quán.
Liên học thuộc cả các câu đối đáp, và Nho đã tiên liệu đến câu hỏi nhỏ nầy của con Lầu.
Chủ và tớ đều mới. Nhưng tớ cứ ngỡ chủ cũ lắm, còn chủ thì thấy tớ lanh-lợi, rành-rẽ nên cũng có cảm-giác rằng nó giúp việc đã lâu năm rồi.
Lần đầu liên Liên ở riêng một mình, làm chủ lấy nhà mình, nên nghe hơi ký-kỳ khiến nàng buồn cười mãi.
Bé Nhã lại ngủ. Nàng đem con đặt vào nôi rồi đi thay y-phục. Vừa thay xong, con Lầu đã gõ cửa.
- Cứ vào!
Đứa tớ gái ló mặt vô hỏi:
- Thưa cô, em đi xách cơm, cô có dặn mua thêm gì hay không?
- Chưa biết.
- Em hỏi về bữa ăn. Chỉ xách một phần ăn thôi, mà em lại sẽ xin ăn trong phần đó.
- Vây à? Nhưng phần ăn có dồi-dào hay không?
- Thưa, rất dồi-dào.
- Như vậy, khỏi mua thêm gì, vì cô ăn ít lắm. Hay để ăn xong một bữa sẽ hay.
- Dạ
- Lầu à, chiều đi dạo mát với cô nghe không?
- Dạ!
- Đẩy xe em ra bờ sông.
- Dạ thưa cô, sao ông chưa về?
- Ông bận mãi, ít về đây lắm.
Liên giựt mình. Câu hỏi nầy nhắc nàng nhớ tới tình-trạng bất-thường ở nhà nàng. Người chồng làm nghề-nghiệp gì mà không bao giờ về với vợ con, có về cũng chỉ là bất-thình-lình trong giây lát thôi; phần ăn chỉ lấy một kia mà.
Tôi tớ sẽ tự hỏi như vậy, sẽ tò-mò tìm biết, thật là không đẹp chút nào.
Liên nằm đó, nghe mát rười-rượi, mặc dầu lúc ấy đã bốn giờ chiều và không khí bị đốt từ lâu, đang cháy nóng bên ngoài. Nhà Tây có khác !
Nàng nghe tự-do tràn ngập thân-thể và tâm-trí nàng. Nhưng vì thế mà nàng bùi-ngùi tủi thân; tự-do mà người thương không đến được, thì cái tự-do ấy cũng cầm bằng như bỏ đi. Ở đường Tự-do, tự-do làm chủ nhà, nhưng mối tình thì lại bị ngăn rào đón ngõ.
Từ dưới sân trong, tường-vi và bông giấy leo lên tới cửa sổ buồng nàng, khoe ra những chùm bông đỏ thắm nhưng nhìn hoa, Liên vẫn không quên được rằng màu của đời nàng thật không hồng chút nào.
Bé Nhã giựt mình thức dậy, khóc ré lên. Liên ngồi dậy thay tả cho con rồi xem lại đồng-hồ, nàng gọi con Lầu bảo nó khuấy sữa.
Lúc con Lầu cho bé Nhã bú thì Liên lo trang-điểm sơ-sài và mặc áo vào.
- Thưa cô, cô đi đâu?
- Đưa em bé đi hóng mát. Em mang xe xuống trước rồi trở lên ẵm em. Ta ra bến tàu.
Liên sửa-soạn xong thì bẻ Nhã cũng bú vừa hết ve sữa. Khi nàng ra khỏi phòng với con Lầu, nàng bỗng nhớ sực lại một việc rồi do dự không muốn đi. Nho có thể đến trong lúc nàng vắng mặt. Nho vắng nhà rất khó-khăn, mà hắn đến lại không gặp nàng thì hắn sẽ buồn đến bực nào.
Khổ quá, nếu cứ sợ như vậy mãi thì hóa la ở tù, không dám bỏ nhà ra ngoài bao giờ hết. Hẹn giờ với nhau à ? Nhưng Nho chỉ thừa dịp may thôi mới đến được, mà dịp may làm sao biết trước được để mà hẹn.
Suy nghĩ giây lát, nàng trở vào phòng, cắt một xẻo giấy nhỏ rồi viết bốn chữ: “Đi vắng một giờ”, đoạn dán giấy ấy ngoài cửa. Như vậy Nho có đến sẽ biết mà đợi, không thôi hắn sẽ đi mất rồi biết tới bao lâu mời gặp lại hắn được.
Ông Nho có cho Liên biết trước là vài hôm sau ông mới đến. Ông cố ý làm ra ngoan-ngoản cho vợ khỏi nghi-nan. Nhưng xế hôm đó, có bạn gái đến rủ Hảo đi Biên-hòa. Đây là một cuộc sắp dặt sẵn, Hảo muốn Nho tự-do đi lại với Liên để bà cho người theo dấu ông ta.
Hảo hỏi:
- Anh Nho à, anh có đi đâu hay không?
- Không, hỏi chi vậy?
- Nếu anh không đi thì em dùng chiếc xe để đi Biên-hòa.
- Thì em cứ tự tiện đi chớ.
- Em chỉ lo cho anh có việc mà không có gì làm chơn.
- Em khỏi lo. Anh ở nhà.
Hảo làm như tưởng rằng hễ không xe là Nho phải chịu nằm nhà. Nho an lòng mà thấy Hảo đình-ninh rằng ông bị lấy mất chơn.
Người bạn gái của Hảo phản-đối, khiến Hảo thấy kế mình cũng đắc sách:
- Không, chị đi với tôi, để xe lại cho anh ấy dùng.
- Không, tôi đi xe tôi, tự-do hơn.
Hảo đi rồi, Nho vẫn còn sợ một lúc, nhưng ông nghĩ mình thật vô lý quá lẽ, nên quả-quyết ra đi. Ừ, Hảo nó có làm bộ đi nữa để rồi đảo trở về thấy mình vắng nhà thì nó sẽ làm gì mỉnh kia chớ?
Khi Nho hồi hộp bước tới của phòng của Liên thì ông hoảng hồn mà thấy giấy dán nơi đó. Liên nó đi mất rồi chăng và để giấy cáo biệt lại đây? Ông vội đọc mấy chữ trên tấm “miễn-chiến-bài” đó thì bật cười mà lẩm-bẩm: “Mình hẹn mấy hôm sau mới đến, nhưng nó vẫn hy-vọng mình đến hôm nay, nên mới để giấy lại”.
Bạn đi vắng thì phải chờ. Mà khổ ơi, Liên quên biên rõ giờ nàng ra đi thì biết nàng gần về hay chưa mà đợi. Nếu Liên chỉ mới bước ra khỏi nhà, cuộc chờ đợi sẽ kéo dài đến lúc Hảo gần về thì còn ngày giờ đâu mà nói chuyện gì; Hảo đã dặn đợi cơm, tức là nó đi không lâu. Nó cho mình độc-lập lối hai tiếng đồng-hồ là cùng chớ gì!
Nho bứt-rứt quá, muốn xuống phố mà đón Liên nhưng lại sợ bị người quen bắt gặp lúc Liên vừa về tới, ông chạy lại mừng vợ con. Đứng mãi ở đây nó tù túng khó chịu lại có vẻ là một kẻ trộm đang rình nhà người.
Ông Nho đếm bước dài theo hành-lang tối ấy, mỗi lần cửa buồng ai mở ra là y như họ ngó ông mà bỏ dấu hỏi trong đầu họ. Mà trời ! Nghĩ đến một điều, Nho sợ-hãi quá sức. Rủi một người trong bọn mướn buồng ở đây quen với ông?
Chiếc đồng-hồ đeo tay bị Nho nhìn mặt lần nầy là lần thứ hai mươi. Ông đã chờ đến bốn-mươi-lăm phút đồng-hồ rồi. Kể cả thì-giờ ông sửa-soạn, thì-giờ xe tắc-xi đưa ông đến đây, thì ông đi vắng nhà đã già một tiếng đồng-hồ rồi. Hảo còn bốn-mươi phút nữa là sẽ về đến nơi.
Mà Liên sẽ đúng hẹn như trong giấy hay không? Đó là lời hẹn bông-lông với một khách không chắc đến, thì nàng có cần gì y lời đâu!
Nghĩ tới công toi hôm nay, Nho tức giận Liên lắm. Sao nàng lại ra đi đúng vào lúc ông đến. Để trả thù, trước khi ra về, Nho rút bút chì ra định biên trên giấy là ông có đến, cho Liên nó ăn năn chơi. Nhưng nghĩ lại không đành, nên ông thôi.
Về tới nhà Nho thay đồ mát, rồi ung-dung ra vườn nằm trên ghế mây dài mà đọc sách, như là thong-thả xác-thịt và trí-não lắm.
Quả nhiên đúng hai tiếng đồng hồ, Hảo về tới. Bà ấy thấy chồng quá thanh-nhàn như thế càng không tin là ông ta đã nằm nhà từ hồi bà ra đi đến giờ.
Bà mỉm cười, cái cười khó niểu của bà, khiến cho Nho càng lo-sợ thêm.
Người đờn-ông ngoại-tình nầy nằm nhà luôn ba hôm. Đến ngày thứ tư, ông vừa thức dậy thì bỗng nghĩ đến một việc, và ông nghe sao mà mình ngu-ngốc lạ-kỳ: nhà ông có điện-thoại, mà buồng Liên cũng có điện-thoại, thế mà hổm nay hai người như ở đầu và cuối sông Tương.
Ăn sáng xong, ông Nho hăm-hở vào buồng giấy. Cửa buồng có lót nệm và khi cửa đóng lại, ở trong đó mà đánh giặc, Hảo cũng không nghe được. Nho lo vì cái cửa sổ phía trước. Tiếng nói sẽ đi vòng ngả đó mà qua buồng ăn. Nhưng không sao, đi xa thế, nó sẽ hạ bớt cường độ, vả lại ông sẽ hạ giọng mà nói kia mà.
- A-lô! Có phải Liên đó không?
- Chính tôi đây, ai gọi đó?
- Anh là Nho đây.
Nho che miệng, che ống nói lại mà nói thật khẻ.
- À, anh.
- Thế nào, con vẫn khỏe mạnh chớ?
- Vẫn khỏe mạnh.
- Còn em?
- Cũng thế.
- Em có buồn hay không?
- Cái đó khỏi nói.
- Nầy, từ rày anh kêu em bằng anh Mạnh trong điện thoại, em nghe rõ chớ?
- Rõ.
- Còn thằng Nhã thì anh kêu bằng thằng Chệch.
Liên cười dòn lên. Nho dặn tiếp:
- Còn em có gọi anh thì hỏi ông Bân. Nếu như gặp anh, anh se nói lên khẩu hiệu “Tương-giang”. Như vậy rồi ta cứ nói chuyện như thường. Bằng không nghe khẩu hiệu ấy tức là kẻ khác đang cầm điện thoại. Em sẽ xin lỗi rằng kêu lộn rồi cúp. Em nghe rõ chớ?
- Nghe rõ. Chừng nào anh đến?
- Chưa biết. Từ rày có đi đâu nhớ cho anh hay trước, đừng có báo hại anh đợi rụng giò như hôm đầu em mới đến đó.
- Anh có đến à?
Liên hỏi rồi tức mình lắm, hạ ống nói xuống một cái rầm, không thèm nghe gì nữa hết. Nho sợ-hãi, quyết hôm nay thế nào cũng đi thăm Liên để tạ tội.
Ông đứng suy-nghĩ giây lâu rồi mở cửa ra ngoài. Buồng tiếp khách và buồng ăn chung một nơi, buồng ăn dọn phía trong cùng. Nho thấy vợ đang ngồi trên ghế xich-đu mà đọc báo. Ông bước tới làm gan nói:
- Em à, trưa nay anh không ăn cơm!
- Sao lại không ăn cơm?
- Họ mời đi ăn trên nhà hàng ở đường Tự-do.
- Vậy à, thôi em ăn một mình vậy.
Hảo vui cười như thường cho chồng an lòng ra đi, Nho nói cho vợ biết rằng ông đi lên đường Tự-do, không phải ông lỡ lời, mà là cố ý. Hảo sẽ nghĩ rằng không lẽ ông dại-dột nói thật nơi ông đến. Nói đi Tự-do, tức là phải đi nơi khác. Nếu có người theo dọ, thì người ấy sẽ tránh đường Tự-do, chắc chắn là thế.
Và ông sẽ cho xe đậu xa bun-đin, họ gặp xe, cũng chẳng biết ông vào nhà nào mà ông phải lo.
Nho đến nơi thì không thấy miễn-chiến-bài nữa. Con Lầu mở cửa rồi reo lên:
- A, ông về cô ơi!
- Suỵt, đừng có làm ồn.
Nho vừa bước vào buồng khách là Liên đã ẵm con chạy ra đón. Thằng Nhã đang ngủ, bị ẵm nên giựt mình khóc ré lên. Nho đỡ lấy con, hôn lấy hôm để làm cho thằng bé càng khóc thêm.
Hai vợ chồng hỏi nhau lăng-xăng mà không ai đáp ai ca:
- Em có trông đợi anh lắm không?
- Anh về rồi chừng nào đi nữa?
- Cơm nước có ăn được hay không?
- Anh không có mua quà gì cho em?
- Lầu ơi, trưa nay nhớ mua thêm bánh mì với một dĩa gà nấu đậu tao ăn cơn trưa ở nhà.
Liên hiểu ngay, nhờ câu đó, là người yêu của nàng chỉ ở lại một buổi trưa nầy thôi.
Thằng Nhã đã thôi khóc, và đưa tay lên bú.
- Cho em bú đi Lầu, nó đói đây nè, Nho nói.
Liên xem lại đồng-hồ thì quả đã tới giờ bú của bé Nhã. Con Lầu khuấy sữa rồi lãnh em bé cho chủ nó rảnh tay.
Vừa bước vào buồng Liên, Nho vừa hỏi bạn:
- Hôm nọ tới mấy giờ em mới về?
Liên xụ mặt xuống nói:
- Anh đến nhằm lúc lắm.
- Ai biết em mới dọn nhà là đi ra ngoài ngay.
- Chớ chiều chiều không đưa con đổi gió à?
- À phải, anh quên mất.
Nho ôm đầu bạn mà hỏi nho nhỏ:
- Có nhớ anh không?
Liền khóc nức-nở lên, giây lâu mới nói được:
- Ở riêng mà như vầy thì thà là em xa hẳn anh còn hơn.
- Rồi anh sẽ tính phương để đến với em thường hơn chớ. Lúc đầu không nên để Hảo sanh-nghi.
Liên lau nước mắt rồi hỏi, giọng yên-ổn như không có khóc nãy giờ:
- Anh xin đi có khó khăn lắm hay không?
- Em làm như anh là trẻ con, mỗi lần đi phải xin phép mẹ. Không, anh chỉ cho hay rồi đi.
- Anh-hùng dữ vậy à? Thật à?
Đôi bạn nhìn nhau mà cười. Nho đáp:
- Nói dóc với em làm gì.
- Chị ấy có mè-nheo hay không?
- Không, trái lại còn vui-vẻ hơn mọi khi.
Liên nghiêm sắc mặt lại, tư-lự giây lâu rồi nói:
- Đó là triệu-chứng nguy.
- Nguy làm sao?
- Có thể nào mà một bà vợ lớn đang ghen lại dễ-dãi như vậy được, nếu không phải cố ý để gài bẫy anh.
- Mà bẫy gì mới được chớ ? Anh còn sợ gì nữa đâu !
- Biết đâu chị ấy không thả lỏng anh để theo dấu anh đặng biết nhà nơi đây.
- Biết nhà để làm gì?
- Để bắt quả tang.
- Chớ Hảo đã không bắt quả tang hồi ở đằng ấy à ? Mà nó có làm gì mình đâu.
Liên cười xòa trước luận-điệu kiên cố của bạn, luận-điệu nầy làm cho lo-sợ của nàng bỗng hóa ra buồn cười.
Tuy vậy, nàng cũng vẫn chưa hết lo được. Nàng nói:
- Dầu sao, sự dễ-dãi ấy cũng khả-nghi.
Bây giờ con Lầu đã đem bé Nhã vào trả. Liên bảo nó đặt em bé lên giường nàng, chớ đừng trả đằng nôi.
Bé Nhã, mặc đầu no-nê, vẫn đưa tay lên bú. Liên nói:
- Nó ngủ suốt ngày. Hôm nay có ba nó đến nó mới thức đó.
- Suỵt, đừng nói đến, phải nói về. Coi chừng con Lầu biết!
Rồi ông cúi xuống cầm bàn chơn con mà hun trơ-trất. Liên sung-sướng đến chảy nước mắt. Hun đã thèm, ông nói chuyện với bé Nhã.
Hai mắt khờ-khạo của đứa bé nhìn trân gương mặt lạ ấy rồi một lát quen được, nó ư a lu-bù. Hai cha con cứ ư a với nhau như vậy cả buổi, nghe chừng như hiểu nhau lắm.
Bỗng bé Nhã vụt khóc ré lên.
- Ủa, sao khi không mà nổi giận vậy chú. Nho hỏi.
- Nó buồn ngủ rồi đó chớ gì, Liên đáp thay cho con, rồi bồng Nhã sang nôi.
Bé Nhã khỏe mạnh trong mình nên chỉ được đưa vài cái là ngủ ngay.
Đứa con là cái gạch nối liền cha mẹ lại. Nhưng nó cũng là con sông ngăn cha nhẹ ra. Nên chi khi đứa bé ngủ yên trong xô của nó thì cha mẹ nó mới gần nhau được trọn vẹn.
Bây giờ Nho mới thật là của Liên, và Liên mới thật là của Nho.
Họ nói chuyện với nhau mười năm cũng chưa cạn chuyện, riêng bây giờ họ chỉ thì thầm với nhau về một đề một mà thôi: đề ngóng mong thương nhớ.
Thấy Liên khóc quá, Nho khuyên:
- Tục-ngữ La-tinh có nói: “Hãy hái lấy ngày đang qua”. Ta nên theo tục-ngữ đó, tội gì cứ gặp nhau, ở trong tay nhau, lại đồ đi đồ lại mãi niềm nhớ-mong cho nó buồn.
Liên nói:
- Chưa chắc gì ta hái lấy ngày đang qua được. Em cứ lo rằng một khi kia, ta sẽ không còn ngày nào nữa hết để mà hái.
- Cái gì khiến em lo như vậy ?
- Sự dễ-dãi kỳ lạ của chị ấy.
Từ lúc Liên nhấn mạnh về sự dễ-dãi của Hảo, Nho cũng có hơi lo thật: Nhưng ông nói bướng cho an lòng bạn:
- Nó dễ-dãi vì nó hết nghi rồi đó mà. Nó yên trí rằng em đã đi xa rồi.
- Chưa chắc. Nằm buồn nhớ lại lúc em mới lên Sàigòn ở nhà anh, nhớ từng chi tiết nhỏ, em lại đâm nghi về chuyện khác nữa.
Anh nè, anh có nhớ rằng Hảo đã dễ-dãi với mình quá lắm hay không?
Ngươi khôn-ngoan như Hảo không thể tín-nhiệm dại-dột như vậy. Lửa với rơm không thể để gần nhau ngoài Vũng-tàu mà yên bụng được.
- Em nghi rằng Hảo khnyến-khích? Nho hỏi.
- Ừ.
Nho cười ha-hả mà rằng:
- Hảo nó ghen tợn lắm, dễ gì mà nó chia với em.
- Chính vì ghen tợn, chính vì không muốn chia vớt ai, mà Hảo khuyến-khích ta.
- Anh không hiểu.
- Để em nói hết đầu đuôi, anh sẽ hiểu. Em hỏi thật anh, anh có lợi-dụng cảnh không con mà đòi vợ bé lần nào hay không?
Nho cười hề-hề và đáp:
- Cũng có.
- Anh đòi chơi chơi hay đòi quyết-liệt?
- Em hỏi làm chi mà tỉ-mỉ quá vậy?
- Ậy, điều đó quan-trọng lắm.
- Thường-thường thì anh đòi chơi-chơi, nhưng có một khi đó thì quyết-liệt.
- Khi đó là khi nào?
- Anh cũng không nhớ nữa.
- Có phải là ít lâu trước lúc em lên?
- À, có lẽ là như vậy.
- Trời ơi, như thế là cái rủi của em.
Thấy Liên mặt buồn dàu-dàu, Nho hỏi:
- Anh thật chưa hiểu gì hết. Mà em buồn, chắc là chuyện dữ?
- Chuyện đã qua rồi. Số phần em như vậy biết sao.
- Đâu em cắt-nghĩa anh nghe thử coi?
- Không có gì là khó hiểu. Em tưởng anh hội-ý mà đoán được điều em muốn nói. Đây nè. Anh đòi vợ bé quá lắm, Hảo chịu không nổi; mà nếu để anh toại-nguyện, nó sẽ giựt chồng của Hảo mất.
Chợt số phận rủi-ro của em đưa em đến lúc đó. Thấy em là gái lỡ thì lại con nhà nghèo, Hảo mới xô em xuống vực, một là để cho anh toại-chí phần nào rồi câm cái mồm khó chịu lại, hai là để khỏi bị em giựt mất anh, vì em con nhà gia-giáo không thế nào dám ra mặt mà ăn cướp như vậy.
- À phải rồi!
- Sao đó, anh cũng vừa thấy gì đó à?
- Phải, Hảo nó cho anh tự-do có mèo. Anh nói rằng mèo không ổn, vì mục-đích chánh của anh là kiếm con chớ không phải thỏa dục. Mà mèo phần đông là gái không đàng-hoàng sợ con anh phải lai giống xấu. Em là giống tốt, nên Hảo mới nghĩ đến thủ đoạn thả lỏng ta.
- Đúng là như vậy. Trời! Em có dè đâu mà Hảo tàn-nhẫn như thế.
- Nhưng cũng nhờ tàn-nhẫn ấy mà ta gặp nhau.
Liên ngã vào người Nho, khóc rấm-rứt mà nói:
- Khòng gặp nhau vẫn hơn. Mối tình của đôi ta là sự có thật. Giờ thì bỏ nhau không được nửa. Nhưng phải chi ta đừng biết nhau!
Khóc một hồi trong sự ôm-ấp của Nho, Liên nói tiếp chuyện Hảo:
- Hảo tàn-nhẫn lắm, làm một công mà được đến bốn việc, lại làm trên đầu trên ổ của kẻ khác là em: vừa khép miêng chồng cho êm nhà, vừa tránh nạn mất chồng, vừa cho chồng một đứa con giống tốt, vừa giựt đứa con ấy cho chính mình. Anh có thấy là Hảo tìm đủ cách để bắt bé Nhã hay không?
- Có lẽ, nhưng nó thương bé Nhã thật.
- Nhưng Hảo không thương em chút nào. Trời ơi con người sao mà nham-hiểm lạ-kỳ. Em cứ ngỡ là Hảo tốt, lên em mới hy-sinh để xa anh. Bây giờ rõ ra Hảo tán-tận lương-tâm như vậy, em quyết giựt chồng của Hảo đó.
Nho cười hề-hề:
- Thì anh đây, anh tình-nguyện để cho em giựt đó.
- Em không đùa đâu. Em quyết trả thù thật-sự em mới nghe cho. Cả một đời em đã bị bẻ gãy, anh biết chớ, mà không phải anh bẻ vì thú-tính, mà Hảo bẻ để mưu lợi riêng. Phải, Hảo đã dùng anh làm cái tay gián-tiếp để bẻ gãy đời em.
Nè, em đưa tối hậu thơ cho anh đây: em quyết bắt anh đó. Vậy anh phải về ngay để thu xếp việc nhà rồi đến đây với em. Anh nói sao được với Hảo thì nói, em không nhận lý lẽ khước-từ nào cả.
Em nới tay cho một chút là, lần đầu em chỉ bắt anh trong nửa tháng thôi.
Anh muốn bị bắt hay không, tùy thích anh. Nhưng em báo trước anh hay: nếu hôm nay, đúng 4 giờ mà anh không có mặt ở đây với chiếc va-li quần áo thì em đi mất.
Nhìn sắc giận của Liên và nghe giọng nói quả-quyết của nàng, Nho thấy lời tối-hậu ấy là một cái lịnh, phải theo hay phải mất người yêu, nhứt là mất con thật sự.
Trời ơi, lúc đến đây, ông nào dè nổi lên trận phong-ba nầy. Ông tưởng-tượng rằng Liên sẽ khóc-lóc trách móc ông, rồi ông vuốt-ve năn-nỉ thế là êm.
Lý-luận sáng sủa của Liên đã gom-góp nhiều tiểu-tiết rồi chấp nối lại mà chép ra sự thật. Sự thật đó làm cho nàng công-phẫn và quyết háo thù. Chánh đáng lắm, ông còn trách Liên vào đâu được.
Nhưng thủ-đoạn của Hảo cũng còn chỗ tha-thứ. Ai lại không cố binh-vực quyền-lợi của mình!
Chỉ có ông là lạc hướng. Đứng cửa giữa, thấy hai bên đều có lý lẽ riêng của họ, ông không còn biết phải ngã về bên nào cho khỏi bị bên kia cắn xé.
Ông nghĩ mà tức cho Hảo. Sao nó khôn ngoan qná lại lầm to như thế nầy. Cháu nó, nó phải biết tánh-tình. Nó tưởng Liên dễ ăn lắm nên mới lợi dụng Liên. Nay Liên đã tỏ ra có bàn tay sắt giấu trong chiếc găn nhung như vậy mới chịu sao cho thấu đời đây?
Nho thử thối-thoát:
- Em có nghĩ đến công-việc làm ăn của anh hay không ?
- Anh ở đây mà chỉ huy nhân-viên bằng điện-thoại, và tiếp-xúc với giới thương-mãi cũng bằng điện-thoạì. Mỗi ngay anh gọi họ năm mười lần gì đó, chắc không thất công việc đâu.
Cô Liên bấy giờ là cô Liêu cương-quyết và mặt giận hầm-hầm chớ không còn là một nạn-nhơn yếu-đuối chỉ biết khóc thôi. Nàng bảo Nho:
- Anh nên về ngay mà thu xếp.
Thấy không còn hy-vọng thay đổi ý-kiến của Liên được nữa, Nho thở dài, đi lại nôi hôn con rồi xách áo trồng vào người.
Tới cửa, ông còn đứng lại hỏi vói:
- Em đã quyết-định như vậy, nhưng giờ anh ra đi em còn giữ lập trường đó hay không?
- Còn.
- Nếu anh không y theo lời em.
- Em sẽ đi mất, chắc-chắn như vậy.
- Em cho anh thêm vài giờ, nghĩa là đợi anh đến chiều. Sợ bị chèo kéo rồi trễ giờ hẹn.
- Không.
Nho thở dài, khép cửa lại.
Trong đời, người đờn-ông chắc không gặp cảnh nào khó xử bằng cảnh nầy. Vừa vuốt-ve con mèo, vừa vuốt-ve cục mỡ, còn tương-đối dễ, đến như xô cục mỡ ra để qua bên con mèo thì khó lắm thay. Ăn làm sao, nói làm sao với cục mỡ cho nó buông tha mình.
Nho quên cái luật-lệ đi đường, bị cảnh-sát huýt còi mấy lần, ông vẫn chạy luôn. Lạ quá, sao hôm nay ông không đụng ai cả, mà cũng không bị ai đụng, mặc dầu ông chạy xe như anh lính Tây say rượu.
Gần tới nhà, ông nghĩ ra được một mưu, mà ông không thấy hay lắm, nhưng quyết phải dùng vì không có kế nào khác cả.
Ông định hễ Hảo mà xụ mặt là ông gây sự ngay. Rủi Hảo vui-vẻ ông cũng kiếm cớ để sanh chuyện. Chỉ có đập phá rồi làm bộ bỏ đi là xuôi rót.
Nhưng vào nhà, hỏi ra Hảo đã đi vắng. Đoạn đầu của chương-trình không thi-hành được rồi đó. Ông ngồi bươi trí mãi để tìm mưu khác, nhưng vẫn chưa ra kế gì.
Cơm dọn lên độ năm phút, Hảo mới về. Bà Nho nhìn chồng, cười mà hỏi:
- Ăn tiệc sao mà còn về ăn cơm?
Nho xụ mặt xuống không thèm trả lời. Hảo ban đầu ngỡ chồng gây lộn với Liên rồi trở về liền. Nhưng bà nghĩ lại, người ta giận vợ thì dễ mà giận người yêu khó lắm. Bà chắc ông bị ai làm mích lòng giữa tiệc nên tức đến về nhà còn chưa nguôi. Nhờ vậy, suốt bữa ăn không ai to tiếng cả.
Hảo thỉnh-thoảng mời chồng nếm món nầy, rồi món nọ, ông Nho thì cứ làm thinh mà ăn, cố ra mặt giận, mặc dầu ông thương vợ quá, thấy nó không tội-tình gì lại phải chịu một bữa ăn buồn và lát nữa đây lại sẽ phải chịu cơn sóng gió giả-tạo của ông.
Ăn cơm xong, Nho lên buồng ngay. Hảo lật-đật theo chồng bén gót. Vào buồng, bà vịn vai chồng, thỏ-thẻ hỏi:
- Anh tức gì nói cho em nghe với.
Nho hất tay vợ rồi sừng-sộ nói:
- Em đi đâu đó.
- À, ngỡ gì. Em buồn đi chơi chớ đi đâu.
- Đờn-bà nội-trợ như vậy đó hả? Hễ chồng đi thì cũng xách bóp bỏ nhà.
- Anh lạ quá, mọi khi em cũng đi, sao không nghe anh nói gì.
- Mọi khi khác, nay khác. Mọi khi em đi trong lúc thường. Hôm nay em đi lúc tôi cho hay tôi đi vắng lâu. Có người đờn-ông nào ở trong trường-hợp tôi mà không nghi hay chăng?
Hảo cười khanh-khach nói:
- Vậy hả ? Té ra anh nghi. Anh nghi điều gì mới được chớ ?
- Điều gì thì biết lấy. Gái có chồng ai cho phép đi như vậy.
- Thật em không dè anh là một người kém lịch sự, kém hiểu biết đến như vậy.
- Sao lại kém hai thứ ấy ?
- Chỉ bao nhiêu đó mà đủ cho anh nghi. Anh chỉ mới nghi thôi, lại nói ra để chưởi vào mặt người ta.
Nho hùng-hỗ đi lại hất cây đèn chong trên bàn, nó rơi xuống gạch kêu cái rổn, và bóng đèn nổ cái bốp rồi hét:
- Tôi lại không có quyền nghi vợ tôi nữa à? Được tôi đi khỏi nhà nầy cho bà tự-do.
Nói rồi ông ta bước lại vói tay lên kéo va-li để trên đầu tủ. Va-li rơi xuống cái ạch, bụi bay đầy phòng. Nho mở tủ rồi hốt quần-áo bỏ vào đó, làm vội-vàng, lấy cái đủ cái thiếu.
Xong ông ta nện gót giày lên gạch, oai-vệ đi ra.
- Anh đi à? Hảo nói. Anh đi thì tôi cũng đi, không bao giờ trở lại đây nữa.
Trong khi ông xuống thang lầu thì bà ngã lên giường mà khóc mùi-mẫn.
Hảo là một người ít tình-cảm. Sầu của bà một lát sau đã bị lý-trí của bà xô ra. Bà thấy mình cực gấp đôi hổm nay. Hổm nay chỉ phải tìm một người thôi, tìm bao giờ cho ra cũng được, không gắp gì. Bây giờ phải tìm đến hai người, mà người mới ra đi, cần phải lôi cổ về ngay.
Bà hối-hận hết sức là hồi nãy không chạy theo níu chồng lại. Tự-ái đã xui bà thụ-động một cách tai-hại, để con chim sổ lồng bay cao, dễ gì bắt nó lại được.
- Hay là...
Một ý nghĩ bỗng hiện đến khiến Hảo tức sôi gan. Ừ, hay là Nho kiếm chuyện gây sự để ra đi mà không bị ngăn cản. Phải, rõ-ràng là như vậy. Từ thuở giờ Nho không hề ghen bóng ghen gió, vì rất tin bà và rất có giáo-dục. Thì bữa nay, lẽ nào...
Hảo nghĩ tới đó rồi vụt ngồi dậy, chạy chơn không xuống từng dưới.
- Ông bây đi rồi hả? Bà hớt-hơ hớt-hãi hỏi người nhà.
- Dạ ông đi đã lâu.
- Đi bằng gì ?
- Bằng xe tắc-xi.
Hảo giậm chơn kêu trời rồi đi tắm ngay.
Ba giờ rưỡi trưa mỗi ngày là giờ mà bà gặp một chị đờn-bà lạ mặt kia tại chợ Bến-thành, dãy sạp lạc-son. Trưa hôm đó bà nóng-nảy muốn gặp chị ta ngay, nên mới đi tắm sớm thế. Tắm rồi, trang-điểm xong, đồng-hồ chỉ hai giờ đúng. Thật là bứt-rứt.
Hổm nay chị ấy thủ vai thám-tử riêng cho bà, tiền vẫn lãnh đủ mà kết-quả chưa thấy gì. Chị ta có cấp-bằng một trường trinh-thám tư ở ngoại quốc, biết theo dõi người, biết ghi nhớ mặt người, biết chạy xe sì-cút-tơ, biết chụp ảnh và nhiều cái biết lặt-vặt khác.
Những địa-chỉ mang về cho bà, trao tại dãy lạc-son ấy, toàn là địa-chỉ quen biết, những nơi làm ăn của ông Nho, không có cái nào khả nghi cả.
Trưa hôm nay bà phải đốc thúc chị ta mới được.
Phần VII
Ông Nho bước ra tới đường, nhảy lên xe tắc-xi xong là nghe nhẹ-nhõm trong người. Sau ra sao sẽ hay, bây giờ thì thoát. Ông cảm-giác sung-sướng như là một cậu học-sinh nội trú nhảy rào đi chơi phố, sáng về có lẽ sẽ bị lôi ra trước hội-đồng kỷ-luật, nhưng bây giờ thì thích lắm, mặc sức mà rong chơi.
Tuy nhiên cũng chưa trọn thơ-thới, vì còn lo bị theo dấu. Đành rằng ông đi thình-lình, chắc không có người theo hôm nay. Nhưng biết đâu?
Chiến-lược mà ông dạy Liên lúc Liên ra đi, bây giờ ông lại đem ra áp-dụng: bắt tắc-xi chạy vòng vo rất xa, rồi sang xe khác, chạy mãi-mãi cho đến khi nào chiếc xe thấy rượt ngoài sau, bị kẹt đèn đỏ ở lại mới dám đi đến đích thật của ông.
Hôm nay chiếc xe đuổi xe ông lại không bị kẹt, thành ra ông tốn đã trọn ba mươi đồng rồi mà chưa lên Tự do được.
Đến ngã tư Cao-Thắng – Phan-Đình-Phùng thì xe ấy lại quẹo lên đường Hai-mươi. Thật là mất tiền toi, vì xe ấy không phải là xe theo dấu.
Nho thoát ám-ảnh bị rượt, lại nghe lương-tâm rầy-rà. Ông nhớ lại Hảo đang sầu ở nhà, tưởng-tượng vợ ông khóc bù-lu, bù-loa thì ông đau lòng lắm.
Còn cái khổ trở về nữa. Lần về nầy, chắc bị Hảo vác chổi mà đuổi như đuổi tà, vì thế nào Hảo cũng suy-luận mà biết ông làm bộ để bỏ nhà dễ-dàng.
Khi ông tới trước buồng của Liên, ông mạnh-dạn gõ cửa. Cửa mở, ông đi vào, trong một dáng điệu hùng-dũng, rồi hãnh-diện hỏi Liên:
Có sai hẹn hay không?
Liên kinh-ngạc mà thấy bạn đến sớm quá. Nàng mỉm cười chạy lại nắm lấy tay Nho mà nói:
Anh đáng được thưởng lắm. Nhưng sao dễ-đàng quá như vậy? Em lo lắm đó.
Em thì cứ lo mãi. Có gì đâu mà khó. Anh về anh tát cho nó vài tát tai lồi ra đi.
Liên cười ngất:
Thôi đi ông. Ông có lạy bà ấy vài lạy thì khai thật đi, không ai cười chê gì đâu mà phải nói dóc.
Nho cũng cười, hun lên tóc bạn rồi hỏi:
Nhưng bằng lòng lắm hay không thì nói nghe thử nào?
Liên nhõng-nhẽo đáp:
Bằng...
Sáng hôm đó, sau bữa ăn sáng, Liên nhắc Nho gọi điện-thoại về nhà. Người đáp ở đầu dây bên kia là Quãng, thư-ký riêng của ông Nho.
A-lô! Phải-nhà ông Nho đó hay không?
Thưa phải.
Ai cầm ống nói đó?
Thưa thư-ký của ông Nho.
Quãng đó à? Không nhận ra tiếng của tôi sao?
Dạ, hơ... dạ không nhận ra.
Nho đây.
A, ông? Ông ở đâu mà…
Tôi ở xa lắm.
Hèn chi tôi không nhận ra được tiếng của ông.
Ở nhà có gì lạ hay không?
Thưa không. Ông đi vắng mà tôi không hay, tức là ở nhà êm lắm.
Bà Nho có ở đó chớ?
Dạ, bà đang ở ngoài buồng ăn, đang ăn sáng.
Đừng có nói tôi kêu về nghe không!
Dạ.
Cứ làm việc như thường, thay mặt tôi giải-quyết những việc lặt-vặt. Có gì quan-trọng đợi tôi. Tôi sẽ kêu về mỗi ngày ít lắm là ba lần.
Dạ.
Dưới xưởng thế nào?
Dạ chạy êm ru như bánh xe trên đường rầy.
Tốt lắm, thôi chào!
Chào ông!
Nho hạ máy nói xuống.
Liên hỏi:
Anh có cất bổn sao khai-sanh của con chớ?
Bổn sao khai-sanh? À, anh quên mất. Những việc lặt-vặt trong nhà, Hảo lo hết, chớ anh còn đâu ngày giờ.
Như vậy thì có cũng như không. Thôi anh nên xuống tòa Đô-sảnh xin một bổn trích lục khác cho em.
Được
Nho xuống đường đi bộ, vì bun-đin cách tòa Đô-sảnh không xa bao nhiêu.
Ông ngồi ở phòng chờ mà đợi họ phát giấy chớ không dám đi đâu cả. Lúc nầy càng ít đi càng tốt, không nên để người quen gặp ông.
Hai tiếng đồng-hồ sau, ông nhận tờ trích-lục khai-sanh của bé Nhã, xếp bỏ túi rồi đi về.
Đi ngang qua dãy hàng-hoa ở đại-lộ Nguyễn-Huệ, không biết gì xui khiến ông mà ông thò tay vào túi rút tờ khai-sanh ra mà đọc. Đọc được nửa chừng, ông chưng hửng, đứng lại mà suy-nghĩ rất lâu. Bỗng ông tái mặt đi, mồ hôi nhỏ giọt.
Giây lâu, ông bối rối cất tờ khai sanh trở vào túi nhưng nghe sao không biết, ông lại rút trở ra xếp thật nhỏ, lấy bóp phơi mà nhét vào.
Đi được ba bước, ông lại dừng chơn, rút bóp ra nữa, rồi lấy tờ khai-sanh mà xé vụn xé vằn, đoạn lại gốc cây tìm giỏ lưới sắt mà ném vào trong ấy.
Ông Nho cúi gầm xuống mà đi về phòng, mặt tư-lự hơn bao giờ hết. Nhưng lên tới cửa buồng, ông sửa sắc-diện lại và lấy bộ vui tươi.
Xin giấy đâu đưa em xem.
Chưa có.
Vậy à. Bao giờ mới có?
Họ bảo phải đợi vài hôm.
Bé Nhã lại khóc, Liên bận lo cho con nên quên vụ đó.
Cặp Nho-Lìên hưởng trăng mật lần thứ nhì. Lần đầu họ hưởng ngoài Vũng-tàu. Lúc đó, tuy trăng non mật mới mà họ hưởng không thú bao nhiêu vì bị lo sợ ám-ảnh.
Lần nầy trăng đã quá rằm, mật đã hơi chua, nhưng thích một cái là trăng và mật hoàn toàn của họ.
Trăng và mật lần nầy có lộn một con ong sữa là bé Nhã, non mướt,và dễ thương quá đi mất. Tình trên bộc trong dâu đậm nét lên như tình chồng vợ nhờ đứa con ấy nó làm họ thấy là họ bị dính-líu với nhau cả đời.
Nho nghe nếu mình được chia hai cuộc đời ra, nửa tháng ở đây, nửa tháng ở nhà thì hạnh-phúc biết bao. Liên lại nghe khác. Cố-nhiên là nàng chỉ hạnh-phúc trọn vẹn khi nào Nho ở đây luôn với nàng.

Trước thì nàng không dám nghĩ thế; nhưng từ hôm suy ra được ác-tâm của Hảo, lòng nàng thấy ý muốn đó không tội-lỗi gì nữa cả. Người ta đã hại nàng thì nàng tự-vệ, chỉ có thế thôi.
Nếu giúp chồng họ mà không hại đến đời nàng, nàng có giựt luôn làm chi đâu. Đằng nầy giúp mà không được mang ơn, lại bị tiếng oan và suýt bị cướp của thì giựt là chánh-đáng.
Liên hỏi Nho:
Lần sau, anh không còn dùng chiến-thuật gây-hấn với Hảo được nữa. Vậy anh làm sao mà đến đây?
Sẽ tùy-cơ ứng-biến.
Liệu lấy, em vẫn giữ lập-trường cũ. Anh không đến lần thứ nhì, em sẽ đi mất với thằng Nhã.
Bẩm bà, tôi sẽ vưng lịnh bà.
Để dành tiếng ấy mà xưng hô với Hảo.
Hảo không buộc khó anh như em vậy đâu. Nó mà buộc anh ở nhà, không thì nó đi mất, thì anh sẽ khổ không biết bao nhiêu. Ai cũng dọa đi mất cả. Hai người làm quá, tôi để cho mà đi, rồi tôi kiếm người thứ ba đem về nhà cho coi.
Liên véo vào vế Nho một cái đau như cắt ruột và nói:
Ừ, kiếm đi, em cho tự-do kiếm.
Ý a, chết tôi. Bà ghen còn quá tổ Hảo nữa. Đờn-bà ai cũng ghen dữ tợn cả, mà rốt cuộc vẫn phải bị đờn-ông cho mọc sừng.
Em thì nhứt định không.
Giữ độc quyền? Nhưng nếu ai cũng giữ độc quyền cả thì em đâu thành vợ anh được.
Ai cũng muốn giữ độc-quyền cả, mà chỉ có một mình em là giữ được thôi.
Chủ quan lắm.
À nầy, hôm nay đã bốn ngày rồi đó, đi lấy giấy khai-sanh cho con đi.
Nho giựt mình lo sợ. Bàì toán nan giải, ông ngỡ đã ngủ yên rồi, sao Liên cứ nhớ mà nhắc mãi như thế nầy. Để cho Liên khỏi nghi-ngờ, ông ừ một tiếng rồi đứng dậy đi liền.
Đứng núp sau dãy lều hàng hoa, Nho tự hỏi nên đi đâu cho mất thật nhiều thì-giờ mà khỏi gặp ai quen cả.
Lâu lắm rồi, từ khi nhập vào giới làm ăn, ông không có đọc sách. Cả những người trong giới của ông cũng chẳng ai buồn ăn món khó tiêu đó. Con cháu của họ, bị bắt ép đi học, cũng chỉ học đủ giờ là siêng-năng lắm rồi, không có cậu nào nghiên-cứu thêm gì cả.
Vậy thư viện là nơi lý-tưởng cho ông trốn được trọn buổi sáng hôm nay: trong đó mát-mẻ, yên-tịnh có chỗ ngồi dễ chịu mà không ai bắt gặp, hỏi đon hỏi ren gì hết.
Phải đợi lâu mà sanh buồn chán thì đã có sách hình giúp ông qua thì-giờ mà khỏi ngáp.
Nho vừa đi vừa ngó quanh-quất để hễ thấy người quen là lánh ngay. Ông nhìn xa lắm cho đủ thì giờ trốn họ, nên chi đến trước bồn bông tòa Đô-Sảnh, ông suýt đụng phải cô y-tá Liễu.
Cô Liễu là người thường lui tới tiêm thuốc cho Hảo. Không là bạn của gia-đình ông, cô nầy cũng rất thân với Hảo vì sự năng đến và vì nghề-nghiệp.
Nho thắng gắp lại và bối-rối chào cô ta.
Chào ông, ông mới về, thưa ông?
Ừ, tôi mới về.
Hổm nay tôi đến tiêm thuốc cho bà, nghe nói ông đi xa có việc.
Ừ, lóng nầy nhà tôi tiêm thuốc gì đó cô?
Bromical. Tôi chỉ tiêm theo toa thôi.
Tôi mới về chưa kịp hỏi nhà tôi về việc đó. Bảc-sĩ nào đó cô?
Bác-sĩ Hồ. Hình như bà bị kích-thích thần-kinh dữ lắm, thuốc đó là một thứ thuốc an thần rất mạnh.
Nhà tôi nghe đỡ hay không cô?
Thưa cũng đỡ.
Khó quá, tôi lại phải đi ngay bây giờ đây. Cô nghe nhà tôi có thật đỡ hay không?
Thật, thưa ông. Thứ thuốc ấy công hiệu lắm.
Tôi chào cô. Cô rán săn-sóc dùm nhà tôi. Vợ chồng tôi không quên ơn cô đâu.
Nho đi đã xa mà cô Liễu còn ngó theo mãi. Cô ta nghĩ vẩn-vơ về đời sống của giới làm ăn mà vì nghề nghiệp, cô có dịp len lỏi trong cảnh thân mật của họ và bắt chợt được lắm ẩn-tình ngộ-nghĩnh: Vợ con họ đau ốm, có người cóc cần, có người cũng lo lắng như ông Nho đây, nhưng lạì không thì-giờ hỏi-han. Họ bận-rộn với tiền, có người muốn buông tiền đề sống yên-ổn với gia-đình, để trở về với lòng mình, nhưng không được nữa. Nhập vào giới làm ăn, không khác nào bơi xuồng trên một dòng sông đầy đá hàn, vĩnh-biệt ngàn năm cuộc sống bình-thường của con người, không bao giờ ngược dòng trở lại được, mà đâm xuồng vào bến nào đó, giữa đường cũng chẳng được tuốt.
Quẹo qua Lê-Thánh-Tôn, quẹo trở lại Tự-do, Nho đi riết lên thư viện. Không khí ở đây thì dễ chịu. Mấy mươi người ngồi đó, không ai buồn để ý tới người mới đến để tự hỏi hắn ở trong ngành nào, để xem hắn ăn mặc ra sao, có vẻ chủ-nhơn-ông, hay cuộc-chê hay mại-bản.
Nho thì nhìn họ hết người nầy đến người khác. Ông không mượn sách, chỉ ngồi đó mà đọc trên gương mặt cúi gầm của bao nhiêu con người đầu óc rối nùi âu-lo, nhưng đây là âu-lo về nhân-sinh-quan, về vận nước, về tiền đồ nhân-loại chớ không phải lo âu về lổ-lả, về vợ lớn ghen, vợ bé đòi tiền.
Những nỗi âu lo của họ dễ chịu biết bao; Họ sợ bom khinh-khí tiêu diệt nhơn-loại, ăn ngủ không được về một thứ nội-hạch vừa tìm được, mất cả bình-tỉnh về một vấn-đề lao-động nào đó. Nhưng họ có thể tạm quên những băn-khoăn ấy mà hưởng hạnh-phúc đời người.
Đến như ông thì ăn cũng rầu ngủ cũng chiêm-bao, mỗi lần đi đâu về thì lắm-lét như tên trộm bị đưa vào bót cảnh-sát.
Ông nho ngồi đó cho đến bữa ăn trưa, không hề mượn quyển sách nào, vì ông biết có đọc cũng chẳng hiểu gì.
Khi người ta lần-lượt ra về, ông xem lại đồng-hồ thì thấy gần đúng ngọ rồi. Nho thở dài đứng lên theo họ, trí nặmg một mối lo-âu về món nợ phải khất lần thứ nhì. Lần nầy khất thì chắc trôi. Nhưng lần thứ ba, lần thứ tư?
Ông Nho không dè Liên nó nhận lời hẹn nợ của ông một cách trơn tuột, êm rơ. Đến tối, lúc vợ chồng trò chuyện với nhau trước khi đi ngủ, Liên mới nói:
Anh Nho nè! Hổm nay em sốt ruột muốn thấy tận mắt tờ trích-lục khai-sanh của con vì kinh-nghiệm đã cho em biết nhiều lỗi-lầm của các viên-chức ghi nhận các đứa bé sơ-sanh. Có đứa trai mà họ biên gái, có đứa cái tên bị họ viết sai chánh-tả, ngã ra hỏi có G ra không G.
Khi đứa bé lớn lên, cha mẹ xem lại mớì ngã ngửa ra. Anh nói rằng chị Hảo lo việc ấy, tức là anh chưa thấy mặt tờ khai-anh, khiến em càng muốn đọc nó hơn cho chắc ý.
Nhưng hai lần rồi, anh đi đều về tay không. Em sốt ruột là một chuyện, em lại sợ là chuyện khác nữa. Em nhìn mặt anh, thấy khác thường mỗi khi anh đi xin khai-sanh của con. Em sợ lắm, anh nói thật ngay đi thì tốt hơn.
Em sợ cái gì?
Em không biết. Nhưng anh bất thường lắm có gì anh cứ nói thật ra đi.
Nho thở dài mà rằng:
Bà đỡ quên, không có khai sanh cho Nhã.
Liên mỉm cười lặng-lẽ giây lâu rồi nói:
Anh giả dối.
Nho giựt mình, nhìn trừng-trừng Liên mà hỏi:
Tại sao em lại tưởng rằng anh nói láo.
Nếu bà đỡ quên là lỗi tại bả. Bả phải làm sao cho có khai sanh của thằng Nhã thì làm, chớ việc gì đến anh mà anh sầu muộn quá như vậy.
Nho không biết nói sao, chỉ phàn-nán:
Em nghi-ngờ anh mãi không tốt đâu.
Nào có phải vô cớ mà em nghi-ngờ. Anh không chịu nói thật à? Vậy để em đoán thử xem:
“Thật-tình thì anh quên mất vụ khai-sanh cho con, Hảo lo lấy từ đầu chí cuối. Nhưng Hảo đã cho tiền bà đỡ khai là chính Hảo sanh ra đứa bé. Anh xin trích bản trích-lục xong, đọc thử mới biết. Nhưng đã lỡ rồi, không làm sao được, anh giấu luôn.”
Nho nghe bủn-rủn tay chơn như kẻ cắp vừa bị bắt chợt. Trời ơi! Liên thông minh quá sức nên hôm nay đoán được cả mọi việc trúng bon: Hảo đã xô nàng vào vực-thẳm trước kia và bây giờ đã giả-mạo làm mẹ thằng bé.
Sao anh không nói gì hết? Em đã đoán đúng ra à?
Nho vẫn làm thinh, nằm gác tay lên trán. Liên cười khanh-khách:
Chính Hảo đã khai chiến. Rồi anh đừng có trách em sao mà quá quắc!
Nghe giọng cười ghê-rợn của cô vợ bé, Nho sợ-hãi vô cùng, vội choàng tay qua dỗ-dành Liên rằng:
Chuyện đã lỡ rồi, để mình bắt đền bà đỡ, bả khai thêm một đứa nữa cho em. Hảo nó muốn con lắm mới làm liều như vậy. Em khui việc nầy ra thì nó bị tội, cũng tội nghiệp.
Anh tốt bụng lắm. Nhưng không nghe anh nói tội-nghiệp em bao giờ. Cái tội của Hảo cướp con em, anh có nhận hay không? Cái đau lòng của một người mẹ mất con, anh có cảm-thông hay không?
Sao lại không nhận, không cảm. Nhưng anh chỉ van xin em tha Hảo thôi, chớ có nói gì em đâu. Còn cái đau lòng của em thì xóa được. Ta sẽ bắt đền bà đỡ kia mà.
Nho khóc rấm-rức ôm siết Liên lại mà năn-nỉ thêm:
Em ôi, nếu Hảo vào tù, thì anh đây cũng khổ. Em có thương anh thì xin em tha Hảo vậy.
Liên cũng khóc giây lâu mới tấm-tức tấm-tưởi nói:
Người ta hại mình mà mình không làm gì lại được, hận nầy nó sẽ gậm lần gậm mòn em đến chết thôi. Cũng chỉ vì thương anh.
Anh cám ơn em ngàn ngày, nếu tình thương chồng của em mà giúp em bỏ qua được việc kia.
Nhưng ít ra em cũng phạt tội Hảo chớ…
Em phạt cách nào?
Anh sẽ ở đây luôn, không bao giờ trở về với Hảo cả.
Ý trời, rồi Hảo nó sẽ làm dữ đến bực nào?
Mặc chị ấy.
Em nè, nên có lý một chút. Em không thật mạnh lắm đâu. Có bằng cớ gì rõ-rêt chứng tỏ rằng chính em đẻ chớ không phải Hảo đẻ. Ra tòa bà đỡ sẽ quả-quyết rằng Hảo đẻ thì em làm sao?
Liên nổi xung lên, ngồi dậy hét:
À ra anh nghĩ như vậy à? Tức là anh cũng sẽ làm chứng rằng Hảo đẻ à? Được, anh cứ làm chứng như vậy rồi vào tù luôn với Hảo cho có bạn.
Hừ, người gì có ăn học mà nói nghe dốt quá.
Nho bỗng thấy lời mình nói là dốt thật, nên hoảng-hốt năn-nỉ Liên:
Anh chỉ nói thế thôi cho em bớt toan-tính phạt Hảo, nhưng anh biết chắc không thế nào Hảo khỏi tội được. Thôi, em xử sao, anh chịu vậy, anh sẽ ở đây luôn với em.
Liên mỉm cười:
Có thế chớ! Ngỡ anh binh-vực Hảo tới cùng thì em làm cho mà coi.
Lúc Nho còn xử-dụng chiếc xe, Hảo tương-đối dễ theo dấu. Nay ông ấy ra đi mình không, thật chẳng biết đâu mà tìm.
Nhà nữ trinh-thám tư đại-tài của Hảo đã nghỉ việc vì cô ta làm việc không kết-quả mà Hảo phải tốn tiền quá sức với cô ta. Ngày nào cũng mất đi hết mấy trăm tiền tắc-xi; cô có đi hay không thì không rõ mà cứ biên bừa vào số tiền công.
Hảo nhờ tới một người bà con xa kia của bà, cũng vì đi bắt ghen mà phải mang nợ mang nần, rốt cuộc sợ chồng biết sự thật rồi bỏ luôn, nên đến phải bán thân để trang trải số nợ ấy.
Nho giàu lắm và tiền riêng của Hảo rất nhiều. Nhưng cứ theo đà ấy mà đi mãi, có ngày bà sẽ không còn đồng xu trong băng.
Vậy bà ra công tìm chồng lấy, công việc khó như mò kim đáy biển. Lúc đầu, Hảo lục-lọi ở các xóm bình-dân, vì bà nghi Nho tìm nơi đông đúc sầm-uất nhà giấu Liên cho kín. Nhưng suy-luận lại bà thấy những nơi đó không phải chỗ.
Nếu chọn nơi, chắc Nho và Liên nghĩ trước đến những dãy nhà tương-đối hạp vệ-sinh và có cái bề ngoài không cách biệt với phong-độ của họ lắm.
Các xóm lao-động ít có xóm nào được sạch-sẽ cho họ vừa ý, lại người trong xóm hay tò-mò, phương chi họ sang-trọng quá mà vào đó sao cho người ta khỏi nghi-nan.
Thế nên Hảo lại tập-trung cố gắng của bà trong các xóm khá giả. Bà nghĩ Nho không lẽ mướn cả một biệt-thự ở khu sang-trọng để cho chỉ một người ở thôi. Thì chắc là ông ta mướn phố vậy.
Sài gòn có mấy ngàn dãy phổ bực trung? Có len-lỏi trong rừng nhà như Hảo mới biết... cái rừng ấy cây cối um tùm bực nào. Mà nhà nào nhà nấy đều đóng cửa kín-mít thì kẻ nào đi ngoài đường mong tìm người trong nhà hẳn là một kẻ điên. Phải, Hảo như con mẹ điên, tối ngày thất-thơ thất-thểu thả rểu trên các vỉa hè.
Ngày nào mệt mỏi quá, bà ở nhà để đón nghe điện-thoại. Hôm trước có lần bà bắt gặp viên thơ-ký nói chuyện với Nho trong dây nói. Bà nhảy vào buồng giấy thì câu chuyện vừa dứt. Bà thịnh-nộ tra gạn anh thơ-ký nầy, nhưng rốt cuộc bà biết quả anh ta cũng như bà, không biết ông Nho trốn tại đâu.
Bí mật gia-đình ông chủ, vì buổi hạch-sách ấy mà bị cả nhà đều rõ. Trước đó, người ta ngỡ ông Nho đi vắng thật.
Ngày kế đó, sáng sớm là bà đã có mặt tại buồng giấy một lượt với nhơn-viên. Bà rình ông Nho trong cuộc ló mặt bằng lời của ông ta. Không có lần chuông reo nào mà bà không giựt nẩy mình lên, không nhảy lại chụp lấy ống nghe. Nhưng năm lần liền, những người gọi điện-thoại đều là khách làm ăn của hãng nhà.
Đến lần thứ sáu thì giọng của Nho vang lên trong ống, Hảo vừa mừng vừa giận, run lập-cập nói:
A Lô! Anh Nho đó hả?
Rồi bà xổ một dọc chữ nho, đầy-đủ để làm một quyển tự-vựng các lời nặng nhẹ của một bà vợ ghen.
Dứt tràng chữ nho, bà Nho nghe trong máy kêu te-te... nên biết là Nho đã cúp nên tức giận vô cùng, bà đập ống nghe xuống một cái rầm.
A lô! Dạ chính tôi đây.
Có gì lạ hay không anh Quãng.
Dạ có một cái com-măng lạ lắm, ông phải về mới được.
Cứ đưa cho chủ-sự thương mãi.
Dạ, ông ấy không dám quyết-định.
Không dám thì biểu ổng xin thôi cho rồi. A-lô, ai xúi anh bày ra câu chuyện nầy đó. Coi chừng, anh ra ngoài phận sự của anh thì mất chỗ làm có ngày đa nghen! Còn gì lạ nữa hay không?
Thưa ông còn, nhưng vụ kia là có thật mà!
Nến có thật thì các người lo-liệu lấy. Hỏng việc tôi đuổi cả đám cho mà coi. Sao, gì nữa kia?
Thưa ông, việc nhà. Bà đau nặng lắm!
Lại bịa nữa. Có nhà tôi đứng đó hay không?
Thưa không, bà bịnh thật mà.
Bịnh gì, có gọi thầy thuốc hay không?
Dạ bịnh gì tôi không biết. Con nhỏ ở nó nói là bà hờn giận sao đó, nên từ-chối thầy thuốc.
Được, tôi sẽ báo tin cho thầy thuốc của gia-đình tới để khám cho nhà tôi. Ngoài ra không có việc gì quan-trọng nữa chớ?
Thưa không!
Thôi chào nhé.
Cuộc đàm-thoại trên đây xảy ra đã ba hôm rồi, Hảo thất-vọng hết sức khi nghe chồng gắn ống nghe vào móc. Nói chuyện ngay với chồng không được, mà gạt-gẫm ông ấy bằng miệng của anh thơ-ký càng không xong.
Bữa nay bà ta không dại, dùng chiến-thuật khác. Khi ông Nho, như một oan-hồn ở đâu dưới âm-ty xa xôi và huyền bí, lên tiếng gọi về thì bà cũng có mặt như mọi hôm.
A-lô, dạ chính tôi là Quãng đây.
Có gì lạ hay không?
Da không có.
Có nhà tôi đứng đó hay không?
Viên thơ-ký nhìn Hảo một cái, thấy bà chủ gặt đầu nên đáp:
Dạ có.
Hết đau nặng rồi à? Anh đã nói láo như vậy, tôi còn làm sao mà tin anh được.
Xin ông tha lỗi cho. Tôi không thể cãi lời bà chủ được. Thưa ông, ông không chịu nói chuyện ngay với bà, nên bà có mặt đây mà vẫn phải nhờ tôi trao lời lại. Đây là lời của bà: “Anh Nho, anh cần đi vắng vì chuyện riêng chớ có phải vì giận em đâu, phải không anh?”
Phải anh không giận em, trái lại còn sợ em hờn anh là khác.
Như vậy sao anh từ chối nói chnyện với em. Em có biết được chỗ ở của anh sau câu chuyện đâu mà anh lo.
Phải, nhưng em hay hỏi rắc-rối khó trả lời.
Em hứa không hỏi gì lôi-thôi cả. Em chỉ muốn nói với anh một câu ngắn thôi. Anh nghe em nhé?
Ừ, em nói đi.
Hảo nghe câu chuyện bằng ống nghe thứ nhì. Tới đây, bà đưa tay lấy ống nghe dính liền với ống nói mà viên thơ-ký trao cho.
A-lô, chính em đây, anh Nho còn đó hay không?
À em! Anh còn đây. Hôn em một cái.
Anh Nho nè, nếu em khổ quá chịu không thấu rồi tự-tử thì anh nghĩ sao?
Nho làm thinh, kinh-sợ đến cùng-cực. Những việc ghê-gớm định làm, bao giờ Hảo cũng dùng giọng bình-thản như vậy mà nói cho ông biết cả. Nếu Hảo khóc-lóc rồi hâm dọa uống thuốc độc, thì đó là chuyện khác. Nhưng đây là lời cương quyết mà họ hiểu nhau nhờ sống chung lâu ngày với nhau.
Giọng run-run, Nho nói:
Em nên suy-nghĩ lại, đợi anh về sẽ hay.
Nhưng biết chừng nào anh mới về?
Em à, anh cũng khổ lắm, cũng muốn về thăm em lắm đó chớ. Nhưng anh bị… bắt …cóc đây em à!
Anh bị bắt cóc?
Hảo kinh-ngạc hỏi, rồi bỗng hiểu, bà ta cười ngất lên mà nói:
Cuộc bắt cóc thật thú-vị, anh thích bị bắt cóc lắm chớ? Và bắt lâu chừng nào hay chừng nấy, có phải không?
Không đùa, anh khổ thật tình.
Có... đứng đó hay không?
Hảo suýt thốt tên của Liên ra, nhưng kịp nín lại không thì viên thơ-ký đã rõ thêm một bí-mật nữa trong gia-đạo của bà.
Có nó đang ngồi gần đây.
Mà anh đám nói là bị bắt cóc à? Anh can-đảm quá. Phản-ứng của nó như thế nào khi anh dùng tiếng ấy?
Nó chỉ cười thôi.
Nó cười mỉa em đó. Hỏi nó coi nó chiu nói chuyện với em hay không?
Nho lấy tay bịt ống nói lại rồi hỏi Liên:
Chị Hảo muốn nói chuyện với em, có được hay không?
Nghe Nho nói với Hảo là mình đang có mặt trong phòng, Liên bất-bình lắm. Nhưng chừng nghe Hảo muốn nói chuyện ngay với nàng, nàng nhẫn-nại nhận lời.
Nho trao ống nói cho cô vợ bé.
A-lô, Hảo à, anh trao lại cho Liên đây, nói đi.
A-lô, em có phải không?
Thưa chị, em đây.
Bé có mạnh không?
Thưa mạnh.
Chị nhớ bé quá. Em nè, em khai-chiến thật sự à?
Em không khai-chiến khai-đánh gì cả.
Sao lại bắt sứ mà nhốt?
Nếu chị thấy thế là chiến-tranh, cũng được. Nhưng chính chị đã khai-chiến trước đó!
Chị khai-chiến? Không hiểu, xin em nói rõ hơn.
Chị đã không xô em vào vực thẳm là gì?
Ai nói với em như vậy?.
Trí-khôn của em đã khám phá ra âm-mưu đó.
Trí-khôn con người cũng lầm-lẫn nhiều khi chớ?
Còn bằng cớ nữa kia mà.
Gì đó nói nghe thử.
Cái khai-sanh.
Khai-sanh làm sao, nói ghe thử?
Hảo giựt nẩy mình, nhưng cố trấn-tỉnh hỏi thế.
Chị khai làm sao thì chị biết, cần gì hỏi em nữa.
Có chuyện hiểu lầm đó em à.
Hảo làm bộ nói như vậy, vì bà cũng chẳng biết chối-cãi làm sao. Rồi bà tiếp:
Thôi em đánh thì chị phải đỡ chớ biết sao. Rủi có trúng em, đừng hờn, em nhé! A lô, anh Nho có nghe bằng ống nghe phụ đó không?
Có.
Đây là chị nói với anh Nho. Anh Nho à, thôi em không tự-tử nữa đâu mà anh lo. Người ta đánh thì em phải chịu trận. Em quyết thắng mới nghe. Anh rán mở mắt mà xem nhé!
Rồi bà cười lên khanh-khách, khiến Nho bắt rùn mình. Ít lắm, sau cuộc đàm-thoại nầy, Hảo cũng rõ được một chi tiết: là Nho và Liên đang ở trong một xóm sang-trọng vì nhà họ có điện-thoại.
Làm sao biết được số điện-thoại của họ? Chỉ có cảnh-sát là có quyền can-thiệp với bưu-điện để tìm biết khi Nho kêu về.
Hai tiếng “bắt cóc” mà Nho đã dùng, gợi cho Hảo liên-tưởng đến nhiều việc. Nếu nghĩ kỹ ra thì Nho bị Liên bắt cóc thật đó, chớ không phải đùa đâu. Hễ có người bị bắt cóc thì người nhà phải đi trình cảnh-sát. À, trình cảnh-sát? Ừ, để luôn tiện nhờ họ can-thiệp với bưu-điện để biết số điện-thoại của Nho là số nào, máy gắn tại nhà nào.
Suy ra điều đó, Hảo vào đơn ngay. Hôm sau bà được giấy mời của bót.
Khi là đến nơi, viên điều-tra hỏi:
Theo đơn thưa của bà thì ông bị mất tích đã hơn tháng rồi. Sao đến hôm nay bà mới đi cớ bót?
Tôi ngỡ ông ấy đi vắng có việc vì quá vội nên không kịp cho tôi hay. Tôi đợi tin ổng mãi, chừng lâu quá không thấy gì tôi mới đâm lo.
Bà có nghi-ngờ gì về sự vắng mặt của ông hay không?
Có tôi nghi nhà tôi bị người ta bắt cóc.
Bị bắt cóc? Ai bắt cóc ông? Và bắt để làm gì?
Một người đờn-bà kia, mà chồng tôi mê.
Viên điều-tra phá lên mà cười:
Trời ơi, nếu đó là bắt cóc thì ông ấy đã tình-nguyện xung-phong cho nguời ta bắt. Bà thưa kiện làm gì cho mất công[1].
Hảo cũng chợt thấy buồn cười cho lời khai không kịp suy-tính của bà. Bà cố cãi thêm:
Hôm kia, tôi lại được một cú điện-thoại của nhà tôi xác nhận rằng anh ấy quả bị bắt cóc.
Vẫn cô đó bắt cóc chớ?
Phải.
Như vậy thì huề.
Nhưng chồng tôi đây phạm tội, cảnh-sát bỏ qua à?
Tội gì, thưa bà? Nếu là tội ngoại-tình thì khó lập bằng cớ lắm.
Hiện chồng tôi đang ở lậu một nơi, chắc chắn là không có khai vào tờ khai gia-đình của nhà đó. Cảnh-sát không muốn tìm cái người ở lậu ấy hay sao?
Cảnh-sát bắt phạt tất cả mọi người ở lậu, nhưng không cố tìm riêng một người nào.
Thật là tuyệt-vọng! Hảo rời bót cảnh-sát, cho xe chạy vòng quanh các phố, cứ muốn gây ra tai-nạn để cho bị thưong đặng cho các báo đăng tin lên cho Nho hoảng mà về. Nhưng tai-nạn ấy phải lường cho đúng liều như lường thuốc trị bịnh, uống nhiều một chút là toi mạng ngay. Lọi lột cánh tay, vỡ một bên trán thì sẽ ngoạn-mục và báo đăng tin sẽ xôm. Nhưng làm sao đi đến kết-quả hữu-dụng ấy, vừa đủ bị thương thôi mà không-nguy đến tánh mạng?
Vừa nghĩ tới đó, Hảo thấy từ đằng xa một chiếc T.45 chạy đến. Chiếc xe giềnh-giàng ấy lại chở một chiếc máy trục cao nghệu trông tất cả như con vật khổng lồ.
Hai xe gặp nhau. Hảo rùn mình, vội bỏ ngay ý nghĩ gây tai-nạn. Bà cảm thấy xe bà mỏng-manh trước loại cam-nhông ấy như một chiếc lăng-đô đẩy gần chính xe của bà.
Lăng-đô? Trời ơi! Hảo suýt ngộp thở khi nói thầm đến thứ xe giường trẻ con đó!
Mình thật ngốc vô cùng, bà lẩm-bẩm. Nho không dùng xe nhà thì mình mất dấu anh ấy. Nhưng còn chiếc lăng-đô của bé Nhã? Ừ, lẽ nào họ không sai người nhà đẩy bé Nhã đi đổi gió? Chiếc lăng-đô ấy chính mình mua; mình đã chọn chiếc ấy vì cái màu mui đặc-biệt của nó mà không xe nào có cả: mui xe màu kem.
Như vậy thì cứ bền chí lân-la ở các vườn chơi trẻ con, các huê-viên người lớn thì có ngày sẽ gặp, không phải gặp Nho-Liên, vì chắc họ không dám ra đường, mà gặp chiếc xe trên đó có bé Nhã, do một chị vú đẩy đi.
Hảo mừng rỡ hết sức rồi lái xe chạy tuốt về nhà.
Bắt đầu hôm đó, chiều nào bà cũng chạy qua các vườn chơi trẻ con cả. Vườn Tao-đàn và Sở-Thú thì mất công hơn, phải đậu xe bên ngoài, rồi đi bộ hết các nẻo đường trong đó.
Nếu bác-sĩ ở đâu cũng chỉ thấy vi trùng, thầy pháp ở đâu cũng chỉ thấy ma, thì Hảo ở đâu cũng chỉ thấy xe lăng-đô. Không còn vật gì có nghĩa trước mắt của bà nữa, trừ loại xe giường đó. Trên vỉa hè, dưới đường, trong các công-viên, Hảo chỉ tìm kiếm lăng-đô như con trai tìm con gái đẹp, như bợm nhậu tìm quán rượu, như đờn-hà bị tơ lụa và hột xoàn quyến-rủ.
Một tuần đã qua mà Hảo không hề thấy chiếc lăng-đô nào mui màu kem cả. Đi dạo mát buổi chiều đành rằng không phải luôn luôn hôm nào cũng phải đi, nhưng không lẽ suốt bảy hôm mà Liên không cho con đổi gió lần nào.
Cứ bằng vào âm-lực trong điện-thoại thì Nho vẫn còn ở Sài gòn, chớ không phải đi xa như ban đầu Hảo ngỡ. Như vậy thì làm sao mà không thấy bóng dáng chiếc xe?
Hảo tính sơ-sơ lại thì từ hôm bày ra vụ theo dấu tìm xe đến nay, bà đã mất đi trên mười lăm ngàn tiền công thám-tử, tiền săng và mọi thứ tổn-phỉ lặt-vặt khác. Đó là chưa kể công khó-nhọc của chính bà, và sự bứt-rứt, sự căng-thẳng của thần-kinh-hệ của bà, lắm khi nó làm cho bà muốn phát điên lên.
Chiều hôm ấy, Hảo lái xe đi một vòng các công-viên, vô-kết-quả như mọi ngày; bà thở dài lẩm-bẩm một mình:
Bé Nhã không đi đổi gió thì mình đi vậy.
Rồi bà lái xe tuốt ra bờ sông. Mất ăn và mất ngủ mấy tháng nay đã làm cho bà sút đi nhiều lắm. Áo dài chiếc nào cũ mà vừa ý muốn mặc, bà phải thâu eo lại cả. Tuy đi rểu phố rất thường mà Hảo nghe thiếu không-khí trong ngực luôn. Đây cũng là một dịp cho bà đi thở gió lành dưới sông đưa lên.
Hảo đậu xe, bước vào trên đường sỏi đỏ rồi giựt mình mà bảo thầm:
A, ở đây cũng có trẻ con! Mình ngốc quá, vậy mà hổm nay quên phức bờ sông, cứ lục-lạo ở các công viên thôi.
Hảo vào ngay chỗ cầu tàu cá của Nhựt-bổn. Đưa mắt dòm qua một vòng, bà không thấy một chiếc xe nào mui màu kem hết. Muốn xem-xét cho kỹ, Hảo đi lần vô phía trong bến thủy-quân.
Đờn-bà đeo theo con lớn con bé rất đông. Từ lâu Hảo đặt hy-vọng vào bé Nhã nên bớt nghe thèm con. Nay cái cảnh vui-vầy của những bà mẹ tốt phước đùm-đề con lại diễn ra trước mặt bà, khiến bà nghe nao-nao buồn. Những dứa trẻ kia, cho đến cả vài đứa xanh xao và ốm như con còng gió, bà thấy cũng là dễ thương và mẹ của chúng là những người sung-sướng hơn bà nhiều lắm.
Trong giây phút, bà bớt căm-hờn Liên, thấy Liên cả quyết giữ con là chính-đáng, là hợp lòng người lắm. Nếu Liên chịu để bé Nhã làm con của cả hai người mẹ thì vui biết bao nhiêu! Việc gì cũng ổn-thỏa hết: bà khỏi phải giành giựt như vậy, và sự thù oán sẽ không còn giũa hai người đáng lý phải thương yêu nhau.
Nhưng bà bỗng bật cười: một người đờn-ông có thể là chồng chung của hai người đờn-bà được, nhưng một đứa bé không thể là con chung của hai bà mẹ. Quyền sở-hữu về chồng không tuyệt-đối bằng quyền sở-hữu về con, người ta chia chồng chớ thế-gian chưa hề nghe nói ai chia con bao giờ.
Lòng Hảo nghe bớt căm hờn Liên, nhưng trí bà vẫn muốn giữ căm-hờn đó. Nên chi tiềm-thức của bà làm việc âm-thầm bên trong để tìm lý lẽ mới đặng ghét Liên. Nó đã tìm được và trình-bày lý lẽ ấy ra. Đây nầy: “Liên nó còn đường sanh đẻ nó sẽ có con đàn cháu đống. Như vậy không nhượng bé Nhã cho bà là một kẻ không còn hy-vọng có con nữa, Liên rõ là một kẻ xấu bụng, không thể tha thứ được.
Khi tiềm-thức của bà nêu ra lý lẽ trên đây thì Hảo nổi xung lên, quyết chiến-đấu đến cùng.
Bà đã lên tới bến thủy-quân rồi, bị hàng rào dây xích to cản đường bà mới hay. Hảo lại quay gót trở về qua lối cũ để thử tìm một lần nữa chiếc xe quí báu kia.
Lần nầy Hảo đến chỗ bà đậu xe mà khòng dừng chơn, đi luôn ra câu-lạc-bộ bơi lội là phía mà bà chưa xem xét hồi nãy. Tới hông quán rượu “Mũi đất của những anh tán dóc” Hảo mừng đến muốn ngộp thở mà thấy chiếc lăng-đô mui kem đậu cạnh chị hàng mía.
Không có người giữ xe và giữ em. Nho và Liên chắc tự đẩy con ra đó rồi vào quán mà giải khát, để bé Nhã ở ngoài. Sợ bị Nho-Liên trông thấy, Hảo xẻ ra ngoài đường mà đi chớ không đi giữa đám bờ sông nua.
Bà len-lén nhìn vào trong quán thì thấy có hai cặp vợ chồng, nhưng cả hai đều không cặp nào phải là Nho-Liên cả. Háo nhìn mặt những người đờn-ông uống rượu lẻ-loi nầy hay uống chung bàn năm ba người. Mặt nào cũng lạ hoắt cả.
Thật là kỳ! Lăng-đô bán ở các hiệu, thường-thường màu xanh, mui xám, mui sô-cô-la. Màu kem ít thấy có lắm, bà ngỡ chiếc xe bà mua cho bé Nhã là độc nhứt, không dè cũng còn chiếc khác giống như vậy?
Nhưng biết đâu! Xe ấy có thể là xe chở bé Nhã, nhưng Nho-Liên đang đứng đâu đó chớ không phải đang uống rượu trong quán. Hảo nhìn quanh-quất mà không thấy bóng dáng hai người quen đâu cả.
Bỗng một người đờn-bà độ bốn mươi, ngồi dưới đất mà ăn mía nãy giờ, đứng lên chùi miệng bằng khăn tay, rồi đẩy chiếc xe đi vào hướng bến thủy-quân.
Hảo làm bộ như tình cờ mà đi ra sát mé trước, để lại gần xe. Chừng đi ngang qua gần đó bà mới thấy mình lầm to. Đứa bé nằm trong đó là một đứa bé gái con Tây.
Hết hy-vọng sau vụ mừng hụt đó, bà tìm một chỗ băng trống mà ngồi. Chỗ Hảo tìm được ở ngoài bìa trái của một chiếc băng. Bên mặt của bà là năm mẹ con, bà mẹ trạc ba mươi tuổi, bốn đứa con chừng sanh năm một, chỉ cao thấp hơn nhau chừng một phân Tây thôi.
Mấy đứa bé lao-chao, lộn-xộn quá, khiến mẹ chúng phải mắng:
Có bà ngồi chơi kia, chớ không phải một mình tụi bây đâu mà chào-rào nhảy lên nhảy xuống hoài cho bà phải bực mình.
Hảo day lại mỉm cười với bà mẹ:
Không sao đâu bà. Trẻ con thì đứa nào cũng như vậy hết. Tôi yêu trẻ lắm.
Bà mẹ sợ con mình quấy Hảo nên đổi chỗ ngồi gần sát bà để ngăn con chạm tới bà:
Khổ quá, bà mẹ than, tôi chăn bốn đứa nầy nhọc bằng người ta chăn cả ngàn con vịt.
Tôi thì tôi chỉ muốn được khổ như bà thôi, mà vẫn không toại nguyện.
Bà chưa có cháu nào sao?
Chưa. Nên tôi thấy trẻ tôi yêu lắm.
Hảo nói xong câu đó, đưa tay ra để vuốt tóc đứa bé gái nhỏ hơn hết của bà kia, nó vừa đến trước đó và dạn-dĩ, nó muốn làm quen với Hảo.
Bé tên chi? Hảo hỏi đứa gái.
Dạ con tên Lệ.
Bé mấy tuổi?
Dạ con năm tuổi.
Con đi học chưa?
Dạ con học ở nhà với tía con.
Con biết đọc chưa?
Dạ con biết chữ A, chữ B, chữ C.
Giỏi. Bé ngoan quá. Con gái dễ thương quá phải không bà?
Dạ, bà nói đúng. Còn ba thằng giặc kia thì tôi chịu không thấu, mà xóm-diềng cũng không ai chịu được chúng nó cả.
Thật rõ-ràng là luận-điệu của một kẻ dư ăn dư để, cho rằng của-cải làm bận rộn mình! Hảo hơi buồn, ngó mông ra ngoài sông. Một chiếc xuồng máy trên đó hai mẹ con người Âu lo lái xuồng cho người chồng chuồi trên mặt nước sau chiếc xuồng với đôi giày tuột tuyết. Đôi vợ chồng ấy chỉ có một đứa con thôi, một đứa con trai độ mười tuổi. Gia-đình tay ba ấy trông sao mà đầm-ấm vui-vẻ lạ. Nếu bà được thằng Nhã thì có thua gì gia-đình người Âu nầy đâu!
Bỗng tiếng còi hụ liên-tiếp chạy qua trên đường, sau lưng Hảo. Bà day lại thì thấy đó là một chiếc xe chở bịnh của Đô-thành. Cùng trong lúc ấy, Hảo thừ người ra: một đứa con gái lối 17, 18 tuổi từ ngoài đường nhựa, đẩy vào đường đá đỏ trong nầy một chiếc lăng-đô mui kem.
Kinh-nghiệm ở đời và thất-vọng vừa rồi ngăn Hảo mừng rỡ sau giây phút thẫn-thờ ban đầu đó. Để khỏi thất-vọng nữa, bà cầm bằng như chiếc xe mui kem nầy là một chiếc thứ ba ở Sàigòn và đứa bé nằm trong đó là đứa bé con Tây nào đó.
Hảo gạt-gẫm lòng mình như vậy, nhưng lòng bà vẫn không chịu để bị gạt dễ-dàng. Nó cứ bứt-rứt muốn biết đích-xác đứa bé nằm trong xe là đứa bé nào.
Mắt bà không rời chiếc xe và đứa con gái đẩy xe. Con nhỏ đẩy lăng-đô đi riết lại sân gôn-phờ, rồi ngừng gần đó mà xem người ta chơi banh.
Kể từ lúc chiếc xe mui kem đẩy vào bờ sông, Hảo không còn biết người đờn-bà bên cạnh mình nói gì nữa. Bà chỉ ừ-hử lấy lệ thôi. Mấy đứa con của bà bên cạnh hình như đang làm giặc hay giựt giàn chay gì đó, thế mà Hảo cũng xem như không không.
Giây lâu, không chịu được nữa, bà đứng lên, chào bà mẹ mà rằng:
Thôi, bà ngồi đây hóng mát nhé. Tôi ngồi lâu cũng mỏi, cần đi qua đi lại vài vòng.
Dạ, chào bà.
Hảo không dám đi ngay lại sân gôn-phờ, sợ rằng không phải, rồi khổ thêm nhưng bà cũng không đi xa đó được. Bà đánh mấy vòng và những vòng ấy càng lúc càng hẹp lại cho đến một khi kia thì bà chỉ còn cách chiếc lăng-đô độ sáu bảy thước thôi. Bà ngóng cổ lên, cố dòm vào xe, nhưng nệm xe ở dưới sâu, không trông rõ được đứa bé.
Con nhỏ đẩy xe thì xem mê-mệt trò chơi của mấy người đờn-ông. Hảo rón-rén bước lại gần sau lưng nó như là kẻ cắp định làm một vố rồi chạy đi. Khi chỉ còn cách đó chừng hai thước, bà dòm vào xe thì máu bà bỗng như ngưng chảy.
Thằng Nhã tuy có đổi khác sau mấy tháng xa bà nhưng vẫn còn nhìn được. Phương chi càng lớn tháng nó càng giống Nho hơn nên càng dễ nhìn hơn.
Nhã đang ôm cái núm vú cao su mà núc, mắt khờ-khạo nhìn trời xanh, bà thấy là muốn nhảy tới cắn cho đã thèm.
Hảo đang tìm cớ để bắt chuyện với đứa con gái đẩy xe. May quá, chiếc núm vú của bé Nhã rơi xuống nệm, và nó mếu muốn khóc lên.
Con nhỏ đẩy xe say mê cuộc chơi gôn-phờ không hay biết gì cả. Hảo bước tới vài bước dòm vào xe rồi day lại gọi con nhỏ:
Núm vú của em bé rớt, em bé muốn khóc kia em à!
Con Lầu ngước lên, mỉm cười với Hảo, vị tình bà đã săn-sóc cho Nhã chớ thật ra nó không sốt-sắng lắm với bổn-phận của nó.
Lầu lượm núm vú lên, chùi đầu núm vú vào tay áo nó rồi đút vào miệng thằng bé. Hảo ghê-tởm quá, và tội-nghiệp cho Nhã quá, nhưng không dám nói gì, cũng chẳng lộ vẻ khó chịu ra, sợ mích lòng chị vú non. Bà học được một bài học kinh-nghiệm quí-giá, là giao con cho tôi-tớ không được. Một bà mẹ tốt, phải chính mình săn-sóc lấy con mình.
Hôm ấy, Hảo mới hiểu tại sao con của bạn-hữu bà, nuôi dưỡng vệ-sanh là thế, mà lắm khi lại mắc những chứng bịnh do bẩn-thỉu mà ra. Con nhỏ giữ em nầy, ra chừng không phải ác mà bôi bẩn bé Nhã đâu. Nhưng vì nó không tin những lời căn-dặn của chủ nó, nên mới hành-động như vậy.
Bấy giờ Hảo mới dám công-khai vịn chiếc lăng-đô.
Bà cúi xuống cười với bé Nhã, nói chuyện với nó. Bé Nhã ngưng núc núm vú, ngơ-ngác nhìn bà, rồi nhìn bà trân-trối ra. Ký ức non-dại của nó không chắc nó nhớ được người đờn-bà đã thương-yêu nó như thương yêu chính gò má của bà, cách đây mấy tháng. Nó nhìn bà mãi chỉ vì nó ngạc-nhiên mà thấy một gương mặt lạ, khác hẳn gương mặt của mẹ nó và chị vú của nó.
Nghe êm tiếng người, Hảo ngước lên thì các tay gôn-phờ đã thôi chơi. Bà mừng thầm vì con vú non sẽ hết mê và bà có thể bắt chuyện với nó. Hảo cười với con Lầu mà rằng:
Em bé dễ thương quá. Mấy tháng đó em?
Thưa bà bốn tháng.
Bú gì mà sổ sữa như vậy?
Thưa chủ em nói là bú hổn-hợp, phân nửa sữa mẹ, phân nửa sữa bò.
Hèn chi.
Bú như vậy tốt lắm hả, thưa bà?
Bú sữa mẹ thì tốt nhứt. Có tệ lắm cũng bú hỗn-hợp như vậy. Bú toàn sữa bò không thôi, ít có đứa được tốt lắm. Em bé là con so hay con rạ vậy em?
Thưa em không biết. Em chỉ mới vào ở hai tháng nay thôi. Em thấy cô chủ em chỉ có một mình bé Nhã đây thôi, nhưng không rõ còn em nào nữa để ở đâu hay không.
Em bé tên là Nhã?
Hảo vừa nói vừa mở sắc lấy kẹo ra, nhưng bà ăn trước rồi mới mời con Lầu sau, để cho nó không thấy được đó là một cử-chỉ sắp đặt để mua lòng nó. Con Lầu nhận kẹo, nói cám-ơn và thật lòng cảm-tình với Hảo nhiều lắm. Hảo rủ:
Lại đây ngồi chơi em. Để cô đẩy xe cho.
Vừa nói, bà vừa đẩy chiếc lăng-đô lại đống gạch đỏ ở gần đó mà Đô-thành dùng để xây một bồn bông.
Con Lầu nối gót theo bà và hỏi:
Coi bộ bà thích trẻ con lắm, thưa bà?
Ừ. Ta ngồi ở đây, không ai quấy rầy như ở đằng các băng.
Hảo lại trao thêm kẹo cho con Lầu và hỏi:
Em làm một tháng bao nhiêu?
Lầu không ngạc-nhiên lắm. Những lần ở các chủ trước, nó cũng bị nhiều bà lạ hỏi như vậy. Có bà chỉ thấy nó sạch-sẽ duyên-dáng nên cảm-tình mà hỏi thế thôi. Có bà đang túng người làm, thấy tôi-tớ của ai cũng hỏi đon hỏi ren để dụ-dỗ.
Thưa bà, năm-trăm, nó đáp.
Chỉ có năm trăm thôi à? Cũng hơi ít đó.
Nhưng em khỏi phải làm công việc gì khác hết.
Nhà kẻ ăn người ở nhiều lắm hả?
Dạ chỉ có một mình em thôi. Nhưng chủ em ăn cơm xách.
Vậy sao? Còn ai quét dọn.
Dạ chủ em ở bun-đin, mướn có hai buồng trên, gọn lắm. Hành-lang đã có nhơn-công của bun-din lau quét. Nhà ở xóm sang, nên đi ra đi vào, guốc dép không dính một chút đất nào; thành ra buồng trong cũng khỏi phải lau.
Ở bun-đin, chắc chủ em sang lắm?
Dạ, họ sang lắm. Nghe nói mướn hai buồng ấy là mỗi tháng phải trả tới bốn ngàn.
Bun-đin nào mà ở xóm sang hở em?
Dạ bun-đin năm từng đường Tự-do.
Ít ra tới đây Hảo cũng biết đích-xác họ ở đâu, tuy chưa dám hỏi họ ở từng thứ mấy và buồng số mấy.
Làm bộ buồn cười, Hảo cười lớn lên rồi hỏi tiếp, vừa hỏi vừa biếu thêm kẹo:
Em nói bun-đin năm từng mà nói theo ta hay theo Tây?
Con Lầu ngạc nhiên trố mắt nhìn Hảo giây lâu rồi hỏi lại:
Thưa cô, gì mà theo ta, theo Tây, em không hiểu?
Hảo cười mà rằng:
Ta hiểu theo Tàu và ăn nói theo họ. Căn nhà dưới đất ngtrời Tàu gọi là từng thứ nhứt và vì vậy, từng lầu thứ nhứt họ gọi là từng nhì. Thế nên nhà chỉ có hai từng mà họ bảo là ba từng đó em.
Con Lầu như chợt tỉnh, phá lên cười rồi nói:
Trèn đét ơi, cô nói em mới nhớ ra. Phải rồi, nhà ấy chỉ có bốn từng thôi. Buồn cười quá, cái gì căn dưới đất lại kêu là từng nhứt, bây giờ mới thấy kêu như vậy là vô-lý.
Câu chuyện từng lầu giúp Hảo hỏi được chi tiết sau đây mà không có vẻ dò xét điều gì.
Chà, nhà bốn từng, leo thang chắc rụng giò?
Thưa cô, có thang máy chớ. Nhưng chủ em ở từng nhì... ủa từng nhứt (con Lầu cười ngặc-ngẹo sau lời nói lộn nầy) nên nếu phải leo thang cũng không nhọc bao nhiêu.
Chắc em sung-sướng lắm, đẩy em bé đi chơi cả ngày, mà lúc ở nhà, chủ cũng vắng mặt, mặc sức mà ở không.
Sợ Hảo có ý xấu về nó, có hại cho nghề-nghiệp của nó nếu bà có ý dụ-dỗ nó, con Lầu vội cãi:
Không, thưa cô. Coi vậy mà làm lắc-xắc cũng hết giờ. Lại còn phải đi xách cơm, xách đồ ăn sáng, ngày ba bận.
Hảo lại biếu thêm kẹo; lần nầy cả một nắm đầy, để xóa sự nghi-ngờ giả-vờ của bà. Bà nói:
Cô ra đây hóng ngát rất thường, sao ít gặp em. Chắc em thường đi vườn trẻ con hơn?
Thưa cô, em chỉ ra đây thôi, chủ em dặn như vậy.
Vậy à. Thôi, từ rày cô sẽ để ý tìm em. Cô có bạn rồi đó. Thôi, em còn ở đây chơi nhé...
Hảo đứng lên, con Lầu cũng đứng theo mà chào bà. Nhưng bà không đi ngay ra xe, sợ con Lầu biết tung-tích bà, không tiện. Bà làm bộ đi lên đi xuống một hồi, và thấy con nhỏ đang mê xem Tây chuồi trên nước bằng giày tuột tuyết, bà mới nhảy lên xe và phóng lẹ.
Phần Kết
Lần đầu-tiên từ hai tháng nay, Hảo ăn biết ngon, và đêm đó ngủ được sau nửa tiếng đồng-hồ suy tính mưu-kế.
Phải, bây giờ thì khỏe rồi đó nhé! Chỉ còn thi-hành kế quỉ thôi, chớ khỏi tìm kiếm ai nữa cả!
Kế qui nầy muốn thành được phải khôn-khéo và tốn tiền. Khôn khéo làm thân với con Lầu cho nó tin-cậy không sợ-hãi. Khôn-khéo làm cho nó ham-muốn có nhiều tiền. Khi sự ham-muốn ấy của nó lên tới độ tột cùng và nó sắp tuyệt-vọng vì thấy không thể nào có tiền nhiều được thì thảy tiền ra trước mặt nó một số tiền to-tát đối với nó, làm cho nó ngộp thở không còn cân nhắc gì được cả.
Tuần-lễ nầy không có gì khó-khăn: bà chủ hãng mà kết thân với một đứa gái giữ em, có tốn công tốn của bao nhiêu đâu? Vài gói kẹo, và trái bom, vài trái xá-lỵ là đạt mục đích ngay.
Chiều hôm sau, Hảo lại ra chốn cũ, đi bằng tắc-xi chớ không dám lái xe nhà nữa. Bà võ-trang bằng nửa ký nho tươi, mới được nhập-cảng dồi-dào nên giá hạ lắm, và một quyên tiểu thuyết mà bìa vẽ rằn-rịt và tô màu sặc-sỡ xanh đỏ tím vàng.
Cuộc tiếp xúc khởi-diễn bằng sự mời ăn quà chung, chớ không phải biếu quà khách sáo.
Con Lầu thấy lối khách ăn mặc, trông phong-độ và bằng vào thứ quà sang trọng nầy mà chính chủ nó cũng thường ăn, thì nó đoán Hảo cũng thuộc vào hạng sang như chủ nó. Nhưng tại sao Hảo lại ra đây mà ngồi trên gạch, đánh bạn với tôi-tớ của người ta thì chưa rõ; nó quyết dò lần để tìm biết.
Hôm nay Hảo nói chuyện ít thôi, cắm đầu đọc tiểu-thuyết. Lâu lắm, bà mới xếp sách lại rồi nhìn con Lầu mà thở dài.
Truyện hay lắm hả, thưa bà? Con Lầu hỏi.
Hảo làm bộ giựt mình:
Ơ… hơ... à, cũng khá hay. Em biết đọc hay không?
Dạ biết.
Em ưa đọc tiểu-thuyết không?
Em thấy mấy chị em bạn của em họ mê lắm. Mà em làm biếng, nên không có đọc.
Đọc tiểu-thuyết cũng hay, giải buồn được. Như nãy giờ cô đọc chuyện cô Dần trong nầy hay quá. Cô Dần cũng đi ở giữ em cho người ta như em, và như em, cô ấy cũng xinh đẹp và rất có duyên.
Nói tới đây, Hảo nâng càm của con Lầu lên rồi nhìn nó mà cười. Bà thấy nó xinh đẹp và có duyên thật. Bà kể tiếp:

Một hôm nó ngồi xem chừng con của chủ nơi một vườn trẻ, thì một cậu công-tử đi ngang qua. Thấy dung-nhan cô Dần, cậu công-tử mê lắm. Cậu ta bèn vào vườn chơi mà làm quen với nó.
Hai người yêu nhau, cậu nọ cho tiền cô Dần rất nhiều nhưng cô ta tham-lam quá đòi hỏi quá sức của cậu nên cậu phải đi lường-gạt người khác để đủ tiền cung-phụng cho cô ta.
Kết-cuộc cậu ấy bị bắt, cô Dần hóa ra mất nơi nương dựa, và lần lần lùi trở về đời sống nghèo cực như trước.
Đáng kiếp, con Lầu phê-bình.
Nó phề-bình theo lối của nó, của hạng người như nó: chỉ phê-bình nhân-vật thôi. Rồi im-lặng giây lâu nó hỏi:
Không biết chuyện trong tiểu-thuyết có thật vậy hay không cô?
Có chớ không có làm sao ai biết mà viết ra.
Hảo để cho Lầu nghĩ-ngợi rất lâu về chỗ có thật ấy: Lầu ngó mông ra ngoài sông, trong lòng chắc ao-ước được một công-tử nào đến yêu nó và cho nó thật nhiều tiền.
Giây lâu Hảo lại nói:
Tiếc cho cái cô Dần nầy đã quá tham lam!
Ừ, Lầu cũng nghĩ như vậy. Nó sẽ biết điều hơn chớ không đòi hỏi quá cho đến nỗi sụp đổ cả như cô Dần dại-dột kia đâu.
Cho nó ý nghĩ về biết điều trong sự vừa phải xong, Hảo lại kéo nó trở về thật-tế:
Tiểu-thuyết họ dựa theo sự thật mà viết. Nhưng chuyện thật không phải là chuyện thường xảy ra. Một công-tử ít có dịp mê một cô gái giữ em lắm.
Con Lầu cười:
Em cũng nghĩ như vậy. Thiếu gì người đẹp hơn bọn chúng em. Thành ra em ít khi dám mơ hảo.
Ít mà không phải là không có. Em cứ mơ đi chớ! Nào có tốn hao gì đâu mà em sợ.
Nho tươi lại từ tay Hảo truyền qua tay con Lầu. Lầu vui thích lắm, không phải nhờ thứ quà ngon mà không mấy khi nó được ăn kia, mà vì nó thấy rằng nó có bạn, một người bạn hay-ho, khác hẳn bao nhiêu là đồng-nghiệp khác của nó, không bao giờ gợi cho nó nghĩ đến những chuyện xa vời như vậy.
Hôm ray, Hảo đã mở khóa cho trí óc con Lầu thoáng thấy sự có thể được hưởng một đời sống xa-hoa. Đó là bà dắt nó đi bước đầu chơi chơi vậy thôi chớ gợi ham muốn, phải xác-thực hơn thế kia.
Hôm sau, Hảo ra tiệm vàng sắm một bộ nữ trang toàn bằng vàng và cẩm thạch gồm một đôi hoa tai, một sợi dây chuyền mề đai, một chiếc cà-rá và hai chiếc vòng cẩm thạch nạm vàng.
Đó là loại nữ-trang bình-dân. Từ thuở giờ Hảo chỉ diện bằng nữ-trang quí-phái kín-đáo bằng bạch kim nhận xoàn. Bà biết rằng con Lầu chưa biết thưởng-thức vẻ đẹp của loại nữ-trang của hạng bà, nên mới sắm thứ của nó, xanh xanh vàng vàng rất dễ mê đối với mắt của nó.
Hôm ấy bà bạn cao tuổi và sang trọng của con Lầu hiện ra với mớ cẩm thạch bọc vàng trên người, khiến nó thấy bà như vừa bước xuống hàng-ngũ của nó, gần-gũi nó hơn hôm trước nhiều.
Thấy con bạn trẻ nhìn mê nữ-trang của mình, Hảo cười rồi mở dây chuyền của bà ra mà tròng vào cổ nó. Chiếc cà-rá và hai chiếc vòng cũng được sang qua tay con Lầu. Xong, bà lấy chiếc gương con trong sắc ra đưa trước mặt con nhỏ mà rằng:
Tướng của em sang lắm. Em mà có chút đỉnh nữ-trang đeo vào mình thì xinh đẹp hơn trước bội phần. Đó em nhìn cho rõ thì biết.
Con Lầu nhìn trân-trối cái ngực của nó trong kiếng. Chiếc mề-đai thẻ ngà ngọc-thạch bọc vàng y nằm trên đó, nó thấy đẹp quá sá.
Nó lại dòm xuống hai chiếc vòng cẩm-thạch nạm vàng ôm vừa khít cổ tay của nó rồi nó thấy tay nó sao mà dễ thương quá đi mất.
Hảo rình hai con mắt của con nhỏ giữ em để theo dõi những ý nghĩ thầm kín của nó lộ ra trong ấy. Con bé thích chí, rồi buồn rầu thấy cả đời nó khó sắm được những món đẹp ấy.
Hảo nói:
Xem thì rôm mà không bao nhiêu tiền đâu. Em muốn những thứ nầy thì thiết-thực đó, có cơ sắm được chớ không phải mơ hảo như mơ cậu công-tử trong truyện đâu.
Hết thảy giá độ bao nhiêu thưa cô?
Kể cả đôi bông tai của cô đây thì chỉ lối tám ngàn là sắm đủ.
Ý trời ơi, cô nói như là ít tiền lắm, nhưng em lại thấy là quá nhiều. Em làm lương tháng có năm trăm thôi. Nếu để dành được mỗi tháng vài ba trăm thì cũng phải đến bốn năm mới gom đủ số tiền ấy. Mà dễ gì để dành, thưa cô?
Em còn trẻ, có dịp kiếm tiền, đừng có thối chí sớm như vậy.
Con Lầu bỗng buồn nét mặt rồi thân-mật kể-lể:
Năm ngoái có một thầy yêu em lắm. Thẩy hứa sắm cho em những món nữ-trang thứ đó, một hôm dắt em đi chơi, ngang qua các tiệm vàng mà em đứng lại trầm-trồ. Nhưng rồi thầy ấy không yêu em nữa, em mất mộng sắm nữ-trang từ đó.
Đừng, em đừng nhờ đờn-ông sắm cho, trừ ra người đó là chồng của em. Nhờ như vậy xấu lắm. Thường-thường thì bị họ gạt-gẫm hứa suông rồi chừng hưởng được em rồi, họ làm lơ đi.
Cô dạy rất phải. Nhưng quả thật không có đường nào khác.
Cũng còn đường. Em bền-chí rồi sẽ gặp được con đường ấy.
Nhờ dọ hỏi biết Nho-Liên không bao giờ theo con ra bờ sông cả, nên Hảo hay ẵm bé Nhã ra khỏi xe để nựng nịu nó mỗi lần gặp con Lầu.
Mặc dầu chủ nó đã căn dặn kỹ-lưỡng và giao-ước gắt-gao về khoản đó, Lầu vẫn không nói gì, vì nó thấy Hảo là bạn thân nó, và chủ nó cũng không thể biết được mà phải sợ.
Hôm ấy Hảo nắm gót bé Nhã mà hôn trơ hôn trất, khiến con Lầu phải nói:
Hổm nay em không thấy cô dẫn con của cô ra đây lần nào hết, và cứ xem cô cưng bé Nhã thì em đoán cô không con, và muốn con lắm phải không thưa cô?
Đúng, em khá thông-minh. Cô có con, nhưng con của cô đã chết mấy tháng nay nên cô buồn lắm.
Chỉ có một em thôi sao cô?
Ừ, chỉ có một thôi. Cô mà được một đứa con trai như bé Nhã nầy thì thích nhứt đời.
Nói rồi bà lại nựng bé Nhã, kêu nó bằng cục cưng, cục vàng, cục ngọc, đủ thứ là món quí.
Giây lâu, Hảo ngước lên nhìn con Lầu mà cười rồi nói giọng cà rởn:
Em bán bé Nhã cho cô đi. Giá cả tùy em định-đoạt.
Con Lầu lấy làm hay-ho lắm, cũng cười theo mà rằng:
Cha, bán bé Nhã thì mặc sức mà sắm vàng. Nhưng rồi vô khám, rốt cuộc không đeo vàng được.
Ai dại gì để vô khám.
Chớ trốn đâu cho khỏi, thưa cô.
Hảo thấy chưa phải lúc nói nhiều và nói nghiêm-trang về vụ nầy, nên bông-lơn thêm một câu nữa rồi ra về sau khi hôn hít rất lâu bé Nhã.
Tối hôm đó trong giờ ăn, con Lầu đứng hầu bới cơm cho Nho - Liên, nghe chủ nói về một bà quen của họ cũng hiếm-hoi và muốn con, nó xen vô:
Thưa cô, cô nói em mới nhớ. Hổm nay em đẩy bé Nhã đi chơi, hay gặp một cô sang trọng lắm cũng hóng mát ngoài bến tàu. Cô ấy cứ theo trầm-trồ bé Nhã hoài, khen bé Nhã nào kháu-khỉnh, nào sổ sữa, lu-bù thứ khen.
Nhờ gặp nhiều lần nên em quen với cô ấy, và hỏi ra mới biết cô ấy không con. Sao kỳ quá hở cô, họ ham con quá!
Liên nghe câu chuyện con Lầu vừa kể thì giựt mình đánh thót rồi hỏi lăng-xăng:
Cồ ấy già hay trẻ, ra làm sao, gặp ở đâu?
Con Lầu ngạc-nhiên trước sự bối-rối và quýnh-quáng của chủ nó. Nó hơi sợ, không biết sợ cái gì, nhưng phải đáp vì đã nói lỡ ra rồi.
Thưa, cô ấy xem bơi cao tuổi hơn cô một chút. Ra làm sao thi em nói không được, mà trông sang trọng không kém gì cô. Dạ, gặp ngoài bến tàu.
Con Lầu quyết chí thổ-lộ có bấy nhiêu đó thôi, chủ nó hỏi thêm thế nào nó cũng không nói.
Ăn cơm xong, Liên khóa cửa buồng ngủ lại rồi nói nhỏ với Nho:
Anh có mghi gì hay không?
Nghi gì.
Về câu chuyện con Lầu nói.
Nho cười ngất mà rằng:

Em khéo lo hảo thì thôi. Em nghi đó là Hảo hả? Nếu như là Hảo thì nó đã hành động rồi.
Hành-động thế nào?
Ai biết đâu. Nhưng không lẽ nó theo dấu mình, rồi khi tìm được, lại không làm gì hết.
Biết đâu chị ấy không chẩm-rãi để hành-đông cho chắc.
Em sợ Hảo đến đây phải không? Nếu vậy thì đuổi con Lầu đi.
Vô ích, vì đã quá trễ rồi. Ra khỏi nhà nầy, con Lầu sẽ oán ta mà giúp Hảo đắc-lực thêm. Nhưng em không phải sợ điều đó.
Chớ em sợ gì?
Bé Nhã.
Không dám đâu.
Anh cứ nói thế, đờn-ông hay bình-tỉnh tầm phàu lắm!
Nho ngoài mặt nói vậy mà trong bụng lại rối lung-tung-beng. Ông thấy cảnh khổ của ông đến mức nầy là đủ rồi. Ông vừa quen được với cảnh khổ nầy, vừa chịu đựng được nó và thấy tạm đễ chịu với nó. Nếu Hảo gây rối mãi, thì không biết đời ông sẽ bị náo-động đến đâu.
Chiều hôm sau, khì mặt trời đã khuất sau những dãy nhà cao, thì con Lầu sửa-soạn để đưa bé Nhã đi hóng mát. Liên nói:
Bữa nay em bé hơi ấm đầu, đừng có đẩy em đi.
Vậy sao, thưa cô.
Con Lầu chưng hửng vì nó săn-sóc bé Nhã từng phút từng giây lại không hay bé Nhã ể mình. Nó bước lại rờ trán em bé thì nghe trán lạnh tanh.
Bỗng nó chợt hiểu, nên làm thinh, không cãi như nó vừa toan làm.
Hảo ngồi trên đống gạch đỏ mà đợi mãi con bạn vú em đến tối mịt, đèn đường và đèn dưới tàu cháy lên, bà mới ra về.
Trẻ con không được đưa đi hóng mát một hôm là sự thường nên Hảo không lấy làm lạ về sự vắng mặt đó. Nhưng liền bốn ngày sau đó, bà cũng không thấy tăm dạng con Lầu và chiếc lăng-đô màu kem đâu cả.
Hảo đi qua khắp các vườn chơi trẻ con, đi cho chắc ý vậy thôi chớ con Lầu đã quả-quyết với bà là nó chỉ ra bến tàu thôi mà cũng không gặp người bạn trẻ và đứa bé thương yêu.
Hôm sau bà đến dưới bun-din để rình con Lầu. Nhưng khi tới nơi, bà thấy làm như vậy bất tiện lắm. Nho và Liên có thể ra đi thình-lình và bắt gặp bà. Bà chưa hành-động mà quậy hôi ổ, họ sợ rồi dời chỗ ở thì khổ cho bà thêm. Hơn thế, nếu con Lầu không ra thì có phải bà đợi rụng giò hay không.
Nhớ lại chi-tiết về vụ xách cơm, Hảo trở về nhà và liệu đến gần giờ ăn, đi chận đường con Lầu trên khoảng phố từ nhà hàng lấy cơm đến bun-đin mà Liên ở.
Gặp mhau, cả hai đều dớn-dác nhìn quanh ngó quẩn, trông như hai kẻ gian-phi, hoặc hai người buôn lậu. Chưa thố-lộ gì với nhau, họ đã hiểu nhau lắm rồi.
Hảo hỏi:
Sao hổm nay em không đưa bé Nhã đi hứng gió?
Dạ cô chủ em không cho.
Sao lại không cho?
Cô chủ em nói bé Nhã ấm đầu.
Thế nghĩa là bé Nhã không có ấm đầu?
Sao cô biết?
Nếu bé Nhã ấm đầu thì em đâu có nói: Cô chủ em nói, em đã nói ngay là bé Nhã ấm đầu kia chớ.
Con Lầu cười ngất rồi khen:
Cô thật tinh ý.
Nhưng sao chủ em lại nói dối làm chi?
Dạ em không biết. Hình như bả sợ cái gì.
Sợ cái gì?
Em cũng không biết nữa.
Quả thật Lầu không biết rõ nhưng nó hơi nghi bà chủ nó sợ Hảo. Hảo cầm tay Lầu như bạn thân, vừa đi vừa nói:
Hổm nay cô nhớ em quá, mà cũng nhớ bé Nhã nữa. Em nè, cô muốn nói với em một chuyện...
Chuyện gì thưa cô?
Em có muốn được tất cả nữ-trang hôm nọ, thêm năm ngàn đồng bạc mặt nữa không?
Con Lầu bối-rối hết sức. Nó thoáng hiểu Hảo muốn gì. Nó ham số tiền ấy lắm, mà cũng sợ-hãi lắm. Nó thừ người ra giây lâu rồi hỏi:
Em phải làm gì mới được thưởng như vậy, thưa cô?
Em đưa bé Nhã cho cô nuôi.
Con Lầu chờ đợi đề-nghị đó, nhưng nghe Hảo nói ra, nó choáng-váng như bị ai đánh một vố vào đầu. Nó im-lặng rất lâu rồi nói:
Ở tù chết!
Em đi luôn kia mà.
Làm sao trốn cho khỏi. Họ cớ bót, lính sẽ tìm mình.
Làm sao mà tìm được. Em là con gái có ai xét giấy tờ gì đâu.
Họ đăng nhựt-trình rồi em đi tới đâu cũng bị người ở gần biết cả rồi đi tố cáo, làm sao?
Khỏi lo. Em theo về nhà cô. Cô cần em để giữ bé Nhã. Cô lại không tố-cáo em.
Người ở của cô sẽ nghi-nan thì làm sao?
Cô mướn một nhà riêng chỉ một mình cô, em và bé Nhã ở mà thôi.
Mà em sợ quá cô à!
Đã cam đoan không ai tìm ta thì còn sợ gì?
Mà sao em cứ sợ.
Chủ em có lấy hình của em hay không, có ghi thẻ căn-cước em hay không?
Thưa không.
Như vậy khỏi lo gì hết. Họ chỉ biết tên em thôi thì làm sao đi thưa kiện được, làm sao đăng báo được.
Nhưng chủ em không cho đem bé Nhã ra ngoài thì làm sao?
Thì mình tìm cách cho cô ấy sai em đem bé Nhã ra ngoài, không khó lắm đâu. Miễn là em bằng lòng là được.
Thấy con Lầu cứ làm thinh mãi, Hảo mở ví lấy ra hai ghim bạc đưa cho nó.
Em nhận trước số tiền nầy, kẻo ngại cô hứa suông.
Con Lầu cầm tiền không dám bỏ túi. Hảo phải cầm tay nó mà thồn cả tay lẫn tiền vào túi áo bà ba của nó.
Lấy khăn mù-xoa đậy tiền lại, kẻo họ thấy. Em nhận lời chớ?
Con Lầu ngần-ngừ một lát rồi giao-ước:
Mà cô bảo-bọc em nghe!
Ừ, hứa chắc mà.
Bây giờ làm sao để đem bé Nhã ra?
Giờ tới tối, em có khuấy sữa cho bé Nhã thì khuấy nước lạnh nghe không?
Dạ.
Bụng nó thì đừng che đậy bằng áo, bằng tã gì hết, phải để cho cái bụng chịu lạnh sáng đêm nay.
Dạ.
Như vậy ngày mai thế nào bé Nhã cũng đau bụng và đi rửa.
Rồi làm sao nữa cô?
Rồi thế nào cô chủ của em cũng đưa bé Nhã đi đốc tơ. Chắc chắn là em phải đi theo để ẵm bé Nhã.
Dạ hay lắm!
Vào phòng chờ em ngắt véo thế nào cho bé Nhã khóc ré lên. Sợ làm ồn, chủ em sẽ bảo em ẵm bé Nhã ra ngoài giây lát. Chừng đó cô sẽ đợi em, cô mở cửa xe sẵn, em lên ngồi là ta chạy luôn.
Con Lầu vỗ tay reo lên:
Cô sắp đặt thật tài-tình như trong hát bóng.
Bỗng nó lo-lắng hỏi:
Nhưng cô biết chủ em đưa bé Nhã đi đốc-tơ nào để mà đón ngoài cửa?
Chủ em sẽ đi đốc-tơ Minh.
Sao cô đoán trước được?
Vì ông Minh là ông đốc-tơ chuyên trị trẻ con danh tiếng nhứt, lại ở cùng đường với chủ em.
Hay quá. Cô giỏi như vậy, em an lòng được và dám theo cô đa.
Về nhà làm ngay đi, theo lời cô dặn nhé!
Dạ.
Thôi cô đi đây.
Sự việc xảy ra đúng từng chi tiết một theo kế-hoạch của Hảo.

Hồi bốn giờ khuya, bé Nhã bỗng khóc thét lên khiến cả nhà đều giựt mình thức dậy. Nho lật đật nhảy xuống giường chạy lại công-tắc mà vặn đèn.
Chiếc nôi của bé Nhã đặt ngay tại cửa buồng giữa phòng ngoài và phòng trong để cho Lầu vừa săn sóc em bé được, mà Liên cũng vừa kiểm-soát được con Lầu.
Hai vợ chồng và cả con vú đều chạy a lại nôi của bé Nhã. Liên vội-vã ẵm bé lên và ôm nó vào lòng. Nho hét:
Lầu, xem trong nôi có con gì hay không như bò cạp, rít chẳng hạn.
Trong khi đó thì Liên tháo tã của bẻ Nhã ra. Nho nói:
Có khi kim nó rơi dính tã, rồi đâm con.
Nếu có kim thì từ đầu hôm đến giờ, Nhã bị đâm từ lâu rồi.
Mặc dầu vậy, Nho cũng vò vải tã và vải mền của bé Nhã cho thật chắc ý.
Cả nhà tìm giây lâu, không thấy nguyên-nhân gì lạ, Liên kết-luận:
Bé Nhã bịnh rồi đó.
Bé Nhã mỗi lần thét lên khóc là nẩy ngược ra. Nó khóc đổ mồ-hôi đến da nó lạnh ngắt. Để úm cho con ấm, Liên ôm con vào ngực và vác nó lên vai, được ẵm như vậy, bé Nhã đỡ hay sao không rõ nhà nó im được.
Nho nói:
Đích thị là nó đau bụng.
Sao anh biết?
Thì ôm bụng nó là nó bớt kia mà.
Lời đoán của ông lang băm, phải đợi đến sáng bét mới được xác-nhận. Sáng ra bé Nhã đi rửa ướt cả tã, thay mãi mà nó cứ làm dơ hoài.
Con Lầu rất hồi-hộp mà nghe hai vợ chồng bàn với nhau để chọn đốc-tơ. Khi họ đồng ý về đốc-tơ Minh, con Lầu mới thở ra nhẹ-nhõm.

Chủ-tớ sửa-soạn trong nháy mắt thì xong. Họ đi bộ đến phòng khám bịnh của vị lương y, và trên đường, con Lầu phải một phen hồi-hộp nữa. Nó sợ Hảo vụng-về quá rồi chủ nó biết. Nó lại sợ Hảo đến không kịp lúc.
Họ vào, phòng mới mở cửa chưa đầy nửa tiếng đồng-hồ; thế mà tấm thẻ Liên nhận được mang đến số 20. Con Lầu nghe dễ chịu lắm vì lúc bước qua ngưỡng cửa phòng khám bịnh, nó đi sau, thấy Hảo ngồi tắc-xi đi ngang qua đó, rồi ngừng lại cách đó năm căn nhà.
Hôm nay không có trẻ con nhỏ quá. Con bịnh nào cũng năm sáu tuổi đổ lên, nên chi phòng khám bịnh tương-đối yên-tịnh được. Thấy con nín mà ngủ, Liên an lòng, bắt chuyện với một bà bên cạnh. Hai người đang nói chuyện say mê thì bé Nhã bỗng ré lên khóc. Con Lầu đã làm thế nào không biết mà bé Nhã khóc mãi không chịu nín nữa.
Trong khi ai nấy đều im, bé Nhã có vẻ làm ồn quá, Liên bèn day lại nói:
Lầu, ẵm em ra ngoài giây lát coi. Ở đây ngột quá, chắc em khó chịu.
Con Lầu mừng rỡ nhưng không dám hối-hả sợ chủ nó nghi. Nhưng, khi cánh cửa bật của phòng khám bịnh khép mạnh lại sau lưng nó thì nó bươn-bả đi thật mau lại chiếc tắc-xi đậu đằng kia, cửa xe mở ra nửa chừng, có cánh tay đờn-bà ló ra mà vịn cửa ấy.
Cửa xe vội mở lớn ra, con Lầu nhào vô xe thì cửa đóng lại một cái rầm; xe còn rồ máy, giựt chạy luôn.
Liên nói chuyện một hơi, nghe chừng đã lâu rồi, nàng mới sốt ruột lên. Bé Nhã có thể khóc quá mà đổ mồ-hôi. Gió bên ngoài có thể làm cho nó lạnh. Nhưng sao con Lầu ở mãi ngoài ấy? Nàng đợi thêm vài phút nữa, rồi xin phép người bạn bên cạnh, đứng lên để đi tìm con Lầu.
Nàng ngạc-nhiên mà không thấy con nhỏ ở đứng lối tước cửa. Nhìn xa lên phía trên không thấy gì cả, Liên nhìn xa xuống phía dưới, cũng chẳng thấy tăm dạng con Lầu ở đâu hết.
Đâm sợ, nàng chạy tới góc đường nhỏ nối liền Tự-do và Nguyễn-Huệ mà tìm. Không, con Lầu cũng không có mặt nơi con đường đó.
Bối-rối lên, Liên đánh một vòng qua hết bốn con đường. Bao bọc khối nhà mà trong đó có nhà Ông đốc-tơ Minh. Con Lầu vẫn vắng bóng.
Liên nghe bủn-rủn tay chơn, muốn té quị xuống. Nàng cố gắng-gượng đi một vòng nữa, rồi trở lại phòng khám bịnh. Ở đó không ai thấy con Lầu trở lại lần nào hết.

Tuyệt-vọng minh-mông, nàng chạy tuốt về nhà một nước. Liên nhảy lên thang lầu từng hai nấc một, và hổn-hển, nàng nhào vào phòng mà réo:
Anh Nho ơi! Anh Nho!
Nghe kêu bài-hãi, Nho mất cả hồn vía, nghĩ ngay tới sức khỏe của con, ông tái mặt khi thấy mặt Liên cũng đau tái ngắt:
Gì đó? Gì đó? Bé Nhã đâu?
Mất rồi.
Mất, mất làm sao? Nói theo nghĩa nào?
Con Lầu ẵm nó trốn mất rồi!
Rồi nàng ngã vật lên giường mà khóc òa.
Tin con mất lại làm cho Nho nghe nhẹ ra. Tiếng mất mà Liên dùng lại có nghĩa là chết. Đang lo cho sức khỏe củn con mà thấy Liên hớt-hơ hớt-hãi chạy về, Nho nghĩ ngay đến cái rủi-ro đó. Bây giờ rõ lại là bé Nhã chỉ mất thôi. Mất con cũng là cái khổ to, nhưng khổ to ấy bỗng hóa nhỏ ra sánh với cái chết của đứa bé, nên ông mới nghe nhẹ được trong lòng.
Bé Nhã mất, tức là nó còn sống, còn hy-vọng tìm lại được. Mà biết đâu con Lầu không đi đâu đó, rồi Liên hoảng-hốt lên như vậy thôi. Ông hỏi:
Mất làm sao? Sao em chắc là mất?
Liên kể lại hết mọi chi-tiết khiến Nho cũng đâm hoảng. Nỗi mừng con không chết đã qua. Cái sợ mất con bây giờ bày ra với cả vẻ to-tát và thảm-khốc của nó.
Tay chơn run-rẩy, Nho thay quần-áo tốc-hành rồi nhảy xuống thang lầu. Cũng như Liên, ông chạy mấy vòng ở các nẻo đường quanh đó, rồi trở về phòng khám bịnh: Con Lầu đã đi mất thật tình.
Nho bơ-phờ như kẻ mất trí, trở về nhà bảo Liên:
Em nên đi ngay xuống bót mà cớ, và cầu-cứu với họ: Gắp lắm, bé Nhã đang bịnh, bọn ăn-cướp không biết săn sóc gì cả, sợ bé Nhã phải gặp chuyện không hay.
Nghe Nho nhắc đến bịnh của con, Liên đau-xót vô cùng, nhưng là người đờn-bà mạnh về bản-tính, nàng trấn-tỉnh nói:
Không nên đi cớ bót.
Sao vậy?
Anh xét thử coi nó ăn cắp con mình để làm gì. Nếu nó ăn cắp đặng mà cho mình chuộc bằng một số tiền lớn, thì đi cớ bót tức là lên án con mình đó. Quân ấy không do dự mà giết con mình để phi-tang khi chúng bị nhà chức trách theo dõi ráo-riết.
Nho như sực tỉnh sau mấy lời của Liên, ngồi phệt xuống ghế, thở dài mà hỏi:
Nhưng làm sao bây giờ? Con nó đang bịnh.
Nó bịnh mà có thể khỏi. Chớ nó mà bị quân ấy muốn giết là không thoát được. Vả chúng nó cần bé Nhã sống để mà làm tiền chúng ta, thì chắc chúng nó phải lo điều trị cho bé Nhã vậy.
Theo em thì đợi chúng nó đến làm tiền à?
Phải.
Nhưng nếu nó cứ giữ mãi bé Nhã để làm tiền mình hoài thì sao?
Không, chúng nó không làm thế vì đi đêm có ngày gặp ma, và làm tiền người ta mãi, họ sẽ tức trí cầu-cứu nhà chức-trách thì nguy cho chúng. Chúng chỉ tống tiền ta vài lần thôi.
Khổ quá!
Anh khổ vì sự tốn tiền sắp tới phải không?

Không. Anh quên mất sự tốn tiền đó. Nhưng vừa nghe em nhắc đến, anh cũng thấy đó là một cái rủi lớn.
Anh đừng lo lắm. Không chắc đó là bọn lưu-manh bắt con mình để cho chuộc đâu.
Vậy chớ ai?
Anh thử đoán xem.
Nho suy nghĩ giây lát rồi hỏi:
Có phải con Lầu đem con mình mà bán cho người khác hay không?
Không. Muốn tìm con nuôi, thiếu gì cách, ai dại gì mua trẻ ăn cắp cho tốn tiền mà còn nguy-hiểm nữa là khác.
Anh chịu là bí.
Hảo!
Hảo?
Nho ngạc-nhiên hỏi rồi cãi:
Không, không thể nào Hảo làm như vậy. Hảo ghét em chớ ghét anh đâu.
Hảo ăn cắp bé Nhã không phải vì ghét em mà vì muốn được con thôi.
Nhưng mà con lậu thì ăn cắp làm gì?
Không lậu. Anh quên rằng trong khai-sanh Nhã là con của Hảo đẻ à?
Nho thừ người ra trước câu chuyện kỳ lạ mà Liên vừa gợi ra đó. Đờn-bà mông nghĩ, thật là trăm mưu ngàn kế. Bọn đờn-ông của ông không khi nào mà rắc-rối được như vậy. Kẻ thì bày mưu thiết kế, kẻ lại đoán hiểu mưu-kế của người đồng giống rất tài như Hảo và Liên đây. Có bao giờ mà ông đoán được như vậy đâu.
Tuy-nhiên, sự nghi-ngờ của Liên giúp Nho an lòng lại được đôi phần. Nếu quả như thế thì chỉ có Liên lá lỗ còn phần ông, dầu sao ông cũng có một đứa con, con của ông, mà khỏi mất gì cả.
Đoán được những ý-nghĩ thầm-kín của bạn, Liên cười mỉm mà rằng:
Anh thích lắm đấy nhé. Hảo mà bắt con em thì anh vẫn có con được, mà khỏi bỏ vợ con bị khổ như thế nầy.
Nho sợ-hãi mà thấy cái gì Liên cũng biết được cả. Ông đánh trống lấp hỏi:
Nhưng làm sao biết chắc là bọn lưu-manh hay Hảo bắt con mình?
Dễ ợt. Cứ đợi vài hôm, nếu không có thơ hay không có người đến đây đề-nghị cho chuộc thì đích thị là Hảo bắt rồi đó.
Hai vợ chồng nhẫn-nại đợi, mỗi ngày coi năm bảy tờ báo hằng ngày, mong hảo tìm tin-tức về con của họ. Tuy ý-nghĩ Hảo có thể bắt con của họ, trấn-tỉnh họ được phần nào. Nho-Liên vẫn không ăn ngủ, và trong tai-họa chung, họ càng thương yêu nhau hơn lên.
Cửa xe tắc-xi đóng lại xong, Hảo vừa hỏi vừa láy mắt cho con Lầu:
Bác-sĩ bảo sao?
Con Lầu hội ý đáp:
Dạ ổng nói em không sao hết, uống thuốc theo toa là khỏi bịnh.
Tắc-xi chạy xuống sông, quẹo qua tay mặt và khi tới đầu đại lộ Nguyễn-Huệ thì hai người sang qua tắc-xi khác. Họ sang như thế đến bốn lần mới cho chạy luôn về nhà.
Từ mấy hôm nay, Hảo đã mướn một căn phố tại đường Đề-Thám, giữa khoảng Cô Bắc và Cô Giang. Dãy phó mấy mươi căn, mà người thuê toàn là người Tàu cả. Hảo cố ý chọn như vậy để khỏi bị đồng-bào tò-mò dòm ngó.

Họ vào nhà một lát thôi cho con Lầu biết chỗ, rồi lại trở ra ngay để đi đến một bác sĩ khác. Bé Nhã khóc rùm trên xe, khóc rùm nhà, nhưng không ai để ý cả.
Người Trung-hoa họ tò-mò một cách kín-đáo cho mình đỡ khó chiu, và không hề xen vào đời tư của ta.
Trưa hôm đó, bé Nhã đã khỏi. Giữ lời hứa, Hảo trao đủ số tiền còn lại cho con Lầu, và tất cả nữ-trang bằng cẩm-thạch mà bà đã sắm để quyến-rủ nó hôm nọ.
Đời sống của con Lầu ở đây cũng như ở đằng bun-đin, nghĩa là cũng ăn cơm xách và không ra khỏi nhà. Có khác một chút là ở đây, chính chủ nhà xách cơm tới cho nó ăn mỗi bữa, vì nó không thể bỏ bé Nhã và nhứt là vì nó không nên cho ai gặp mặt cả.
Mỗi ngày Hảo tới hai lần vào hai bữa ăn để làm phận-sự tiếp-tế cho con vú gian-hùng và để nựng-nịu săn-sóc bé Nhã.
Mấy ngày đầu, bà thích quá. Bây giờ bé Nhã là của bà rồi, không còn ông trời nào cướp lại được cả. Đối với pháp-luật, bà cũng đúng phép vì nó là con của chính bà sanh ra, có khai dàng-hoàng trong bộ sanh của Đô-thành.
Liên cướp luôn chồng của bà? Hừ, ông ấy dầu sao không thể bỏ luôn gia-đình và sự-nghiệp được. Vả ông theo Liên một phần lớn là vì đứa con. Nay đứa con đã về tay bà, thì ông sẽ trở về nay mai.
Thế là bà đã trả thù được cái vố bắt cóc chồng bà của Liên rồi vậy.
Nhưng tâm-trạng của bà chủ mới nầy và của con vú lưu-manh biến đổi một cách kỳ lạ.
Hảo thấy lần-lần mình lâm vào ngõ bí. Đứa con về mặt vật-chất lẫn pháp-lý, bà vẫn không dám đem con về nhà. Liên nó đã hăm-dọa về sự khai-sanh, không biết nó sẽ làm gì một khi nó nghi-ngờ, đến ngay nhà bà và bắt gặp bé Nhã ở đó. Thà là giấu luôn bé Nhã tại đây, rủi Liên có liều mạng đến nhà bà thì bà cứ chối phăng đi.
Nhưng nếu có con mà phải giấu mãi năm nầy qua năm khác thì khổ thân quá đi mất. Làm thế nào để hưởng được cái quyền cái của, của bà mà khỏi ai phá rối? Câu trả lời đến ngay, nó rất giản dị: là Liên phải không còn nữa trên đời nầy, Liên mà mất đi thì thật không còn ai muốn phanh-phui sự giả-mạo của bà ra cả: bà đỡ bà ấy là tùng-đảng thì cố-nhiên là mưốn giấu nhẹm y như Hảo. Không ai phanh-phui sự giả mạo, cũng chẳng ai giành con giành cái gì cả.
Phải, Liên phải chết!
Nhưng câu đáp giản-dị ấy vừa đến là Hảo hoảng-hốt ngay. Con người mà không có căn sát-nhơn, có thể làm đủ chuyện ác, trừ cái chuyện tày trời ấy ra. Chẳng những không dám làm, nội việc nghĩ đến cũng khiếp-đảm lắm rồi.
Hay là mình trốn đi ngoại-quốc? Hảo lẩn-thẩn nghĩ như thế và thấy vô-lý hết sức. Chồng con, sự-nghiệp, tóm lại hạnh-phúc có sẵn trong tay lại phải bỏ cả mà trốn.
Lắm khi Hảo ôm đầu mà khóc. Khổ quá đi mất. Lúc phạm phép nước, nghe sao dễ-dàng quá. Mà viễn-ảnh trừng-trị của pháp-luật cũng chẳng thấy ghê-gớm bao nhiêu. Bây giờ phép nước đã phạm rồi, không tài nào xóa gỡ được nữa, bà lại bỗng ý-thức tất cả cái quan-trọng, cái nguy-nan của sự giả-mạo khai-sanh.
Hảo không biết đích-xác Liên đã rõ gì về vụ khai-sanh. Thí-dụ là Liên biết hết sự thật đi. Nó sẽ đi thưa bà với nhà chức-trách, thì sẽ ra sao?
Cố nhiên là bà phải tội tù. Danh-dự của Nho sẽ mất, và Nho sẽ xin ly-dị với bà vì lẽ đó. Bấy giờ thì thật là mất cả.
Hảo khóc ra những giọt lệ hối-hận chơn-thành. Bà kiểm-điểm lại những tội-lỗi của bà từ lúc xô đứa cháu, xô người bạn thuở hoa-niên vào đống bùn nhơ cho dến bây giờ, thì bà thấy bà ghê-tởm bà quá. Đứa con, máu-mủ của người ta, mà bà âm-mưu để giả-mạo khai-sanh để cắt đứt sự dính-líu của nó với mẹ ruột của nó, thì có cái ác nào hơn.
Trời ơi, mình gieo gió, đã gặt bão nho-nhỏ và sắp gặt bão lớn rồi đây!
Đứa tớ gái cũng thấy nó khổ như chủ nó. Hai ngày đầu nó no với tiền và nữ-trang, thấy của-cải ấy đủ làm cho nó sung-sướng lắm rồi.
Nhưng rồi nó thấy ngay nó đang sống một cách vô lý. Nếu nữ-trang đeo vào cho đẹp thêm người ra thì vẻ đẹp tăng-cưòng ấy phải được người khác trầm-trồ mới là thích, chớ còn ngực đầy vàng mà nằm mãi trong buồng không ma nào thấy hết, thì cũng bằng như mặc áo gấm mà đi trong đêm tối. Có tiền thật nhiều trong túi mà thèm ly nước đá không dám, không được phép đi uống, thì còn tệ hơn là làm lương tháng năm trăm lúc trước.
Vì thế, nó nghĩ mãi để tìm mưu hòng thoát khỏi cảnh kỳ-khôi mà nó đã lỡ bước lầm vào Hai hôm, ba hôm, bốn hôm... Một ngày qua mà không có tin tức gì về bé Nhã là một ngày cặp Nho-Liên nghe gánh nặng trong lòng họ vơi đi một phần. Họ suy-luận rằng nếu kẻ bắt con họ là tay chuyên-mồn làm tiền, hắn đã gởi thơ hoặc gởi người đến đề-nghị nầy kia rồi.

Bớt lo-sợ, họ đâm ra lục-đục với nhau. Liên trách móc:
Em đã nói bọn người ngoài chợ Bến-thành là dân lưu-manh hết thảy, mà anh không nghe cứ mướn bừa.
Em chỉ nói thế thôi chớ không chống hơn. Về sau em lại khen con Lầu siêng-năng và dễ-thương.
Nhưng sau anh lại không ghi trẻ căn-cước của nó, không bắt nó đưa hình. Bây giờ chỉ biết nó tên Lầu thôi (mà chưa chắc đó là tên trong giấy của nó), rồi làm sao mà truy ra nó.
Nho thở dài mà rằng:
Thì mình cũng ngỡ nhà không có gì đáng ngừa kẻ cắp hết.
Không có gì? Còn bé Nhã lại không đáng kể à?
Ai mà ngờ nó ăn cắp đến trẻ con.
Bốn hôm, năm hôm, sáu hôm... Liên quả quyết:
Thế nầy thì là chị Hảo bắt rồi chớ không còn ai vô đây nữa cả.
Nho cũng mong là thế. Nhưng ông sợ mừng sớm rồi sự mừng hụt làm cho thất-vọng càng đau-đớn thêm và sợ Liên hành-động chống Hảo nên nói:
Khoan đã! Khoan đã! Đừng có vội kết-luận. Lắm khi bọn lưu-manh khôn quỉ nên dè-dặt. Chúng ngại mình gài bẫy, nên nén lòng đợi để nghe-ngóng. Có lẽ chúng đợi đến cả tháng lận.
Liên trầm-tỉnh lắm nên nghe lời Nho mà chờ. Lần-lần nàng lại thấy lý lẽ của bạn có bề vững-chắc nên đâm lo trở lại như hôm mới mất con. Cái lo-sợ vốn nó đã hay truyền-nhiễm, cái lo-sợ nơi một người trầm-tỉnh như Liên càng dễ lây hơn. Thành ra hễ Liên sợ là Nho sợ, Liên sợ một, Nho sợ mười.
Trong ba tuần lễ, tình-cảm họ như cơn sốt-rét, qua cơn kinh-sợ thì bình-tỉnh lại, rồi lại qua cơn kinh-sợ khác. Cứ như thế mãi đến ngót hai mươi hôm.
Con Lầu ngồi ăn cơm trước chiếc bàn con trong góc. Hảo nựng-nịu bé Nhã trên chiếc đi-văng của con Lầu. Con nhỏ ở do-dự giây lát rồi nói:
Thưa cô, tình thế của em, em chưa thưa hết cho cô rõ. Hổm nay thấy cô bận trí quá nên em phải đợi tới bữa nay, cô vững dạ em mới dám nói:
Hảo lo-lắng hỏi:
Gì đó?
Thưa cô, em đã có chồng.
Vậy à? Ngỡ gì.
Thưa cô, hồi em làm với cô trước, mỗi tuần em được nghỉ mười mấy tiếng đồng-hồ để về với gia-đình em.
Vậy bây giờ em cũng muốn như vây?
Thưa phải.
Hảo làm thinh rất lâu rồi thở ra nhẫn-nại nói:
Nhưng em phải dè-dặt. Ra khỏi đây là về ngay nhà, và lìa nhà thì lại đây ngay, đi bằng xe, không nên ghé đâu cả, không nên la-cà nơi nào cả. Tránh đừng cho người quen nào gặp mặt.

Dạ, em sẽ giữ như vậy. Tối nay cô cho em về được hay không thưa cô. Em đi lúc sáu giờ rưỡi, sáng bảy giờ thì có mặt em ở đây.
Hảo nhẩm tính lại xem bà có hẹn tiếp khách-khứa gì đêm nay hay không. Giây lát bà nói:
Thôi cũng được. Mà phải đúng bảy giờ sáng đa nghen.
Con lầu không còn ai trên đời nầy cả. Năm ngoái có một thầy yêu nó, hứa với nó đủ điều. Nó trót nghe lời rồi vỡ mộng. Nó vốn có yêu một người con trai, Tây lai mà giống người Việt nhiều hơn người âu, nhưng nó khôn lắm, không chịu thất thân với chàng thanh-niên đẹp mã nhưng lình-xình, lưu-linh ấy. Nó biết nó sẽ bị anh ta hất-hủi sau một lúc anh ta hưởng được nó. Và nếu bị bỏ rơi với một đứa con trong bụng thì khổ thân biết bao.
Vi thế, tình bạn giữa người con trai ấy với nó chỉ là tình bạn suông. Lời tục thường nói:
Đói cơm rách áo tèn-lem,
No cơm ấm áo lại thèm nọ kia.
Đây giờ có tiền, con Lầu sực nhớ đến ái-tình. Năm xưa nó vào tay cái thầy hứa bướng kia mà không yêu thầy. Bây giờ nó muốn yêu lắm và thấy là đã có phương-tiện yêu, nên nghĩ ngay đến thằng Mô-Rít.
Nó sẽ hiến thân cho thằng Mô-Rít mà không sợ bị hất-hủi về sau. Mô-Rít là tay ăn chơi, nhưng vô-nghề-nghiệp và cứ cần tiền mãi. Ngày nào nó còn tiền để đưa cho Mô-Rít xài là Mô-Rít còn ở với nó. Mô-Rít ngỡ nó còn nghèo nên không đòi hỏi bao nhiêu, mỗi tháng lấy hết lương nó thì thôi. Như vậy nó có thể cung-phụng mãi tiền bạc cho Mô-Rít để mua ái-tình. của hắn. Mô-Rít bỏ rơi nó khi nó có thai? Không sao. Chỗ làm nầy không bao giờ mất được, vì bà chủ nó phải sợ nó tố-cáo chớ. Khi không, nó không dám nói xì ra vì cũng sợ ở tù lây. Nhưng bị làm bứt, nó sẽ liều thì bà chủ nó không sợ à?
Con Lầu kêu xe vào Chợ Ngã-bảy cũ, vừa bước xuống tắc xi là gặp Mô-Rít trong ngõ hẻm đi ra. Mô-Rít mặc áo con chim con cò, cái đầu ruồi đậu phải chống gậy và sực nức mùi nước hoa.
Kìa em Yến-Tuyết! Như bao nhiêu đồng-nghiệp khác của nó, con Lầu lấy một tên hiệu kêu vang như thế. Em đi đâu mà đến tối mò như vậy?
Đi thăm anh chớ đi đâu.
Thật à?
Chớ giả ở chỗ nào. Em có bà con dòng họ gì ở xóm nầy đâu.
Hân-hạnh. Nhưng anh lại không có nhà để tiếp em…
Anh còn ở đậu bà Bảy Nu chớ?
Còn. Không có nhà tiếp em thôi thì tiếp ngoài tiệm vậy. Em ăn cơm tối chưa?
Chưa.
Ta đi ăn nè.
Ăn gì và ở đâu?
Ăn cơm thố ở Chợ-cũ.
Trời ơi, Tây gì mà đãi người ta cơm thố cắc-chú?
À, Tây đui ấy mà.
Đôi bạn cười xòa. Mô-Rít thêm:
Ta đi Chợ-cũ, nhưng lại ăn đồ Tây.
Đồ Tây?
Nghĩa là đầy tô ấy mà.
Đôi bạn lại cười nữa. Vui quá. Lên xe, Mô-Rít hỏi:
Sao, lóng nầy dễ chịu hay không?
Vẫn làm năm trăm như hồi nào. Được cái chỉ một mình thôi nên cũng dễ thở.
Vẫn một mình?
Ừ.
Khó tin quá.
Ai cầu anh tin.
Nhưng anh muốn tin kìa chớ!
Muốn thì cứ tin, dầu em nói láo cũng tin.
Ở một mình không buồn à?
Buồn chết đi.
Thì ở hai mình vậy, cho nó vui. Anh còn thương em như ngày nào.
Nhưng em nghèo quá
Nữa nè, em cũng ăn nói như hồi đó. Anh có cần một người yên giàu có đâu.
Con Lầu làm thinh. Mô-Rít rất hiểu sự im-lặng ấy. Anh ngạc-nhiên sao bây giờ con Lầu bỗng dễ tánh quá, khòng bắt ai nài-nỉ vô hiệu hàng lụa như năm xưa. Nhưng mặc kệ. anh không thèm tìm hiểu lâu.
Bữa cơm xong, là đôi bạn đi tìm nơi để thành vợ chồng.
Từ đó, con Lầu cứ năm bữa một là xin về nhà một lần, và nó đã nghỉ phép như vậy ba lần rồi.
Sáng hôm ấy Hảo trở về nhà sau môt đêm con Lầu đi vắng. Phải thức với bé Nhã vì bé Nhã ấm đầu, bà mệt-mỏi quá, vừa toan lên thẳng trên lầu để ngủ lấy sức lại thì người nhà báo có Liên đến.
Hảo sợ-hãi vô cùng, biết Liên tới làm dữ. Bà định chối tội cả nhưng vẫn sợ không biết Liên sẽ làm gì đây.

Liên mặt tươi-cười chớ không hầm-hầm như bà tiên đoán, khiến bà càng lo lơn. Đó là vẻ tươi cười che đậy sự nham-hiểm, đó là buổi tốt trời gạt-gẫm đi tiên-phuông cho một trận dông-tố dữ-dội không lường trước được.
Cũng là tay đanh thép, Hảo vồn-vả tiếp em, mừng rỡ đến chảy nước mắt khi gặp lại đứa em mà bà ngỡ “đã đi biệt xứ”
Liên chỉ mỉm cười trước những giọt nước mắt giả-dối khóc ra một cách tài-tình rồi hỏi nhỏ:
Chị có thể tiếp em trên lầu được hay không?
Hảo giựt mình, Liên nó muốn gì đây? Nó muốn giết bà à? Nhưng không. Nó dại gì mà phạm trọng tội như vậy. Do dự giây lát, bà tươi cười như trước, nói:
Thì em cứ lên đây với chị, nhà nầy như là nhà của em mà.
Hai người lên tới trên rồi, Liên nhìn buồng của nàng thấy đóng cửa, nàng bùi-ngùi nói:
Em đã để chút ít kỷ-niệm lại đây. Kỷ-niệm đau buồn nên nhớ mãi.
Đây, em vào buồng chị đây mà nói chuyện, Hảo mời.
Hai chị em ngồi xuống trên chiếc đi-văng Hảo để dành lúc trời nóng bức mà nằm. Liên nói, giọng bông-lơn:
Chị đùa làm chi, báo người ta hết hồn.
Hảo làm bộ chưng-hửng hỏi:
Chị có đùa gì đâu, em nói lạ, chị chưa hiểu.
Chớ chị không có bắt bé Nhã à?
Hảo làm bộ hốt-hoảng lên, quýnh-quáng hỏi:
Sao? Bé Nhã làm sao? Bị ai bắt cóc? Hồi nào? Trờ ơi! Con tôi... con tôi mất rồi!
Rồi bà khóc bù-lu bù-loa khiến Liên bật clrời mà rằng:
Chị tài quá mà không theo nghề diễn kịch cũng uổng.
Em nói chị không thương bé Nhã mà chỉ làm bộ thôi à?
Không, chị thương bé Nhã lắm, thương đến bắt nó về mà nuôi.
Trời ơi, sao em lại nói vậy?
Vì em biết chắc như vậy.
Em nè, chuyện nầy quan-trọng lắm, em đừng đùa chớ.
Em không đùa chút nào.
Nhưng bằng cớ ở đâu?
Chị muốn bằng cớ hả? Em có bằng cớ đủ, nhưng em không đưa ra vì em có định thưa-kiện gì chị đâu.
Thì chị em với nhau, ta giải-quyết trong nhà là hơn.
Phải, em đến đây với mục-đích đó. Em đến để nói cho chị biết là em bằng lòng để chị nuôi bé Nhã hai tháng cho thỏa tình thương của chị rồi trả nó lại cho em.
Trời ơi, em đòi thứ của mà chị không có, lấy đâu chị trả cho em.
Không biết, nếu quá hai tháng chị không trả bé Nhã thì em se đi kiện chị vì tội kia.
Tội gì nữa đó? Trời, tôi đủ thứ tội cả.
Tội giả-mạo khai sanh.
Hảo như bị điện giựt, điếng cả người, nhưng còn gượng cãi:
Chị giả-mạo khai sanh của ai, bao giờ đâu?
Chị không có cho tiền bà đỡ để khai là chính chị đẻ bé Nhã à?
Thấy không thể chối được nữa, Hảo trở mặt ngay, làm dữ cho đỡ ngượng.
Ừ, em có giỏi, thưa-kiện gì thì thưa. Ừ, chính chị đẻ bé Nhã đó. Ai nói trái lại được? Bà đỡ và người nhà của bà đã chúng-kiến chuyện ấy!
Lũ đó làm chứng gian sẽ ở tù cả đám.
Ai có mồm mép trời, cũng không nói trái lại được tờ khai-sanh.
Liên cười khanh-khách mà rằng:

Anh Nho cũng đã nói thế. Hai vợ chồng thật xứng nhau về chỗ dốt pháp-luật. Nè, bộ có người đi kiện thì Tòa không điều-tra ra à?
Điều tra thì bất quá hỏi nhân-chúng là cùng.
Còn cách khác nữa chớ. Thí-dụ Tòa sẽ nhờ pháp-y khám thử xem chị có sanh đẻ lần nào chưa mà có con.
Trước lý lẽ ấy, Hảo tái mặt đi, mồ-hôi toát ra ướt cả áo. Trời ơi, bà quên mất điều đó. Phải, Tòa sẽ nhờ thầy thuốc khám và sự gian-lận của bà sẽ lòi ra.
Liên lại cười khanh-khách rồi đứng dậy kiếu-từ và thêm:
Chị thấy không? Hễ không trả bé Nhã thì ở tù liền. Thôi em thương tình, gia hạn thêm cho chị nửa tháng nữa, để chị hôn hít bé Nhã cho thỏa thích. Xin phép chị em về.
Trong khi Liên khoan-thai bước xuống lầu, thì Hảo ngã vật lên đi-văng mà khóc.
A-lô, Quãng đó phải không?
Dạ, chính tôi đây.
Ở nhà có gì lạ không?
Thưa không. Thưa ông, bà hiện có mặt ở đây và có việc cần muốn nói với ông.
Được cứ trao ống nói cho bà.
Hảo đỡ lấy ống nói, khoát tay ra hiệu cho viên thơ ký đi ra ngoài, rồi gọi:
A-lô, anh Nho, em đây!
Ừ, Hảo, có gì lạ hay không em?
Liên có đến đây hôm qua.
Vậy à?
Nho ngạc-nhiên thật tình vì ông không hay Liên đến nhà ông.
Từ hôm nghi quyết Hảo ăn cắp con mình, Liên không sợ gì nữa cả, đi cùng khắp nơi, vì nàng thấy là Hảo đã biết nhà nàng, không cần lẫn trốn nữa,
A-lô, Liên nó đòi bé Nhã lại.
Mà em có giấu bé Nhã hay không nè?
Hảo hạ giọng đáp nho nhỏ:
Có!
Nho thở ra rồi mỉm cười mà rằng:
Hú vía!
Có Liên ở đó hay không?
Có.
Sao anh lại nói “hú vía” hóa ra em đã thú-nhận à?
Không sao đâu!
Anh mắc dịch, không sao về phần anh, chớ về phần em thì em ở tù.
Thì cứ trả lại nó là xong.
Nhưng nó lại hăm kiện em về vụ giả-mạo khai-sanh: Nó dữ như vậy, em quyết không trả đó.
Ai biểu em giả-mạo khai-sanh làm chi?
Anh mắc dịch, anh khốn-nạn. Vì ai mà em phải làm rắc-rối đủ điều cho mang phải tội, rồi bây giờ anh lại còn trách em. Anh khốn-nạn lắm, anh nghe chưa?
Nghe rõ lắm. Nhưng nầy, vụ khai-sanh cũng dễ gỡ. Em nói với bà đỡ là Liên sắp kiện, nếu bà ta không gỡ rối.
Gỡ làm sao cho được?
Dễ ợt. Em biểu bả khai thêm một cái nữa, để là Liên đẻ.
Hóa ra bé Nhã hai khai-sanh.
Ừ, nhưng ai biết mà lo. Con của em tên Nhã, còn con của Liên lấy tên khác. Liên nó sẽ không bằng lòng vì nó thương yêu đến cả cái tên Nhã ấy nữa. Nhưng anh sẽ năn-nỉ cho nó hy-sinh.
Ừ, thôi để em làm như vậy.
Nhưng em trả con cho nó, nó mới êm được. Bằng không nó sẽ đi thưa như thường.
Không, quyết không trả.
Thì nó sẽ đi thưa em.
Em giao cho anh đó, làm sao được thì làm. Nó mà đi thưa thì em tự-vận em chết. Em chết thì mất bé Nhã luôn, vì em giấu bé Nhã ở một nơi mà chỉ có một mình em biết thôi.
Hảo nói rồi móc lẹ ống nói lại, khiến Nho không phân thêm được lời nào nữa cả.
Trời ơi!
Nho ôm đầu, kêu lên như vậy rồi lảo-đảo bước lại ghế mà ngồi phệt xuống.
Trong vụ nầy có đến hai người gặt bão chớ không riêng gì bà vợ lớn kia. Mà cũng phải, bởi vì cả hai người ấy đều gieo gió, một đàng là chánh-phạm, một đàng là kẻ tùng-đảng.

Nho thấy mình đứng trước một tình-thế gay-go quá sức. Lời hăm-dọa của Hảo không thể xem thường được. Hảo mất chồng đã khổ lắm rồi; nếu bị kiện nữa, nó se dám chết lắm. Mà nó chết là mất tích luôn bé Nhã.
Nhưng nó lại khư-khư giữ lấy thằng bé thì làm sao mà ngăn Liên kiện được.
Chị ấy nói gì mà nhiều thế và làm anh như mất hồn vậy? Liên hỏi sau một hồi xét-nét gương mặt của bạn.
Nó hăm tự-tử nếu em kiện.
Liên cười dài mà rằng:
Chị ấy diễn kịch giỏi thế, chắc đã sắm súng giả rồi để tự tử cho huê-đạng mà không chết,
Em lầm! Phen nầy nó dám chết lắm đó.
Chị ấy chết thì mặc chỉ. Cái người chịu trăm đắng ngàn cay không phải là chỉ, thì chỉ chết cũng chẳng ai thương.
Em không sợ nó chết, nhưng anh thì sợ lắm.
Thì anh thương vợ anh, anh sợ là phải.
Không phải vậy. Nếu Hảo chết thì ta sẽ mất bé Nhã luôn.
Vì sao?
Vì Hảo giấu bé Nhã ở một nơi mà chỉ có một mình Hảo là biết thôi.
Liên hơi nao-núng trước viễn-ảnh nầy. Thấy bạn có thể dịu lại vì lo ngại, Nho nói:
Anh van em, em tạm dẹp vụ kiện nầy lại cái đã. Hảo hứa sẽ lập lại một khai-sanh khác cho bé Nhã trong đó sẽ ghi người mẹ là em. Như vậy em không mất gì cả về mặt pháp-lý. Còn thân-thể của Nhã, anh cam-đoan sẽ tìm bắt lại cho em.
Không biết, anh làm sao có cho được thì làm. Đến ngày hết hạn mà không có bé Nhã về đây, em sẽ vào đơn liền, không ông trời nào ngăn cản được hết.
Cả hai người đờn-bà đều giao y hệt như nhau: “Anh làm sao được đó thì làm”.
Ừ, Nho sẽ làm, nếu không làm thì hỏng cả: mất vợ lớn, mất con, và chính ông cũng sẽ không sống được sau hai cái mất đó.
Im-lặng một lúc, Liên nói:
Anh nè, em vừa khám phá được thêm một vụ nữa.
Nho sợ-hãi hỏi.
Gì nữa đó?
Cả đến cái vụ em ra đi, dọn về đây ở, cũng do Hảo sắp đặt.
Nho ngạc-nhiên trố mắt nhìn Liên rồi cãi:
Em nói lạ, chính em và anh đã tính chuyện đó chớ.
Phải, nhưng do Hảo xúi-giục.
Nó xúi-giục em à?
Không, nhưng chị ấy đã để ta gặp nhau dễ-dàng. Trước thì chỉ giữ anh chằng-chằng.
Nhưng nó khuyến-khích để làm gì?
Nếu bé Nhã bị mất cắp trong nhà anh, em sẽ nghi chỉ ngay, và nếu em đi thưa kiện, thì cuộc điều tra của nhà chức-trách sẽ có thể lôi ra ánh sáng kẻ âm-mưu.
Nho thấy Liên đoán đúng, nhưng ông không dám nhận nữa, sợ năng tội của Hảo thêm ra.
Thấy rõ là chị ấy thủ-đoạn lắm, và thủ đoạn nào của chỉ cũng nghiên-cứu kỹ-lưỡng. Nhưng chỉ chỉ hớ một việc, là quên viết thơ cho chuộc bé Nhã. Nếu chỉ viết thì chắc mình cũng đến lầm tuốt. Đối với một người như vậy anh mà cướp con lại được cũng phải trầy vi tróc vảy.
Nhưng nó đã hớ một lần, thì có thể hớ nữa.
Không chắc lắm. Nhưng thôi, anh đã lãnh nhiệm-vụ thì cứ làm, em không cần biết tới.
Nho thở dài. Đành rằng từ đây đã thay bực đổi ngôi: kẻ lẫn trốn với đứa con là Hảo, chớ không phải Liên nữa, và kẻ theo dấu người khác là ông, ông mà trước kia đã tài-tình nhảy từ xe nầy qua xe khác để cho kẻ theo dấu phải trợt mỡ bò. Đành rằng sự theo dấu rất khó khăn, khó nhọc...
Nhưng ông không phải khổ vì chuyện đó. Ông khổ là ông bị nô-lệ cho cái thời hạn mà Liên đã vạch ra. Trước kia, Hảo nó mất cả năm để tìm ra ông và Liên cũng không sao cả. Bây giờ thì khác hẳn ông phải thành công trong một thời gian ngắn, không thôi Liên nó sẽ làm tùm-lum ra.
Hảo vừa chợp mắt thì nghe gõ cửa. Nhớ chừng đang ngủ ở nhà, bà hỏi:
Đứa nào đó?
Dạ em.
Thì cứ vô.
Thưa cô, cửa chưa mở.
Chừng ấy, Hảo mời chợt tỉnh và nhận ra rằng mình ngủ trong căn phố đường Đề-Thám. Thức suốt đêm với bé Nhã, bà định nhắm mắt giây lát cho khỏe người, không dè ngủ say đến thế.
Mở mắt ra, Hảo thấy ánh nắng chói lòa ngoài lá sách các cửa sổ. Bà vội ra ngoài mở cửa cho con Lầu, rồi thức luôn đi rửa mặt.
Lúc đánh phấn, Hảo hỏi con Lầu đang lau bàn ghế:
Chồng em làm nghề gì và ở đâu?
Thưa, ảnh làm thợ chuyên-môn vô-tuyến-điện trong Phú-thọ.

Con Lầu không nói láo đâu. Danh từ chuyên-môn vô-tuyến-điện mới lạ đối với nó quá, để nó có thể bịa ra được. Đó là cái nghề tưởng-tượng mà Mô-Rít đã khoe với nó.
Chà, khá dữ!
Nhưng ảnh cũng nghèo, ảnh ở đậu với người ta trong một buồng nhỏ.
Tánh tình nó thế nào?
Dạ, cũng dễ chịu.
Cô thấy em đi thường quá, thật là bất-tiện cho cô. Nhà nầy bỏ không cũng uổng, ý cô muốn cho nó về ở đây, em nghĩ thế rào?
Con Lầu mừng lắm. Nó biết Mô-Rít chỉ yêu nó có chùng mực thôi, vì nó không đẹp bao nhiêu lại không biết làm dáng cho vừa mắt Mô-Rít. Bắt Mô-Rít về ở chung, nó mới có thể cầm chơn hắn ta được.
Thưa, nếu cô thương vợ chồng em được như vậy, em đội ơn cô biết bao nhiêu. Để em nói lại với anh ấy xem sao.
Ừ, trưa mốt cô coi nhà cho em đi. Nếu nó bằng lòng thì biểu nó dọn về đây lập tức, vì cô không muốn cho em vắng nhà nữa.
Dạ.
Mô-Rít chỉ lai mới có một đời mà người hắn mang đến 72 phần trăm nét Việt-Nam. Chỉ có cái mũi cao và nước da tương đối trắng-trẻo là tố cáo ít nhiều căn-cội của hắn mà thôi. Vì thế hắn nghiễm-nhiên là một thanh-niên Việt rất đẹp mã nhờ hơi-hướng Âu-châu trong đó.
Hắn đã thối bước trên đường đời nên về sống với bên ngoại, tức là xã-hội Việt-Nam, y theo câu tục-ngữ “Thắng về nội, thối về ngoại”. Vì vậy, hắn rất sành Việt-Nam, cố nhiên.
Lần đầu vào nhà ở đường Đề-Thám, là Hảo có cảm tình ngay với chàng con trai thợ mà có vẻ thầy ấy, lại là thứ thầy đẹp trai và có tướng sang.
Chàng con trai ấy lại ăn nói, ra vào đúng khuôn-phép, biết thủ-phận là kẻ nhờ ơn, kẻ ở đậu.
Có nhiều giả-thuyết cho rằng những người lai-căng thường-thường chỉ thừa-tự những cái xấu của hai dân-tộc. Phương chi Mô-Rít lại là dòng giống của một anh chàng phiêu-lưu nào đó không biết, đã yêu một chị chàng trắc-nết nào đó, dưới những gốc me nào trong thành-phố, không biết nữa.
Cả cha lẫn mẹ anh đều không được rạng-danh về đạo-đức lắm, nên trổ sanh anh là lột tay thủ-đoạn ghê hồn.
Trước kia, không hỏi bạn về chủ nhà, nên anh không nghĩ ra điều gì bậy-bạ cả. Nay không khỏi tò-mò về cái gia-đình kỳ-lạ của gia chủ, anh gạn hỏi con Lầu mọi chi-tiết và biết được bí-mật của nhà nầy.
Lẽ cố nhiên là Mô-Rít nghĩ ngay đến mối lợi khai-thác được ở cái mỏ vàng nầy. Qua tuần lễ đầu là con Lầu đã xin ăn lên. Nó nói:
Thưa cô, em nghe trong mình hơi khác, chắc lả cấn thai. Việc đó làm cho em nghĩ tới tương-lai của em sau nầy. Vợ chồng em ăn ở với nhau không có hôn-thú, nên anh ấy không ăn tiền vợ tiền con được. Em phải có tiền để phụ giúp chồng em mà nuôi con. Em không muốn rời cô để đi làm ăn nghề khác để kiếm số tiền ấy, thì không còn cách nào hơn là xin cô tăng lương cho ngay từ bây-giờ. Em sẽ dành-dụm, và chừng đó sẽ có một số tiền đủ chi-dụng khi gia-đình em đông thêm một người.
Hảo hơi phiền, hỏi cho rõ:
Em muốn cô tăng lên bao nhiêu?
Cô thương em thì cho em mỗi tháng một ngàn.
Hảo thương nó, nhưng không thương quá đến như thế. Bà kêu:
Tăng một trăm phần trăm?
Nói thì nghe nhiều, nhưng thật ra có bao nhiêu đâu thưa cô. Đời nầy mà mỗi tháng một ngàn là giá cũng thường thấy có nhiều nơi theo.
Hảo không biết con Lầu tình thật là đòi tăng hay có ý gì khác. Nhưng dầu sao bà cũng sợ mích lòng nó, nó là kẻ độc nhứt biết chỗ ẩn núp của bà và là tùng-đảng với bà.
Bà thở đài rồi nói xui-xị:
Thôi được, em muốn thế, cô cũng thỏa-mãn em vậy, mặc dầu em đòi hỏi nhiều quá.
Rồi hai hôm sau đến ngày lương, con Lầu lãnh đủ một ghim.
Mô-Rít không đi làm à?
Hảo bước vào nhà, thấy Người con trai mặc đồ mát đang nằm trên võng nên ngạc nhiên hỏi như vậy.
Mô-Rít tuột xuống, lễ phép nói:
Thưa cô, tôi khởi sự nghỉ hăm chín ngày có lương, bắt đầu từ bữa nay.
Vậy hả? Thế ra Mô-Rít đã vào ngạch?
Dạ, được vào ngạch hôm đầu năm.
Luôn-luôn con người được đối xử theo bề ngoài của họ, chớ không theo địa-vị thật của họ.

Hảo không coi Mô-Rít là chồng của tôi-tớ, cũng không coi hắn là người thợ. Hắn sang lắm và đẹp trai lắm, nên được biệt-đãi ngay từ trong lối xưng-hô. Bà kêu hắn là Mô-Rít, thân-mật như kêu một đứa em trai, hay gì gì khác, tùy ai hiểu sao thì hiểu.
Sự thân-mật ấy khiến Mô-Rít bớt lễ-phép lần-lần. Về sau bà gọi, nó vẫn còn dạ, nhưng nó thì không còn “thưa cô” lúc mở lời như buổi đầu gặp-gỡ nữa.
Hảo ẵm bé Nhã trên tay hôn nó như đi vắng hằng tuần mới về, trong khi con Lầu sửa-soạn đi chợ. Ấy, con Lầu có chồng về ở chung nên nấu ăn lấy. Hảo khỏi trả tiền cơm xách cho nó nữa, nhưng số tiền ấy bà không được hưởng, vì nó đòi hỏi trả bù cho nó.
Hảo đoán mấy hôm trước bà tới trễ, chắc là Mô-Rít giữ bé Nhã lúc con Lầu vắng nhà.
Có phải như vậy không Mô-Rít, hổm nay Mô-Rít giữ em cho vợ đi chợ?
Mô-Rít cười mà xác-nhân lời đoán ấy. Hảo cà-rỡn:
Tập lần đi, năm tới có con thì đã sành rồi.
Mô-Rít lại gần sát Hảo, nắm ấy chơn bé Nhã mà hôn rồi nói:
Nghèo quá, không đám có con đâu, nựng đỡ bé Nhã cũng được rồi.
Nó nói trổng, còn vô-phép hơn là gọi Hảo bằng chị, bằng em gì. Nhưng không hiểu vì những lẽ bí-mật nào mà Hảo không lấy thế làm mích lòng.
Bé Nhã chơi một lát thì bắt đầu cằn-nhằn. Hảo xem lại đồng-hồ thì thấy đã tới giờ bú của nó.
Mô-Rít chắc biết khuấy sữa chớ? Hảo hỏi.
Anh vú chuyên-môn mà!
Mô-Rít càng lúc càng ăn nói vô-lễ hơn. Anh ta đi lại bàn nước, rót nước sôi trong bình thủy ra để tráng mọi vật cần dùng rồi khuấy sữa. Trong khi đó Hảo ẵm con lại võng để ru nó ngủ.
Không mấy khi ở lâu với bé Nhã, Hảo không lót võng đặng đặt nó lên trên đồ lót, mà nằm ngủ, để nó trên ngực bà cho tình mẹ con khắn-khít hơn.
Mô-Rít khuấy sữa xong đến võng để trao ve. Không cần lại sát Hảo, nó vẫn ngồi xề khít bên bà và tự đặt núm vú cao-su vào miệng bé Nhã và ngồi luôn đó mà đỡ cái ve.
Hảo là một ngươi đờn-bà đoan-trang nhưng dễ-dãi. Bà đã tính nó như em út trong nhà, nên cũng không phản-đối gì.
Thằng Mô-Rít có ý xằng bậy nào hay chăng, thật khó biết. Nhưng dầu sao sự dạn bước dạn tay của nó cũng chỉ dừng nơi đó thôi.
Được tăng lương ba ngày rồi, con Lầu không nâng mực sống của nó lên tí nào cả. Đó là một món lợi bất-ngờ mà người nào nghĩ ra cách kiếm, phải được hưởng. Lý-lẽ đó Mô-Rít đưa ra để lấy trọn năm trăm rồi ăn nhậu một đêm là hết sạch.
Trước kia, ít kiếm được tiền, Mô-Rít ít nghe cần tiền. Bây giờ tiền tới dễ quá, anh ta thấy sự cần dùng món ấy thật là cấp-bách. Trong nhà lại có sẵn kẻ dễ khảo tiền nên hắn luyện cho bạn hắn biến thành một bà “thầy hát”.
Cho nên vừa được ăn lên xong, con Lầu lại bắt đầu kiếm chuyện.
Thằng Mô-Rít nó đi làm, mà nó có dư hay không? Một hôm Hảo hỏi con ở lúc chồng nó đi vắng.
Thưa cô, ảnh ăn xài lớn quá lên tháng nào cũng vừa đủ khít nút. Thêm nhà xa chỗ làm, xe cộ nuốt tiền dữ lắm. Từ đây vô Phú-thọ thì cô biết xe ăn hết bao nhiêu tiền của ảnh mỗi tháng. Ảnh than với em hoài, phải chi ảnh có tiền mua một chiếc vết-ba thì tiện biết bao nhiêu và lợi biết bao nhiêu. Nếu có được xe, chắc vợ chồng em sẽ có dư. Vì vậy hổm nay em định cầu cứu với cô mà chưa có dịp nói, nay cô có lòng tốt để tâm tới gia đạo của vợ chồng em, em xin tỏ thiệt ước-mong của em là cô cho em mượn lối hăm-lăm ngàn để sắm xe, rồi cô trừ lần tiền lương của em.
Hảo sợ-hãi mà nghe câu chuyện của con Lầu. Mích lòng nó, bà thì không dám nhưng nó đòi hỏi nhiều quá lố như vậy, bà làm sao thỏa-mãn ý muốn của nó được. Hăm-lăm ngàn, bà vẫn có, nhưng ai dám đưa bạc vạn cho một kẻ mà mình không biết gốc ngọn, xứ sở ở đâu.
Hảo làm thinh rất lâu rồi đáp:
Số tiền em hỏi nhiều quá; để cô suy-tính lại xem.
Mô-Rít đã dạy con Lầu rằng khi chủ nó đáp như thế tức là bà ta giục hưởn cầu mưu. Trong trường-hợp như vậy phải đưa khí-giới hăm dọa bóng gió ra. Con Lầu là cái máy nên làm y theo bài đã học được.

Thưa cô, nó nói, em với cô đã là một phe rồi, cô còn không tin em hay sao. Em thưa thật với cô là lòng em trung-tín với cô lắm, để cô đợi mà xem thì thấy rõ. Như vụ bé Nhã đây, em thề trọn đời ngậm miệng, không bao giờ đi tố cáo cô đâu.
Hảo vừa sợ vừa giận lắm. Thì ra nó bắt đầu trở mặt rồi. Nó chỉ làm có một chút xíu việc là đổi chủ ở mà đã hưởng không biết bao nhiêu ơn-huệ của bà rồi, nào nữ trang, nào bạc mặt, nào tăng lương, thế mà nó chưa vừa lòng hay sao?
Hảo nghi-ngờ rằng chính Mô-Rít đã xui dại nó, chớ nếu nó cố ý làm tiền, nó đã làm lâu rồi, không đợi tới ngày thằng Tây lai về đây rồi mới trở mặt. Nghĩ như vậy, bà bỗng nghe bớt cảm-tình với người thanh-niên có máu pha ấy.
Bà muốn dằn để khỏi gây ác-cảm với con Lầu, vai chánh trong vụ tống tiền, mặc dầu có kẻ khác xúi-giục, nhưng cơn giận của bà mạnh quá, đè xuống mãi nó vẫn trồi lên. Bà hét:
Mầy lại muốn trở mặt với tao hả, cơm ăn vừa xong lại vuốt mặt kia? Mầy đừng có tưởng mầy bảnh. Hễ đi chung một xuồng thì số phận chung. Mầy tố-cáo tao ở tù, mầy lại khỏi à? Mầy còn mang Tội hơn tao nữa là khác, nói cho mầy biết, vì tao xúi giục nhưng chính mẩy làm, mầy là chánh phạm đó.
Mô-Rít không tiên-liệu được lý-lẽ liều mạng của Hảo nên không có dạy con Lầu cách đối-đáp để đối-phó. Vì vậy nó chỉ ngậm câm mà chịu.
Vừa lúc ấy thì Mô-Rít về tới nhà. Thấy mặt thằng Tây lai mà Hảo nghi-ngờ là đứa giựt dây dụi cho con Lầu, bà nổi xung lên hỏi:
Mô-Rít, mầy có xúi biểu vợ mầy điều gì hay không?
Mô-Rít biết là bạn nó đã thất-bại nên làm bộ chưng-hửng, đứng thừ người ra giây lâu rồi lễ-phép đáp:
Thưa cô không! Mà nó đã nói bậy nói bạ gì đó?
Nó hăm-dọa tao, muốn làm tiền tao đó chớ gì. Nè, tao nói cho tụi bây biết, tao cũng là tay có mòng cỏ mỏ chớ không vừa gì đâu. Ở tù thì ở tù luôn cả đám, đừng tưởng tao sợ mà nhát tao. Chắc nó đã kể chuyện bé Nhã cho mầy nghe rồi, không cần hỏi cặn kẽ nữa. Nó đã hăm-dọa tao về vụ đó.
Tức quá mà, tao có xấu bụng với nó đâu, đã cho nó ăn ngập mặt, mà nó còn muốn phản-bội.
Mô-Rít đưa cả hai tay lên trời, một cử-chỉ Âu-châu đặc sệt mà tự-nhiên nó có vì căn Tây của nó, chớ không phải bắt chước xi-nê-ma như vài anh diễn-viên ta đâu, rồi kêu lên:
Trời đất quỉ-thần ơi, sao em Lầu lại tệ đến như vậy? Thưa cô, xin cô tha cho, để em dạy bảo nó lại cho nó ăn ở phải đạo một chút. Nó đã dại-dột, cô giận nó cũng không ích gì, để em là chồng nó, em chịu trách-nhiệm cho.
Nói đoạn nó day qua con Lầu rồi sừng-sô nạt:
Em phản chủ. Em đã biết lỗi hay chưa? Trời ơi, nhờ ai mà vợ chồng ta được gần-gũi nhau trong một cái nhà mà hạng khá-giả chưa chắc có được? Sao em lại ngu-xuẩn mà muốn phá chính cái hạnh-phúc của mình. Còn ơn của cô đây, dầu em không mang nặng em cũng phải luôn luôn nhớ rằng có chớ? Em dại lắm! Cũng may cô chỉ giận em thôi, chớ nếu cô hờn thì chắc anh với em đã bị tống cổ ra khỏi nhà nầy lập-tức từ nãy giờ rồi.
Mô-Rít vuốt ngực sơ-sơ mà Hảo đã nghe mát dạ lắm rồi. Cảm-tình đối với anh Tây lai đã mất đi hồi nãy, bây giờ trở về y nguyên chỗ cũ trong lòng bà.
Con Lầu thì bị lạc hướng. Nó điên đầu không hiểu vì sao chồng nó đã xúi biểu như thế, mà bây giờ lại hùa theo chủ để phủ-nhận hành-động của nó và mạt-sát nó.
Nó ngồi đó mà khóc rấm-rứt vì uất-ức, nhưng Hảo lại ngỡ nó khóc vì ăn-năn, nên bà nói:
Thôi, chuyện đâu bỏ đó, bây giờ lo cho bé Nhã đi!
Thưa cô, để em ẵm bé Nhã cho cô lót võng, vì em lót không sành.
Mô-Rít nói thế rồi sốt-sắng bước lại rước lấy đứa bé. Cứ hễ con Lầu đi chợ thì nó săn-sóc đứa nhỏ một mình. Có Hảo đến nó phụ với Hảo mà làm công việc ấy.
Lúc nầy bé Nhã đã ẵm đứng trên ngực được rồi, Hảo chưa kịp đưa bé Nhã ra khỏi mình bà thì Mô-Rít đã lẹ tay rút lấy thẳng nhỏ. Hành-động như thế, nó bắt buộc phải đụng chạm tới Hảo một cách như vô-tình.
Đã có lúc làm ma-cạo, thằng Mô-Rít sành khoa học và nghệ-thuật đụng chạm, vì thế xúc-giác của người đờn-bà đoan-chánh kia khó lòng dửng-dưng trước sự gần-gũi ấy được.
Tuy-nhiên, đó chỉ là một cảm-giác thoáng qua, phù du rồi tắt hẳn nơi người của một người đờn-bà mà lòng dạ và thân-thể vẫn trong sạch từ thuở mới dậy thì đến bây giờ.
Hảo đặt con lên võng, ru ê-a một lát thì nó ngủ khì.

Mô-Rít đứng gần đó mà nhìn, bụng rất tiếc mà thấy Hảo không ru con trên ngực như hôm nọ. Khi bé Nhã ngủ say, Hảo đứng đậy thì nó thở dài, thấy đã mất dịp.
Hảo đi ra sau buồng vệ-sinh, giao-phó việc đưa võng cho anh Tây lai. Giây lâu bà trở lên, và vì phải đi ngang qua sàn nước ẩm-ướt nên guốc của bà ướt mèm. Gạch bông láng lẩy bị guốc ướt làm trơn như mỡ, khiến Hảo bước lên nhà trên được có mấy bước thì guốc của bà chuồi đi trên gạch.
Mô-Rít trông thấy kịp Hảo chới-với, kêu lên: “Ý chết!” rồi nhảy tới thật lẹ để đỡ bà. Hảo té ngửa trên tay của anh Tây lai.
Anh nầy ôm chặt bà ta lại. Đó cũng la sự thường vì nếu không, cánh tay mềm không thể ngăn sức nặng đang rơi cho khỏi rơi luôn được.
Nhưng nó lại không đỡ dựng bà dậy như bà mong đợi. Hảo vừa ngạc-nhiên, vừa sợ-hãi, vừa nghe đê-mê sâu-sắc hơn lúc nó chạm vào bà để rước bé Nhã.
Trong giây phút, ý-nghĩ tội-lỗi bỗng nở ra nơi lòng bà, lần đầu tiên trong đời bà, và trong giây phút bà Muốn ngã; ngã về tinh-thần, mặc dầu thân ngã đã có kẽ đỡ khỏi.
Nhưng căn-bản trinh-khiết nơi bà vững lắm, nên bà trấn tâm được, tự chồi dậy và hất nhẹ Mô-Rít ra. Là tay kinh-nghiệm mặc dầu còn trẻ tuổi, Mô-Rít không nài-nĩ thêm mà lại đỡ giúp Hảo đứng lên ngay ngắn.
Nó biết rằng bước chậm sẽ thành-công, và làm đột-ngột có thể hỏng việc.
Hảo vững lòng trinh thì đã đành, mà cũng nhờ bà chợt nhớ ra thủ-đoạn xúi vợ làm tiền của thằng Mô-Rít, nên nỗi sợ bị mắc bẫy giúp thêm vào lòng trong-sạch của bà khiến bà vượt qua được giây phút yếu đuối của xác thịt.
Mô-Rít gài bẫy bà thật. Hôm nọ, mắng vợ xong, nó điều-tra lại kỹ-càng lúc Hảo ra về. Nó biết Hảo muốn liều mạng để khỏi tốn tiền, và vợ nó thì cũng sợ ở tù.
Phương-tiện làm tiền ấy vì thế hóa ra khó xử-dụng nên nó mới suy-tính để đổi chiến-lược. Sau một đêm bóp trán nó phát-minh ngay ra ngón đòn tình-ái nầy.
Nó đẹp trai và kinh-nghiệm, Hảo lại vắng chồng lâu. Như thế nó lôi Hảo xuống vực thẩm không khó-khăn gì. Hảo lại xinh đẹp và còn khá trẻ, như thế, mặc dầu nó trẻ hơn, nó cũng chẳng lỗ-lã gì bao nhiêu.
Được Hảo rồi, nó sẽ dùng kinh-nghiệm tình-ái để làm cho bà mê, rồi mặc sức mà lột da bà. Chừng ấy, không còn đứa trung-gian nào sợ ở tù lây nữa để ngăn trở kế-hoạch làm tiền của nó.
Khi nào Hảo hết mê nó, hết chịu lòi tiền ra thì nó sẽ đưa lá bùa ở tù ra mà dọa. Như thế Hảo sẽ là kho vàng vô-tận, khai thác không bao giờ cạn cả.
Hảo đã trấn tâm được và vượt qua phút yếu-hèn đó. Nhưng ý-tưởng tội-lỗi trong trí, sự rung-động thân-thể một khi đã xảy ra, vẫn in dấu vết trên bà. Ý ấy lẻo-đẻo trở về mỗi khi âm-hưởng của rung-động vang dội lên.
Bà sợ-hãi hết sức, quyết-tâm chiến-đấu kẻo ngã mất nhưng bản-năng thú-vật lại xui bà đến căn nhà đường Đề-Thám thường hơn lúc trước.
Không kíp thì chầy, Hảo sẽ ngã, Mô-Rít tin chắc như vậy, và Hảo cũng tin như vậy, mặc dầu tự dối mình, cho rằng bà sẽ thắng.
Đừng ai mắng lén Hảo cả. Con người vẫn yếu đuối, cô cũng thế mà tôi cũng thế. Chớ thấy người ta lỡ đứng ở miệng hố, còn mình ngồi nơi vững hơn mà vội chê người ta muốn tìm ra hố để nhảy xuống.
Ai dai gì tìm ra hố mà ngã. Người ta chỉ bị rủi-ro đẩy ra đó thôi. Rồi thì cái hố nó co sức quyến-rủ huyền bí của nó, khó lòng mà cưỡng được.
Dầu sao, Hảo vẫn chưa ngã kia mà.
Ra khỏi nhà mỗi ngày, Hảo vẫn giữ chiến-lược đổi xe mấy bận. Nhưng mãi về sau, thấy lối đi ấy tốn tiền quá, nên bà sốt ruột mới áp-dụng chiến-lược khác. Mỗi khi ra đường, bà ngó trước xem sau, nhìn ra rất xa để coi có ai rình ở góc đường hoặc ở sau thân cây nào đó không.
Chừng chắc ý rằng không ai rình-rập cả, bà mới gọi tắc-xi, và chỉ đi một cuốc tới nơi thôi.
Nhưng Hảo không có tài trinh-thám như đờn-ông nên không dè rằng Nho có thể rình bà xa hơn nữa. Vì thế mà Nho biết được căn nhà mà bà vào, ở đường Đề-Thám.
Ngày dầu, Nho đoán, chinh nhà đó là nhà riêng của Hảo dùng giấu bé Nhã. Nhưng ông ta không dám vào vì không chắc lắm. Ông rình quanh đó mấy hôm nữa, thấy Hảo đi về thật đều-đều, ông mới hết e-ngại.
Vào đó để chi? Nho thật không có kế-hoạch nào cà. Bé Nhã nào phải là món đồ mà ông dùng sức mạnh để giành-giựt với vợ ông; Hảo cũng không phải là người năn-nỉ mà xiêu lòng được. Vào đó, chỉ có hại thêm, là bị động ổ, Hảo sẽ dời con đi nhà khác, thì rồi lại phải theo dõi lôi-thôi nữa
Nhưng mặc, ông Nho không phải là người thâm lắm, người hành-động có phương-pháp lắm.
Ông đi giày đế kếp hôm đó, chắc là vì tình-cờ hơn là có sắp-đặt. Vì vậy ông vào tới cửa mà chừng như trong nhà không ai hay biết gì cả.
Nho đứng trước hột xoài, suy-nghĩ giây lâu coi nên gõ cửa hay nên mở đại để vào đột-ngột, Bỗng ông nghe giọng một-người trai trẻ nói lên câu gì đó, rồi tiếp theo là tiếng cười dòn rụm và trong trẻo của vợ ông.
Nho kinh-ngạc chỉ có vài giây thôi, rồi nghe bủn-rủn cả tay chơn. Ý-nghĩ vợ ông phản bội ông, từ thuở giờ chưa hề hiện ra trong trí ông, vì vậy khi nghe sự lạ sau cánh cửa kín ấy, ông choáng-váng cả người như vừa bị tường sập đè lên người ông.
Trong nháy mắt, tứ chi và cả thân thể của ông đều run lên. Trái tim, trong một giây ngừng đập bỗng nhảy lung-tung như nổi loạn, rồi mồ-hôi ở đâu mà toát ra dầm-dề.
Nho đau-xót khôn cùng mà thấy người đờn-bà mà ông không dám phụ-bạc mặc dầu đã có một người yêu làm tròn sứ-mạng hơn người đờn-bà ấy, là đẻ cho ông một đứa con trai, thấy ngưòì đờn-bà ấy lại thất-tiết trong khi ông vì tinh thế éo-le không về nhà được.

Nho muốn quay gót trở về với Liên, ở đời luôn với nàng và không bao giờ biết Hảo nữa. Nhưng ông sực nhớ lại con ông hiện còn trong tay Hảo, nên ông thấy là cần phải vô.
Nhưng nhà nầy là nhà riêng của Hảo dùng để giấu bé Nhã và dẫn trai tới, hay là nhà của tình-nhơn của Hảo? Nho vào đó cách nào, là tùy sự giải-đáp câu hỏi trên đây. Ông đứng mãi mà không giải-đáp nổi, rồi tiếng nói của thanh-niên và tiếng cười dòn của vợ ông lại vang lên, khiến cơn ghen của ông vừa đè xuống được lại nổi dậy phừng-phừng.
Không còn bình-tỉnh được nữa, Nho giựt cửa xông vào. Vừa hành-động như vậy, ông vừa tự bảo thầm: “Mặc kệ, nhà ai cũng trối thây, ta vào đập mỗi đứa vài hèo rồi ra sao thì ra”.
Vì ông vô chớp nhoáng như vậy, nên người bên trong không kịp nhúc-nhích. Việc gì đang xảy ra đều ngưng lại nơi cử-chỉ cuối cùng của mỗi nhân-vật như một đoạn phim mà chiếu tới đó, máy bỗng hỏng mặc dầu đèn dọi còn sáng.
Nho bắt chợt được những điều sau đây: Hảo nằm võng, bé Nhã nằm trên ngực bà. Mô-Rít ngồi gần đó tay cầm chai bíp-bông cho bé Nhã bú. Mặt cả hai đều vui tươi. Ngoài sau, con Lầu đang soạn thức ăn mua ở chợ vừa đem về.
Cảnh-tượng ấy khiến cho cơn ghen tức của Nho sôi lên ùn-ụt. Nhưng ông kịp nhận ra rằng đó không phải là bằng-cớ ngoại tình của vợ ông, nên ông cho cơn giận nổ ra như vì một cớ nào khác, cho khỏi lố-bịch vì bắt ghen hụt.
Giấu con người ta như vậy đó hả? Nho quát to đến lạc cả giọng.
Rồi không đợi ai trả lời, ông quơ tay gặp cái gì là đập cái nấy, bàn ghế ngã rầm-rầm, bình, lọ rơi bể lổn-rổn. Vừa đập, ông vừa chưởi:
Con đờn-bà khốn-nạn! Con đờn-bà mất nết.
Hảo mặt cắt không còn một chút máu. Mô-Rít cũng hoảng sợ vô-cùng. Nhưng mỗi người kinh-hãi vì một lý-do khác, Hảo thì hiểu ngay là chồng ghen, và nếu không gỡ được cái lầm của chồng thì thật bà phải mang nỗi oan Thị-Kính cho đến ngày xuống mồ.
Mô-Rít thì đoán Nho là người mất con, nên hắn sợ bị liên-can.
Còn con Lầu đang soạn thức ăn ra, nghe động, ngó lên thấy Nho thì hồn bất phụ thể, run cầm-cập, vì nó chắc mười mươi là lính đang vây nhà bên ngoài.
Nó quăng hết thịt cá, vội-vàng chạy lên nhà trên, quì xuống trước mặt Nho mà khóc và van lơn:
Con lạy ông, con lỡ dại, xin ông tha-thứ cho con nhờ; hổm nay con cũng săn sóc bé Nhã kỹ-lưỡng như hồi còn ở đằng ông.
Cử chỉ của bạn nó xác-nhận sự đoán thầm của Mô-Rít nên hắn đứng lên, chạy ra cửa mà dông mất cho khỏi bị liên-lụy trong vụ bắt cóc nầy.
Nho nạt con Lầu rằng:
Con khốn-kiếp, đi đi, mầy đáng ở tù lắm, nhưng tao tha cho, thôi đi mất không thì chết bây giờ.
Con Lầu chạy ra sau để tom góp đồ đạc. Trong lúc ấy, Nho xỉ vào mặt Hảo mà rằng:
Con đờn-bà lăng-loàn, đừng có trở về nhà tôi nữa mà nhục-nhã lắm. Trả con cho người ta rồi trốn trong xó nào đó cho rồi, cho thiền-hạ khỏi nhớ tới mình nữa. Trời ơi, thật tôi không dè mà nó lang-chạ như vậy.
Hảo nghẹn cứng nơi cổ họng, nói không được mà đến khóc, khóc cũng chẳng ra tiếng, cũng không ra lệ. Tủi-nhục vô cùng, bà cắn môi dưới đến muốn sứt ra. Tuy nhiên, mắt bà không trốn ông vì xấu-hổ, bởi vì thật ra bà không lang-chạ cho đến phải mắc-cỡ với chồng.
Hảo cắn môi, ngước mặt nhìn chồng lặng-lẽ, đôi mắt như van-lơn cầu-khẩn chồng điều-tra suy-xét lại cho bà nhờ.
Bà đưa mắt mà hứng lấy những lời chưởi mắng như tát nước lên đó, lâu lắm, bà mới òa khóc được.
À thôi, Nho hét, không ai tin mà cũng không ai mềm lòng được trước sự giả-dối của cô mà lấy nước mắt ra để làm bộ với người ta. Nếu còn biết xấu biết tốt thì cút mà đi cho rồi
Nói xong ông quay gót bước đi một nước, không buồn ngó lại nữa.
Hảo rống lên khóc, chạy theo chồng bén gót, níu áo Nho lại mà nghẹn-ngào, nói:
Mình ơi, mình à, mình cho phép em nói.
Nho hất mạnh, gạt tay vợ ra, rồi khép cửa lại kêu một cái rầm.
Hảo lăn cù dưới đất mà khóc như mưa, không kêu được với ai, nên mới làm cái cử-chỉ đặc-biệt Việt-Nam ấy, nó là một hình-thức nhẹ của sự hủy-mình.
Hảo nằm dưới gạch mà khóc như vậy không biết trong bao lâu, chừng bé Nhã giựt lình thức dậy ó ré lên, bà mới như chợt-tỉnh, lật đật chạy lại lo cho con.
Ôm con trong lòng, bà càng khóc dữ hơn nữa. Trận bão nào bà vượt qua cũng được cả, nhưng trận bao cuối cùng dữ-dội quá, chắc-chắn bà phải chìm luôn: mất con, và cỏ thể mất cả chồng. Thời-thế đưa đẩy, bà đã gieo tội ác, không trù-liệu, không cố ý làm mà vẫn phải gieo. Bây giờ gặt lấy sự trừng phạt nầy thì còn sống sao được nữa.
Hảo nhìn kỹ lại mới hay con Lầu đã tom góp cả đồ tể-nhuyễn, ra đi từ bao giờ rồi. Dòm quanh ngó quất chỉ trơ trọi còn có hai mẹ con, Hảo buồn chín ruột, hôn bé Nhã một hơi cho đã thèm, rồi sửa-soạn cho nó. Riêng bà, bà không thèm trang-điểm lại, để cả đầu bù phấn lợt rồi ẵm bé Nhã ra ngoài đón tắc-xi.
Hảo đi một nước tới bun-đin trên đường Tự-do. Bà vào không do-dự vì bà biết thế nào Nho cũng đã về nhà lo sắp-đặt lại công việc sau bao ngày vắng mặt.
Liên không lay biết gì cả, nên khi nàng nghe gõ cửa, biểu: “vô” rồi thấy người khách là Hảo, tay ẵm con, mặt héo xâu, nàng không ngạc-nhiên bao nhiêu. Nang ngỡ Hảo đã gặp Nho, nghe Nho kể lại chuyện nàng hăm-dọa đi kiện nên Hảo sợ, tìm đến mà trả con.
Liên rước lấy bé Nhã liền và hỏi mỉa:
Sao chị không giữ cháu thêm ít hôm nữa?
Hảo khóc mà rằng:
Chị mà ẵm con đến đây, là chị đầu hàng đó. Em cũng nên thương-hại chị mà tha-thứ cho chị.
Liên không ác, nên thấy bộ-tịch Hảo như vậy thì động lòng mà nói:
Thì thôi, em quên hết vậy. Nhưng chị phải đi khai cho bé Nhã một cái khai sanh khác nhé.
Chị không quên đân.
Hảo thẩn-thờ ngồi đó, Liên đã làm lành trở lại, mời nước lăng-xăng thế mà bà như kẻ mất hồn. Giây lâu, như nhớ lại tình-cảnh mình, bà ứa nước mắt, cúi mặt xuống lấy ống quần là lau lệ như một người đờn-bà nhà quê.
Thấy hảo thất trận quá, Liên an-ủi:

Chị đừng buồn, cứ thỉnh-thoảng em ẵm bé Nhã tới thăm chị, chị muốn giữ nó vài ngày rồi trả lại cũng được. Còn anh thì để em biểu anh trở về với chị. Phận em đã đành như vậy rồi, bây giờ có nổi loạn thế nào thì cũng chỉ được làm bé thôi, vì anh không phải là người bỏ vợ để theo người yêu.
Hảo ôm lấy Liên khóc mà rằng:
Em tốt bụng, chị nhớ ơn em không biết đến bao giờ mới quên. Mà em ơi, bây giờ tình thế đã khác rồi. Chẳng những anh dám bỏ chị, mà anh còn đuổi chị đi nữa kia.
Liên ngạc-nhiên hỏi:
Sao lạ vậy chị?
Hảo khóc rấm-rứt mà kể hết đầu đuôi câu chuyện cho Liên nghe với tất cả mọi chi-tiết. Nghe xong, Liên hỏi gặn lại:
Chị có thành-thật với em hay không? Em muốn hỏi, thật ra, chị đã phạm tội hay chưa?
Đến nước nầy chị còn chối làm gì. Nhưng quả chị chỉ hớ-hênh, không giữ-gìn, không kín-đáo thôi. Chị có tội lớn lắm là dễ-dãi quá cho chồng phải nghi-nan, thật đáng bị trừng phạt, không còn kêu ca vào đâu được nữa. Nhưng chị thề với em là chị không phạm tội lăng-loàn.
Khổ quá, Liên than, nhưng chỉ có trời mà biết cho chị, chớ làm sao mà nói cho anh tin chị được.
Thì bởi thế cho nên chị đành chịu ôm nỗi oan-khiên nầy cho tới bạc đầu. Chị đến đây để trả bé Nhã lại cho em, và để từ-biệt em. Chị quyết trốn cho thiệt mất dạng, cho những người quen biết không gặp mặt được. Thấy người cũ, nhớ lại chuyện cũ, chắc đau đớn lắm.
Liên cầm tay Hảo mà khóc. Nàng căm-thù Hảo dữ lắm. Nhưng nay thấy Hảo bị hất hủi một cách oan-ức, nàng thương-hại giùm cho người bà con xưa kia là bạn thân của nàng.
Trí óc làm việc dữ để cố tìm cách gỡ giùm cho Hảo, Liên bỗng sực nhớ tới tình-trạng của nàng, Hảo mà bị Nho bỏ, thế nào người trong họ, và miệng đời cũng đề quyết là nàng giựt chồng của Hảo. Cái án của Hảo (oan hay ưng) không ai biết được cả. Người ta chỉ thấy Hảo bị mất chồng, và người thay thế là nàng.
Phải cứu Hảo mới được, Liên quyết định thầm như vậy, rồi buông tay Hảo ra.
Nãy giờ, nàng thương Hảo thật tình, Giờ đây, nàng tự-xét và thấy mình hành-động vì lợi riêng, nên nhận ra tình thương ấy không tinh-khiết lắm nên nàng xấu-hổ với mình mà buông bạn ra.
Liên đứng lên đặt con xuống giường rồi nói:
Thôi, chị dừng lo, để em nói cho anh Nho hết nghi chị.
Vô ích em à, làm sao cho ảnh tin được mà nói.
Chị lầm. Em với chị là hai kẻ thù-nghịch nhau. Em chỉ chực hại chị thì có. Mà hễ một khi em binh chị, thì ai cũng phải tin cả.
Hảo mừng như sắp chết đuối vớ được một cái phao, ứa nước mắt cảm-động, ôm lấy Liên mà nói:
Chị sẽ nhường đứt anh Nho lại cho em, nếu em nói được cho chị khỏi mang tiếng xấu trong đời chị. Chị sẽ sống khuất mình dưới mái chùa nào đó.
Không, em không có ý ở đời với anh Nho nên mới cứu chị đó. Phận em, đành là như thế nầy rồi.
Liên tủi quá, oà lên mà khóc. Hảo ôm chặt em trong lòng bà rồi hai chị em khóc mùi-mẫn.
Em, em tha lỗi cho chị hay không? Hảo lau lệ mà hỏi Liên như vậy.
Liên không đáp, chỉ mỉm cười mà nói:
Ngày sau, em dặn bé Nhã thế nào cũng cúng cơm cho chị.
Rồi hai người cúi xuống mà hôn đứa con như là của chung ấy, nó đã ngủ khì trên giường. Hảo chỉ dám hôn bàn chơn nó thôi, vừa hôn vừa nói:
Cho chị ké một chút.

Chú thích:
Lúc xảy ra câu chuyện này, chưa có luật gia đình.
7/2008
Bình Nguyên Lộc
Theo https://vnthuquan.net/

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)