Một nỗi đau riêng 2

 Một nỗi đau riêng 2

7. Himiko thở dài, “Điểu ạ, anh biết đó, anh luôn ở trong tình cảnh thậm tệ khi cố kéo em lên giường với anh. Ngay lúc này, anh chẳng hấp dẫn tí ti nào như anh chàng Điểu mà em từng gặp”.
Điểu tiếp tục im lặng.
“Nhưng em cũng sẽ ngủ với anh thôi. Em đã không còn quá nghiêm túc với giá trị đạo đức từ khi chồng em tự sát. Vả lại, cho dù anh có ý định thực hiện kiểu tình dục kinh tởm nhất với em thì em vẫn chắc rằng em sẽ khám phá ra một điều xác thật nào đó bất kể chúng ta làm gì”.
Xác thật - đích thật, chính xác, có thật, thanh khiết, bẩm sinh, chân thật, nghiêm chỉnh; vị phụ giảng tiếng Anh trường luyện thi sắp xếp những từ để dịch trong đầu. Điểu nghĩ, không có nghĩa nào trong những nghĩa trên gần sát với tình trạng của anh hiện tại.
“Điểu, anh lên giường trước đi. Em muốn đi tắm.”
Điểu chầm chậm cởi bỏ bộ quần áo đầy mồ hôi của mình và ngã lưng lên tấm chăn cũ. Hai tay chống đầu, anh liếc nhìn xuống phần bụng và dương vật trắng nhợt, ỉu xìu của mình. Cửa kính phòng tắm mở rộng, Himiko ngồi thấp xuống theo hướng bồn cầu, dạng chân ra để rửa cơ quan sinh dục với một ấm nước lớn cầm trên tay. Ngồi trên giường, Điểu nhìn nàng một lúc và cho rằng đó là sự từng trải mà nàng có được từ những mối quan hệ tình dục với những người đàn ông nước ngoài. Rồi anh lại lặng lẽ nhìn xuống bụng và dương vật của mình, chờ đợi.
“Anh Điểu…”, Himiko gọi, tay cầm cái khăn lớn lau mạnh làm cho nước bắn tung lên ngực nàng. “…Hôm nay có nguy cơ mang thai đấy; anh có chuẩn bị gì không?”
“Không”.
Có thai! Từ ấy khiến cho Điểu như bị những chiếc kim nhọn nung lửa đâm vào chỗ thịt da mềm nhất làm bật ra tiếng rên rỉ, khổ sở. Những chiếc kim ấy thọc sâu vào những bộ phận đầy sinh lực của anh và tiếp tục đốt cháy chúng.
“Mình phải nghĩ ra một điều gì đó, anh Điểu ạ”. Himiko đặt mạnh ấm nước xuống sàn gây một tiếng động lớn như tiếng súng nổ, rồi quay lại ngồi cạnh Điểu trong lúc cọ xát người nàng bằng tấm khăn tắm. Bằng một tay, Điểu bối rối vò xiết dương vật mềm oặt của mình.
Anh nói, “Tự dưng anh mất hứng. Himiko! Lúc này anh chẳng thoải mái tí nào”. Thở mạnh, đầy sinh lực, Himiko chòng chọc nhìn Điểu, tiếp tục lau khô hai bên hông và phần ngực giữa đôi vú của nàng. Nàng có vẻ đang suy xét ý nghĩa ẩn chứa trong lời nói của Điểu. Mùi da thịt của nàng dậy lên những kỷ niệm sâu sắc vào những dịp hè thời đại học làm Điểu nín thở: làn da sưởi ấm dưới ánh mặt trời. Himiko nhăn mũi như một chú chó con, phá lên cười vô tư, hồn nhiên. Điểu chín cả người.
“Anh vừa nói anh không được thoải mái”, Himiko nói không suy nghĩ rồi thả rơi cái khăn xuống chân, tiến đến nằm đè thân thể của nàng lên người anh, bầu vú nhỏ của nàng ấn mạnh vào da thịt anh như hai cái răng nanh. Điểu, giống như một đứa con nít, hành động theo bản năng tự vệ, vẫn một tay giữ chặt của quí của mình, tay kia đẩy thẳng lên bụng Himiko. Tay anh thấm sâu vào da thịt mềm mại của nàng khiến anh nổi da gà.
”Em mới hét toáng lên “mang thai” đó mà”, Điểu vội bào chữa.
“Em không hét toáng,” Himiko phản đối với vẻ mặt giận dữ. “Nó làm em căng lên khó chịu đây. Mang thai là một từ mà em không thể chấp nhận được!”
Himiko lấy hai tay che bụng và đôi vú của mình, có lẽ vì Điểu quyết chí giấu kín dương vật của anh. Giống như hai đô vật thời cổ trần truồng vật nhau, thoạt đầu họ bảo vệ những phần có thể bị tấn công nhất bằng đôi tay trần, rồi đứng tấn, nhìn nhau cảnh giác.
“Có gì không ổn sao Điểu?” Himiko dịu dàng nói, dần dần nàng nhận ra tình hình nghiêm trọng.
“Em nghĩ về chuyện mang thai và – không xong rồi!”
Himiko khép hai chân lại rồi ngồi xuống cạnh đùi của Điểu. Điểu xoay người trên chiếc giường hẹp để nhường chỗ cho nàng. Himiko đưa cánh tay giữ đôi vú xuống, chạm nhẹ vào bàn tay của Điểu vẫn còn nắm chặt dương vật.
“Điểu, em có thể làm cho anh cứng lên”, nàng trầm tĩnh nói nhưng với giọng thuyết phục. “Đã qua một thời gian dài từ hôm ở bãi chứa gỗ.”
Điểu chìm sâu trong cảm giác vô vọng ẩm ướt, tối tăm, và chịu đựng những ngón tay của Himiko đang chơi trò tế nhị trên bàn tay anh. Anh có nên bày tỏ trường hợp riêng tư của mình một cách thuyết phục không nhỉ? Anh đã có nhiều nghi ngờ. Nhưng anh phải giải thích, để vượt qua khỏi tình huống khó xử của mình.
“Đó không phải vấn đề kỹ thuật”, anh nói, tránh nhìn bộ ngực lộ vẻ âu sầu, tha thiết của Himiko. “Vấn đề là sợ hãi.”
“Sợ hãi ư?” Himiko nảy ra ý định lật ngược từ này trong đầu với hy vọng tìm ra một câu nói bông đùa.
“Anh sợ những hốc tối nơi mà đứa bé quái dị đó được tạo ra”, Điểu thử giải thích trong cách nói bông đùa, chẳng mang lại ý nghĩa gì, nhưng đã nhấn anh chìm sâu hơn vào nỗi u sầu. “Khi anh nhìn thấy đứa bé với cái đầu quấn băng, anh nghĩ đến nhà thơ Apollinaire. Nghe có vẻ đa cảm, nhưng anh cảm thấy như đứa bé đã bị thương trên đầu trong một trận chiến  giống như Apollinaire. Con anh bị ném vào trận chiến đơn độc trong một hang sâu tăm tối, kín bưng mà anh chưa bao giờ thấy…”  Khi lên tiếng, Điểu nhớ lại những giọt nước mắt chuộc lỗi, ngọt ngào của anh đã trào ra trong xe cứu thương – nhưng những giọt nước mắt hổ thẹn ở hành lang bệnh viện hôm nay đã vượt qua sự chuộc lỗi. ”… Anh không thể đưa dương vật yếu xìu của mình vào chiến trường đó!”
“Nhưng đó chẳng phải là mặt hạn chế giữa anh và vợ anh sao? Em muốn nói nó chẳng phải nỗi sợ hãi mà anh phải trải qua khi chị ta đến với anh trước tiên vì chuyện tình dục sau khi bình phục sao?”
“Thôi chúng ta cứ làm lại xem sao –“. Điểu ấp úng nói, vẫn còn bị đè nén bởi khoảng thời gian kinh hoàng nhiều tuần lễ qua, “ - anh biết anh cảm thấy như mình đang mắc tội loạn luân với con anh ngay trên đỉnh nỗi sợ này của anh. Chẳng phải điều đó đã khiến cho cái của quí cứng như thế đã mềm xìu sao?”
“Anh Điểu đáng thương ơi! Nếu em cho anh đủ thời gian, anh sẽ tính đến một trăm lẻ một cái phức tạp để bảo vệ cái bất lực của chính anh.”
Thỏa mãn với câu nói bông đùa của mình, Himiko nằm úp mặt xuống khoảng không gian chật hẹp dọc theo người Điểu. Điểu cố thu mình lại trên chiếc giường lõm xuống như võng vì thêm trọng lượng, khiếp đảm nghe tiếng thở khò khè của Himiko kề cận tai mình. Nếu nỗi thèm khát của nàng không cách nào cưỡng lại được, bắt buộc anh phải làm một điều gì đó với nàng. Nhưng để đưa chú chuột chũi yếu xìu của anh vào cái cống nước tối đen, kín bưng ngoài những chỗ lồi lõm đầy âm khí và không thể giải thích được đó – anh không thể làm được. Vành tai Himiko chạm nhẹ thái dương nóng bỏng của Điểu. Mặc dù nằm im như con bún, nhưng thân thể nàng hình như đang bị hàng triệu con mòng thèm khát nhục dục tấn công. Điểu cân nhắc xem vào một thời điểm nào đó có thể thoả mãn nhu cầu của nàng bằng tay, hoặc môi hoặc lưỡi. Nhưng tối hôm trước nàng đã lên tiếng không thích chuyện này vì nó giống như hành động thủ dâm. Dù anh làm lại lần nữa thì cũng bị từ chối  bằng giọng điệu cũ, cả hai đều cảm thấy như thế, vì họ đã cự tuyệt nhau một cách tàn nhẫn rồi. Điểu chợt nghĩ ra rằng có một cái gì đó sẽ xoay sở được nếu  Himiko chỉ có chút ít máu bạo dâm trong người. Anh cố thử, miễn là nó chẳng liên quan gì đến cái lỗ đen mà từ đó đã phun ra tai họa. Nàng có thể đánh, đá hay đạp anh và anh sẽ im lặng chịu đựng; anh không hề do dự uống nước tiểu của nàng. Giờ đây, lần đầu tiên trong đời, anh phát hiện ra mình mắc chứng khổ dâm. Và điều này xảy ra sau khi anh đã sa vào đáy đầm lầy của sợ hãi, ngay khi anh cảm thấy mình bị lôi cuốn vào con đường thủ dâm dẫn đến những nỗi ô nhục thấp hèn và mới mẻ này. Đúng như trong kiểu cách này, anh tin rằng, con người có khuynh hướng khổ dâm. Nhưng tại sao không nói thẳng là chính anh! Tính đến nay đã qua nhiều năm, như một người khổ dâm bốn mươi tuổi, Điểu phải nhớ ngày hôm nay như ngày kỷ niệm sự chuyển đổi tính dục của anh thành nghi lễ thờ cúng. Điểu đuổi theo nỗi ám ảnh: sự suy đồi của anh đúng là bản chất, ngoài ra không có gì khác.
“Anh Điểu?”
“Gì em?” Điểu nhẫn nhục nói, cuối cùng thì cuộc tấn công cũng bắt đầu!
“Anh đã hủy hoại những điều kiêng kỵ về tình dục mà chính anh đã tạo ra. Mặt khác, thế giới tình dục của anh sẽ méo mó một cách kinh khủng!”
“Anh biết, anh vừa mới nghĩ đến khổ dâm”, Điểu lên tiếng.
Đáng bị khinh miệt, anh trông đợi Himiko vượt qua cái bẫy mà anh đã giăng và để kéo dài sự thăm dò có cơ sở của chính nàng bằng một lời đáp có vẻ thèm muốn rằng, về phần nàng, thường nghĩ về bạo dâm. Ngay cả tính chân thật liều lĩnh của một kẻ khát khao đồi trụy Điểu cũng thiếu. Rõ ràng những chất độc của sợ hãi đã mang anh đến một thái cực bị hạ thấp giá trị.
Nhưng Himiko lại lên tiếng sau một chút bối rối, chẳng phải để truy đuổi điều bí ẩn của Điểu:
“Điểu, nếu anh đang chinh phục nỗi sợ hãi của anh, anh sẽ phải cô lập nó bằng cách xác định vật thể của nó một cách chính xác”.
Ngập ngừng một chút về điều Himiko muốn nói, Điểu im lặng.
“Nỗi sợ hãi của anh hạn chế giữa âm đạo và tử cung phải không? Hay anh sợ những gì liên quan đến đàn bà, sợ toàn bộ cuộc sống của em như một phụ nữ chẳng hạn?”
Điểu suy nghĩ trong giây lát. “Anh cho là âm đạo và tử cung. Vì bản thân em chẳng làm được gì với nỗi bất hạnh của anh, lý do duy nhất em không thể đương đầu với anh khi anh trần truồng đó là em được trang bị một âm đạo và một tử cung!”
“Trong trường hợp này, chỉ có cách đơn giản là anh đừng nghĩ đến âm đạo và tử cung thử xem?” Himiko nói vô tư nhưng có vẻ thận trọng. “Nếu anh cứ giam hãm nỗi sợ hãi giữa âm đạo và tử cung, thì khi đó kẻ thù mà anh phải chiến đấu để sống cứ nằm trong giới hạn đó thôi. Điểu! Những thuộc tính của âm đạo và tử cung là cái gì mà làm anh sợ?”
“Đó là điều mà anh đang nói đến. Anh có cảm giác có một cái gì đó mà anh gọi là vũ trụ khác ở phía sau đó. Nó tối tăm, nó vô tận, nó đầy rẫy mọi thứ chống lại loài người: một vũ trụ kỳ cục. Và anh sợ rằng nếu anh bước vào đó, anh sẽ bị mắc bẫy trong một hệ thống giờ giấc của chiều không gian khác và không thể quay về được – nỗi sợ của anh chắc chắn giống như chứng sợ độ cao tưởng tượng của nhà du hành vũ trụ!”
Điểu cảm thấy lập luận của Himiko sẽ dẫn tới một điều gì đó làm tăng cảm giác hổ thẹn của anh, và anh đang trốn sau bức  màn ngôn ngữ vì anh muốn tránh bất cứ điều gì có thể xảy ra. Nhưng Himiko không chịu bỏ qua: “Anh có nghĩ rằng anh sẽ đặc biệt không sợ cơ thể phụ nữ nếu âm đạo và tử cung của họ bị loại bỏ?”
Điểu ngần ngừ. Rồi anh nói, mặt đỏ lên, “Không cực kỳ quan trọng đâu, nhưng còn bộ ngực - ”
“Như vậy điều anh nói có nghĩa là anh sẽ không sợ nữa nếu tiếp cận em từ phía sau”.
“Nhưng –“
“Anh Điểu này!” Himiko không buông tha. “Em vẫn nghĩ anh là típ đàn ông mà những chàng trai trẻ thường mê mẩn. Anh đã bao giờ lên giường với chàng trai nào chưa?”
Kế hoạch mà Himiko vạch ra có vẻ đã chế ngự được sự khó khăn của Điểu về mặt đạo đức tính dục. Điểu ngây người. Đừng quan tâm sẽ như thế nào đối với tôi, anh nghĩ, và thả lỏng trong chốc lát mối bận tâm của mình. Himiko có thể phải chịu đựng nỗi đau lớn lao, có thể cơ thể nàng sẽ bị xé toạc ra và chảy máu, cả hai chúng tôi có thể bị vấy bẩn trong đống nhớp nhúa! Hốt nhiên, như có sợi dây dài quấn chặt lầy nỗi ghê tởm của mình, Điểu lại cảm thấy lòng trào dâng một khao khát mới.
“Rồi sau đó em không thấy nhục sao?” Điểu thì thào bằng cái giọng khàn khàn đầy ham muốn, đó là biểu hiện cuối cùng của sự miễn cưỡng.
“Em chẳng thấy nhục nhã gì ngay cả khi người em dính máu lẫn với bùn và dăm bào vào cái đêm mùa đông trong chỗ chứa gỗ ấy”.
“Nhưng anh tự hỏi”, Điểu nói, “em có cảm thấy bất cứ lạc thú nào với nó không?”
“Lúc này em chỉ quan tâm đến chuyện làm được gì cho anh thôi, Điểu ạ”, Himiko nói. Rồi nàng nói thêm với một vẻ dịu dàng hết mực như để làm cho Điểu an lòng, “ngoài ra, như lúc nãy em đã nói, có thể em sẽ tìm ra một điều gì đó rất xác thật trong bất cứ kiểu làm tình nào mà anh có thể nghĩ ra”.
Điểu yên lặng. Nằm im trên giường, anh chăm chú nhìn Himiko chọn một chiếc lọ nhỏ trên chiếc tủ gương trang điểm, đi vào phòng tắm, lấy từ ngăn kéo ra một chiếc khăn lau lớn. Những làn sóng mỏi mệt dậy lên, cố nhấn chìm anh xuống. Điểu vụt ngồi dậy, với lấy chai rượu lăn bên thành giường, tu một hớp. Anh nhớ đã ao ước đến thế nào một cuộc mây mưa xấu xa đê tiện ở trạm dừng xe buýt trước cổng bệnh viện dưới ánh nắng ban trưa. Và đây là lúc anh có thể thực hiện nó. Điểu tu thêm một ngụm rượu nữa rồi nằm xuống giường. Dương vật của anh căng cứng, nóng rần rật. Himiko tránh nhìn mắt anh khi nàng trở lại giường, vẻ mặt nặng nề sầu thảm. Phải chăng nàng cũng đang có một ham muốn kỳ dị nào đó? Điểu cảm thấy mình đang cười toe toét. Trước tiên tôi đã nhảy qua được bức tường cao nhất, giờ thì tôi đã có thể giải quyết hàng trăm nỗi hổ thẹn một cách rõ ràng, giống như một vận động viên nhảy rào trong thời gian vô tận.
“Anh Điểu à, không có gì quá khó khăn đâu”, Himiko nói, ngược với sự nhận thức của chính Điểu. “Nhiều cơ may là chẳng sao đâu”.
… Lúc đầu, anh hết sức quan tâm đến Himiko. Nhưng sau thất bại này đến thất bại khác, anh bắt đầu cảm thấy rằng một tiếng ồn khác thường hay một mùi hương lạ cũng đều là sự chế giễu, và nỗi oán hận dần dần tước đi mọi cảm giác của anh ngoài tính tự cao ngự trị trong anh. Từ quá lâu, Điểu đã quên mất Himiko, nhưng từ khi anh tự cảm thấy mình đang thành công, anh lại trở nên hăng hái một cách cuồng nhiệt. Những suy nghĩ vụn vặt – ghét những bầu vú mềm và những bộ phận sinh dục thô ráp đặc trưng của loài động vật, khao khát một mình đạt cực khoái, tránh cặp mắt phụ nữ nhìn chòng chọc vào mặt mình – nổ tung như những mảnh bom lướt qua trí não Điểu: đó là khúc dạo đầu của khoái lạc. Băn khoăn về chuyện cực khoái của người nữ khi giao cấu, nẩy lên trong đầu bạn cảm giác trách nhiệm đối với nàng khi hay tin nàng mang thai là cuộc chiến đấu với phần cuối đáng rùng mình sợ hãi của việc mang gông vào cổ. Đầu óc Điểu nổi lên tiếng hô xung trận: giờ đây tôi đang chà đạp một người đàn bà theo cách kinh tởm nhất! Tôi có khả năng thực hiện những điều đó một cách đê tiện nhất, tôi hổ thẹn vì nó, của quí giờ đây đang cương cứng, nóng hổi, mới chính thật là tôi, người anh phừng phừng nỗi ám ảnh về sự cục khoái khiến cho đầu óc anh quay cuồng.
Điểu co giật trong khoái lạc, và cứ mỗi cơn co giật lại kéo theo tiếng kêu đau đớn của Himiko. Nửa tỉnh nửa mê, Điểu nghe tiếng thét của nàng. Đột nhiên, như bị lòng căm ghét xâm chiếm, Điểu cắn vào cổ Himiko, chỗ tiếp giáp với vai. Nàng lại kêu thét lên lần nữa. Mở mắt ra, Điểu nhìn thấy một giọt máu nhỏ chảy qua vành tai tái nhợt của Himiko rồi rơi lên má nàng. Anh lại rên rỉ.
Điểu cảm thấy nỗi sợ hãi về những gì anh đã làm chỉ sau khi cơn cực khoái qua đi, và anh có cảm giác mình cứng như đá. Anh tự hỏi liệu tính nhân bản trong mối quan hệ của họ có được phục hồi sau cuộc giao cấu dã man như thế này. Anh nằm sấp lại, thở hào hển, ước ao giá như mình có thể hủy diệt chính mình. Nhưng Himiko đã thì thầm bằng giọng nói thật dịu dàng với vẻ bình thường hàng ngày:
“Vào phòng tắm đi, mà đừng tự làm. Em sẽ làm nốt cho”.
Một cuộc cứu viện và giải phóng đáng kinh ngạc. Himiko dùng tay điều khiển Điểu như thử anh là người hoàn toàn bại liệt trong khi anh quay nhìn chỗ khác với bộ mặt phừng phừng. Dần dần Điểu chìm sâu trong sự ngạc nhiên. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh đang nằm trong tay một chuyên gia tình dục. Bằng cách nào mà người tình của anh băng qua được một chặng đường dài kể từ cái đêm mùa đông ấy? Điểu chỉ khiến Himiko chú ý đến khi anh dùng thuốc tẩy trùng để rửa vết thương do dấu răng của anh để lại ba nơi cách khoảng trên vai nàng. Anh làm việc này vụng về như một đứa trẻ nhút nhác. Cảm thấy khuây khỏa, anh yên lặng nhìn đôi má và mí mắt của Himiko hồng hào dần lên. Tấm chăn phủ đã được thay mới. Điểu và người tình nằm cạnh nhau trên giường. Hơi thở họ đều đều. Sự im lặng của Himiko khiến Điểu lo lắng, nhưng anh lại cảm thấy yên tâm khi nghe hơi thở nhẹ của nàng và sự thanh thản trong đôi mắt đang chăm chú nhìn vào bóng tối của nàng. Vả lại, chính Điểu cũng đang chìm sâu vào cảm giác bình yên lạ lùng, khác xa với những chao đảo tâm lý trước đó. Anh đang nhấm nháp sự khoan khoái dễ chịu. Sự bình yên dễ chịu ngắn ngủi mà anh vừa tìm thấy không phải do Himiko mà là do không còn những cơn sự rối loạn quay cuồng trong đầu óc anh với những cái bẫy nguy hiểm của nó. Dĩ nhiên chuỗi ô nhục vây bọc anh vẫn còn kéo dài đến tận lúc này, mà biểu tượng của sự ô nhục đó đang được cất giữ trong khu chăm sóc đặc biệt của bệnh viện xa xôi kia. Nhưng Điểu đang tựa vào chiếc xuồng bình yên. Anh nhận ra anh đã vượt qua cái chướng ngại nội tâm, nó đã biến mất.
“Mình thử lại không em, theo kiểu bình thường? Điểu nói. “Anh nghĩ là anh đã hết sợ hãi rồi”.
“Cám ơn anh. Sao anh không dùng vài viên thuốc ngủ để ngủ một giấc. Nếu đến lúc thức dậy, anh vẫn không còn thấy sợ thì…”.
Điểu đồng ý. Anh cảm thấy trong tình trạng này, anh không cần đến thuốc ngủ.
“Em là niềm an ủi của anh”. Anh nói một cách hồn nhiên.
“Em cũng muốn thế. Em cá là từ khi mọi chuyện bắt đầu, anh chưa hề được an ủi. Mà thế không tốt đâu anh ạ. Vào lúc như thế này, nhất thiết anh phải có ai đó an ủi nhiều hơn cả khi anh cần, ít nhất là một lần. Mặt khác, anh sẽ thấy mình không tự bảo vệ được khi có dịp để tập trung can đảm và thoát ra khỏi mớ hỗn độn”.
“Can đảm ư?” Điểu nói mà không suy nghĩ gì về điều Himiko muốn ám chỉ. “Khi nào anh phải mời gọi đến lòng can đảm?”
“Ồ, anh sẽ có mà Điểu, nhiều lần kể từ lúc này trở đi”, Himiko nói một cách bất cần, vẫn với giọng nghiêm nghị đầy quyền uy của nàng.
Điểu nhận ra anh đang nhìn Himiko như một chiến binh già đã được tôi luyện trong những trận mạc của cuộc sống hàng ngày, nhiều kinh nghiệm hơn chính bản thân anh. Nàng không chỉ là một chuyên gia tình dục mà năng lực của nàng còn quá sức dồi dào ở nhiều khía cạnh khác của cuộc sống trong thế giới thực tại này. Điểu nhận ra chính mình chịu ảnh hưởng của Himiko: nhờ nàng mà anh đã vượt qua một trong những nỗi sợ hãi của mình. Phải chăng anh cảm thấy cuộc trò chuyện với một người phụ nữ chẳng có gì quá phức tạp sau khi giao hợp? Anh không nghĩ vậy. Sau khi làm tình, ngay cả với vợ anh, Điểu luôn luôn bị nhấn chìm trong cảm giác chán ghét và tự thương xót mình. Anh đem chuyện này ra nói với Himiko mà không nói với vợ anh.
“Tự thương xót mình ư? Chán ghét ư? Điểu, thế thì anh không thể nào trưởng thành về mặt tình dục được. Và những phụ nữ ngủ với anh có lẽ họ cũng cảm thấy chán ghét và tư thương xót cho thân phận của họ. Em cá là anh chẳng bao giờ thỏa mãn hoàn toàn, đúng thế không Điểu?”
Điểu thèm muốn và cả ghen tị nữa. Chàng công tử bột trẻ trung và ít tuổi đó giống như con yêu tinh đội lốt đã gọi Himiko từ bên ngoài cửa sổ nhà nàng giữa đêm khuya cũng phải thèm muốn và ghen tị, anh cảm thấy chắc chắn như thế, để thỏa mãn chuyện mây mưa với nàng một cách hoàn toàn. Trong khi Điểu hờn dỗi nằm lặng im, Himiko nói, vẫn giọng bất cần, mặc dù rõ ràng là nàng không hài lòng: “Chẳng có gì ngạo mạn và đáng khinh bằng làm tình với ai đó rồi lại cảm thấy hối tiếc cho chính anh. Anh Điểu ạ, ngay cả sự kinh tởm còn đỡ hơn thế!”
“Em có lý. Nhưng loại người cảm thấy tiếc cho họ sau khi làm tình thông thường không có sự giúp đỡ từ một chuyên gia như em, họ đánh mất hết lòng tin của họ.”
Điểu cảm thấy như anh đang nằm nghiêng trên chiếc trường kỷ của một nhà phân tâm học, và khi anh đã trút hết tâm tư của mình trong một cuộc chuyện trò về đam mê lạc thú và không sợ hãi, anh bắt đầu tỉnh táo, tự hỏi tại sao chàng thanh niên kết hôn với người phụ nữ đáng quí này lại có thể tự tử. Xâm nhập vào sự trống vắng buồn nản, con vi-rút buồn ngủ đã quậy trong đầu anh, một ý nghĩ mơ hồ hiện lên: phải chăng Himiko không thể đền bù cho người chồng quá cố của nàng bằng cách tha thứ cho Điểu và hai điều kia nữa? Anh ta đã tự treo cổ trong chính căn phòng này, thân treo lơ lửng trên chiếc giường này, chính xác cũng trần truồng như Điểu lúc này. Hôm đó, bằng một cú điện thoại từ Himiko, Điểu đã cấp bách đến và tháo nút thòng lọng sợi dây buộc trên sà nhà ra khỏi cổ xác chết, hạ xuống sàn nhà, giống như anh hàng thịt trong cửa hàng đông lạnh hạ một miếng sườn bò ra khỏi móc sắt. Trong trạng thái mơ mơ màng màng, Điểu thấy mình và cái xác chết trẻ kia là một. Phần tỉnh táo trong đầu anh có thể cảm nhận đôi bàn tay của Himiko lau khô người anh, trong khi phần mơ màng lại cảm thấy rõ bàn tay run rẫy của nàng trên cơ thể anh như rửa sạch tội lỗi cho người chết. Tôi là cái xác chết đó đây, Điểu nghĩ, và mùa hè đang bắt đầu sẽ chịu đựng dễ dàng, vì cái xác của chàng thanh niên đông cứng như một thân cây mùa đông! Run rẩy chống chọi với giấc mơ, Điểu thì thầm nhưng tôi không muốn tự tử! rồi chìm sâu vào giấc ngủ.
… Giấc mơ khơi gợi lại kỷ niệm của Điểu thật khắc nghiệt, mặt đối nghịch của giấc mơ vô hại đã đưa anh vào giấc ngủ, một kỷ niệm được vây bọc bởi lớp gai nhọn tạo nên cảm giác đau đớn. Giấc ngủ đối với Điểu là một ống khói tàu mà anh chui qua một lối đi rộng và dễ dàng, nhưng phải thoát ra bằng ngỏ hẹp. Trương phồng như một khinh khí cầu, cơ thể anh chầm chậm trôi qua vùng không gian lờ mờ vô tận. Anh bị trát đòi hầu tòa ở bên kia vùng bóng tối, và anh đang suy nghĩ cách qua mặt quan tòa về trách nhiệm của anh đối với cái chết của con trai mình. Cuối cùng, anh biết mình không thể lừa bịp các quan tòa, nhưng cùng lúc anh cảm thấy mình muốn chống án – những kẻ trong bệnh viện đã làm như vậy! Không lẽ tôi không có cách nào thoát khỏi sự trừng phạt? Nhưng sự đau khổ của anh lại càng ô nhục thêm khi anh tiếp tục trôi nổi trong chiếc khinh khí cầu nhỏ bé của mình.
Điểu thức giấc. Khắp người anh đau nhức cứ như anh đang nằm trong hang ổ của một sinh vật mà cấu tạo cơ thể của nó thật khác anh. Anh có cảm giác như cơ thể mình bị quấn nhiều lớp thạch cao. Tôi ở chỗ quái quỉ nào đây – vào thời điểm quyết định như thế này! Anh thì thầm, những ý tưởng cảnh giác rời rạc chỉ len qua màn sương lờ mờ. Vào thời điểm quyết định như thế này, khi anh đang cận chiến với một đứa bé giống như một quái vật! Điểu nhớ lại cuộc trò chuyện với vị bác sĩ trong phòng chăm sóc đặc biệt, và những cảm giác nguy hiểm nhường chỗ cho những cảm giác hổ thẹn. Những cảm giác nguy hiểm đó chẳng biến mất đi, nó chỉ ẩn náu sau những cảm giác hổ thẹn. Tôi ở chỗ quái quỉ nào đây – vào thời điểm quyết định như thế này!
Điểu hơi cao giọng một chút và có thể nghe ra đó là âm thanh chua chát của nỗi sợ hãi. Điểu ngúc ngoắc đầu như bị co giật – và trong lúc đang mò tìm manh mối tính chất của bóng đêm đầy cạm bẫy mà anh bị mắc vào – anh rùng mình.
Anh trần truồng như một đứa nhỏ, không thể tự vệ, và, tồi tệ hơn, có ai đó cũng trần truồng quấn lấy anh ngủ. Vợ anh ư? Có phải anh đang trần truồng ngủ với vợ anh và vẫn chưa cho nàng biết bí mật về đứa con dị dạng mà nàng vừa sinh? Ồ, không thể thế được! Điểu sợ hãi đưa tay sờ lên đầu người phụ nữ trần truồng. Khi anh lướt tay kia từ đôi vai trần của nàng xuống tới sườn (cái cơ thể to lớn, đẫy đà, mềm mại như con thú, những tính chất đối nghịch với cơ thể của vợ anh), người phụ nữ trần truồng vừa chậm vừa chắc quấn chặt lấy người anh. Nhận thức trở nên sắc bén hơn, và khi Điểu phát hiện ra người yêu Himiko của mình anh cũng nhận ra sự thèm muốn của mình, sự thèm muốn không còn bêu xấu những thuộc tính của phụ nữ nữa. Không màng đến cánh tay và vai đau nhức, Điểu ôm Himiko như một con gấu ôm chặt kẻ thù. Cơ thể còn ngái ngủ của nàng to lớn và nặng nề. Điểu từ từ xiết chặt cho đến khi cô gái ép sát vào ngực và bụng anh còn đầu thì ngả rũ rượi trên vai anh. Điểu chăm chú nhìn khuôn mặt hếch ngược lên của nàng, trắng bệch trong bóng tối, trông có vẻ trẻ trung đau khổ. Bỗng nhiên Himiko thức giấc, nở nụ cười với Điểu, rồi khẽ hôn anh bằng đôi môi khô, nóng bỏng. Vẫn giữ nguyên tư thế của hai cơ thể, họ trôi vào cuộc mây mưa một cách êm ả.
“Điểu, anh có thể giữ  trong khi em chủ động được không?” Giọng của Himiko vẫn còn ngái ngủ. Nàng phải tính trước để tránh nguy cơ mang thai, vì lúc này nàng không thể ngăn lại được cơn khoái lạc bước đầu của chính mình.
“Chắc chắn anh có thể giữ được,” Điểu trả lời một cách kiên quyết, căng thẳng, như một nhà hàng hải vừa biết tin có một cơn bão đang hướng về phía họ. Anh hành động thận trọng, quyết không để tinh dịch thoát ra khỏi cơ thể mình. Anh hy vọng lúc này cải thiện được màn trình diễn đáng khinh của mình lúc ở bãi chứa gỗ.
“Điểu!” Himiko thét lên một tiếng thảm thương, hợp với khuôn mặt ngây ngô của nàng đang căng lên trong bóng tối. Giống như một người lính hộ tống đồng đội có trang bị vũ khí bước vào trận chiến riêng tư, Điểu tự kiềm chế mình trong khi Himiko cố giành hết điều gì đó xác thực từ cuộc giao hoan của hai người làm của riêng cho mình. Thật lâu sau phút giây hoan lạc, toàn thân Himiko run rẩy. Rồi nàng trở lại trạng thái vô cùng nữ tính là mỏng manh, yếu đuối, mềm mại, và cuối cùng, buông tiếng thở dài trong cổ họng giống như con thú con no căng bụng, nhanh chóng rơi vào giấc ngủ. Điểu có cảm giác mình như gà trống trông con. Ngửi mùi mồ hôi từ mái đầu khuất một nửa dưới ngực mình, anh nằm bất động, chống khủy tay đỡ sức nặng thân mình tránh đè cô gái nằm dưới. Anh vẫn còn phấn khích kinh khủng, nhưng không muốn cắt ngang giấc ngủ tự nhiên của Himiko. Điểu đã xua đuổi được tai ương về những gì thuộc đàn bà đã xâm chiếm đầu óc anh vài tiếng đồng hồ trước, và, mặc dù nàng như đàn bà hơn bao giờ hết, anh vẫn có thể chấp nhận Himiko hoàn toàn. Người bạn tình ranh ma của anh cảm nhận được điều này: chẳng mấy chốc Điểu đã nghe hơi thở đều đều của nàng và biết nàng đã ngủ say. Nhưng khi anh thận trọng dịch ra khỏi người cô gái, anh cảm thấy có cái gì đó trên dương vật của mình giống như một bàn tay ấm áp nhẹ nhàng nắm lấy nó. Himiko đang thử nghiệm bằng một hành động giữ yếu ớt trong khi ngủ. Điểu nếm được mùi vị tính dục nhẹ nhàng nhưng hoàn toàn an toàn. Anh mỉm cười sung sướng và ngay lập tức rơi vào giấc ngủ.
Lại một lần nữa giấc ngủ giống như một ống khói tàu. Điểu bước vào biển ngủ bằng một nụ cười, nhưng trên đường quay lại bờ thực tại anh bị tóm lấy bởi một giấc mơ trong một không gian đầy âu lo, ngột ngạt. Anh kêu khóc trốn khỏi giấc mơ. Khi anh mở mắt, Himiko cũng đã thức dậy, lo lắng nhìn những giọt nước mắt của anh.  
8. Khi Điểu bước lên cầu thang, tay cầm giày, nách kẹp túi nho tươi, đến phòng bệnh của vợ anh thì viên bác sĩ trẻ có con mắt giả cũng vừa đi xuống. Hai người gặp nhau giữa cầu thang. Viên bác sĩ một mắt dừng lại, cách Điểu năm bảy bước, nói vọng xuống làm cho Điểu cảm thấy có điều gì khẩn cấp lắm. Thực ra thì anh ta chỉ hỏi ”Mọi chuyện ra sao rồi?”.
“Cháu nó còn sống”, Điểu trả lời.
“Còn chuyện giải phẫu thì thế nào?”.
“Họ sợ cháu yếu và chết trước khi có thể giải phẫu được”, Điểu lên tiếng, cảm thấy khuôn mặt mình đỏ lên vì thẹn.
“Tốt, có lẽ thế là tốt nhất!”.
Sắc mặt của Điểu càng đỏ thấy rõ và hai khỏe miệng anh giật giật. Sự phản ứng của anh cũng làm cho viên bác sĩ đỏ mặt.
“Vợ anh chưa biết chuyện bộ não của cháu”. Anh ta nói trống không. “Chị ấy biết đứa bé có một bộ phận khuyết tật. Dĩ nhiên não là một bộ phận, chẳng có gì là lừa bịp cả, vì vậy đó không phải là lời nói dối. Anh đang có cơ sở để nói dối và anh chỉ phải nói dối thêm một lần nữa khi mà sự thực phơi bày. Anh hiểu tôi muốn nói gì không?”
“Tôi hiểu.” Điểu trả lời.
“Thôi được, có chuyện gì tôi có thể giúp được cứ cho tôi biết nhé, đừng ngại”. Điểu và viên bác sĩ cúi đầu chào nhau một cách lịch sự rồi hai người bước qua mặt mà không nhìn nhau. Tốt, có lẽ như thế là tốt nhất! Viên bác sĩ đã nói. Yếu đi và chết trước khi họ có thể giải phẫu. Điều đó có nghĩa là thoát khỏi gánh nặng về một đứa con có đời sống thực vật và không phải nhúng tay vào tội giết người. Tất cả mọi chuyện mà bạn phải làm là chờ cho một đứa bé suy yếu và chết một cách hợp vệ sinh trong một bệnh viện hiện đại. Cũng không thể nào không quên được trong những khi bạn chờ đợi: điều đó sẽ là công việc của Điểu. Tốt, có lẽ như thế là tốt nhất! Cái cảm giác xấu hổ sâu xa và tâm tối sống dậy trong người Điểu và anh cảm thấy cơ thể cứng đờ. Giống như những bà mẹ gần ngày sanh nở và những phụ nữ mới sanh, mặc những chiếc váy bằng tơ nhân tạo nhiều màu đi ngang qua mặt anh, giống như những người bụng mang dạ chửa và những người chưa hoàn toàn thoát khỏi kỷ niệm và thói quen về thời kỳ mang thai, Điểu bước chậm rãi và thận trọng. Chính anh cũng mang thai, cái bào thai nằm trong não bộ của anh chính là khối cảm giác xấu hổ to tướng. Chẳng hiểu lí do gì, những người phụ nữ trên hành lang đưa mắt nhìn anh một cách hằn học khi đi qua, và trước mỗi cái nhìn Điểu chỉ biết cúi đầu. Họ là những phụ nữ đã thấy anh rời bệnh viện trong chiếc xe cứu thương cùng với đứa con quái dị, cũng giống như những phụ nữ có mang đứng trên ban công ở phố. Trong khoảnh khắc, anh tin chắc rằng họ biết được điều gì đã xảy ra cho con anh ngay từ lúc đó. Và có lẽ giống như những người nói thầm, họ đang thì thầm trong cổ họng rằng: “A! nếu đó chính là đứa trẻ mà anh muốn nói đến, nó đã được đặt nằm trên hệ thống băng chuyển trong một lò giết thịt trẻ con và trong giờ phút này đang thoi thóp trước khi chết, đúng vậy, điều đó có lẽ là tốt nhất!”.
Tiếng la khóc của nhiều đứa bé bao vây Điểu như một cơn gió xoáy. Đôi mắt anh điên dại xoáy một vòng quanh những dãy nôi trong khu chăm sóc, Điểu bước nhanh gần như chạy xuống hành lang: anh có cảm giác lũ trẻ nhìn chòng chọc sau lưng anh.
Trước cửa vào phòng vợ, Điểu cẩn thận đánh hơi đôi bàn tay, cánh tay và vai mình, cả ngực nữa. Chẳng biết phải ăn nói thế nào, nếu vợ anh đang đợi anh trên giường bệnh, đánh hơi được mùi thơm của Himiko trên thân thể anh. Điểu xoay quanh như để kiếm một con đường thoát thân: anh thấy những phụ nữ trẻ trong chiếc áo ngủ đứng dọc theo hành lang đang chòng chọc nhìn anh qua ánh sáng mập mờ, Điểu có ý muốn quắc mắt trả đũa, nhưng anh chỉ lắc đầu một cách yếu ớt và quay lưng, rồi gõ nhẹ cửa phòng. Anh  trình diễn vai trò của một người chồng trẻ vừa gặp phải nõi bất hạnh bất ngờ.
Khi Điểu bước vào phòng, mẹ vợ anh đang đứng bên cửa sổ đầy màu xanh cây lá ngoài vườn và vợ anh đang nhìn về phía anh, đầu nàng nâng lên khỏi đống mền đang phủ kín thân dưới của nàng trông giống như một con chồn. Cả hai ánh mắt đều mang vẻ hoảng hốt dưới ánh sáng nhuốm màu xanh tươi, chói lọi, Điểu nhận ra, trong những thời khắc bất ngờ, buồn khổ, mối quan hệ máu mủ giữa hai người đàn bà này lộ rõ trên cả nét mặt cũng như trong cử chỉ nhỏ nhặt nhất của họ.
“Anh không có ý định làm cho mẹ và em hoảng hốt, anh đã gõ cửa, nhưng nhẹ…”.
“Ồ, anh Điểu”, vợ anh thở dài, nhìn anh với đôi mắt đau buồn rồi đột nhiên tràn trề ngấn lệ. Với khuôn mặt không còn phấn son, trông nàng có vẻ rắn rỏi, nhiều nam tính như thời nàng còn là một cầu thủ quần vợt mà Điểu đã gặp cách đây nhiều năm. Bị bóc trần trước cái nhìn của vợ, Điểu cảm thấy mình bị tổn thương rất nặng. Khi đặt túi nho lên giường, anh cúi rạp người như thể để tìm chỗ trốn và đặt đôi giày xuống dưới gầm giường. Giá mà, anh ước muốn một cách thảm hại, anh có thể nói chuyện với vợ từ sàn nhà và bò quanh như một con cua. Chẳng đặng đừng: Điểu đứng thẳng lên, cố nở nụ cười.
“Em”, anh lên tiếng, cố giữ giọng nhỏ nhẹ, “bây giờ hết đau rồi phải không?”.
“Nó vẫn còn đau theo chu kỳ. Và mỗi lần như vậy luôn luôn có một cơn co thắt. Ngay cả khi không đau chẳng biết vì lý do gì em cũng không cảm thấy khỏe, và lúc em cười nó cũng đau”.
“Thật khốn khổ”.
“Đúng vậy. Anh Điểu này, con mình có điều gì không ổn phải không?”.
“Không ổn à? Nếu có gì thì viên bác sĩ một mắt phải giải thích chứ”. Khi lên tiếng, anh cố giữ giọng nói thanh thót và nhìn nhanh về phía mẹ vợ giống như một võ sĩ thiếu tự tin ném nhanh cái nhìn vào huấn luyện viên của mình. Trong khoảng không gian chật hẹp giữa đầu giường và cánh cửa sổ, bà mẹ vợ đang hối hả ngầm ra dấu cho anh, Điểu không nắm bắt được hết những dấu hiệu bí mật đó, chỉ biết chắc rằng anh chẳng được quyền nói bất cứ điều gì với vợ anh.
“Giá mà họ cho em biết con mình có sao không”, giọng nói của vợ anh như người bị bỏ rơi, Điểu biết rằng con quỉ hoài nghi đã xui khiến  vợ anh thốt lên cùng một câu nói trong cùng một giọng vô vọng như thế này cả trăm lần.
“Có một bộ phận nào đó bị khuyết tật, nhưng bác sĩ không nói rõ chi tiết. Có lẽ họ vẫn còn đang xét nghiệm. Một vấn đề khác nữa là những bệnh viện của trường đại học này quan liêu như quỉ!”. Ngay khi vừa nói ra, Điểu đã cảm thấy mùi hôi thối trong câu nói dối của mình.
“Em vừa biết có lẽ tim con mình có vấn đề nên họ phải làm quá nhiều cuộc thử nghiệm, nhưng tại sao con em lại bị bệnh tim?”. Vẻ hốt hoảng trong giọng nói của vợ lại khiến Điểu cảm thấy mình như đang chạy trốn quanh sàn nhà. Thay vào đó, anh lại nói với giọng khàn khàn, giống như một cậu bé đến tuổi dậy thì: “Đã có các chuyên gia rồi, tại sao chúng ta không để họ chẩn đoán! Có ngồi đoán mò thì cũng vô ích thôi!”.
Cái tên Điểu dối trá đưa đôi mắt tội lỗi quay lại nhìn vợ và thấy nàng nhắm nghiền đôi mắt. Anh nhìn xuống gương mặt của nàng và khó chịu tự hỏi giá mà cái cảm giác cân bằng hàng ngày được trở lại như cũ, hai hàng mi buồn tẻ, đôi cánh mũi phồng lên, và đôi môi có vẻ rộng hơn tỷ lệ bình thường. Vợ anh nhắm mắt nằm bất động, dường như nàng đang ngủ. Đột nhiên, một going lệ trào ra dưới hàng mi của nàng. “Ngay khi đứa bé chào đời, em đã nghe các cô y tá kêu ‘ồ’ lên! Vì vậy, em nghĩ rằng phải có điều gì không ổn. Nhưng rồi em nghe vị giám đốc cười một cách vui vẻ, hoặc là em tưởng như vậy, nên em không thể nói cái gì là thật và cái gì là mơ - khi em tỉnh lại thì con đã được xe cứu thương đưa đi rồi”. Nàng nói mà mắt vẫn nhắm.
Vị giám đốc đầy lông lá đó chó má thật! Cơn giận đã làm tắt nghẹn cổ họng Điểu. Hắn đã ré lên cười đến nỗi một bệnh nhân trong tình trạng gây mê cũng nghe được. Nếu hắn có thói quen như thế mỗi khi ngạc nhiên, tôi sẽ thủ một thanh sắt chờ hắn trong bóng tối và cũng sẽ cười ré lên khi cho hắn tiêu đời. Nhưng cơn giận của Điểu chỉ là cơn giận của một đứa trẻ con, ngắn ngủi trong phút chốc. Anh biết mình sẽ không bao giờ giữ kỹ một thanh sắt nào, không bao giờ nằm chờ ai trong bất kỳ chỗ tối tăm nào. Anh biết rằng mình đã đánh mất yếu tố cần thiết của lòng tự trọng để khiển trách người khác.
“Anh đem cho em một ít nho”, Điểu nói với giọng xin tha thứ.
“Nho à!?”. Vợ anh sừng sộ thốt lên. Điểu nhận ra ngay lỗi lầm của mình.
“Quỉ thật! Anh quên rằng em luôn luôn ghét mùi nho”, anh nói lắp bắp tự trách mình. “Nhưng tại sao anh lại quên điều đó mà đi mua nho cho em chứ?”.
“Có lẽ vì thật sự anh chẳng quan tâm đến em hay con cả. Anh Điểu, có bao giờ anh quan tâm  một cách nghiêm túc đến ai khác ngoài bản thân anh không? Chẳng phải chúng mình đã bàn cãi về món nho khi trù tính thực đơn trong tiệc cưới không? Anh Điểu, làm sao anh có thể quên được chứ?”.
Điểu lắc đầu bất lực. Anh lẫn tránh đôi mắt đầy kích động của vợ, quay sang nhìn bà mẹ vợ vẫn đang ngầm ra dấu cho anh từ trong góc tường chật hẹp. Đôi mắt anh van xin bà giúp đỡ.
“Anh có ý định tìm mua ít trái cây và anh nghĩ rằng nho có một ý nghĩa đặc biệt đối với chúng ta, vì vậy anh mua mà chẳng nghĩ xem vì sao mà chúng đặc biệt. Anh sẽ làm gì với chúng đây?”.
Điểu đã đến cửa hàng nho với Himiko, và chắc chắn rằng sự hiện diện của nàng đã tỏa bóng che mất cái ý nghĩa đặc biệt mà anh cảm thấy. Từ lúc đó đến giờ, Điểu nghĩ, cái bóng của Himiko sẽ đè lên từng đường tơ kẽ tóc của cuộc đời anh.
“Anh phải biết rằng em không thể đội trời chung với ngay cả một quả nho chứ? Cái mùi làm em phát cáu một cách kinh khủng”. Vợ Điểu vẫn không buông tha anh. Anh tự hỏi không biết nàng đã khám phá ra cái bóng của Himiko chưa.
“Sao con không đem hết túi nho xuống cho các cô y tá ở văn phòng?”. Mẹ vợ anh nháy mắt ra hiệu và nói. Ánh sáng lọc qua vòm cây xanh tươi bên cửa sổ chiếu thẳng vào đôi mắt sâu hoắm và hai bên khóe mũi cao của bà thành một vầng sáng xanh lung linh. Cuối cùng Điểu hiểu: lời nói bóng gió của bà mẹ vợ muốn cho anh biết rằng bà cụ sẽ đợi anh ở hành lang khi anh từ phòng y tá trở lại.
“Con  sẽ trở lại ngay”, anh nói. “Văn phòng ở tầng trệt phải không mẹ?”.
“Kế phòng đợi”. Bà trả lời kèm theo cái nhìn Điểu thật lâu.
Điểu cầm túi nho bước xuống dãy hành lang đầy bụi. Anh vừa bước đi thì nho bắt đầu rụng ra khỏi chùm. Mùi thơm của chúng dường như ngấm vào mặt và ngực anh, Điểu nghĩ chắc chắn mùi nho làm cho những người mắc bệnh hen  bị dị ứng. Anh nghĩ đến vợ mình đang nằm nhăn nhó trên giường và người đàn bà có vầng hào quang xanh trong hố mắt đang ra hiệu giống như điệu bộ trong điệu múa Kabuki. Còn bản thân anh thì thế nào khi lại đem  nho ra đùa nghịch với bệnh suyễn! Tất cả đó là một màn diễn, một vở kịch tồi, chỉ có đứa bé với cục bướu trên đầu là thực: chí có đứa bé suy yếu dần vì ăn kiêng bằng cách uống nước đường thay cho sữa. Nhưng tại sao lại nước đường chứ? Đó là một cách tước đoạt phần sữa của thằng bé, nhưng dù trong bất cứ trường hợp nào việc làm tăng mùi vị của khẩu phần thay thế phải chăng là một thương vụ bẩn thỉu hơn là một mánh khóe đê tiện?
Điểu tặng túi nho cho các cô y tá hết phiên trực rồi tự giới thiệu mình. Đột nhiên, dường như tật nói lắp đã làm anh khổ sở khi còn là một cậu học sinh quay về, anh nhận ra mình không thể thốt lên một lời nào. Anh nấc lên, cúi đầu im lặng rồi vội vã bỏ đi. Tiếng cười trong trẻo của các cô y tá rộ lên sau lưng anh. Tất cả đều là một màn diễn, một sự giả vờ, tại sao mọi thứ phải là hão huyền đến thế? Giận dữ, hơi thở nặng nề, Điểu bước lên một lần ba cấp rồi thận trọng bước qua khu nhi đồng, sợ rằng anh có thể vô ý liếc nhìn vào trong.
Trước bếp ăn dành cho thân nhân người bệnh sử dụng, mẹ vợ Điểu với ấm nước trên tay đang đứng thẳng người một cách kiêu hãnh, Điểu tiến lại gần, nhìn thấy trong đôi mắt của bà một khoảng trống không thảm hại thay vì vầng hào quang trước kia đến độ khiến Điểu rùng mình. Rồi anh nhận ra rằng cách đứng của bà chẳng có gì đáng kiêu hãnh: sự kiệt sức và tuyệt vọng đã cướp đi vẻ mềm mại tự nhiên của cơ thể bà.
Họ trao đổi với nhau vài câu đơn giản, nhưng mắt thì nhìn chừng cánh cửa phòng của vợ Điểu cách đó vài thước. Khi mẹ vợ Điểu xác nhận rằng thằng bé chứa chết, bà nói với vẻ trách móc, “Con không thể dàn xếp mọi chuyện được ngay sao? Nếu con bé thấy con nó, nó sẽ phát điên lên mất!”.
Điểu run sợ, chỉ biết im lặng.
“Giá mà có một bác sĩ trong gia đình”. Người đàn bà nói với tiếng thở dài cô quạnh.
Chúng ta là một lũ sâu mọt, Điểu nghĩ, một liên minh đáng ghét của những kẻ tự vệ. Tuy nhiên, anh giải bày sự việc, giọng thì thầm, đề phòng những bệnh nhân có thể núp sau những cánh cửa đóng kín dọc theo hành lang, giống những con dế lặng câm đang vểnh tai nghe ngóng vì tò mò: “Sữa của thằng nhỏ đang bị giảm và nó được thay bằng nước đường. Viên bác sĩ phụ trách bảo rằng trong vài ngày tới chúng ta sẽ biết kết quả”.
Khi dứt lời, Điểu thấy ám khí đã bao phủ mẹ vợ anh hoàn toàn biến mất. Cái ấm nước đầy dường như quá nặng trên tay bà. Bà chậm rãi gật đầu và bằng một giọng nhẹ nhàng, tuyệt vọng như muốn chợp mắt ngủ ngay, bà lên tiếng, “Ồ, mẹ biết. Vâng, mẹ biết. Khi việc này kết thúc, chuyện bệnh hoạn của thằng nhỏ chỉ có hai mẹ con mình biết thôi”.
“Vâng”, Điểu hứa mà quên rằng anh đã nói với cha vợ.
“Nếu không thì con bé sẽ không bao giờ đồng ý với con nữa đâu anh Điểu ạ”.
Điểu gật đầu, nhưng thái độ phản kháng của anh đối với bà chỉ tăng lên thêm. Lúc này mẹ vợ anh đi vào nhà bếp, còn anh một mình trở lại phòng của vợ. Liệu nàng có biết đến cái mưu mẹo đơn giản này không? Tất cả đều là một vở kịch đang diễn và mỗi nhân vật trong vở kịch đặc biệt này đều là kẻ giá trá.
Khi bước vào phòng, Điểu thấy khuôn mặt của vợ quay về phía mình, anh biết rằng nàng đã quên đi sự kích động về chuyện nho. Anh ngồi xuống mép giường. “Anh tàn tạ quá”, vợ anh nói, bất ngờ đưa bàn tay trìu mến sờ vào má Điểu.
“Anh…”
“Anh trông giống như con chuột cống muốn chạy trốn vào hang”. Anh như bị một cái tát bất ngờ. “Đến nỗi như thế à?” Anh nói với giọng cay đắng, “như một con chuột cống à?”.
“Mẹ sợ anh bắt đầu rượu chè trở lại, đó là cố tật của anh, vô độ, suốt ngày đêm…”.
Điểu nhớ lại những cảm giác say mèm kéo dài, cái đầu nóng bừng và cổ họng khô khốc, bụng đau cơ thể nặng như chì, những ngón tay tê cóng và trí óc bạc nhược. Nhiều tuần liền như một người sống trong hang động bị nhốt kín giữa bốn bức tường rượu mạnh.
“Nếu anh đã bắt đầu uống lại, anh sẽ kết liễu đời mình bằng rượu và chẳng tốt đẹp gì khi mà con chúng ta đang thực sự cần anh. Anh sẽ chết, anh Điểu à”.
“Anh không bao giờ uống lại theo cách đó”, Điểu nói. Quả thật là cái dư vị tàn bạo sau cơn say bí tỉ giống như mãnh hổ vồ lấy anh, nhưng anh đã vuột khỏi nhanh vuốt của nó. Nhưng nếu Himiko không giúp đỡ thì sự thể sẽ ra sao? Chẳng phải anh đã lại một lần trôi giạt trên đại dương tối tăm, tuyệt vọng hàng chục tiếng đồng hồ đó ư? Anh không chắc mình có thể tự thoát được hay không, và cũng không thể đề cập đến Himiko khiến cho việc thuyết phục vợ về khả năng kháng cự sự quyến rũ của rượu đối với anh trở thành khó khăn.
“Anh Điểu, em rất muốn anh sống đàng hoàng. Đôi khi em nghĩ rằng, đến giây phút quyết định thực sự, hoặc là anh sẽ say sưa hoặc là anh sẽ bị ám ảnh bởi một giấc mơ điên rồ nào đó và chỉ sống như người đi trên mây”.
“Sống với nhau ngần ấy thời gian mà em vẫn còn nghi ngờ như thế về ông chồng của em à?”. Điểu nói một cách bông đùa, nhưng vợ anh thì không vấp vào cái bẫy ngon ngọt của anh, ngược lại nàng tiếp tục châm chích:
“Anh biết không, anh thường mơ về chuyện đến châu Phi và nói mớ bằng thổ ngữ Swahili! Từ trước đến nay em đã giữ im lặng về chuyện này, nhưng em biết anh không thực lòng ước muốn một cuộc sống yên ổn, đàng hoàng với vợ con. Đúng thế không anh Điểu?”.
Điểu im lặng nhìn bàn tay khô héo của vợ đang đặt trên đầu gối mình. Sau đó, giống như một đứa con nít phản khảng một cách yếu ớt vì bị rầy la, mặc dù anh nhận ra rằng mình đã xử sự không đúng, anh lên tiếng: “Em nói anh mơ bằng tiếng Swahili, vậy anh nói cái gì thế?”.
“Em không nhớ anh Điểu ạ. Em luôn luôn nửa tỉnh nửa mê, hơn nữa em không biết tiếng Swahili”.
“Thế thì tại sao em tin chắc đó là tiếng Swahili?”.
“Những từ ngữ nghe rất giống tiếng gào của loài dã thú mà ngôn ngữ văn minh không có”.
Điểu im lặng, buồn bả suy gẫm nhận thức sai lầm của vợ về bản chất của thổ dân Swahili.
“Cách đây hai hôm và mới tối hôm qua nữa, mẹ cho em biết anh đang ở một bệnh viện khác, em nghi anh đã say sưa hay trốn đi đâu đó. Quả tình là em đã nghi ngờ đấy anh Điểu ạ”.
“Anh đã quá quẫn trí để nghĩ đến những chuyện như thế”.
“Nhưng sao mặt anh lại đỏ lên kìa!”.
“Vì anh điên lên rồi”, Điểu trả lời một cách cộc lốc. “Tại sao anh phải trốn chạy chứ? Với đứa con vừa sanh và mọi chuyện…”.
“Nhưng khi em nói với anh em có mang, chẳng phải là anh đã nổi gai ốc lên sao? Anh Điểu, anh có thực sự muốn một đứa con không?”.
“Dù gì đi nữa, mọi chuyện cũng phải chờ cho đến khi con nó hồi phục – đó là tất cả vấn đề lúc này”, Điểu lên tiếng cố làm giảm bớt sự căng thẳng.
“Đó là tất cả vấn đề đấy anh Điểu. Và con có hồi phục được hay không là tùy thuộc vào bệnh viện anh chọn và tùy thuộc vào khả năng của anh. Em không thể bước ra khỏi giường, cũng chẳng được ai nói cho biết bệnh tình của con mình ra sao. Em chỉ còn tùy thuộc vào anh thôi, anh Điểu ạ”.
“Thôi được, để anh lo”.
“Không biết em có thể trông cậy vào anh chuyện săn sóc ho con được không, và em đã nghĩ rằng em chưa hiểu anh trọn vẹn. Anh Điểu, anh có phải loại người có trách nhiệm với con cái ngay cả việc phải hy sinh bản than mình không?” Vợ anh hỏi: “Anh có phải loại người can đảm và có trách nhiệm không?”.
Điểu thường nghĩ, nếu anh đã từng tham chiến, anh có thể khẳng định được mình có phải là loại người can đảm hay không. Ý tưởng này đã đến với anh trước những cuộc tranh đấu, những kỳ thi và ngay cả trước cuộc hôn nhân của anh. Và thường anh đã hối tiếc vì không có câu trả lời khẳng định. Ngay cả lòng khát khao được tự trắc nghiệm mình ở vùng châu Phi hoang dã, đối nghịch lại với những điều bình thường, đã từng làm anh kích động với cảm giác rằng anh có thể phát hiện ra câu trả lời trong quá trình đấu tranh với chính mình. Nhưng ngay lúc này Điểu biết mà không cần viện đến chiến tranh hay cuộc thám hiểm châu Phi rằng anh không phải là hạng người được tin cậy: một loại người hèn nhát.
Tức tối vì sự im lặng của anh, vợ Điểu nắm chặt bàn tay đang để trên đùi anh. Điểu ngập ngừng đặt bàn tay mình lên tay vợ: bàn tay ấy nóng ran lên biểu lộ vẻ đang cố nén giận với một thái độ thù nghịch.
“Anh Điểu, em tự hỏi anh có phải là hạng người ruồng bỏ kẻ yếu đuối khi người đó cần đến mình nhất hay không – theo cái cách mà anh đã ruồng bỏ bạn của anh ấy”, vợ Điểu mở to đôi mắt rụt rè như muốn quan sát phản ứng của Điểu”, … cậu bé Kikuhiko phải không?”.
Kikuhiko! Điểu nghĩ. Người bạn nhỏ tuổi hơn anh từ những ngày còn để chỏm ở thị trấn, Kikuhiko đã từng lẽo đẽo theo Điểu như hình với bóng. Một hôm, tại thị trấn lân cận, hai người đã có một kỷ niệm đặc biệt. Nhận công việc săn đuổi một người điên đã trốn thoát khỏi bệnh viện tâm thần, họ đã đạp xe lang thang khắp phố suốt đêm. Trong khi Kikuhiko nhanh chóng buồn chán công việc, bắt đầu làm trò hề, và cuối cùng đánh mất chiếc xe đạp mà cậu đã mượn ở bệnh viện, thì sự say mê của Điểu chỉ tăng lên khi anh nghe những thị dân bàn tán về người điên, và anh vẫn hăng hái tìm kiếm suốt đêm ròng. Kẻ mất trí tin chắc rằng thế giới hiện hữu này là địa ngục, và anh ta khiếp sợ những con chó mà anh cho là ma quỉ trá hình. Lúc rạng sáng, một đàn chó săn giống Đức của bệnh viện được thả ra đi tìm dấu vết người điên, mọi người đồng ý rằng anh ta sẽ chết vì hoảng sợ nếu những con chó cất tiếng sủa. Vì vậy Điểu tìm đến sáng mà không một giây phút nghỉ ngơi. Khi Kikuhiko khăng khăng đòi bỏ cuộc săn đuổi và trở về nhà, Điểu nổi cơn giận, nhục mạ cậu bạn trẻ. Anh nói với Kikuhiko rằng anh biết rõ chuyện quan hệ tình cảm của cậu ta với một người Mỹ đồng tính luyến ái trong CIA. Trên đưởng trở về nhà trong chuyến tàu chót của đêm, Kikuhiko nhìn thấy Điểu vẫn đạp xe trong đêm tối háo hức đi tìm người điên. Chồm người ra cánh cửa sổ, cậu ta la lên gần như khóc”… anh Điểu ơi, em sợ lắm!”.
Nhưng Điểu đã bỏ rơi người bạn đáng thương của mình và tiếp tục tìm kiếm. Cuối cùng anh chỉ đạt được mục tiêu khi phát hiện ra người điên treo cổ trên một ngọn đồi giữa thị trấn, nhưng kinh nghiệm ấy đã đánh dấu một sự chuyển tiếp trong cuộc đời anh. Sáng hôm đó, cỡi xe đi bên cạnh người đạp xe ba gác chở thi thể người điên, Điểu đã linh cảm rằng chẳng bao lâu anh cũng sẽ nói lời từ biệt cuộc đời của một kẻ phạm tội. Mùa xuân tiếp đó, anh vào học một trường đại học ở Tokyo. Chiến tranh Triều Tiên tiếp diễn, và Điểu đã sợ hãi vì những lời đồn đại cho rằng những thanh niên chơi bời lêu lỏng ở tỉnh lỵ sẽ bị bắt vào những đơn vị cảnh sát và đưa xuống tàu thủy chuyển đến Triều Tiên. Những điều gì đâ xảy ra cho Kikuhiko sau khi Điểu đã bỏ rơi cậu ta trong đêm đó? Đối với anh, nó như một bóng ma nhỏ bé đã trôi nổi bềnh bồng từ bóng đêm quá khứ và nói lời chào anh.
“Những điều gì khiến em muốn tấn công anh với chuyện đã qua như chuyện Kikuhiko vậy? Anh đã quên nó ngay sau khi anh kể với em chuyện đó rôi mà”.
“Nếu chúng ta có một đứa con trai, em nghĩ sẽ đặt tên là Kikuhiko”, vợ anh nói.
Đặt tên cho nó! Nếu như thằng bé quái dị ấy cũng có được một cái tên! Điểu co rúm người lại.
“Anh Điểu, em nghĩ có lẽ em sẽ ly dị anh, nếu anh bỏ rơi con chúng ta”. Vợ anh nói. Nàng nằm chống hai chân trên giường, đưa mắt nhìn màu xanh tràn ngập bên khung cửa sổ, lập lại rõ ràng từng chữ một.
“Ly dị à? Chúng ta không thể ly dị được”.
“Có thể không, nhưng chúng ta nên tranh luận chuyện này lâu dài, anh Điểu”. Điểu nghĩ, cuối cùng khi được xác định rằng mình là hạng người hèn nhát, không đáng được tin cậy, anh sẽ bị thải ra lề sống cuộc đời sầu muộn còn lại như một thằng đàn ông không xứng đáng làm chồng. Ngay lúc này, trong khu chăm sóc tràn đầy ánh sáng ở bệnh viện đó, đứa bé đang yếu dầm và sắp chết. Và tôi đang cược tương lai cuộc hôn nhân của chúng tôi vào chuyện tôi có đầy đủ trách nhiệm cho sự hồi phục của đứa bé hay không – tôi đang chơi ván bài mà biết trước mình sẽ thua. Tuy nhiên, vào lúc này, Điểu chỉ có thể chứng tỏ trách nhiệm của mình. “Con nó sẽ không chết”, anh nói lấp lửng.
Vừa lúc đó mẹ vợ anh mang trà vào. Vì bà không trao đổi những tín hiệu ngầm ở hành lang và vợ Điểu cố tình giấu mẹ mình chuyện hiềm khích giữa hai người, nên lần đầu tiên cuộc trà đàm gọn nhẹ của họ chỉ toàn chuyện thông thường, Điểu cũng cố kể câu chuyện khôi hài vô duyên về đứa bé không có gan và ông cha nhỏ con của nó.
Để cho chắc, Điểu quay nhìn những cánh cửa sổ bệnh viện và dòm chừng những người khuất sau đám cây sum suê cành lá trước khi bước đến chiếc xe hơi thể thao màu đỏ. Himiko đang ngủ say, chèn người dưới tay lái như bị nhét vào túi ngủ, đầu kê lên ghế ngồi. Khi Điểu khom người lay nàng dậy, anh cảm thấy mình như được thoát khỏi vòng vây của những người xa lạ và trở về với gia đình thực sự của mình. Như kẻ phạm tội, anh nhìn lui những cành cây rẻ quạt đang xào xạc trên ngọn cao. “Hi, Điểu!” Từ trong chiếc MG, Himiko chào anh giống như một nữ sinh viên Mỹ rồi ngọ nguậy ra khỏi tay lái và mở cửa cho anh, Điểu bước nhanh lên xe.
“Chạy đến căn hộ anh trước, chắc em không phiến chứ? Trên đường đến bệnh viện kia chúng ta có thể ngừng ở nhà băng”.
Himiko de xe ra đường và bất ngờ rồ ga tăng tốc, Điểu mất thăng bằng, vẫn dựa lưng vào thành ghế, nói với Himiko trên đường đến nhà:
“Em tin chắc mình đã tỉnh ngủ rồi chứ? Hay em nghĩ rằng mình đang bay trên đường cao tốc trong mơ?
“Dĩ nhiên em tỉnh rồi! Em mơ thấy mình đang làm tình với anh”.
“Lúc nào em cũng nghĩ đến chuyện đó hay sao?” Điểu ngạc nhiên hỏi.
“Vâng, sau cuộc truy hoan như tối qua. Chuyện này không hẳn thường xảy ra, và ngay cả với anh cái trạng thái căng thẳng như thế cũng không kéo dài mãi mãi. Anh Điểu này, nếu như anh biết phải làm gì để biến cuộc sống thành một bài ca tuyệt diệu thì quả là thú vị lắm phải không? Trước khi chúng ta trải qua cái kinh nghiệm ấy, cả anh lẫn em cũng không thể che dấu  sự chán chường khi trần truồng nhìn nhau”.
“Nhưng chúng ta chỉ mới bắt đầu mà!” – Điểu bắt đầu lên tiếng trong lúc bàn tay điên cuồng của Himiko trên tay lái làm chiếc MG khuấy tung con đường lát sỏi rồi lao thẳng vào khu vườn.
“Năm phút nữa anh sẽ xuống, bằng ấy thời gian em cố thức nhé. Em không thể mơ mộng nhiều trong năm phút được đâu!” Trong phòng ngủ trên lầu, Điểu tập trung vài thứ mà anh cần ngay trước mắt khi ở lại nhà Himiko. Anh mang chiếc xe nôi của con trên lưng: nó giống như một cổ áo quan bé nhỏ, màu trắng. Vật cuối cùng anh gói theo là quyển tiểu thuyết được viết bằng tiếng Anh của một nhà văn châu Phi. Sau đó, anh lấy những tấm bản đồ châu Phi treo trên tường xuống, cuộn lại một cách cẩn thận rồi nhét vào túi áo khoác.
“Chúng là bản đồ chỉ đường phải không?” Himiko nhìn vào túi áo khoác của Điểu bằng đôi mắt tinh tế và hỏi. Họ lại quay ra đường, lái xe thẳng đến ngân hàng.
“Đúng thế. Những tấm bản đồ này em có thể sử dụng được”.
“Như thế thì em có thể tìm ra một con đường tắt đến bệnh viện của đứa bé trong khi anh vào nhà băng”.
“Đùa cho vui vậy thôi. Đây là những tấm bản đồ châu Phi”, Điểu nói, “những tấm bản đồ chỉ đường đầu tiên mà anh có”.
“Có lẽ sắp đến lúc anh có thể sử dụng chúng rồi đấy”. Himiko lên tiếng pha một chút chế giễu.
Để cho Himiko nằm thu người dưới tay lái và bắt đầu rơi vào giấc ngủ, Điểu vào văn phòng đóng viện phí cho con. Nhưng thiếu tên đứa bé lại sinh ra vấn đề. Điểu trả lời những câu hỏi liên tục của cô nhân viên ở vuông cửa phòng tiếp tân và cuối cùng anh lên tiếng phản đối: “Con tôi sắp chết rồi. Có thể nó chết rồi cũng nên. Vậy thì xin cô vui lòng cho tôi biết tại sao tôi buộc phải cho nó một cái tên?” Anh bướng bỉnh nói.
Cô nhân viên bối rối một cách đáng thương, đành chịu thua. Khi thốt lên những lời như vậy, lúc ấy Điểu có cảm tưởng mà không lý do đặc biệt nào rằng thằng bé đã chết rồi. Anh lại còn hỏi thăm để làm thủ tục giải phẫu và tang ma.
Nhưng viên bác sĩ gặp Điểu ở khu chăm sóc đặc biệt đã làm cho anh tỉnh ngộ ngay”. Anh căn cứ vào đâu mà nôn nóng chờ cái chết của con anh vậy? Viện phí ở đây không cao, anh biết đó! Và anh phải có bảo hiểm y tế. Thực tế là con anh đang yếu, nhưng dù sao đi nữa nó vẫn còn sống. Vì vậy tại sao anh không thư giãn đi một chút và hành xử như một người cha? Anh thấy sao?”.
Điểu viết số điện thoại của Himiko vào quyển số nghi nhớ của viên bác sĩ và yêu cầu ông ta gọi cho anh khi có điều gì xảy ra. Anh cảm thấy mọi người trong khu chăm sóc đặc biệt xem anh như một vật đáng ghê tởm, vì thế anh đi thẳng ra xe, không dừng lại để nhìn vào lồng ấp con mình. Sau khi chạy dưới trời nắng và qua khu bệnh viện, người Điểu cũng ướt sũng mồ hôi chẳng kém gì Himiko đang ngủ trong xe mở cửa.
Suốt buổi chiều hôm đó, họ chỉ chú ý đến điện thoại. Ngay cả lúc phải đi mua đồ ăn tối, Điểu cũng ở nhà, sợ điện thoại reo trong khi anh ra ngoài. Sau bữa cơm tối, họ nghe một nghệ sĩ Nga quen thuộc biểu diễn dương cầm trên radio, nhưng với âm lượng thật nhỏ để có thể nghe được tiếng chuông điện thoại reo. Cuối cùng Điểu ngủ thiếp đi, nhưng trong giấc mơ anh vẫn thức, nghe tiếng chuông ma quái reo lên và bước tới máy điện thoại để kiểm tra. Anh nhấc ống nghe và nghe tiếng của viên bác sĩ cho biết cái chết của đứa bé. Vào khoảng nửa đêm, Điểu lại thức giấc, anh cảm thấy căng thẳng như một tên tội phạm giết người trong thời gian tạm hoãn án hành quyết. Và anh khám phá ra mình có được nguồn động viên sâu xa, mãnh liệt khi có Himiko bên cạnh suốt đêm chứ không phải một mình. Từ khi trưởng thành đến giờ, anh chưa một lần cần một người khác đến như vậy. Đây là lần đầu tiên.
9. Sáng hôm sau, Điểu lái xe của Himiko đến trường. Đậu trong sân trường đầy sinh viên, chiếc MG màu đỏ đập vào mắt mọi người, điều đó chẳng làm cho Điểu quan tâm cho đến khi anh bỏ chìa khóa xe vào túi. Từ khi gặp chuyện rắc rối về đứa con, Điểu cảm thấy đầu óc mình trống rỗng.
Với nét mặt cau có, Điểu lách qua nhóm sinh viên đang dạo quanh chiếc xe. Trong phòng giáo viên, ông khoa trưởng của anh, một người nhỏ con mặc chiếc áo khoác sặc sỡ lệch sang một bên theo cách của người Mỹ gốc Nhật, thông báo cho anh biết rằng vị hiệu trưởng muốn gặp anh. Nhưng rõ ràng   lời thông báo ấy cũng chẳng làm cho Điểu quan tâm.
“Anh Điểu, anh thật sự là một vị…”, ông khoa trưởng nói một cách vui vẻ, như thể bông đùa, trong khi đó ông dò xét Điểu bằng đôi mắt tinh tế, “Tôi chẳng biết anh có phải là người can đảm hay chỉ trơ tráo, nhưng chắc chắn anh rất dũng cảm!”.
Tự nhiên, Điểu không thể nào không co rúm người lại khi anh bước vào giảng đường rộng lớn, ở đó đám sinh viên đang đợi anh. Nhưng đây là nhóm ở lớp khác, hầu hết họ không hay biết gì chuyện mất mặt ngày hôm qua của anh. Điểu tự động viên bằng ý nghĩ như thế. Trong suốt thời gian giảng bài, anh để ý đến vài sinh viên biết rõ sự việc, nhưng họ lại là dân thành phố, sống buông thả. Đối với họ, sự cố của Điểu chỉ lố bịch và pha một chút quả cảm. Thậm chí, họ còn nháy mắt cười với anh một cách lém lỉnh, đầy thiện cảm. Dĩ nhiên Điểu lờ đi.
Khi Điểu rời lớp học, một chàng sinh viên đang chờ anh trên đầu cầu thang xoắn ốc. Đó là người đã bảo vệ anh thoát khỏi cơn thịnh nộ của lớp học ngày hôm trước. Không những sinh viên đó đã bỏ giờ học trong lớp mà cậu ta còn đứng dưới nắng chờ Điểu. Những giọt mồ hôi lấp lánh trên hai cánh mũi và chiếc áo vải bông chéo màu xanh của cậu ta lấm tấm bùn nơi bậc thang cậu ta đang ngồi.
“Chào thấy!”
“Chào em!”. Điểu đáp lại.
“Em đánh cuộc là thầy hiệu trưởng gọi thầy. Rõ ràng thằng ngốc đó đã đi mách lẻo với thầy hiệu trưởng về câu chuyện của thầy hắn, hắn có cả bức hình thầy hắn nôn mửa được chụp bằng một máy ảnh bỏ túi!”. Chàng sinh viên cười điệu, lộ cả hai hàm răng lớn, trắng muốt.
Điểu cũng cười. Có thể nào kẻ tố cáo anh lúc nào cũng mang theo máy ảnh bỏ túi, rình rập với hy vọng chộp đúng cái giây phút mềm yếu của anh để làm bằng chứng buộc tội?
“Hắn nói với thầy hiệu trưởng thầy đến lớp vẫn còn say, nhưng năm sáu đứa bọn em muốn làm chứng rằng thầy đã bị ngộ độc thức ăn. Tụi em nghĩ tốt nhất là nên gặp thầy trước để bàn chuyện”. Chàng trai nói một cách láu lỉnh, ra vẻ một kẻ thấy trời không thấy trán nhưng rất tự mãn..
“Em và các bạn lầm rồi. Tôi có say. Tôi có lỗi như lời tố cáo của con người trong sạch đó”. Điểu vượt qua mặt chàng sinh viên và bước xuống cầu thang.
“Nhưng thưa thầy!” chàng trai vẫn kiên trì bám theo Điểu, “thầy sẽ bị sa thải nếu thú nhận điều đó. Thầy hiệu trưởng là người đứng đầu chi hội Cấm Rượu địa phương, nhân danh Chúa!”.
“Em đang đùa!”
“Thì tại sao ta không cho là bị ngộ độc thức ăn? Mùa này thường xảy ra như thế mà – thầy có thể nói rằng tiền lương ở đây quá thấp nên thầy đã ăn nhằm đồ thiu”.
“Tôi nghĩ rằng chuyện say sưa chẳng có gì phải lừa dối cả. Và tôi không muốn em nói dối cho tôi”.
“Hừm...!” chàng trai buộc miệng lên tiếng.
“Thưa thầy! Thầy sẽ đi đâu khi thầy rời khỏi nơi này?”.
Điểu cố phớt lờ câu hỏi chàng sinh viên. Anh không đủ sức để hết tâm trí vào bất kỳ một ý đồ mới nào. Anh khám phá ra rằng mình đã thiếu tự tin một cách lạ thường, mặc dù trong ý thức anh nghĩ rằng mình cần phải làm một điều gì đó với những lỗi lầm kia.
“Dù sao, có lẽ thầy không cần một chỗ làm tại trường luyện thi. Thầy hiệu trưởng sẽ cảm thấy hết sức ngớ ngẩn khi phải sa thải một giáo viên lái chiếc MG đỏ. Thầy hả!”.
Điểu bỏ đi để tránh tiếng cười sảng khoái của chàng sinh viên và bước vào phòng giáo viên. Anh đang bỏ hộp phấn cũ và tập văn tuyển vào hộc tủ của anh thì thấy một phong thư gởi cho anh. Đó là lá thư ngắn của người bạn bảo trợ nhóm sinh viên nghiên cứu cho biết trong một cuộc họp đặc biệt của họ, những người khác phải quyết định về chuyện cần làm gì cho ông Delchef. Điểu đã xé phong thư và sắp sửa đọc thì anh nhớ lại chuyện mê tín đáng buồn cười thời kỳ sinh viên của mình về khả năng có thể xảy ra – khi phải đối mặt với hai chuyện vặt cùng một lúc và chẳng biết điều gì sẽ xảy ra, nếu chuyện này mang đến may mắn thì chuyện kia sẽ gây ra tai họa – rồi nhét lá thư vào túi quần mà không đọc. Nếu cuộc gặp gỡ với vị hiệu trưởng quá tồi tệ, anh sẽ có lý do vững chắc để hy vọng rằng lá thư trong túi của anh mang lại điều tốt lành nhất.
Vẻ mặt của vị hiệu trưởng khi ngồi ở bàn làm việc nhìn lên báo cho Điểu biết rằng cuộc gặp này hàm chứa một tai họa. Anh phó mặc cho số phận, ít nhất anh cũng cố vui bất cứ lúc nào có thể được trong cuộc gặp gỡ này.
“Anh Điểu, chúng tôi đã có trong tay vài tin tức mâu thuẫn nhau về anh. Nói thực với anh cũng khó xử cho tôi đấy”. Vị hiệu trưởng nói với giọng của một nhà tư bản sắc sảo trong một bộ phim nói về một tập đoàn kinh doanh, vừa giáo điều vừa khắt khe. Còn ở độ tuổi giữa ba mươi, con người này đã chuyển một cơ sở giáo dục bình thường thành một trường dự bị đại học đang phát triển và bây giờ đang có ý định thành lập một đại học cấp thấp. Cái đầu vồ của anh ta được hớt nhẵn bóng và mang đôi kính đặt riêng – hai tròng kính hình bầu dục gắn với cái gọng dày và thẳng – làm nổi bật khuôn mặt không cân xứng của hắn. Tuy nhiên, trong đôi mắt tội lỗi ẩn sau cặp kính phô trương kia có một điều gì đó luôn luôn gây cho Điểu một tình cảm êm dịu đối với hắn.
“Tôi biết thầy đang nhắc đến điều gì. Và tôi có lỗi”.
“Sinh viên phàn nàn anh là một cộng tác viên thường xuyên cho tờ báo của trường – một anh chàng khó tính. Có thể sự việc sẽ rắc rối nếu anh ta làm to chuyện đấy…”.
“Vâng, dĩ nhiên. Tốt hơn là tôi xin nghỉ dạy ngay”, Điểu nhanh miệng nói, chủ động giải quyết để làm nhẹ gánh nặng cho vị hiệu trưởng. Vị hiệu trưởng khịt mũi một cách quá đáng rồi làm ra vẻ thảm hại.
“Tất nhiên, giáo sư sẽ khó chịu…” ông ta lên tiếng như muốn yêu cầu Điểu tự giải thích hoàn cảnh của mình với cha vợ.
Điểu gật đầu. Anh có cảm giác rằng mình sẽ điên tiết nếu không rời khỏi văn phòng ngay tức thì.
“Anh Điểu, còn một điều nữa. Dường như có một số sinh viên cứ khăng khăng rằng anh bị ngộ độ thức ăn và đang bàn tán về chuyện này. Họ khai là anh cho họ biết như vậy. Điều này không đúng phải không anh Điểu?”.
Điểu đánh mất nụ cười và lắc đầu. “Thôi, tôi không muốn làm mất thì giờ của thầy nữa”, anh lên tiếng.
“Anh Điểu, tôi rất buồn về tất cả chuyện này”, vị hiệu trưởng nói với giọng đầy chân thành. Đôi mắt to sau cặp kính hình bầu dục tối sầm lại với vẻ xúc động. “Tôi luôn luôn mến anh, anh là người có cá tính! Thật sự anh đã say phải không?”.
“Vâng, tôi say”, Điểu trả lời và anh rời khỏi phòng. Thay vì trở lại phòng giáo viên, anh quyết định đi tắt qua phòng bảo vệ, ngang qua sân chơi đến chỗ đậu xe. Lúc này anh muốn phó mặc mọi chuyện, và cảm thấy mình bị bẽ mặt một cách bất công.
“Thưa thầy, thầy bỏ chúng tôi sao? Thật là đáng tiếc khi thấy thầy phải đi”, người gác cổng buộc miệng lên tiếng. Như vậy là những tin tức về sự cố đã lan truyền, Điểu là người được lòng phòng bảo vệ.
“Nếu ở lại thì tôi chỉ làm phiền thêm cho nhà trường thôi”, anh trả lời, buồn bã nghĩ rằng mình không xứng đáng với tình cảm biểu lộ trên khuôn mặt nhăn nheo của ông già gác cổng.
Anh chàng sinh viên tự nguyện ủng hộ Điểu đang ngồi trên cửa xe MG, mặt cau có như một ông già dưới ánh nắng chói chang, thiêu đốt của mặt trời. Lối ra bất ngờ của Điểu từ cửa sau phòng bảo vệ làm cho anh chàng ngạc nhiên và nhảy bổ xuống đất, Điểu leo vào xe.
“Thế nào rồi? Thầy có nói với ông ta là ngộ độc thức ăn và bảo vệ quyền lợi của thầy không?”.
“Tôi đã nói với em rồi. Tôi say”.
“Vĩ đại! Thật là vĩ đại!” chàng trai lên tiếng giễu cợt một cách tức tối. “Thầy biết là thầy bị sa thải mà!”.

Điểu tra chìa khóa vào công tắc xe và mở máy. Ngay lúc ấy, đôi chân anh ướt đẫm mồ hôi, chẳng khác nào bước vào phòng tắm hơi. Ngay cả tay lái cũng nóng đến nỗi những ngón tay của Điểu giật nẩy lên.
“Chó má thật!” anh nguyền rủa.
Chàng sinh viên cười, vui thích. “Thưa thầy, thầy sẽ làm gì khi họ sa thải thầy?”.
Tôi định làm gì khi họ sa thải tôi ư? Và còn tiền để trả cho hai bệnh viện nữa! Điểu nghĩ. Nhưng đầu óc anh đang khô khốc dưới ánh mặt trời và không thể nghĩ ra được một dự tính nào cho ra hồn, chỉ có những giọt mồ hôi tuôn ra như suối. Với trạng thái bực bội một cách mơ hồ, Điểu phát hiện ra mình lại thiếu tự tin.
“Tại sao thầy không trở thành một hướng dẫn viên  du lịch? Khi ấy thầy sẽ không còn lo đến chuyện kiếm vài đồng yên bần tiện ở cái trường sa thải thấy, thầy có thể bòn mót những đồng đô- la từ những khách du lịch nước ngoài kia mà!”
“Em biết dịch vụ du lịch ở đâu không?” Điểu quan tâm hỏi:
“Em sẽ tìm… em có thể gặp thầy ở đâu?”.
“Có thể chúng ta sẽ gặp nhau sau giờ học tuần tới”.
“Để em lo!” chàng sinh viên reo lên với niềm hưng phấn.
Điểu cẩn thận lái chiếc xe thể thao ra đường. Anh đã muốn tống khứ chàng sinh viên để đọc lá thư trong túi áo. Nhưng khi tăng tốc độ, anh nhận ra rằng mình đang có cảm giác biết ơn cậu ta. Nếu chàng sinh viên đó không đặt anh vào một tình cảnh vui vẻ khi anh lái chiếc xe thể thao đầy bụi rời khỏi công việc mà anh đã mất – anh sẽ cảm thấy bất hạnh làm sao! Chắc chắn anh sẽ nhận được sự giúp đỡ của nhóm bạn trẻ để vượt qua những tình huống khó khăn. Điểu nhớ là mình cần xăng và anh lái xe đến trạm xăng. Sau một phút suy nghĩ, anh yêu cầu kiểm tra xăng nhớt, sau đó rút trong túi áo ra lá thư mà theo sự mê tín của thời sinh viên thì nó sẽ toàn những tin hấp dẫn.
Ông Delchef đã phớt lờ lời kêu gọi từ tòa công sứ và vẫn sống ở Shinjuku với cô gái giang hồ trẻ tuổi. Không phải ông ta bị vỡ mộng về mặt chính trị với tổ quốc mình, cũng không có ý định hoạt động gián điệp hay đào ngũ. Đơn giản là ông ta không thể rời cô tình nhân người Nhật đặc biệt này. Đương nhiên tòa công sứ sợ nhất là vụ của Delchef được lợi dụng về mặt chính trị. Nếu có một chính phủ phương Tây nào dung ảnh hưởng của họ để phát động một mặt trận tuyên truyền, dựa trên cơ sở cuộc sống của Delchef như một người chống đối chế độ, thì hậu quả chắc chắn sẽ không lường được. Theo đó, chính phủ của ông Delchef nôn nóng đưa ông về lại tòa công sứ càng nhanh càng tốt để trả ông về nước, nhưng sự phối hợp tìm kiếm của cảnh sát Nhật chỉ công khai hóa sự kiện mà thôi. Nói một cách khác, nếu chính tòa công sứ định sử dụng lực lượng cảnh sát, thì ông Delchef, người đã tham gia kháng chiến trong suốt thời kỳ chiến tranh, chắc chắn sẽ kháng cự mãnh liệt và cuối cùng cảnh sát sẽ lúng túng. Không còn cách nào khác, cuối cùng tòa công sứ yêu cầu những thành viên trong nhóm nghiên cứu ngôn ngữ Slave cố gắng càng âm thầm càng tốt thuyết phục ông Delchef từ bỏ sự điên rồ đó. Vào lúc một giờ trưa thứ bảy, sẽ có một cuộc họp nữa tại một nhà hàng đối diện với con đường có trường đại học mà Điểu và những người bạn trong nhóm đã tốt nghiệp. Bạn anh viết, vì Điểu là người than thiết nhất với ông Delchef nên mọi người đều hết sức mong muốn anh có mặt.
Thứ bảy là ngày mốt: vâng, anh sẽ đến! Người bơm xăng, giống như một con ong đầy mùi mật quanh cơ thể, bị bao phủ bởi một làn hơi xăng độc, Điểu trả tiền và rú ga cho xe chạy. Đoán chừng là ngày hôm nay, ngày mai hay cả ngày kia, điện thoại sẽ không gọi đến báo tin về cái chết của con, có việc vặt để lấp đầy những giờ phút nhức nhối của thời gian hoãn thi hành bản án đối với anh chắc chắn là một điều may mắn. Rốt cuộc, nó là một lá thư tốt.
Điểu dừng lại một cửa hàng thực phẩm trên đường về nhà, mua ít bia và cá hồi đóng hộp. Đậu xe trước nhà, anh bước lên cửa chính và thấy khóa. Có thể Himiko ra ngoài chăng? Điểu bất chợt nổi giận, hình như anh nghe tiếng điện thoại đang réo ầm lên rất lâu mà không ai trả lời. Nhưng khi anh rảo quanh nhà và gọi thử vào cánh cửa sổ phòng ngủ thì thấy đôi mắt của Himiko hé nhìn qua giữa bức màn cửa. Điểu thở dài, mồ hôi vả ra, và anh quay lại cửa trước.
“Có tin gì từ bệnh viện không?” anh hỏi, nét mặt còn căng thẳng.
“Chẳng có gì anh Điểu à”.
Điểu cảm thấy mình như đã phung phí quá nhiều năng lượng khi leo lên chiếc xe hơi thể thao màu đỏ và chạy vòng quanh Tokyo vào một ngày hè. Anh nhận ra mình đã quá sức mệt mỏi khi dồn hết tâm lực vào tin tức về cái chết của thằng bé, Điểu nói cộc lốc: “Sao ban ngày mà em khóa chặt cửa vậy?”.
“Em cảm thấy sợ. Em có cảm tưởng một con yêu quái mang điều bất hạnh khủng khiếp đang chờ em bên ngoài”.
“Một con yêu quái đeo đuổi em à?” Điểu bối rối nói: “Theo anh thì chẳng có gì nguy hiểm đối với em trong lúc này cả”.
“Lâu rồi kể từ khi chồng em tự tử, em chưa hề có cảm giác đó. Anh Điểu, chẳng phải anh đã nói với giọng ngạo mạn đáng kinh ngạc rằng anh là người duy nhất phải canh chừng những con yêu tinh của sự bất hạnh sao?”.
Đó là một cú đòn trời giáng. Và Điểu khỏi bị đo ván chỉ vì Himiko quay lưng bỏ đi về phòng ngủ mà không thêm bồi thêm cú thứ hai.
Nhìn vào đôi vai trần đẫy đà của Himiko, Điểu len qua cái không khí nặng nề, âm ấm của phòng khách tối tăm và bước vào phòng ngủ lúc anh đã bình tâm. Một cô gái bự con trạc tuổi Himiko, không còn trẻ nữa, đang nằm ườn người trên giường dưới làn khói thuốc bay lơ lửng trong phòng giống như đám mây khí lỏng, tay và vai nàng lộ trần ra.
“Anh Điểu, lâu lắm mới gặp”, cô gái chào anh bằng giọng khàn đục.
“Chào cô!” Điểu lên tiếng, chưa hết bối rối.
“Em không muốn một mình chờ điện thoại gọi đến, vì vậy em nhờ nó đến”.
“Hôm nay cô không đi làm à?” Điểu hỏi. Cô gái này cũng là một bạn học của Điểu ở khoa Anh ngữ. Hai năm sau khi tốt nghiệp, cô ta chẳng làm gì ngoài chuyện vui chơi. Như hầu hết những cô gái cùng trường đại học với Điểu, cô đã từ khước mọi việc làm bởi vì cô cho rằng chúng không xứng với tài năng của mình. Cuối cùng, sau hai năm ăn không ngồi rồi, cô đã trở thành người thực hiện chương trình cho một đài phát thanh hạng ba chỉ phát song trong khu vực địa phương.
“Tất cả chương trình của em đều phát sau nửa đêm. Anh nên nghe những giọng nói như rót mật vào tai mà các cô phát thanh viên muốn ru ngủ khán giả bằng giọng cổ của họ”, cô gái nói với giọng ngọt như đường. Điểu nhớ lại những vụ lăng nhăng tai tiếng của cô làm liên lụy đến đài phát thanh, nó đã thu nạp cô một cách quá hào hiệp. Và anh cũng nhớ như in nỗi kinh tởm của anh đối với cô ta trong thời kỳ sinh viên khi cô không những chỉ bự con mà còn mập ú, có một cái gì đó khiến cho anh không bao giờ có thể đặt tay lên đôi mắt và cái mũi gợi cho anh nhớ đến người bán hàng rong. “Chúng ta có thể làm gì được với đám khói này?” Điểu nói một cách dè dặt rồi đặt bia và hộp cá hồi lên chiếc tivi.
Himiko xuống nhà bếp mở cửa thông gió. Nhưng bạn nàng không quan tâm đến đôi mắt xoi mói của Điểu, đốt điếu thuốc mới kẹp giữa những ngón tay thô ráp với móng tay sơn bạc. Trong ánh sáng của đốm lửa vàng cam trên điếu thuốc Dunhill bạc, Điểu nhìn thấy những nếp nhăn trên chân mày và những đường gợn sóng trên mí mắt có quầng thâm của cô ta, mặc dù mái tóc xỏa lửng trên khuôn mặt. Một cái gì đó đang gặm nhắm cô gái: Điểu trở nên cảnh giác.
“Các cô không thấy nóng à?”.
“Lạy Chúa, em nóng đến sắp lả người đây”. Bạn của Himiko nói một cách u sầu. “Mà không khí trong phòng tù túng khi anh đang chuyện trò vui vẻ với thân thì cũng thấy khó chịu thật”.
Trong khi Himiko đang lăng xăng dưới bếp, xếp bia vào ngăn đá, quét bụi những hộp thực phẩm và xem xét nhãn hiệu thì cô bạn của nàng nằm trên giường nhìn với vẻ chê bai. Điểu nghĩ, con khỉ gió này có lẽ sẽ hết sức thích thú khi tung ra những tin tức nóng hổi về chúng tôi. Tôi chẳng ngạc nhiên nếu như cô ả đưa chuyện lên đài vào một đêm nào đó.
Himiko đã treo tấm bản đồ của Điểu lên tường phòng ngủ. Ngay cả quyển tiểu thuyết châu Phi mà anh đã giấu trong sắc cũng nằm vãi trên sàn nhà giống như con chuột chết. Hẳn là Himiko đang đọc sách trên giường khi bạn nàng đến. Vì thế nàng ném nó xuống sàn, đi mở cửa rồi sau đó không nhặt lên. Điểu nổi cáu: tài sản châu Phi của anh bị đối xử quá bất cẩn, điều này chắc là một dấu hiệu không hay. Tôi cho rằng từ nay mình không còn cơ hội nhìn thấy bầu trời châu Phi nữa. Và không còn tính chuyện dành dụm tiền bạc cho chuyến du hành đó nữa, tôi vừa mất công việc mà tôi cần có để kiếm sống qua ngày.
“Hôm nay anh bị sa thải”, Điểu nói với Himiko. “Cả chương trình mùa hè và mọi thứ cũng tiêu luôn”.
“Ồ! Chuyện gì xảy ra vậy anh Điểu?”.
Điểu buộc lòng phải nói đến chuyện say rượu, chuyện nôn mửa, chuyện tấn công không mệt mỏi của con người đạo đức kia, và dần dần câu chuyện trở nên nặng nề, khó chịu, Điểu mệt mỏi, cắt ngang.
“Và trước mặt ông hiệu trưởng, anh phải bảo vệ mình mới được chứ! Nếu vài sinh viên cho rằng vì ngộc độc thức ăn thì chẳng có gì sai để mà họ phát cáu với anh! Anh Điểu, sao anh dễ dàng chấp nhận việc bị sa thải đến thế!”.
Đó là vấn đề. Tại sao tôi chấp nhận chuyện sa thải một cách dễ dàng như vậy? Lần đầu tiên Điểu cảm thấy quyến luyến cái ghế giảng viên mà anh đã mất. Đó không phải là một thứ công việc mà anh vừa vứt bỏ một cách đùa bỡn được. Và anh biết ăn nói làm sao với cha vợ anh? Liệu anh có thể thú nhận rằng anh đã say sưa vô ý thức hôm đứa con bất bình thường của anh chào đời, và rồi sang hôm sau dư vị của cơn say đã khiến anh xử sự một cách tồi tệ đến nỗi làm cho anh mất việc? Và về chai Johnny Walker mà vị giáo sư đã tặng anh…
“Anh có cảm giác rằng anh chẳng còn lý do gì để đòi hỏi quyền lợi mình một cách chính đáng. Ngoài ra, anh quá nôn nóng cắt ngang cuộc nói chuyện với thầy hiệu trưởng, anh hoàn toàn đồng ý mọi chuyện, thật thiếu thận trọng vô cùng”.
“Anh Điểu”, cô bạn gái cắt ngang, “anh vừa nói anh cảm thấy mình như bị mất tất cả quyền lợi trong thế giới này vì chỉ ngồi chờ con mình chết phải không?”.
Như thế là Himiko đã kể cho cô bạn của nàng tất cả câu chuyện kinh tởm đó!
“Có thể là như thế”, Điểu trả lời, bực mình vì sự vô ý của Himiko và cả sự xấc xược của cô gái. Ngay lúc này thật dễ hình dung ra chính anh trong một vụ tai tiếng mà nhiều người biết.
“Chính những kẻ nghĩ rằng họ không còn quyền gì nữa trong thế giới thực tại này thì họ sẽ tự tử. Anh Điểu, xin anh đừng tự tử”, Himiko nói:
“Có chuyện gì mà phải tự tử!” Điểu nói với trái tim run sợ.
“Chính ngay sau khi chồng em cảm thấy như vậy, anh ấy đã tự kết liễu đời mình. Anh Điểu, nếu anh cũng treo cổ trong chính phòng ngủ này, thì e rằng em đúng là bị quỷ ám”.
“Anh không bao giờ nghĩ đến chuyện tự tử”, Điểu tuyên bố.
“Nhưng cha anh đã tự tử, không phải thế sao?”
“Sao em biết?”.
“Anh đã nói với em trong đêm chồng em tự tử để an ủi em. Anh muốn em tin rằng tự tử là chuyện bình thường xảy ra hàng ngày”.
“Anh hẳn bị bấn loạn”, Điểu nói một cách ủ rũ.
“Anh còn kể cho em chuyện cha anh đánh anh trước khi cụ tự tử”.
“Chuyện đó như thế nào?” Cô bạn gái nổi tính tò mò hỏi:
Nhưng Điểu buồn rầu im lặng, vì vậy Himiko kể lại chuyện mà nàng đã nghe.
Khi lên sáu, một hôm Điểu đến bên cha anh hỏi: Ba ơi, một trăm năm trước khi sinh ra, con ở đâu? Con sẽ ở đâu một trăm năm sau khi con chết? Ba ơi, điều gì sẽ xảy ra cho con khi con chết? Chẳng nói chẳng rằng, người cha trẻ đã đấm vào miệng anh, làm anh gãy hai cái răng, mặt đầy máu, và Điểu quên nỗi sợ chết. Ba tháng sau, cha anh đã dùng khẩu súng lục của Đức từ thời đệ nhứt thế chiến bắn một viên đạn xuyên qua đầu.
“Nếu con anh chết vì thiếu chăm sóc”, Điểu lên tiếng, nhớ lại cha mình, “ít ra anh cũng bớt sợ được một điều. Vì anh sẽ không biết làm gì nếu con anh hỏi cùng câu hỏi khi nó lên sáu. Anh không thể đấm thẳng tay vào miệng con mình để làm cho nó quên đi nỗi sợ chết. Dù là tạm thời”.
“Thôi đừng tự tử, anh Điểu, đồng ý chứ?”
“Đừng quan tâm đến chuyện đó nữa”, Điểu đáp lại, đôi mắt dường như bắt đầu lộ vẻ hoảng loạn của anh quay đi chỗ khác tránh cái nhìn từ đôi mắt đỏ ngầu của Himiko.
Cô bạn gái quay qua Điểu như nàng đang chờ đợi sự im lặng của Himiko. “Anh Điểu, không lẽ anh chỉ biết ngồi đó chờ con anh yếu dần vì uống nước đường trong bệnh viện kia sao? Với một tâm trạng tự lừa dối mình, bất định, đầy lo âu như thế ư! Và đó không phải là lý do để anh suy sụp đến thế chứ? Nếu thế thì không phải chỉ có anh mà cả Himiko cũng sút ký đấy”.
“Nhưng tôi không thể giật lấy nó mang về nhà và giết nó được”. Điểu chống chế.
“Ít ra bằng cách đó anh mới không tự lừa dối mình, anh phải thú nhận rằng tay anh đang vấy chàm. Anh Điểu này, bây giờ muốn thoát khỏi tên vô lại trong người anh thì quá muộn rồi, anh phải trở thành một tên vô lại vì anh muốn đứa bé bất bình thường kia không xâm nhập được vào ngôi nhà nhỏ bé của anh, vì có cả một thứ logic vị kỷ liên quan đến nó. Nhưng điều anh đang làm là bỏ mặc công việc tàn bạo ấy cho một vị bác sĩ nào đó trong bệnh viện, trong khi anh thẩn thờ lượn quanh, đóng vai một nạn nhân hiền lành của nỗi bất hạnh từ trên trời giáng xuống, cứ như anh thật sự là một kẻ lương thiện, và điều này quả thật là tồi tệ cho tinh thần của anh! Anh hẳn cũng biết rõ như tôi là anh đang tự dối mình, anh Điểu ạ!”.
“Tự dối à? Nếu như tôi cố thuyết phục mình rằng tay mình sạch trong lúc nôn nóng chờ con mình chết khi không có mặt mình, chắc chắn như thế là không thành thật”. Điểu phủ nhận: “Nhưng đàng này tôi hoàn toàn biết rằng mình sẽ chịu trách nhiệm về cái chết của nó”.
“Tôi lấy làm lạ đấy, anh Điểu ạ”. Cô bạn nói với vẻ không tin tưởng tí nào. “Tôi e rằng anh sẽ gặp đủ thứ rắc rối vào giờ phút thằng bé chết, đó là hình phạt anh phải nhận cho tội lừa dối chính mình. Và rồi Himiko phải để mắt tới anh để xem anh có tự tử không. Dĩ nhiên lúc ấy có thể anh sẽ quay về với người vợ đang chịu đựng quá nhiều đau khổ của mình”.
“Vợ tôi nói cô ấy muốn ly dị nếu tôi chối bỏ thằng bé và để cho nó chết”.

“Một khi người ta đã bị đầu độc bằng sự tự dối mình, người ta không hể nào tự quyết định việc gì cho rõ ràng được”, Himiko nói như minh họa thêm cho lời tiên tri khủng khiếp của bạn nàng. “Anh sẽ không ly dị đâu, anh Điểu ạ. Anh sẽ tìm đủ mọi cách để bào chữa cho mình, và sẽ cứu vớt cuộc hôn nhân của mình bằng cách tung hỏa mù những vấn đề có thực. Bây giờ thì một quyết định như ly dị đối với anh còn xa lắm, anh Điểu ạ, chất độc bắt đầu ngấm rồi. Và anh có biết câu chuyện kết thúc như thế nào không? Không những vợ anh sẽ tin tưởng anh một cách tuyệt đối, mà một ngày nào đó, anh sẽ tự khám phá ra rằng toàn bộ cuộc sống riêng tư của anh ẩn trong cái bóng của sự dối trá và cuối cùng anh sẽ tự hủy hoại mình. Anh Điểu này, những dấu hiệu đầu tiên của sự tự hủy đã xuất hiện rồi đó!”.
“Nhưng đó là một ngõ cụt! Xin nhường lại cho em để em tô vẽ cái tương lai vô vọng nhất mà em có thể nghĩ đến”. Điểu tấn công lại với vẻ hài hước, nhưng cô bạn học to béo, nặng nề vẫn khư khư gạt phắt anh: “Ngay lúc này cũng đã thấy quá rõ là anh đang đi vào ngõ cụt đấy anh Điểu ạ”.
“Nhưng việc vợ tôi sinh ra một đứa con bất bình thường là một tai nạn ngoài ý muốn, chả có ai trong chúng tôi chịu trách nhiệm về chuyện này cả. Và tôi chẳng phải là một tên côn đồ thô bạo đủ để vặn cổ thằng bé cho chết, cũng chẳng phải một vị thánh đủ quyền năng để huy động tất cả bác sĩ cố cứu chữa cho nó sống bất kể nó có thể trở thành một đứa bé khuyết tật như thế nào. Vì vậy tất cả những gì tôi có thể làm được là cứ để yên nó ở bệnh viện chờ cho nó yếu dần đi và chết một cách tự nhiên. Khi tất cả mọi chuyện qua đi, nếu tôi lo âu về chuyện tự dối mình giống như con chuột cống chui lọt vào ngõ cụt sau khi nuốt phải bả, thì tôi cũng không thể làm gì hơn”.
“Đó chính là điểm sai lầm của anh đấy anh Điểu ạ. Đáng lẽ anh phải là một tên côn đồ vô lại hoặc là một vị thánh cương ngạnh mới phải”.
Điểu chợt bắt gặp mùi rượu thoảng trong bầu không khí có vị chua. Anh nhìn khuôn mặt to béo của cô gái và ngay trong ánh sang lờ mờ, anh cũng thấy nó đỏ bừng và co rúm lại giống như người bị viêm thần kinh mặt.
“Cô say rồi phải không, tôi vừa nhận ra…”.
“Điều đó không có nghĩa là anh thoát được mọi chuyện đâu, tôi đã nói rồi mà”. Cô gái đắc thắng lên tiếng và chẳng giấu diếm gì khi thở hắt ra một hơi nồng nặc mùi rượu, “tuy nhiên anh có thể chối bỏ nó đấy anh Điểu ạ. Chút gì còn sót lại của sự tự lừa dối mình sau cái chết của thằng bé đối với anh lúc này chưa rõ ràng lắm đâu. Anh có dám phủ nhận rằng nỗi âu lo lớn nhất của anh bây giờ là thằng con yếu đuối của anh sẽ không chết mà lớn lên như một hạt giống không?”.
Tim Điểu thắt lại, mồ hôi bắt đầu tuôn ra. Anh ngồi im lặng thật lâu, giống như con chó bị ăn đòn. Rồi không nói lời nào, anh đứng lên đi đến tủ lạnh lấy vài chai bia. Phần chai dìm trong khay đá thì lạnh nhưng phần còn lại thì ấm – đột nhiên Điểu mất cảm giác thèm bia. Tuy thế, anh vẫn cầm ba chai bia và ba cái ly về phòng ngủ. Cô bạn của Himiko trong phòng khách bật đèn sáng, sửa lại tóc tai, trang điểm lại và đang mặc áo, Điểu quay lưng lại phòng khách rót đầy ly thứ bia nâu đục một cho anh và một cho Himiko.
“Tụi này đang uống bia đây”, Himiko gọi bạn.
“Đừng rót cho tớ. Tớ phải đi đến đài đây”.
“Nhưng còn sớm quá mà”. Himiko nói một cách xã giao.
“Tớ chắc là khi có anh chàng Điểu ở đây thì cậu chẳng cần đến tớ đâu”. Cô bạn gái nói như muốn đưa Điểu vào cái bẫy gợi ý. Rồi cô nói với Điểu: “Em là bà mẹ nuôi xinh đẹp của đám con gái tốt nghiệp cùng lứa đấy. Tất cả bọn chúng đều cần một bà mẹ nuôi xinh đẹp, có nghĩa là cần em, bởi vì chúng chẳng biết mình muốn gì. Bất cứ khi nào có đứa gặp vấn đề khó khăn, em đều xoắn tay áo lên dây cót cho nó. Này anh Điểu, gắng đừng có kéo Himiko đi quá sâu vào những vấn đề riêng tư của gia đình anh đấy nhé.
Khi Himiko cùng đi với bạn ra ngoài kiếm taxi, Điểu đổ chỗ bia nhạt nhẽo còn lại trong chậu rồi đi tắm nước lạnh. Trong lúc nước mát bắn tung tóe lên người, Điểu nhớ lại một cuộc đi thám hiểm thời tiểu học. Lúc ấy anh bị bỏ lại phía sau, lạc đường và đã lãnh đủ một trận mưa như trút, lạnh ngắt. Một sự cô đơn khủng khiếp và cảm giác tủi nhục của tuyệt vọng xâm chiếm lấy anh. Lúc ấy giống như một con cua vừa lột vỏ, anh chịu thua ngay trước cuộc tấn công của kẻ thù bé nhỏ nhất. Anh nghĩ mình đang ở trong một tình trạng tồi tệ hơn bao giờ hết. Điều mà anh làm để chứng tỏ khả năng phản kháng đáng nể trong cuộc chiến đấu chống bọn thiếu niên đêm đó, giờ đây có vẻ như một phép lạ không thể tin được mà anh sợ không gặp lại.
Cảm thấy tỉnh táo sau khi tắm, Điểu nằm trần truồng trên giường. Mùi vị của kẻ ngoài cuộc đã biến mất, chỉ còn lại mùi vị đặc biệt của ngôi nhà cũ kỹ. Đó là cái hang của Himiko. Hẳn nàng đã chà xát mùi của cơ thể mình lên mọi xó xỉnh để làm bằng chứng đây là lãnh địa của mình, hoặc nàng không thể thoát khỏi sự khắc khoải, giống như một con vật bé nhỏ, mềm yếu. Điểu đã quá quen với mùi vị của ngôi nhà đến nỗi đôi khi anh nhầm nó là mùi vị của chính cơ thể mình. Điều gì có thể giữ được Himiko? Điểu đã tắm sạch mồ hôi và bây giờ mồ hôi lại toát ra lấm tấm. Anh uể oải vào nhà bếp kiếm một chai bia ướp lạnh khác.
Một giờ sau Himiko quay về, nàng thấy Điểu lộ vẻ bực tức:
“Nó ghen đấy”, nàng nói để biện minh cho bạn.
“Ghen à?”
“Anh có tin được không? Nó là người dễ mủi lòng nhất trong bọn em. Thường khi bọn em phải ngủ với nó cho nó đỡ tủi thân. Và chính điều này làm cho nó tin rằng nó là bà mẹ nuôi xinh đẹp của bọn em đấy”.
Động cơ đạo đức của Điểu đã tiêu tan từ khi anh bỏ rơi đứa con trai tại bệnh viện. Mối quan hệ của Himiko với cô bạn gái của nàng không gây cho anh một ấn tượng đặc biệt nào.
“Có lẽ cô ấy nói vì ghen”, anh lên tiếng, “nhưng không có nghĩa là những điều cô ta nói không làm cho anh bị tổn thương”.
10. Họ đang xem tin tức truyền hình nửa đêm, Điểu nằm sấp trên giường, chỉ ngẩng cái đầu trông giống như một con nhím biển bé bỏng, còn Himiko thì ngồi bó gối trên sàn. Cái nóng ban ngày đã dịu đi, và họ, giống như những người sống trong hang thời tiền sử, thưởng thức không khí mát lành trên cơ thể trần truồng. Vì trí óc mãi chờ nghe tiếng chuông điện thoại, họ vặn nút điều chỉnh âm thanh tivi nhỏ xuống, tiếng động duy nhất trong phòng lúc này là thứ tiếng nói yếu ớt tuồng như tiếng vỗ cánh của con ong. Nhưng cái mà Điểu nghe được không phải là tiếng nói mang ý nghĩa và tâm trạng của con người, anh cũng chẳng nhận ra được những hình thù lung linh trong bóng tối trên màn ảnh. Không có hình ảnh nào từ thế giới bên ngoài lọt vào ý thức anh. Đơn giản là anh đang chờ đợi, giống như một chiếc radio chỉ trang bị bộ phận tiếp nhận, một tín hiệu từ xa mà anh không biết chắc có truyền đến hay không. Cho tới lúc này, tín hiệu ấy chưa đến và bộ phận tiếp nhận là Điểu đang hỏng hóc trong chốc lát. Himiko đột ngột đặt quyển truyện My Life in the Bush of Ghost của nhà văn châu Phi Amos Tutuola lên đùi nàng, rướm người tới tắt nút điều chỉnh âm thanh. Từ lúc ấy, Điểu tiếp nhận một cảm giác không rõ ràng từ những hình ảnh mà mắt anh đang nhìn hay tiếng động mà tai anh nghe được. Anh chỉ đơn thuần tiếp tục chờ đợi, nhìn một cách thất thần lên màn ảnh. Một phút sau, Himiko chống gối lên sàn nhà, vươn tay ra tivi. Đóm thủy ngân lóe sáng rồi vụt tắt như hình ảnh của cái chết được trừu tượng hóa. Điểu thở hổn hển, có thể lúc này con tôi đã chết rồi! Anh cảm thấy điều đó. Từ sáng cho tới giờ phút khuya khoắt này, anh chờ đợi một cú điện thoại, ngoài việc ăn trưa với ít bánh mì thịt nguội và bia, và làm tình với Himiko nhiều lần, anh đã chẳng làm gì, ngay cả chuyện nhìn tấm bản đồ hay đọc quyển tiểu thuyết châu Phi của mình (trong khi Himiko, dường như bị cơn sốt châu Phi của Điểu lây sang, lại bị tấm bản đồ và quyển sách mê hoặc), anh không nghĩ gì ngoài cái chết của đứa bé. Rõ ràng là Điểu đang ở trong tâm trạng bế tắc.
Himiko xoay người trên sàn nhà và nói với Điểu, ánh mắt nàng sục sôi.
“Gì thế em?” Điểu nhướng mày hỏi, không thể nào hiểu được ý nghĩa câu nói của nàng.
“Em nói có thể sự bắt đầu cuộc chiến tranh hạt nhân có nghĩa là phút tận cùng của thế giới!”.
“Cái gì khiến em nói thế?” Điểu ngạc nhiên hỏi. “Thỉnh thoảng em lại có kiểu nói những điều hoàn toàn bất ngờ”.
“Hoàn toàn bất ngờ à?” Đến lượt Himiko ngạc nhiên. “Chứ không phải tin tức này cũng làm anh bị sốc ư?”.
“Tin nào? Anh không để ý, anh đang lo lắng chuyện khác”. Himiko nhìn Điểu trách móc, nhưng dường như nàng nhận ra ngay anh không có ý đùa cợt với nàng và cũng chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên về những gì đã nghe. Ánh mắt khích động của nàng dịu xuống.
“Hoàn hồn lại đi anh Điểu!”.
“Tin gì thế em?”
“Khruschev lại tiếp tục thử nghiệm hạt nhân. Rõ ràng  ngày nay họ xem việc cho nổ bom nguyên tử giống như việc phóng tên lửa vậy”.
“Ờ, đúng vậy”. Điểu nói:
“Hình như anh chẳng có ấn tượng gì cà”.
“Anh nghĩ rằng anh không…”.
“Lạ thật!”.
Quả là lạ. Lúc này, lần đầu tiên Điểu cảm thấy rằng việc tiếp tục thử nghiệm hạt nhân của Xô- viết đã không gây một chút ấn tượng nào đối với anh. Ngay cả việc nếu chiến tranh thế giới thứ ba xảy ra với vụ nổ hạt nhân thì cũng không gây ngạc nhiên cho anh được…
“Anh không biết tại sao, nhưng thật tình anh không cảm thấy gì cả”, Điểu nói.
“Có phải thời gian này anh hoàn toàn lơ là về chính trị không?”
Điểu im lặng ngẫm nghĩ trong giây phút.
“Anh không nhạy cảm với tình hình thế giới như thời sinh viên. Em còn nhớ anh thường cùng em và chồng em tham gia những cuộc mít-tinh phản đối chiến tranh không? Nhưng điều mà anh quan tâm suốt trong thời gian đó là vũ khí hạt nhân. Cũng giống như hoạt động chính trị duy nhất mà nhóm nghiên cứu chúng ta tham gia là biểu tình chống chiến tranh hạt nhân. Vậy thì đáng lẽ anh bị sốc vì tin tức về Khruschev, nhưng lúc này anh xem tivi mà chẳng cảm thấy gì cả”.
“Anh Điểu…”, Himiko ngập ngừng nói.
Một nỗi âu lo mơ hồ buộc Điểu lên tiếng, “Dường như thần kinh anh lúc này chỉ nhạy cảm với vấn đề của con anh và chẳng hề bị kích động bởi bất cứ điều gì khác”.
“Đúng thế anh Điểu ạ. Suốt 15 tiếng đồng hồ của ngày hôm nay, anh chẳng nói chuyện gì trừ chuyện thằng bé chết hay chưa”.
“Quả thật hình bóng của nó chiếm hết đầu óc anh, giống như anh đang chìm trong bể bơi ngập tràn hình ảnh của thằng bé”.
“Anh Điểu ạ, điều đó chẳng bình thường tí nào. Nếu như thằng bé cứ yếu đi trong một thời gian dài và tiếp tục như thế hàng trăm ngày, có lẽ anh sẽ điên mất. Điên mất Điểu ạ!”.
Điểu trừng mắt nhìn Himiko. Tựa như âm vang nhưng lời nói của nàng có thể ban tặng cho đứa bé đang yếu dần vì nước đường và sữa loãng nguồn sinh lực như nguồn sinh lực mà Popeye tìm thấy trong hộp rau bi-na. Ôi, một trăm ngày! Hai ngàn bốn trăm tiếng đồng hồ!
“Anh Điểu, nếu anh cứ để hình ảnh thằng bé ám ảnh anh như thế này thì em nghĩ ngay cả khi nó mất rồi, anh cũng không thoát được nó”, Himiko đọc một câu tiếng Anh trong vở kịch Macheth của Shakepcare: “Những hành vi này không thể được nghĩ theo cách này, anh Điểu này, nếu cứ như thế nó sẽ làm chúng ta điên mất”.
“Những lúc này anh không thể nào không nghĩ đến thằng bé, và có lẽ cả khi nó chết rồi cũng vậy. Anh chẳng biết làm gì được. Có thể là em có lý, vì tất cả những gì anh biết là điều xấu nhất sẽ đến sau khi thằng bé mất”.
“Nhưng cũng không quá trễ để anh điện thoại đến bệnh viện dàn xếp cho nó được uống toàn sữa mà…”.
“Làm thế không tốt đâu”. Điểu cắt ngang bằng giọng nói rầu rĩ và bối rối nghe như một tiếng than. “Và em biết chẳng hay ho gì nếu em nhìn thấy cái bướu trên đầu nó!”.
Himiko chăm chú nhìn Điểu rồi lắc đầu một cách buồn bã khi nhìn thấy vẻ mặt của anh. Họ tránh nhìn vào mắt nhau. Ngay sau đó, Himiko tắt đèn rồi vùi mình xuống giường bên cạnh Điểu. Lúc này trời mát đủ cho hai người cùng nằm trên chiếc giường chật hẹp mà không phải lấn nhau. Nhiều phút trôi qua. Cả hai cùng biết họ đều thức, nhưng lại giả vờ như không biết. Cuối cùng thì Himiko đột ngột lên tiếng giống như một con chồn không thể chịu đựng sự giả chết lâu hơn. “Tối hôm qua anh đã mơ thấy đứa bé phải không?” Giọng nàng run lên một cách kỳ lạ.
“Ừ, mà sao?”
“Anh mơ thấy gì vậy?”
“Anh thấy một quả tên lửa đặt trên mặt trăng và chiếc nôi của thằng bé nằm một mình trên những tảng đá cô đơn một cách khủng khiếp kia. Chỉ có thế thôi. Một giấc mơ đơn giản”.
“Còn em thì thấy anh nằm co ro như một đứa trẻ, hai bàn tay nắm chặt và khóc oa oa. Miệng anh rộng toác”.
“Thật là chuyện khủng khiếp, không bình thường chút nào!” Điểu giận dữ nói rồi chìm mình trong nỗi xấu hổ.
“Em sợ quá. Em đã nghĩ anh cứ thế mãi và không bình thường trở lại”.
Điểu im lặng, hai gò má nóng bừng lên trong bóng tối. Còn Himiko thì nằm yên như đá.
“Anh Điểu này, nếu đây không phải là chuyện riêng của anh, em muốn nói nó còn liên quan tới cả em nữa, thì em có thể chia sẻ với anh, và em có thể động viên anh được nhiều hơn…”. Giọng Himiko dịu đi như hối tiếc đã để ý đến tiếng gào của Điểu trong giấc ngủ.
“Em nói đúng đấy. Chuyện này chỉ liên  quan đến anh, nó hoàn toàn là vấn đề cá nhân. Nhưng đó là một thứ kinh nghiệm cá nhân của kẻ đã tự dẫn mình vào hang sâu và phải tìm ra một lối thoát, kinh nghiệm ấy không chỉ liên  quan đến cá nhân anh mà còn liên  quan đến mọi người. Và với loại kinh nghiệm này, ít ra cá nhân đó cũng được nhận phần thưởng vì sự chịu đựng của họ. Cũng giống như cậu bé Tom Sawyer vậy! Cậu ta đã chịu đựng trong cái hang tối đen như mực, nhưng đúng lúc cậu ta tìm ra lối thoát thì đồng thời cũng tìm được cả túi vàng. Còn điều mà anh đang cảm thấy lúc này là cái cảm giác anh đang đào một mỏ sâu thẳng đứng trong một nơi hoàn toàn cách biệt, nó thẳng đuột đến một chiều sâu vô vọng và không bao giờ mở ra một thế giới khác. Vì vậy anh đã trào mồ hôi và chịu đựng trong cái hang động tối tăm đó, và kinh nghiệm bản thân anh chẳng giúp được gì cho kẻ khác. Lúc này anh chỉ biết có việc đào, và đào, vô ích, tủi nhục. Cái thằng bé Tom Sawyer trong người anh đang tận cùng tuyệt vọng dưới đáy hầm sâu và anh chẳng ngạc nhiên nếu cậu ta hóa điên!”.
“Em chưa hề có kinh nghiệm chịu đựng quá sức vô ích như vậy. Anh Điểu ạ, ngay sau khi chồng em tự tử, em leo lên giường, chẳng một phương tiện bảo vệ, với một thằng đàn ông có thể đang mắc bệnh, và em thấy mình có dấu hiệu nhiễm bệnh giang mai. Em chịu đựng nỗi sợ hãi đó trong một thời gian rất lâu, trong lúc ấy em có cảm tưởng như không có căn bệnh thần kinh nào giống như căn bệnh hiếm muộn của em. Nhưng anh biết đấy, sau đó em đã bình phục, cuối cùng em cũng đạt được một điều gì đó. Kể từ ngày ấy, em có thể thích nghi với mọi thứ dù nó có nguy hiểm đến thế nào chăng nữa, và trong thời gian rất lâu em không còn lo lắng về bệnh giang mai nữa”.
Himiko kể lại câu chuyện của nàng như là một lời tự thú đùa cợt, nàng còn kết thúc bằng một tràng cười khúc khích. Nhưng cái cách vui vẻ của nàng chỉ giả tạo, Điểu cảm thấy cô bạn chỉ cố làm anh vui lên. Ấy thế mà anh vẫn còn tự cho phép diễn đạt những lời hoa mỹ với vẻ hoài nghi: “Nói cách khác, lần sau nếu vợ anh sinh ra một đứa con bất bình thường, anh sẽ không còn đau khổ lâu nữa chứ gì?”.
“Em đâu có muốn nói như thế”, Himiko chán nản nói, “anh Điểu này, nếu như anh có thể chuyển hóa cái kinh nghiệm từ một cái hang thẳng đứng bít bùng thành một đường hầm có lối thoát thì…”.
“Anh không nghĩ điều đó có thể xảy ra”.
Cuộc đối thoại kết thúc. “Em đi lấy một ly bia với vài viên thuốc ngủ đây”, cuối cùng Himiko nói: “Anh cũng nên uống vài viên chứ?”.
Tất nhiên Điểu cũng muốn uống vài viên, nhưng như thế thì anh sẽ không nghe được tiếng chuông điện thoại reo. “Anh không uống đâu”. Anh nói, giọng đanh lại với sự mong chờ cao độ. “Anh ghét sáng thức dậy mà có vị thuốc ngủ trong miệng”. Chỉ cần nói anh không uống là đủ. Nhưng những lời chua thêm là cần thiết để dập tắt nhu cầu bia và thuốc ngủ đang cháy bỏng trong cổ họng anh.
“Thật không đấy?”. Himiko hỏi gặng lại khi nuốt mấy viên thuốc xuống cùng với nửa ly bia. “Bây giờ mà anh để ý đến nó thì nó có mùi vị giống như một chiếc răng gãy ấy”.
Sau khi Himiko chìm vào giấc ngủ khá lâu, Điểu vẫn còn nằm thao thức bên cạnh nàng, cơ thể cứng đờ từ vai đến bụng như người bị mắc chứng phù thủng hành hạ.
Không còn phòng nào để dời đi, cơn đau dấy lên trong cơ thể, Điểu nằm thao láo một cách tuyệt vọng. Trước đó khá lâu, cơn nghi ngờ ngột ngạt xâm chiếm lấy anh. Có thể là bác sĩ và các cô y tá kia không cho thằng bé bú đủ số lượng sữa trong một giờ? Điểu có thể nhìn thấy thằng bé háo hức húp sữa, hai cái miệng đỏ hỏn mở ra trên hai cái đầu cùng màu. Cơ thể anh lâm thâm cơn sốt. Nỗi xấu hổ của Điểu nhẹ đi, và sức nặng tăng lên ở dĩa cân bên kia, dĩa cân mang ý nghĩa là vật hy sinh bị một đứa bé kỳ quái hãm hại: cán cân tâm lý đang nâng lệnh hoãn thi hành án của Điểu lên tới tột đỉnh. Điểu toát mồ hôi, quay cuồng vì nỗi âu lo vị kỷ. Anh chẳng còn thấy gì nữa, cả những đồ đạc trong nhà nổi lên trong bóng tối, mà cũng chẳng nghe bất cứ âm thanh nào, kể cả tiếng rì rầm của những chiếc xe tải chạy ngang. Giờ đây anh chỉ còn là một cơ thể sống chỉ ý thức được cảm giác châm chích của cái nóng trên da thịt và mồ hôi đang tuôn ra từ chính cơ thế ấy. Nằm bất động hoàn toàn, thứ chất lỏng có mùi lá xanh tiếp tục rỉ ra trên người Điểu giống như con ốc sên bị đạp bẹp đi trong vườn.
Tôi biết bác sĩ và các cô y tá kia đang cho con tôi bú đủ sữa….

Điểu nghĩ, sáng ra Himiko có thức dậy anh cũng không thể kể cho nàng nghe về chứng hoang tưởng đáng hổ thẹn này: đó chính là chứng hoang tưởng mà cô bạn gái của Himiko đã tiên đoán cốt xem thường anh. Có thể anh không nói với Himiko, nhưng chắc chắn anh sẽ đến khu chăm sóc đặc biệt để thăm dò khi mà nỗi bức xúc chờ đợi cú điện thoại đã đến mức không thể chịu đựng nỗi. Trời hừng sáng, chuông điện thoại vẫn không reo. Rồi bình minh qua đi, ánh sáng ban mai bắt đầu len qua màn cửa, Điểu vẫn còn bị ngập tới tận cổ trong bế tắc hắc ín âu lo, thức trắng, mồ hôi vả ra, không có gì khác ngoài tiếng chuông ma quái đang reo lên trong tai anh.
Trong nỗi yên lặng đến khó chịu, vai họ cọ vào nhau, Điểu cùng viên bác sĩ nhìn chăm  chăm qua vách kính ngăn như đang quan sát một con mực trong bế nước. Con của Điểu được đưa ra khỏi lồng ấp và đang nằm một mình trên giường. Có thể nó vừa được phẫu thuật vá lại môi trên, nhưng hình thù của nó chẳng có gì thay đổi. Đỏ tươi như một con tôm luộc, nó nhìn Điểu không giống như cái nhìn của một sinh vật yếu đuối sắp chết. Thậm chí nó có vẻ lớn hơn trước. Và cục bướu trên đầu nó cũng có vẻ to hơn. “Đầu nó ngả hẳn ra phía sau để tạo sự cân bằng với sức nặng của cục bướu, đứa bé đưa phần dưới của hai ngón tay cái gãi gãi sau tai một cách giận dữ, có lẽ nó cố gắng cào cục bướu với hai bàn tay quắp lại mà không với tới được. Mắt nó nhắm nghiền đến độ khiến cho nửa khuôn mặt nhăn lại.
“Bác sĩ có nghĩ rằng cục bướu gây ngứa không?”
“Cái gì cơ?” viên bác sĩ hỏi lại, và chợt hiểu. “Tôi không chắc lắm. Nhưng phần da dưới cục bướu thì quá đỏ như sắp nứt ra, rất có thể nó bị ngứa. Chúng tôi đã tiêm một liều thuốc kháng sinh vào đó rồi, nhưng giờ thì phải ngưng vì cục bướu có thể bị vỡ ra bất cứ lúc nào. Nếu nó vỡ bung thì thằng bé sẽ càng thêm khó thở”.
Điểu chăm chăm nhìn viên bác sĩ, miệng há ra nhưng rồi lại ngậm câm như hến. Anh muốn xác minh rằng viên bác sĩ đã quên mất là anh, cha của đứa bé, đã ao ước nó chết đi. Mặt khác, lại một lần nữa anh có thể bị chà đạp dưới gót giày nghi ngờ như tối hôm qua. Nhưng tất cả những gì anh có thể làm được là câm miệng.
“Hôm nay hoặc ngày mai nó có thể bị lên cơn co giật”, viên bác sĩ nói. Điểu chăm chăm nhìn thằng bé đang gãi đầu như ban nãy với hai bàn tay lớn, đỏ hỏn giơ lên phía trên tai. Tai nó giống in tai Điểu, vểnh ngược ra. “Ba đang thưởng thức tất cả những gì con đang làm đây”. Điểu thì thầm như sợ thằng bé nghe được. Rồi anh cúi chào viên bác sĩ, đôi gò má đỏ bừng, và vội vã ra khỏi khu chăm sóc đặc biệt.
Vào giây phút cánh cửa đóng lại, Điểu lại hối tiếc đã không nói rõ ao ước của mình với viên bác sĩ lần nữa. Anh đi dọc theo hành lang, đưa hai tay lên sau gáy gãi đầu bằng phần thịt của ngón tay cái. Dần dần anh cảm thấy đau phía sau như có một khối nặng buột chặt vào đầu. Anh dừng lại trong giây phút khi nhận ra mình bắt chước cử chỉ của thằng bé và lo lắng liếc quanh. Ở góc hành lang, ngay trước vòi nước uống, có hai phụ nữ ở khu sản phụ nhìn thẳng về phía anh. Cảm thấy bao tử trì nặng, Điểu quay về phía hiên chính và cất bước chạy.
Khi Điểu cho xe chạy chầm chậm để tìm chỗ đậu thì bạn anh từ nhà hàng trông thấy và anh ta chạy ra đường. Cuối cùng Điểu tìm được chỗ đậu xe, anh nhìn đồng hồ. Trễ mất ba mươi phút. Khi bạn anh tiến lại gần, Điểu thấy gương mặt anh ta bồn chồn nóng nảy.
“Xe của bạn mình đấy”, Điểu bối rối thanh minh về chiếc MG. “Xin lỗi vì đến trễ. Mọi người đều có mặt chứ?”.
“Chỉ có tớ và cậu thôi. Những người kia đến chỗ mít-tinh ở công viên Hibiya phản đối vụ thử hạt nhân hết rồi”.
“À, ra thế”. Điểu nói. Anh nhớ mình biết tin tức về vụ thử hạt nhân của Liên Xô vào lúc ăn sang khi nghe Himiko đọc báo, nhưng anh không hề quan tâm đến một mảy may. Ngay lúc này mối bận tâm đầu tiên của tôi là vấn đề cá nhân, một đứa con quái dị, tôi đã quay lưng với thế giới thực tại. Mọi người khác có quyền tham dự vào số phận toàn cầu với những cuộc mít-tinh chống đối của họ: một thằng bé có cục bướu trên đầu không dính dáng gì đến họ cả.
“Chẳng ai muốn dây dưa với ông Delchef, vì thế mà họ bỏ đi đến công viên hết”. Người bạn nhìn Điểu một cách giận dữ, có vẻ như anh ta không chấp nhận thái độ thờ ơ của Điểu về sự vắng mặt của những người khác. “vài ngàn người biểu tình ở công viên Hibiya cũng chả ăn nhằm gì với cá nhân ông Khruschev cả!”.
Điểu biết rõ từng thành viên của nhóm nghiên cứu. Không thể phủ nhận rằng việc quan hệ sâu đậm với ông Delchef lúc này có thể gây phiền toái cho họ. Nhiều người làm việc trong những công ty xuất khẩu hạng nhất, những người khác làm việc tại Văn phòng Ngoại vụ hoặc đang dạy đại học. Nếu báo chí đem vấn đề Delchef ra làm xì-căng-đan, vị thế của họ chắc chắn sẽ bị rắc rối nếu như cấp trên khám phá ra họ có quan hệ với ông ta. Chẳng ai trong số họ được tự do như Điểu, giảng dạy tại một trường luyện thi và sắp bị sa thải.
“Chúng ta sẽ làm gì?”
“Chúng ta chẳng thể làm gì được. Đối với tôi có lẽ sự chọn lựa duy nhất là từ chối lời đề nghị giúp đỡ của tòa công sứ”.
“Cả cậu cũng không muốn dính đến chuyện ông Delchef à?”. Điểu chỉ hỏi mà không chủ tâm, nhưng đôi mắt bạn anh bỗng đỏ lên và anh ta chòng chọc nhìn Điểu như thể vừa bị nguyền rủa, Điểu ngạc nhiên nhận ra rằng anh bạn đã hy vọng Điểu cũng quay lưng ngay tức thì với lời đề nghị của tòa công sứ.
“Nhưng cậu hãy xem lại quan điểm của ông Delchef, Điểu bình tĩnh phản đối. Người bạn tỏ vẻ giận dỗi im lặng.
“Để cho chúng ta thuyết phục ông ấy quay trở về có thể là cơ hội cuối cùng của ông ấy. Chẳng phải họ đã nói họ cần đến cảnh sát nếu chúng ta không làm gì được sao? Cậu biết rằng mình không thể từ chối lời khẩn cầu ấy mà không áy náy lương tâm!”.
“Nếu chúng ta thuyết phục được ông Delchef thì quá tốt. Nhưng nếu mọi việc không trôi chảy và vụ này trở thành một xì-căng-đan, chúng ta sẽ đứng giữa một biến cố quốc tế đấy!”. Bạn anh lên tiếng tránh nhìn mặt anh, nhìn xuống ghế tài xế của chiếc MG trông như bụng một con cừu bị moi hết ruột. “Tớ nghĩ  dây dưa với ông Delchef trong lúc mọi việc cứ như thế này có vẻ là không khôn ngoan”.
Điểu cảm thấy bạn anh đang khẩn nài anh đừng tranh luận xa hơn, lời khẩn nài trần trụi đến đáng buồn. Nhưng những từ đáng kinh sợ như xì-căng-đan và biến cố quốc tế hoàn toàn không gây được ấn tượng với anh. Ngay lúc này khi đầu óc anh ngập tràn xì-căng-đan về đứa con quái dị và các sự cố gia đình do thằng bé gây ra chặn đứng cổ họng anh hơn bất kỳ một sự cố quốc tế nào khác, Điểu chẳng sợ gì về tất cả những cạm bẫy mà anh nghĩ nó có thể vây kín cá nhân ông Delchef. Và anh cũng nhận thấy lúc này, lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu có rắc rối với đứa con, anh đã cho phép mình hành động vượt qua xa giới hạn cuộc sống bình thường. Cả chuyện bù khú của anh cũng thật mỉa mai.
“Nếu cậu quay lưng với lời kêu gọi của tòa công sứ như anh em trong nhóm, tớ sẽ một mình tìm gặp ông Delchef. Tớ thân với ông ấy, cho dù sự cố lộ ra rành rành trước mắt và tớ bị dính vào xì-căng-đan này thì nó cũng chẳng gây phiền hà gì cho tớ cả”.
Điểu đang tìm kiếm một việc gì có thể lấp đầy thời gian hôm nay và ngày mai, tức là thời gian gia hạn mới của bác sĩ ban cho anh. Ngoài ra, anh thật long muốn xem cuộc sống ẩn dật của ông Delchef như thế nào.
Vào lúc Điểu nhận lời, bạn anh thay đổi vẻ mặt nhanh như chớp đến độ anh phải bối rối đôi chút. “Nếu cậu muốn làm thì cứ làm đi! Tớ không thể nghĩ ra điều gì tốt đẹp hơn thế nữa”, người bạn nói với sự tin tưởng nồng nhiệt. “Nói thật với cậu, tớ đã hy vọng cậu đồng ý làm công việc này. Mấy người kia đã lạnh lùng bỏ đi ngay khi mới nghe nhắc đến tên ông Delchef, nhưng cậu thì lại hết sức bình tĩnh và khách quan, Điểu này, tớ thán phục cậu đấy!”.
Điểu mỉm cười nhẹ nhàng, không muốn làm tổn thương người bạn bỗng nhiên lắm lời của mình. Ngay lúc này, trong thời gian anh không bận tâm đến chuyện thằng bé, khả năng thờ ơ tỉnh táo của anh là bất tận. Nhưng anh cay đắng nghĩ, đó không phải là lý do để cho hàng triệu người Tokyo còn lại không chịu sự trói buộc của một đứa bé quái dị trên cảm thấy thèm khát được như anh.
“Tớ nói với cậu cái này, tớ sẽ đãi cậu một bữa ăn trưa nhé”, người bạn hăng hái đề nghị. “Chúng ta uống bia trước đã”.
Điểu gật đầu và hai người cùng vào lại nhà hàng. Họ ngồi đối diện nhau ở bàn ăn và khi đã gọi bia, người bạn đang hoan hỉ của Điểu nói: “này Điểu, cậu vẫn còn thói quen dùng ngón cái gãi tai như thời bọn mình cùng học với nhau à?”.

Khi men vào con hẻm hẹp trông giống như một vết rạn giữa một nhà hàng Đại Hàn và một quán rượu, Điểu tự hỏi không biết còn lối ra nào khác ẩn trong mê cung này không. Theo bản đồ người bạn đã vẽ cho anh, anh vừa bước vào một hẻm cụt chỉ có lối vào duy nhất. Cái ruột tượng này có hình thù như bao tử bị tắc nghẽn ở phần tá tràng. Làm thế nào một người dấn thân vào cuộc sống ẩn dật có thể tự chọn mình vào một nơi chật hẹp như thế này mà chẳng cảm thấy lo lắng? Phải chăng ông Delchef cảm thấy bị săn đuổi đến độ không thể tìm một nơi nào khác làm chỗ lánh thân? May ra ông ta không còn trốn trong con hẻm này nữa. Ý nghĩ ấy làm cho Điểu vui lên, và rồi anh bước vào khu tập thể ở cuối con hẻm. Đứng trước lối vào có thể đã từng là con đường mòn bí mật dẫn lên một pháo đài trên núi, Điểu chùi mồ hôi trên mặt. Con hẻm đầy bóng râm, nhưng khi nhìn lên bầu trời, Điểu thấy ánh sáng chói chang của buổi trưa mùa hạ trùm lên con hẻm như một màng lưới bạch kim nóng bỏng. Mặt vẫn ngẩng nhìn bầu trời chói chang, Điểu nhắm mắt, đưa hai ngón tay cái gãi cái đầu đang ngứa của mình. Bỗng nhiên anh buông thõng hai tay như thể chúng rơi xuống, và chợt ngẩng đầu lên. Phía xa có tiếng một cô gái ré lên điên dại.
Điểu tháo giày cầm tay, trèo lên vài bậc thang đầy bụi và bước vào tòa nhà. Phía trái hành lang là một dãy cửa lớn thẳng hàng như cửa nhà tù, bên phải là bức tường trống đầy những chữ viết nguệch ngoặc. Điểu đi lần ra phía sau, tìm số nhà trên cửa. Anh có cảm tưởng sau mỗi cánh cửa đều có người đứng, mặc dù tất cả đều đóng. Những người sống ở đây làm sao trốn thoát cái nóng nhỉ? Himiko có phải là kẻ dẫn đầu trong đám tự nhốt mình trong những căn phòng đóng kín cửa ngay giữa ban ngày không? Điểu đi đến cuối dãy phòng và tìm thấy một cầu thang hẹp, dốc nằm khuất phía sau. Anh bất chợt nhìn ra sau: một phụ nữ mập mạp đứng như trời trồng giữa lối đi đang chăm bẵm nhìn về phía anh. Bà ta và cả dãy hành lang chìm trong bóng tối, vì lưng bà che khuất ánh sang từ ngoài đường.
“Anh cần gì ở đó?”. Bà ta vừa nói vừa cử động như muốn xua đuổi một con chó.
“Tôi đến thăm một người bạn nước ngoài”, Điểu trả lời với giọng khàn khàn.
“Một người Mỹ phải không?”
“Ông ấy đang sống chung với một cô gái Nhật”.
“A, sao anh không nói sớm! Ông Mỹ ấy ở căn phòng đầu tiên trên tầng hai”. Nói xong người đàn bà mậ mạp ấy biến đi nhanh. Đoán ra “ông Mỹ” chính là Delchef, Điểu thấy rõ là ông ta đã chinh phục được cảm tình của người phụ nữ khổng lồ kia. Điểu vẫn còn nghi ngờ khi trèo lên những bậc thang gỗ ọp ẹp. Nhưng khi anh rẽ sang đầu cầu thang hết sức chật hẹp thì thấy ông Delchef đang đứng trước mặt anh, dang rộng đôi tay chào đón, mặc dù đôi mắt ông có vẻ bối rối. Lòng Điểu trào lên niềm vui sướng: ông Delchef  là người duy nhất trong tòa nhà này đã biết để cửa mở chống lại cái nóng.
Điểu dựng đôi giày vào chân bờ tường hành lang rồi bắt tay ông Delchef đang vui mừng đón anh từ trong cửa. Giống như một vận động viên chạy việt dã, ông chỉ mặc chiếc quấn soọc xanh và áo may-ô, mái tóc đỏ hung đã được hớt ngắn nhưng trông ông khác đi với chòm râu rậm rạp cùng màu, Điểu không tìm thấy điều gì chứng tỏ rằng kẻ đứng trước mặt anh là một người lánh nạn, ngoại trừ cái cơ thể nặng mùi của một con gấu to lớn vụng về mặc dù thân hình ông mảnh khảnh. Có thể ông ta không có dịp tắm rửa từ ngày ẩn thân ở đây.
Khi hai người trao đổi với nhau những lời thăm hỏi bằng thứ tiếng Anh pha trộn xuểnh xoàng, ông Delchef cho biết cô bồ của ông vừa ra ngoài để làm tóc. Ông mời Điểu vào nhà, nhưng Điểu chỉ vào sàn nhà trải thảm tatami và xin lỗi không thể vào được vì chân bẩn. Ý anh muốn đứng ngoài hành lang nói chuyện cũng được. Anh sợ bị bó rọ trong căn phòng của ông Delchef.

Điểu nhìn thấy căn hộ chẳng có đồ đạc gì. Một cánh cửa sổ duy nhất ở phía sau đang mở, nhưng nó lại bị một hàng rào gỗ dày đặc cách đó vài phân chắn ngang. Có thể là do những kẻ sống ở các căn hộ bên kia hàng rào không muốn bị dòm ngó từ cửa sổ của ông Delchef.
“Ông Delchef, tòa công sứ muốn ông mau quay về”, Điểu đi thẳng vào sứ mệnh của mình.
“Tôi chẳng về đâu, cô bạn gái của tôi muốn tôi sống với cô ấy ở đây”, ông Delchef mỉm cười. Vốn tiếng Anh nghèo nàn thô thiển của họ làm cho cuộc đối thoại giống như một trò chơi. Nó cũng buộc họ bộc trực.
“Tôi sẽ là người mang thông điệp cuối cùng đấy. Sau tôi sẽ có người từ tòa công sứ đến đây hoặc có thể là một cảnh sát Nhật”.
“Tôi nghĩ cảnh sát sẽ không làm gì được đâu. Xin nhớ tôi vẫn còn là một nhà ngoại giao mà”.
“Có lẽ là vậy. Nhưng nếu người của tòa công sứ đến đưa ông đi, ông sẽ bị gởi trả về nước đấy”.
“Vâng, tôi đã chuẩn bị rồi. Vì đã gây chuyện rắc rối, tôi có thể bị thuyên chuyển đến một chức vụ ít quan trọng hơn hoặc bị mất việc như một nhà ngoại giao”.
“Bởi vậy, ông Delchef ạ, tốt nhất là ông nên quay về tòa công sứ trước khi sự việc trở thành một xì-căng-đan”.
“Tôi không trở lại đâu. Cô bạn tôi muốn tôi ở lại đây”, ông Delchef nói với nụ cười bao dung.
“Không phải vì lý do chính trị chứ? Ông đang ẩn náu ở đây đơn giản chỉ vì sự ràng buộc tình cảm với cô bạn gái ư?”.
“Vâng, chính xác là như thế”.
“Ông Delchef, ông thật là một con người kỳ lạ”.
“Kỳ lạ à? Tại sao?”
“Nhưng cô bạn ông không nói được tiếng Anh, phải không?”.
“Chúng tôi luôn luôn hiểu nhau trong im lặng”.
Một nỗi buồn khủng khiếp dâng trào trong lòng Điểu.
“Thôi được, tôi sẽ tường trình lại mọi việc và những người ở tòa công sứ sẽ đến đây ngay để bắt ông về”.
“Nếu tôi sẽ bị bắt ngược với ý muốn của mình thì tôi cũng đành chịu thôi. Tôi nghĩ rằng cô bạn tôi sẽ hiểu”.
Điểu lắc đầu yếu ớt, chấp nhận sự thất bại. Mồ hôi lấp lánh trên chòm râu đỏ hung của ông Delchef. Điểu để ý thấy những giọt mồ hôi đang từ từ rịn ra trên khắp cơ thể ông ta.
“Tôi sẽ nói cho họ biết tâm trạng của ông”. Điểu nói rồi cúi xuống nhặt giày lên.
“Anh Điểu, con anh sinh rồi phải không?”.
“Vâng, nhưng cháu nó không bình thường và tôi đang chờ nó chết”. Điểu không thể nào giải thích cái động cơ khiến cho anh thú tội. “Thằng bé bị chứng thoát vị não, điều khủng khiếp là nó có tới hai cái đầu”.
“Tại sao anh lại chờ đứa bé chết khi nó cần một cuộc giải phẫu?”. Nụ cười của ông Delchef biến mất và cái vẻ can đảm đầy nam tính khiến cho khuôn mặt ông trông dữ dội.
“Chẳng có lấy một phần trăm cơ may là thằng bé sẽ lớn lên bình thường ngay cả sau khi giải phẫu”, Điểu trả lời trong nỗi kinh hoàng.
“Anh biết đó, nhà văn Kafka đã viết trong một lá thư gởi cho cha ông rằng điều duy nhất mà người cha có thể làm được cho đứa con là chào mừng sự ra đời của nó. Còn anh thì làm ngược lại phải không? Chúng ta có thể nào tha thứ cho tính vị kỷ khi chối bỏ một đời sống khác khi người đó là một người cha không?”.
Điểu im lặng, đôi má và cặp mắt anh nóng ran lên và đỏ bừng, điều này đã trở thành một thói quen mới của anh. Ông Delchef  không còn là một người nước ngoài lập dị với bộ râu hung đỏ, đầy óc khôi hài mặc dù đang gặp tình cảnh gay go nghiêm trọng. Điểu cảm thấy mình như bị một viện đạn phê bình của tay bắn tỉa hạ gục. Anh tập trung sức lực để chống cự với bất cứ giá nào và bỗng nhiên gục đầu, cảm thấy không có gì để nói với ông Delchef nữa.
“A, con người nhỏ bé đáng thương!”. Ông Delchef thì thầm. Điểu nhìn lên, rùng mình, nhận ra người ngoại quốc này đang nói về anh chứ không phải về đứa bé. Anh im lặng chờ cho đến lúc ông Delchef chịu buông tha anh.
Cuối cùng, khi Điểu có thể nói lời tạm biệt, ông Delchef tặng anh một quyển tự điển Anh văn bằng tiếng nước ông, Điểu đề nghị ông ký tên vào. Ông chỉ viết một chữ duy nhất bằng tiếng Balkan, ký tên mình bên dưới và giải thích: “Ở nước tôi, từ này có nghĩa là hy vọng”.
Ngay chỗ hẹp nhất của con hẻm, Điểu lúng túng băng ngang qua cô gái người Nhật nhỏ bé. Ngửi thấy mùi tóc mới làm và nhìn thấy cái cổ không được sạch cho lắm khi cô gái cúi đầu lấn qua mặt anh, Điểu cố kềm ý muốn bắt chuyện với cô ta. Điểu ngập mình trong ánh sáng chói chang và chạy tìm một chiếc xe như một kẻ trốn chạy, mồ hôi đổ như thác trên cơ thể anh. Vào thời điểm nóng nhất trong ngày, anh là kẻ duy nhất đang chạy trong thành phố.
11. Sáng chủ nhật, Điểu thức dậy nhận ra phòng ngủ tràn ngập ánh sáng khác thường và không khí trong lành: cửa sổ mở rộng, một cơn gió nhẹ ùa vào phòng rồi thoảng vào hành lang. Từ phòng khách, tiếng o o của chiếc máy hút bụi vọng vào. Đã quen với sự tối tâm của ngôi nhà, Điểu bối rối trong thứ ánh sáng tràn ngập này vì cơ thể mình vùi dưới tấm chân. Trước khi Himiko ập vào triêu chọc sự trần truồng của anh, Điểu vội vã mặc quần áo và đi ra phòng khách.
“Chào anh”. Himiko nói một cách vui vẻ. Đầu quấn khăn, nàng đang điều khiển chiếc máy hút bụi như thể đó là cây sào mà nàng dùng để đè một con chuột đang chạy vụt qua. Với gương mặt đỏ bừng, nàng quay lại nhìn Điểu lúc này đã lấy lại vẻ tươi trẻ. “Bố chồng em đến đấy. Ông cụ đang đi dạo trong khi chờ em lau nhà”.
“Tốt hơn anh nên đi”.
“Tại sao anh bỏ chạy thế anh Điểu?” Himiko bực bội nói.
“Giai đoạn này anh cảm thấy mình giống như một kẻ ẩn dật, phải gặp một người lạ lúc mình đang ẩn than thì thật khó chịu”.
“Bố chồng em biết lũ đàn ông thường ngủ lại đêm ở đây, điều đó chẳng có gì làm ông cụ phiền hà cả. Nhưng em nghĩ rằng ông cụ sẽ bối rối nếu có một người bạn của em bỏ chạy như một kẻ đào tẩu khi thấy ông cụ đến đây”. Gương mặt của Himiko vẫn còn lộ vẻ khó chịu.
“Thôi được. Vậy thì có lẽ anh nên đi cạo râu đã”. Điểu quay vào phòng ngủ. Vẻ bực dọc của Himiko là một cú sốc đối với Điểu. Điểu ngẫm lại mình đeo bám dai dẳng thế nào từ lúc dời về nhà cô bạn gái, anh quên mất rằng đó là căn phòng của một người độc thân… Làm thế nào anh có thể tự cho mình một thứ quyền hành tuyệt đối như thế! Trong nỗi bất hạnh riêng tư, anh đã trở thành một con nhộng, chỉ nhìn thấy bên trong cái kén, không hề hoài nghi gì dù chỉ trong thoáng chốc những đặc quyền của một con nhộng…
Cạo râu xong, Điểu liếc nhìn gương mặt xanh xao, u tối của con nhộng trong chiếc kính mờ hơi nước. Anh để ý thấy mặt mình có vẻ nhăn nheo, không phải đơn giản vì mình bị sút ký. Anh cảm thấy thế.
“Từ khi anh đột chiếm lấy em, anh hành động gần giống như một tên vị kỷ điên rồ”, Điểu tự động giải thích khi anh quay lại phòng khách. “Anh lại còn cảm thấy như đó là cách xử sự duy nhất”.
“Anh đang xin lỗi em đấy à?” Himiko trêu chọc. Mặt nàng hoàn toàn dịu lại.
“Anh đã ngủ trên giường em, ăn thức ăn em nấu, lại còn làm cho em lệ thuộc vào anh. Anh không có quyền làm thế, vậy mà anh hoàn toàn cảm thấy nơi đây như ở nhà mình”.
“Anh Điểu, anh sắp bỏ đi phải không?” Himiko nói một cách khó chịu.
Điểu chăm chăm nhìn cô bạn và lặng người đi vì cảm thấy một điều gì giống như định mệnh: anh không bao giờ gặp được một ai khác hoàn toàn thích hợp với anh đến thế. Cái hương vị tiếc nuối mặn chát trong cổ họng anh.
“Nếu cuối cùng anh phải đi thì cũng ngồi lại với em chốc lát, được không anh Điểu?”.
Quay về phòng ngủ, Điểu nằm trên giường nhắm mắt lại, kê hai tay sau đầu. Anh muốn có được phút riêng tư một mình.
Lát sau, ba người ngồi quanh chiếc bàn ở phòng khách phụ, bàn luận về những nhà lãnh đạo nơi ở các nước châu Phi và ngữ pháp của tiếng Swahili, Himiko tháo tấm bản đồ châu Phi trên bức tường phòng ngủ xuống trải ra trên bàn để chỉ cho bố chồng.
Đột nhiên ông cụ đề nghị: “Tại sao anh và Himiko không du lịch sang châu Phi? Nếu con bán căn nhà này và đồ đạc, con sẽ đủ tiền đi chơi đấy”.
“Quả là ý kiến hay đấy…”. Himiko liếc nhìn Điểu như để thừ lòng anh. “Anh có thể quên nỗi đau khổ về đứa con, còn em thì quên chuyện tự tử của chồng em”.
“Đúng thế, và điều đó thật quan trọng!” Bố chồng Himiko tuyên bố. “Sao hai con không chuẩn bị hành lý đi châu Phi đi?”.
Lời đề nghị đột ngột đến nỗi làm cho Điểu hoang mang run lên mà không kiềm chế được.
“Cháu không thể làm thế, cháu không thể”, anh nói với tiếng thở dài yếu ớt.
“Tại sao lại không?” Himiko thách thức.
“Một chuyến du lịch sang châu Phi để quên đứa con mình đang suy yếu quả là trò lừa bịp. Anh…”. Điểu đỏ mặt, lắp bắp, “…anh không thể làm thế được!”.
“Anh Điểu là một người cực kỳ đạo đức”. Himiko chế giễu.
Điểu càng đỏ mặt hơn và anh làm ra vẻ trách móc. Thực tế thì anh đang nghĩ mình nên tan biến như gia vị trong xoong canh đang sôi nếu bố chồng nàng đề nghị một cuộc du lịch châu Phi với mục đích đạo đức là cứu Himiko thoát khỏi sự ám ảnh về chồng nàng, thật háo hức biết bao vì được thư giãn với chuyến du lịch mang sự lừa dối ngọt ngào ấy! Điểu vừa sợ ông cụ có thể đề nghị theo kiểu ấy, lại vừa mong muốn nghe những lời như thế: trong nhu cầu đáng ghét của mình anh cảm thấy như tự giấu mình trong hang tối. Một chập sau, anh thấy trong mắt Himiko lấp lánh tia tỉnh ngộ.
“Anh Điểu sẽ trở về với vợ trong một hay hai tuần nữa”.
“Ồ, bác không nhận ra…”. Bố chồng nàng nói. “Bác đề nghị đi du lịch chỉ vì đây là lần đầu tiên bác thấy Himiko sinh động hẳn lên kể từ ngày con trai bác mất. Hy vọng là anh không giận bác”.
Điểu bối rối nhìn bố chồng Himiko. Ông cụ có cái đầu ngắn, hói sạch và chẳng rõ nó chấm dứt ở đâu vì làn da rám nắng sau đầu như dính vào cổ và vai ông. Một cái đầu gợi nhớ đến con sư tử biển với đôi mắt hơi trầm tĩnh, hơi u tối, Điểu cố tìm ra bản chất của ông nhưng không thấy được gì. Vì thế, anh giữ thái độ im lặng cảnh giác và mỉm một nụ cười mơ hồ, cố che đậy sự thất vọng nhục nhã đang lan dần lên ngực làm tắc nghẹn cổ họng anh.
Một giọng thanh niên xin gặp cha đứa bé đang nằm trong khu chăm sóc đặc biệt của bệnh viện trường đại học. Điểu chết trân, trả lời bằng giọng nghe như tiếng muỗi vo ve. Đó là một bác sĩ thực tập gọi đến để nhắn lại lời của viên bác sĩ phụ trách về thằng bé.
“Xin lỗi đã gọi đến quá muộn, nhưng ở đây chúng tôi đầy ấp công việc. Mời ông đến khu phẫu thuật não vào lúc 11 giờ sáng mai, đó là văn phòng của bác sĩ trợ lý giám đốc. Lẽ ra thì đích thân  bác sĩ gọi cho ông nhưng ông ấy quá mệt. Chúng tôi phải làm việc luôn tay đến tận khuya”.
Điểu hít một hơi sâu và nghĩ: thằng bé đã chết, viên trợ lý giám đốc sắp mổ xác.
“Tôi hiểu. Tôi sẽ có mặt ở đó lúc 11 giờ. Cám ơn”.
Thằng bé suy yếu và đã chết! Điểu lại tự nói với mình khi anh đặt ống nghe xuống. Nhưng thằng bé đã được cái chết viếng thăm bằng cách nào mà đến nỗi vị bác sĩ phải kiệt sức? Điểu đang nếm vị mật đắng từ bụng trào lên. Ngay trước mắt Điểu, từ ngoài bóng đêm, có một vật gì thật to lớn và khủng khiếp đang chằm chằm nhìn anh.
“Anh Điểu, có gì kinh khủng lắm à”. Himiko nói mà không có vẻ gì phiền trách, chăm chú nhìn khuôn mặt Điểu qua bóng tối một cách giễu cợt.
“À, anh xin lỗi”.
“Chuyện thằng bé phải không?”
“Ừ, nhưng rõ ràng không phải trước đó nó đã làm cho họ nhừ tử”. Điểu nói và lại khiếp hãi.
“Văn phòng của viên trợ lý giám đốc nói gì thế?”
“Họ muốn anh có mặt ở đó sáng nay”.
“Anh cần phải uống vài viên thuốc an thần với rượu rồi ngủ, anh không còn chờ cú điện thoại nào nữa mà”. Giọng Himiko thật dịu dàng.
Khi Himiko bật đèn ngủ và vào nhà bếp, Điểu nhắm mắt tránh ánh đèn. Anh còn dùng cả hai bàn tay che mắt và cố suy xét cái bộ phận chính nhọn hoắc, đơn độc nằm trong bộ não trống rỗng của thằng bé – tại sao thằng bé sắp chết đã quần viên bác sĩ đến tận khuya? Nhưng Điểu lập tức chạm trán với khái niệm đã khuấy lên trong lòng nỗi sợ hãi và anh giật nẩy người. Mở nhanh mắt, anh cầm lấy ly whisky còn một phần từ trên tay Himiko và một mớ thuốc ngủ nhiều hơn liều lượng chỉ định nuốt một hơi rồi lại nhắm mắt.
“Đó cũng là chuyện em quan tâm đấy”, Himiko nói:
“À, anh xin lỗi”, Điểu lập lại một cách ngớ ngẩn.
“Anh Điểu”, Himiko nằm xuống giường, cách Điểu một khoảng.
“Gì thế em?”
“Em sẽ kể chuyện cho anh nghe cho tới khi rượu và thuốc có tác dụng. Một đoạn từ trong quyển tiểu thuyết châu Phi đó. Anh đã đọc chương nói về bọn ma quỷ cướp của giết người chưa?”
Điểu lắc đầu trong bong tối.
“Khi một người đàn bà có thai, lũ quỷ đã chọn một trong những đứa con của chúng cho lẻn vào nhà người đàn bà. Đêm đến, con quỷ con kia đuổi cái bào thai thật sự ra ngoài và chiếm tử cung người đàn bà. Đến ngày sinh nở, con quỷ con ra đời dưới lốt một bào thai vô tội…”.
Điểm im lặng lắng nghe. Mọi việc như đã sắp đặt sẵn, chẳng bao lâu đứa bé đó ngã bệnh. Khi người mẹ sắm lễ vật cúng cầu an cho con mình thì lũ quỷ bất lương lén mang đi giấu vào một chỗ bí mật. Người ta chưa bao giờ thấy một đứa bé như thế lành bệnh. Khi đứa bé chết và mang đi an táng, con quỷ con hiện nguyên hình thoát khỏi nấm mồ, quay về hang ổ của chúng với tất cả những lễ vật lấy từ chỗ cất giấu bí mật.
“… rõ ràng là cái bào thai bị quỷ ám đó đã sinh ra thành một đứa bé xinh đẹp để chiếm hết trái tim của người mẹ, vì thế bà ta không hề do dự dâng cúng tất cả những gì bà có. Người châu Phi gọi chúng là “con ranh con lộn”, nhưng không hẳn tuyệt vời để tưởng tượng chúng xinh đẹp như thế nào, dù đó là những đứa bé tí hon!”.
Có thể Điểu sẽ kể cho vợ nghe câu chuyện này. Và vì con chúng ta sinh ra để mà chết nếu nó đúng là con của quỷ, cô ấy sẽ tưởng tượng nó là một đứa bé hết sức xinh đẹp, ngay cả tôi cũng có thể sửa chữa ký ức của chính mình. Và đó sẽ là sự lừa dối lớn nhất đời tôi. Đứa con kỳ dị của tôi đã chết mà không được sửa sai lại cái đầu đôi xấu xí của nó, sau khi chết nó vẫn mãi mãi mang hai đầu. Và nếu có một đấng quyền năng tác động luật lệ vào thời gian vô tận đó, ông ta phải thấy đứa bé hai đầu và cả cha của nó. Bụng Điểu sôi lên sùng sục, Điểu chìm ngay vào giấc ngủ giống như chiếc máy bay lao ra khỏi bầu trời, một giấc ngủ kín bưng trong chiếc hộp không chút tia sáng của bất cứ giấc mơ nào len vào. Tuy thế, trong tia phản chiếu cuối cùng của ý thức, một lần nữa, Điểu lại nghe tiếng bà mẹ nuôi tốt bụng thì thầm: “Anh Điểu, quả là anh khiếp sợ đấy!” Điểu thấy đau gáy đầu như đang bị đeo một sức nặng, cố đưa hai ngón tay cái lên gãi sau tai, khiến cùi chỏ thúc vào miệng Himiko. Đau đến chảy nước mắt, Himiko chăm chăm nhìn qua bóng đêm, gương mặt co rúm lại một cách mất tự nhiên của người bạn tình đang ngon giấc. Himiko tự hỏi không biết Điểu có hiểu nhầm cú điện thoại từ bệnh viện gọi đến không. Không hẳn là thằng bé đã chết. Phải chăng nó đã uống được sữa thật và đang hồi phục? Và không phải họ muốn gọi Điểu đến bệnh viện để thảo luận về vụ mổ cho thằng bé chứ? Người bạn đang ngủ cạnh nàng, với thân hình gập đôi thiếu thoải mái, giống như một con đười ươi trong chuồng, và mùi rượu nồng nặc bùng lên theo hơi thở của anh ta làm cho Himiko thấy vừa buồn cười, vừa đáng thương. Nhưng giấc ngủ này là thời gian nghỉ xả hơi trước khi bước vào cuộc chiến đấu sáng ngày mai. Himiko ra khỏi giường và kéo tay chân của Điểu cho thẳng lại. Anh nặng như một người khổng lồ bị ếm bùa, cơ thể anh không một phản ứng kháng cự, Himiko choàng tấm khăn trải giường quanh người giống như một nhà hiền triết Hy Lạp và ra phòng khách. Nàng nghiên cứu những tấm bản đồ châu Phi cho đến khi trời sáng.
Đột nhiên nhận ra sai lầm của mình, Điểu đỏ mặt giận dữ như thể mình bị đưa ra làm trò cười một cách thô bạo. Anh vừa bước vào văn phòng trợ lý giám đốc thì thấy họ đang chờ anh ở đó, nhiều bác sĩ trẻ trong đó có người phụ trách trường hợp con anh và một vị giáo sư già với dáng vẻ của một chuyên gia hiền lành. Nhận ra sai lầm của mình, Điểu đã đứng lại như trời trồng ngay bên trong cánh cửa. Bây giờ thì anh ngồi xuống chiếc ghế da màu vàng ngay giữa vòng vây của các bác sĩ. Anh cảm thấy mình như một tên tội phạm bị kéo lê về trạm gác sau khi âm mưu trốn thoát khỏi nhà tù – là đứa con kỳ quái – bị bại lộ. Và đám lính canh này định làm gì thế này! Phải chăng họ hùa nhau gài bẫy anh bằng cú điện thoại nhập nhằng tối hôm qua để vui thú với cuộc chạy trốn và thất bại của anh từ trên đỉnh tháp canh của họ?
“Người này là cha của đứa bé”. Khi viên bác sĩ nhi khoa giới thiệu anh với mọi người thì Điểu vẫn ngồi im lặng. Dứt lời, anh ta nở nụ cười bối rối rồi rút lui về cái góc của người quan sát. Vị bác sĩ phẫu thuật não nói rõ vấn đề suy dinh dưỡng của thằng bé, và viên bác sĩ trẻ có lẽ đã phản bội anh. Quỉ tha ma bắt hắn ta đi! Điểu nghĩ, chằm chằm nhìn viên bác sĩ trẻ.
“Hôm qua tôi đã khám con anh và hôm nay khám lại. Tôi nghĩ chúng tôi có thể mổ cho cháu khi nó mạnh hơn chút nữa”. Vị bác sĩ phẫu thuật não nói.
Hãy giữ vững lập trường! Điểu ra lệnh cho đầu óc mình trước khi cơn đau bao trùm lấy anh: ngươi phải chống lại những tên thảo khấu này, tự bảo vệ đứa con kỳ quái đó. Điểu đã đánh bài chuồn ngay khi anh nhận ra sai lầm đẫm máu của mình và giờ đây anh không nghĩ được gì ngoài chuyện quay lưng trốn chạy để tự vệ. Tôi phải ngăn cấm họ mổ, nếu không thằng bé sẽ bước hùng dũng vào đời tôi như một đội quân xăm lược.
“Liệu cháu có chút cơ hội nào lớn lên bình thường nếu bác sĩ mổ cho cháu không?” Điểu hỏi một cách máy móc.
“Tôi chưa thể nói chắc được điều gì”.
Điểu nhíu mắt lại một cách dữ tợn như muốn nói anh không phải là một thằng người được đem ra làm trò cười. Trong đầu anh hiện lên một vòng lửa xấu hổ nóng tột độ. Giống như một con hổ trong gánh xiếc, Điểu gồng mình chuẩn bị cú nhảy có thể đưa anh qua khỏi vòng lửa.
“Thưa bác sĩ, giữa hai khả năng, thằng bé sẽ lớn lên bình thường hay không, thì khả năng nào mạnh hơn?”.
“Tôi không thể trả lời anh chắc chắn cho tới khi chúng tôi mổ xong”.
Không chút thẹn thùng, Điểu làm sáng tỏ cái vòng lửa xấu hổ: “Vậy thì các ông đừng mổ còn hơn”.
Tất cả các bác sĩ chăm bẵm nhìn Điểu và dường như họ nín thở, Điểu cảm thấy giọng nói của mình không hề vướng chút hổ thẹn. Một điều hay là Điểu đã không thực hiện quyền tự quyết trơ tráo này, vì vị bác sĩ phẫu thuật não đã nhanh chóng nhận ra rằng chính Điểu đã bộc lộ ý định mình một cách rõ ràng.
“Thế thì anh sẽ mang nó về với anh à?” Ông nói một cách cộc cằn, biểu lộ sự giận dữ.
“Vâng, tôi sẽ mang cháu về”. Điểu cũng nói nhanh.
“Chúng tôi không để anh phải chờ đợi đâu”. Viên bác sĩ dễ xúc động nhất mà Điểu chạm trán trong bệnh viện này biểu lộ rõ ràng thái độ đáng ghét của anh ta đối với Điểu.
Điểu đứng dậy và các bác sĩ cũng đứng lên. Tiếng chuông báo hiệu kết thúc cuộc chơi, anh nghĩ, tôi đã đẩy lui được đứa con kỳ quái.
“Có thật là anh chuẩn bị mang thằng bé đi không?”. Viên bác sĩ nhi khoa trẻ tuổi ngần ngừ hỏi khi họ bước vào phòng đợi.
“Chiều nay tôi sẽ đến đón cháu”.
“Nhớ mang theo đồ mặc cho cháu nhé”,
Viên bác sĩ tránh nhìn gương mặt Điểu và đi về phía dãy hành lang.
Điểu vội vã bước ra quảng trường trước mặt bệnh viện. Bầu trời có vẻ u ám, cả Himiko với đôi kính râm lẫn chiếc xe thể thao màu đỏ cũng nhuốm vẻ xấu xí, tàn tạ. “Tất cả là một sự sai lầm, người ta cười vào mũi anh”. Điểu cười chế giễu, gương mặt anh méo mó.
“Em đã sợ điều đó”.
“Tại sao?” Giọng Điểu có vẻ gay gắt.
“Chẳng có lý do gì đặc biệt anh Điểu ạ…” Himiko ấp úng trong miệng.
“Anh đã quyết định đem thằng bé về”.
“Về đâu, đến bệnh viện khác à? Hay quay về căn hộ của anh?”.
Ngay lập tức, anh đắm mình trong nỗi kinh hoàng. Anh cũng chưa kịp nghĩ sau đó mình sẽ làm gì. Anh chỉ tuyệt vọng chống lại các bác sĩ ở bệnh viện này muốn nhúng tay giải phẫu cho thằng bé, rồi trút hết gánh nặng cho phần đời còn lại của anh với đứa trẻ có cái đầu như một cái hang sâu. Bệnh viện trước hẳn không bao giờ chịu nhận lại “món hàng” mà họ đã từng có lần xem như đồ bỏ. Còn nếu như anh mang thằng bé về nhà, anh sẽ phải chiến đấu với tính hiếu kỳ vô độ của bà chủ cho thuê nhà. Giả sử anh tiếp tục chế độ kiêng khem độc hại cho thằng bé, như bệnh viện áp dụng cho nó đến ngày hôm qua, trong phòng ngủ của anh, thì thằng bé với cái đầu đôi đó sẽ kêu gào vì đói cho cả khu phố biết và sẽ làm cho đàn chó sủa inh lên. Và giả sử thằng bé sẽ chết sau vài ngày gào thét như thế, thử hỏi có vị bác sĩ nào dám làm giấy tờ chứng nhận cho cái chết của nó? Điểu hình dung ra mình bị bắt giữ vì tội giết hại trẻ con và những chuyện ghê tởm mà báo giới sẽ dựng lên.
“Em nói đúng đấy. Anh không thể mang nó đi bắt cứ nơi đâu”. Điểu thờ người, thở ra toàn mùi chua.
“Anh Điểu ạ, nếu chẳng có kế hoạch nào trong đầu…”.
“Thì sao?”.
“Em đang nghĩ tại sao không phó mặc mọi chuyện cho vị bác sĩ em quen. Em chắc chắn ông ta sẽ giúp một tay cho những ai không muốn có con… Em đã gặp ông ta khi cần phá thai”.
Một lần nữa, Điểu gặp lại nỗi đau của một tên lính hèn nhát đã miệt mài bảo vệ lấy mình sau khi cả trung đội của hắn bị cuộc tấn công của thằng bé quái dị tàn sát hết. Mặt tái xanh, anh lại nhảy qua một vòng lửa khác: “Anh sẵn sàng nếu vị bác sĩ đồng ý”.
“Đương nhiên – yêu cầu vị bác sĩ giúp đỡ chúng ta – sẽ có nghĩa là chúng ta…”. Giọng của Himiko mang vẻ mỏi mệt bất thường. ”,… đang nhúng tay vào vụ mưu sát thằng bé…”.
“Không phải tay chúng ta mà tay anh! Anh sẽ làm bẩn tay mình vì chuyện mưu sát thằng bé”. Điểu nghĩ, ít ra anh cũng đã tự giải phóng mình khỏi một sự dối trá. Nhưng nó không mang lại cho anh niềm vui nào, nó giống như việc bước xuống cầu thang dẫn vào ngục tối chỉ bằng một bước chân.
“Tay chúng ta, anh Điểu ạ - anh sẽ hiểu – Anh lái xe giùm em được chứ?”.
Điểu nhận ra sự căng thẳng cực độ của Himiko trong giọng nói kéo dài của nàng. Đi vòng ra trước xe, anh trèo vào một chỗ ngồi trước tay lái. Trong chiếc kính chiếu hậu, Điểu thấy gương mặt Himiko nhợt nhạt và tèm nhem, một chút phấn trắng lấm chấm quanh môi. Khuôn mặt của chính anh, chắc hẳn trông cũng thảm hại không kém. Điểu cố khạc ra ngoài cửa xe nhưng miệng anh khô khốc, cổ họng anh chỉ phát ra một âm thanh tắc nghẹn. Anh phóng xe chạy bạt mạng theo kiểu mà anh học được từ Himiko.
“Anh Điểu à, viên bác sĩ mà em nói đó chính là anh chàng trung niên có cái đầu giống như quả trứng, đứng ngoài cửa sổ gọi em vào cái đêm đầu tiên anh ở lại nhà em đấy. Anh còn nhớ anh ta không?”.
“Anh nhớ”, Điểu vừa nói vừa nghĩ dướng như đến giờ phút này, anh còn sống sót được là nhờ không có bất cứ mối quan hệ nào với một con người như thế.
“Khi nào điện thoại cho anh ta, chúng ta có thể biết phải cần làm gì để mang thằng bé đến”.
“Viên bác sĩ ở bệnh viện dặn anh đừng quên mang quần áo chỗ nào để mà lấy chứ”.
“Anh nghĩ đừng lấy thì tốt hơn!”. Trong trạng thái háo hức, Điểu nhớ lại cảnh sốt sắng chuẩn bị cho đứa trẻ sơ sinh hàng ngày. Giờ đây, anh muốn từ bỏ tất cả đồ dùng trẻ con, cái nôi có mui màu trắng, cái tủ đựng áo quần em bé màu trắng ngà có tay cầm giống như quả táo, và mọi thứ.
“Anh không thể lấy quần áo cho thằng bé ra khỏi chỗ ấy được”.
“Thôi, em nghĩ rằng không nên, vợ anh sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nếu chị ấy biết rằng anh đang dùng những đồ dùng của thằng bé cho mục đích này”.
Hẳn là vậy, Điểu nghĩ, dù cho anh không muốn lấy bất cứ thừ gì ra khỏi căn hộ. Vợ anh sẽ không báo giờ tha thứ cho anh khi nàng biết rằng đứa con đã chết ngay sau khi được chuyển từ bệnh viện này sang bệnh viện khác. Giờ đây, khi quyết định này được thực hiện thì cuộc hôn nhân của hai người sẽ không còn có thể kéo dài hơn được bằng cách vây bọc vợ anh trong những mối hồ nghi mơ hồ. Nó ở ngoài khả năng của anh lúc này, dù cho anh lo lắng chiến đấu chống lại sự cắn rứt nội tâm do điều giả trá gây nên, Điểu đã cắn vào một thực tại khác được bọc bằng lớp đường lừa lọc.

Khi đến gần một giao lộ rộng – một trong những đường cao tốc vòng quanh thành phố khổng lồ - họ phải dừng lại vì đèn đỏ, Điểu bồn chồn nhìn về hướng anh định đi. Bầu trời đầy mây là đà ngay trên mặt đất. Một cơn gió mang hơi nước rít trên đầu những ngọn cây cao của con đường bụi bặm. Ngọn đèn giao thông chuyển sang màu xanh đứng sừng sững giữa bầu trời u ám, khiến Điểu có cảm giác cả người mình như đang bị cuốn hút vào đó. Rằng anh cũng được bảo vệ bởi chính dấu hiệu giao thông như những kẻ chưa bao giờ phạm tội mưu sát trong cuộc đời họ, và điều này làm anh có cảm giác khó chịu về sự công bằng.
“Em muốn gọi điện thoại ở đâu?”. Anh hỏi, cảm thấy mình giống như một kẻ phạm tội trên đường trốn chạy.
“Ở cửa hàng thực phẩm gần nhất. Sau đó ta sẽ mua ít xúc xích và thức ăn nhẹ bữa trưa”.
“Được thôi”. Điểu nói một cách phục tùng, mặc dù bụng anh bắt đầu khó chịu. “Nhưng liệu ông bạn em bằng lòng giúp chúng ta không?”.
“Cái đầu tròn vo của anh ta khiến cho anh ta có vẻ nhân từ, nhưng thật ra anh ta đã làm những điều kinh tởm. Chẳng hạn như…”. Himiko rơi vào im lặng một cách gượng gạo và cong đầu lưỡi liếm môi. Thế có nghĩa là người đàn ông nhỏ con ấy đã gây ra những điều đáng sợ đến nỗi Himiko không đủ can đảm kể lại! Điểu lại cảm thấy buồn nôn, bữa ăn trưa với xúc xích không còn cần thiết nữa. Thật vậy.
Điểu lên tiếng: “Khi điện thoại xong, chúng ta nên mua cho thằng bé cái gì để mặc thay vì bận tâm đến chuyện xúc xích, cũng như bận tâm đến cái nôi. Anh nghĩ đến cửa hàng bách hóa là nhanh nhất. Nếu không thì anh sẽ phát điên vì chuyện mua sắm quần áo con nít đấy”.
“Em biết chúng ta cần gì mà anh Điểu, anh có thể đợi ở xe”.
“Ngay sau khi vợ anh có mang, anh đã đi mua sắm với cô ấy. Cửa hàng đầy những bà bầu và những đứa bé la khóc, bầu không khí ấy có một cái gì đó rất thú vật”.
Điểu liếc nhìn Himiko và thấy sắc mặt nàng nhợt nhạt, có lẽ nàng cũng cảm thấy buồn nôn. Họ cho xe chạy tiếp, cả hai xanh xao và im lặng. Cuối cùng khi Điểu lên tiếng, anh không nghĩ mình đang tự xỉ vả: “Khi thằng bé chết và vợ anh hồi phục, anh nghĩ là bọn anh sẽ ly dị. Và sau đó, anh sẽ là một thằng đàn ông tự do thực sự, đó là điều anh đã mơ ước từ nhiều năm nay, còn bây giờ thì anh đã mất việc và mất tất cả. Nhưng thật buồn cười, anh chẳng thấy sung sướng về chuyện đó chút nào”.
Lúc này gió thổi mạnh hơn từ phía Điểu qua Himiko, vì vậy nàng phải cao giọng nói cho át tiếng gió. Nàng nói như thét: “Anh Điểu, khi nào anh trở thành một người đàn ông tự do, chúng ta có thể bán nhà như bố chồng em gợi ý và cùng đi châu Phi với nhua được chứ?”.
Châu Phi thật sự đã ở trong tầm tay! Nhưng đó chỉ là một châu Phi hoang vắng, vô vị mà lúc này Điểu có thể hình dung được. Kể từ khi anh nhận thức được nỗi đam mê của mình từ lúc còn trai trẻ, đây là lần đầu tiên châu Phi mất vẻ lấp lánh hào quang của nó trong lòng anh. Một con người tự do dừng chân trong sa mạc Sahara u ám. Hắn đã giết một đứa trẻ trên một hòn đảo lơ lửng như con chuồn chuồn ở 140 độ đông kinh tuyến. Sau đó, hắn trốn chạy đến đây, lang thang khắp châu Phi, không bẫy được con chuột chù đơn độc mà bỏ mặc con cừu non man rợ có bướu. Giờ đây hắn đứng câm lặng giữa sa mạc Sahara.
“Châu Phi à?”. Điểu đờ đẫn nói.
“Anh Điểu, lúc này anh có vẻ như hơi thối lui rồi đấy, giống như một con ốc sên thu mình trong vỏ. Nhưng rồi anh sẽ phục hồi nỗi đam mê của mình ngay khi anh đặt chân lên đất châu Phi thôi”.
Điểu im lặng.
“Anh Điểu, em đã bị những tấm bản đồ của anh lôi cuốn rồi. Em muốn anh ly dị để chúng mình có thể cùng nhau du lịch sang châu Phi và sử dụng chúng như những bản đồ chỉ đường thực sự. Tối qua em đã nghiên cứu chúng hàng giờ liền sau khi anh ngủ và em nghĩ em đã bị lên cơn sốt về chuyến đi này như anh vậy. Giờ đây, sự tự do của anh rất cần thiết đối với em anh Điểu ạ. Em cần anh như một người đàn ông tự do. Anh không đồng ý khi em nói chúng ta đang làm bẩn tay chúng ta, nhưng anh lầm đấy, anh Điểu, thật sự anh lầm rồi. Tay của chúng ta. Anh Điểu, chúng ta sẽ cùng đi châu Phi, không phải sao?!”.
Có vẻ như người mất hồn đau khổ, Điểu lên tiếng: “Nếu em muốn như thế”.
“Lúc đầu, mối quan hệ của chúng ta chỉ thuần tình dục, em chỉ là chỗ ẩn náu tình dục cho nỗi âu lo và tủi nhục của anh. Nhưng đêm qua, em nhận ra rằng trong em cũng dấy lên nỗi đam mê châu Phi. Điều đó có nghĩa là giữa chúng ta có mối dây ràng buộc mới, anh Điểu ạ. Giờ đây, cái liên kết chúng ta chính là tấm bản đồ châu Phi. Chúng ta nhảy từ cái hố tình dục lên tới mặt đất cao hơn, đó là điều mà em hằng mong ước đã xảy ra và giờ đây, thật lòng em đang cảm thấy có được nó anh Điểu ạ. Chúng ta cùng một nỗi đam mê! Vì thế mà em giới thiệu anh đến anh bạn bác sĩ của em và làm bẩn tay mình cùng với tay anh!”.
Bất chợt những âm thanh rì rào đập vào kính chắn gió khi cơn mưa trắng nhẹ như sương mù rắc lên cửa kính ô tô. Ngay lúc ấy, Điểu và Himiko cảm thấy cơn mưa đập vào mắt mũi họ. Bầu trời bỗng dưng tối sầm từ mọi phía và cơn gió xoáy gay gắt nổi lên. “Xe em căng mui được không?” Điểu nói như thằng ngốc buồn rầu. “Nếu không, thằng bé sẽ ướt hết”.
12. Vào lúc Điểu kéo vừa xong mui xe màu đen lên thì một cơn gió quay tít quanh con đường như một chú gà hoảng hốt ngửi thấy mùi xúc xích và tỏi cháy. Những lát tỏi khô cắt mỏng trộn trong bơ, thêm xúc xích và nước vừa đủ để hấp: đó là món ăn mà ông Delchef đã dạy anh, Điểu tự hỏi không biết điều gì xảy ra với ông Delchef. Có lẽ giờ này ông ta đã bị bắt đi khỏi cô gái Nhật nhỏ bé, xanh xao kia và đã quay lại tòa công sứ. Trong cái ổ chuột ở tận cùng hẻm cụt ấy, ông ta có cố gắng kháng cự mãnh liệt không nhỉ? Liệu cô bạn tình của ông có kêu khóc bằng thứ tiếng Nhật mà chính ông Delchef cũng như những nhân viên tòa công sứ không thể nào hiểu nổi khi họ đến mang ông ta đi? Cuối cùng, sự chọn lựa duy nhất của họ có thể làm cam chịu mà thôi.
Điểu chăm chăm nhìn chiếc xe thể thao. Với chiếc mui đen trên bộ khung đỏ chói của nó, chiếc xe trông giống như thịt của một vết thương bị xé toạc và xung quanh là những vảy. Sự kinh tởm dậy lên trong lòng Điểu. Bầu trời tối lại, không khí ẩm ướt và trương phình lên, một cơn gió đang ào ào thổi đến. Mưa tràn  ngập không gian như sương mù và một cơ gió mạnh cuốn nó đi thật xa rồi bất ngờ quay ngược trở lại. Điểu nhìn lên những tàn cây sum suê đang rung chuyển phía trên mui xe và thấy cơn mưa dữ dội rửa sạch vẻ u sầu của chúng thành một màu xanh thật sống động . Đó là màu xanh, màu xanh của ngọn đèn giao thông cho phép anh tiếp tục cuộc hành trình trên giao lộ đường cao tốc. Anh trầm ngâm nghĩ có lẽ anh sẽ thấy màu xanh đầy sinh khí này vào giờ phút lâm chung. Điểu cảm thấy như anh sắp bị bàn tay của một tên phá thai mờ ám dẫn vào cõi chết. Chính anh chứ không phải thằng bé.
Cái nôi và áo quần thằng bé đặt trên bậc thềm trước nhà, Điểu nhặt lên rồi nhét vào chỗ trống phía sau ghế ngồi của tài xế. Đồ lót, vớ, những cái áo liền quần bằng len, cả một chiếc mũ tí tẹo: đó là những thứ mà Himiko đã mất rất nhiều thì giờ để chọn lựa.Điểu đã phải chờ cả tiếng đồng hồ, đến độ anh phải tự hỏi liệu Himiko có bỏ rơi anh không. Anh không thể hiểu tại sao nàng có thể phung phí thời gian đến như vậy để cẩn thận chọn lựa quần áo cho một đứa trẻ sắp chết: sự nhạy cảm của phụ nữ luôn luôn kỳ lạ.
“Anh Điểu, bữa ăn trưa chuẩn bị xong rồi”. Từ cửa sổ phòng ngủ Himiko gọi ra.
Điểu thấy Himiko đang đứng trong bếp ăn xúc xích. Anh tò mò nhìn vào chiếc chảo chiên rồi thụt lùi lại, giật nẩy người vì mùi tỏi. Quay về phía Himiko đang chăm chăm nhìn anh một cách tò mò, anh yếu ớt lắc đầu. “Nếu anh không thèm ăn, tại sao anh không đi tắm đi?” Giọng nàng sặc mùi tỏi.
“Có lẽ thế”, Điểu nhẹ nhõm nói. Mồ hôi trên người anh đã làm đông đặc bụi đất.
Điểu thận trọng rụt đôi vai khi tắm. Chuyện tắm nước nóng thường làm cho anh tỉnh táo, nhưng lúc này anh chỉ cảm thấy đau nhói trong tim, Điểu nhắm chặt đôi mắt dưới những tia nước ấm, ngã đầu ra sau, lần này với ý thức, và cố dùng mặt dưới của hai ngón tay cái gãi sau tai. Một phút sau, Himiko nhảy đến bên cạnh anh, tóc nàng che kín trong chiếc mũ tắm vinyl có hình dáng giống như quả dưa hấu và bắt đầu kỳ cọ thân thể bằng bánh xả phòng. Vì thế Điểu ngưng chơi trò gãi tai và rời khỏi phòng tắm. Trong lúc đang lau khô người, Điểu nghe tiếng uỵch của một vật gì đó to lớn và nặng nề đụng mặt đất bên ngoài. Khi anh đến cửa sổ phòng ngủ, anh thấy bánh xe trước phía phải đã biến mất! Không kịp lau khô người, Điểu vội mặc quần áo vào và ra ngoài xem xét chiếc xe. Anh nhận ra những bước chân đang chạy trốn xuống con đường hẹp, nhưng thay vì đuổi theo, anh lại đứng lại kiểm  tra sự hư hại. Không có dấu vết bánh xe. Đèn pha bên tay phải đã bị vỡ. Một kẻ nào đó đã kích chiếc MG lên, tháo bánh ra, rồi đứng trên đòn bẩy  để lật nghiêng chiếc xe xuống đất gây ra cú va mạnh đến độ làm đen pha bị vỡ. Bên dưới xe, cái kích nằm giống như một cánh tay gãy.
“Có kẻ trộm mất một bánh xe rồi”, Điểu nói lớn với Himiko. Lúc này nàng vẫn còn trong phòng tắm. “Một chiếc đèn pha bị vỡ. Anh hy vọng em có phụ tùng thay thế chứ!”.
“Phía sau mái hiên ấy”.
“Nhưng ai ăn cắp mất bánh xe?”.
“Anh nhớ cậu nhỏ bên kia cửa sổ tối hôm đó chứ? Chính nó chứ không ai khác. Nó trốn gần đâu đó với cái bánh xe và em đánh cuộc với anh là nó đang nhìn chừng chúng ta... - Himiko đáp lại như chẳng có chuyện gì phải ầm ĩ - ... và chạy khỏi đây, em cá là thằng bé sẽ phát khóc lên trong bụi, nó sẽ quê ghê lắm đấy. Hãy thử xem”.
“Thế cũng tốt nếu chiếc xe chạy được. Để anh xem có sửa được không”.
Điểu thay bánh xe, bùn đất và dầu mỡ dính đầy hai tay. Công việc làm anh đổ mồ hôi nhiều hơn trước khi anh tắm. Khi làm xong, anh thận trọng khởi động máy, ổn cả. Họ phải chậm một chút nhưng chắc chắn mọi việc sẽ kết thúc trước khi trời tối, họ chẳng cần đèn trước xe. Điểu cảm thấy thích tắm lại nhưng Himiko đã sửa soạn xong, ngoài tra, lúc này anh cũng đâm ra bực tức đến nỗi ngay cả chuyện trì hoãn dù mảy may cũng không thể chịu được. Họ ra khỏi nhà. Khi xe chạy có ai đó sau lưng họ ném đá vào xe.
“Em cũng vào chứ?” Điểu khẩn khoản khi Himiko không có động tác rời khỏi xe. Hai người cùng vội vã bước xuống dãy hành làng dài đi đến khu chăm sóc đặc biệt, Điểu ôm chặt cái nôi còn Himiko ôm quần áo thằng bé. Điểu nhận biết tâm trạng căng thẳng đặc biệt của mình và thái độ lạnh nhạt của những bệnh nhân mà họ gặp trong dãy hành lang. Nó chính là ảnh hưởng của cơn mưa đập vào ngọn gió dã man rồi bất ngờ thoát lui tuồng như đuổi bắt, và của cú sấm ì ầm từ xa. Khi Điểu bước xuống hành lang với cái nôi trong tay, anh suy tính cách đề cập tốt nhất với các cô y tá về chuyện đưa thằng bé ra khỏi bệnh viện, càng lúc anh càng thấy khiếp sợ. Nhưng khi anh bước vào khu chăm sóc thì mọi người đã biết rằng anh sẽ đem đứa bé đi cùng với anh, Điểu nhẹ người. Dù vậy, anh vẫn giữ bộ mặt lúng túng và nhìn xuống sàn nhà, trả lời một cách hết sức ngắn gọn những câu hỏi thuần về thủ tục, Điểu sợ những cô y tá trẻ tò mò mở miệng hỏi tại sao anh mang thằng bé đi mà không giải phẫu hoặc anh định mang nó đi đâu.
“Anh hãy cầm tấm phiếu này đến văn phòng và trả những khoản tiền cần thiết”, cô y tá nói. “Trong lúc ấy tôi sẽ gọi bác sĩ trực”.
Điểu lấy tấm phiếu lớn. Một tấm phiếu màu hồng ti tiện.
“Tôi có mang một ít áo quần cho thằng bé...”
“Dĩ nhiên là chúng tôi sẽ cần đến. Tôi sẽ lấy ngay bây giờ”. Khi lên tiếng, đôi mắt cô y tá lộ rõ vẻ bực mình. Lập tức, Điểu đưa hết áo quần của thằng bé. Cô y tá dò xét từng cái một, chỉ ném lại cho anh cái mũ. Điểu lúng túng cuộn tròn nó lại nhét vào túi. Rồi anh bực tức quay lại phía Himiko, nàng chẳng để ý gì cả.
“Gì thế anh?”
“Chẳng có gì. Anh phải đến văn phòng một chút”.
“Em đi với”, Himiko vội vàng nói, như sợ bị bỏ rơi. Suốt cuộc thương lượng với các y tá, hai người đứng vặn vẹo thế nào mà những đứa trẻ nằm bên kia bức vách kính ngăn không thể lọt vào tầm nhìn của họ được.
Khi cô gái ở ô cửa phòng tiếp tân nhận tấm phiếu màu hồng, cô ta hỏi giấy tờ của Điểu và nói: “Tôi biết anh sẽ từ giã chúng tôi – xin chúc mừng!”.
Điểu chẳng xác nhận mà cũng chẳng chối bỏ, chỉ gật đầu.
“Anh đặt tên cho con anh là gì chưa?” Cô gái hỏi tiếp.
“Chúng tôi… chưa quyết định”.
“Hiện thời thì cháu được ghi đơn giản là đứa con trai đầu lòng của anh, nhưng nếu chúng tôi có một cái tên trong hồ sơ của cháu thì hay hơn nhiều”.
Một cái tên! Điểu nghĩ. Lúc này cũng như khi ở trong phòng bệnh của vợ anh, ý nghĩ của anh như cuộn tơ vò. Ban cho con quái vật một cái tên và từ khoảnh khắc đó nó có vẻ là người hơn, có thể nó bắt đầu tự khẳng định là một con người. Sự khác biệt giữa cái chết trong lúc con quái vật không tên và cái chết sau khi Điểu cho nó một cái tên, đối với anh sẽ có nghĩa là sự khác biệt về bản chất hiện hữu của con người.
“Ngay cả một cái tên tạm thời anh cũng không tìm ra được à?”. Cô gái hỏi một cách vui vẻ, mặc dù giọng nói của nàng không đi đôi với vẻ ngoan cố của nàng.
“Điểu, đặt tên cho cháu chẳng hại gì cả”. Himiko nóng nảy lên tiếng.
“Tôi sẽ gọi nó là Kikuhiko”, Điểu nói khi nhớ đến những lời của vợ anh, rồi anh viết tên đó ra cho cô gái.
Chuyện tiền bạc đã giải quyết, Điểu lấy lại gần toàn bộ số tiền mà anh đã gởi để đóng quỹ tạm. Đứa bé chỉ dùng sữa loãng và nước đường, vì ngay cả thuốc kháng sinh cũng bị từ chối, nên chuyện nằm bệnh viện của nó chẳng mấy tốn kém.
Điểu và Himiko quay xuống hành lang trở lại khu chăm sóc đặc biệt.
“Đây là món tiền mà anh rút ra từ tiền để dành cho chuyến du lịch sang châu Phi. Và trong phút giây anh quyết định sát hại thằng bé rồi đi châu Phi với em, nó lại quay về túi anh…”. Điểu nói như kẻ mất hồn, không biết chắc mình muốn nói gì.
“Và rồi chắc chắn chúng ta sẽ dùng món tiền này ở châu Phi”, Himiko nói một cách thoải mái. Nàng tiếp: “Anh Điểu, cái tên Kikuhiko đó… Em biết có một quán rượu dành cho những người đồng dâm nam tên là Kikuhiko, viết cùng những mẫu tự như thế. Tên của người chủ là Kikuhiko”.
“Cậu ta bao nhiêu tuổi?”
“Thật khó mà nói cho chính xác, có lẽ nhỏ hơn anh bốn năm tuổi gì đó”.
“Anh cá là hắn chính là tên Kikuhiko mà anh quen trước kia. Trong suốt thời kỳ chiếm đóng hắn có quan hệ tình cảm với một tùy viên văn hóa Mỹ và rồi hắn trốn khỏi Tokyo”.
“Thật là một sự ngẫu nhiên! Anh Điểu, sau này chúng ta đến đó chứ?”.
Sau này, Điểu nghĩ, sau khi bỏ rơi đứa con cho kẻ phá thai ám muội!
Điểu nhớ lại chuyện bỏ rơi người bạn trẻ Kikuhiko trong đêm khuya ở một tỉnh lỵ. Và bây giờ đứa con mà anh sắp sửa bỏ rơi cũng có tên Kikuhiko. Đúng là những cạm bẫy ranh ma ngay cả trong hành động của chuyện đặt tên. Trong một thoáng, Điểu cân nhắc đến chuyện quay trở lại để sửa tên thằng bé, nhưng ý định này tan biến ngay tức khắc vì tính yếu đuối của Điểu. Điểu bỏ đi chỉ để làm tăng thêm sự đau khổ cho chính mình. “Đêm nào đó chúng ta sẽ đến quán rượu của Kikuhiko”, anh nói. “Hẳn là sẽ thức suốt đêm”.
Đứa con của Điểu – Kikuhiko đang nằm trong nôi, mặc quần áo len dài mà Himiko đã chọn, được mang đến bên này tấm vách kính ngăn. Bên cạnh chiếc nôi là viên bác sĩ trực cố ý đợi Điểu, Điểu và Himiko đứng đối diện với viên bác sĩ bên kia chiếc nôi, Điểu cảm thấy Himiko bị chấn động khi nàng nhìn thấy thằng bé. Bây giờ thì nó to con hơn, đôi mắt mở ra trông giống những nếp gấp sâu dưới làm da đỏ hỏn và đang nhìn họ, nghiêng về một bên. Ngay cả khối u trên đầu thằng bé cũng có vẻ lớn hơn nhiều. Nó đỏ hơn khuôn mặt thằng bé, bóng lưỡng, sưng phù. Trong đôi mắt mở của nó, thằng bé có cái nhìn héo hon, cổ kính của những nhà tu khổ hạnh trong các bức tranh cuộn của phái Nam tông, nhưng rõ ràng nó thiếu chất người, có lẽ tỷ lệ phần trước đầu phải gánh chịu khối u vẫn còn làm cho nó hết sức khó chịu. Thằng bé đang lắc lư hai bàn tay nắm chặt, như thể nó muốn trốn khỏi cái nôi.
“Anh Điểu, nó chẳng giống anh”, Himiko thì thầm với giọng khàn đục.
“Nó chẳng giống bất cứ ai, ngay cả người cũng không!”.
“Tôi không muốn nói…”. Viên bác sĩ lên tiếng trách nhẹ.
Điểu liếc nhìn những đứa bé bên kia vách kính ngăn. Ngay lúc ấy tất cả bọn trẻ vặn mình trên giường, cùng lúc gây náo động. Điểu nghĩ rằng bọn chúng đang mách lẻo với nhau có một người bạn bị bắt đi. Điều gì sẽ xảy ra cho thằng bé đang tè trong lòng ấp với đôi mắt đầy suy tư kia? Và người cha ưa tranh đấu của đứa con không có gan, liệu ông ta có ở đây trong chiếc quần chẽn gối màu nâu và sợi thắt lưng da để bắt đầu một cuộc tranh luận khác?
“Anh làm đầy đủ thủ tục ở văn phòng rồi phải không?” Cô y tá hỏi.
“Đầy đủ cả rồi.”
“Giờ thì anh thích làm gì tùy ý!”
“Anh có chắc rằng không cần suy xét lại không?”. Viên bác sĩ ưu tư hỏi.
“Hoàn toàn chắc,” Điểu trả lời môt cách cứng rắn. “Xin cám ơn mọi việc”.
“Đừng cảm ơn tôi - Tôi chẳng làm gì cả.”
“Thôi được, xin chào bác sĩ.”
Viên bác sĩ đảo mắt và chừng như hối tiếc vì đã cao giọng với Điểu, lúc này anh ta nói với giọng nhẹ nhàng: “Xin chào, hãy bảo trọng nhé!”.
Khi Điểu bước ra khỏi khu chăm sóc, những bệnh nhân đang thơ thẩn trên hành lang quay lại như biết điều gì xả ra và tiến về phía thằng bé. Điểu trừng mắt, cặp lông mày vểnh ngược, bước thẳng về phía hàng lang, khom người xuống chiếc nôi như muốn bảo vệ đứa bé, Himiko vội vã theo sau. Mất tinh thần vì vẻ mặt giận dữ của Điểu, đám bệnh nhân dạt về phía hành lang mờ tối, vẫn đầy vẻ nghi ngại, nhưng có lẽ vì thằng bé, họ mỉm cười.
“Anh Điểu”, Himiko vừa nói vừa quay nhìn về phía sau, “ông bác sĩ đó hoặc một trong số các cô y tá dám báo cho cảnh sát biết lắm”.
“Họ làm gì mặc kệ”, Điểu nói một cách giận dữ. “Đừng quên rằng chính họ cũng góp phần giết thằng bé bằng cách cho uống sữa loãng với nước đường”.
Hai người tiến đến cổng chính và một đám bệnh nhân ngoại trú trông như đang giận dữ nhìn họ. Điểu không có gì để bảo vệ đứa bé khỏi sự tò mò quá mức của đám người này trừ đôi lông mày vểnh ngược của anh, Điểu cảm thấy mình như một cầu thủ đơn độc dẫn quả bóng đến cầu môn đang được cả đội đối phương trấn giữ. Anh do dự và chợt nhớ ra: “Có cái mũ trong túi quần của anh đấy. Em lôi ra dùm để che đầu thằng bé được không?”.
Điểu nhìn thấy cánh tay của Himiko run lên khi nàng làm theo yêu cầu của anh. Rồi hai người lao thẳng về phía những kẻ xa lạ đang đi ngược chiều với những nụ cười xấc xược. “Đứa bé đáng yêu thật, giống như một thiên thần!”. Một bà trung niên thốt lên và mặc dù Điểu cảm thấy mình giống như cái đích của trò bỡn cợt gớm ghiếc, anh cũng không chùn bước hoặc ngay cả chuyện ngẩng đầu lên cho đến khi thoát khỏi đám đông.
Bên ngoài trời lại mưa, một trận mưa như trút nước khác ngày hôm nay, Himiko cho xe chạy xuyên qua làn mưa, lùi lại nơi Điểu ôm chiếc nôi đứng đợi. Điểu trao chiếc nôi cho Himiko rồi leo lên xe và nhận lại đứa bé. Để giữ cho chiếc nôi an toàn trên đùi, anh phải ngồi thẳng người, cứng đờ như một pho tượng vua Ai Cập.
“Ổn chứ anh?”.
“Ừ”.
Chiếc xe lao về phía trước như bắt đầu một cuộc đua. Tai Điểu chạm vào thanh chống mui đau điếng.
“Mấy giờ rồi anh Điểu?”
Tay phải đỡ chiếc nôi, Điểu nhìn đồng hồ. Kim chỉ giờ dừng lại ở con số vô lý, đồng hồ đứng. Điểu đeo đồng hồ theo thói quen nhưng đã không xem giờ từ nhiều ngày nay, nó đứng hay chạy lúc nào anh cũng không biết. Anh cảm thấy như mình đang sống ngoài thời gian dành cho những con người có cuộc sống bình yên, không bị đau khổ vì đứa con quái dị.
“Đồng hồ anh bị đứng rồi”. Anh lên tiếng.
Himiko nhấn nút radio trên xe. Đang chương trình phát tin: xướng ngôn viên đang đề cập đến hậu quả của việc bắt đầu lại cuộc thử nghiệm hạt nhân của Liên Xô. Liên minh chống Chiến tranh Hạt nhân của Nhật lên tiếng ủng hộ cuộc thử nghiệm của Liên Xô. Tuy nhiên có tình trạng chia rẽ bè phái trong Liên minh và có nhiều khả năng cuộc hội thảo thế giới sắp tới về việc bãi bỏ vũ khí hạt nhân sẽ bế tắc vì bất đồng ý kiến. Đài đang phát băng nhạc viết về những nạn nhân Hiroshima chống đối lời tuyên bố của Liên minh. Có thế nào thực sự có được một thứ vũ khí hạt nhân trong sạch như thế? Điều gì  sẽ xảy ra nếu những cuộc thử nghiệm được các nhà khoa học Liên Xô thực hiện ở vùng Siberia hoang vu, có thực một quả bom hydrogen lại không gây hại cho người hay thú vật không?

Himiko đổi đài. Chương trình nhạc quen thuộc, một bản tango – không thể nào Điểu phân biệt được một điệu tango với một điệu nhạc khác. Bản nhạc như kéo dài vô tận: cuối cùng Himiko phải tắt radio. Họ đã thất bại trong việc xác định giờ giấc.
“Anh Điểu, hình như Liên minh Chống Chiến tranh Hạt nhân đã nắm hết vấn đề thử nghiệm vũ khí hạt nhân của Liên Xô”, Himiko bâng quơ lên tiếng.
“Có lẽ như thế”, Điểu đáp lại.
Trong thế giới loài người này, thời gian đang trôi qua, thứ thời gian duy nhất của nhân loại, và số phận đã tóm lấy toàn thể thế giới là thứ số phận đang dẫn dắt lũ quỷ dữ. Mặt khác, Điểu chỉ có thể chịu trách nhiệm với đứa bé đang nằm trong chiếc nôi trên lòng anh, với con quái vật điều khiển số phận của riêng anh.
“Anh Điểu này, anh có nghĩ rằng có người muốn một cuộc chiến tranh hạt nhân, không phải vị họ bám theo lợi ích kinh tế hoặc chính trị của việc chế tạo vũ khí nguyên tử, mà đơn giản chỉ vì họ muốn như thế không? Em muốn nói rằng nếu đa số chúng ta tin mà không có lý do đặc biệt nào rằng hành tinh này phải được trường tồn và hy vọng rằng nó sẽ trường tồn, thì cũng có những kẻ có tâm hồn đen tối tin tưởng mà không có lý do rõ ràng, rằng loài người phải bị hủy diệt. Ở miền Bắc Âu có một loài thú nhỏ như chuột, tên gọi là lemmut, thỉnh thoảng người ta phát hiện ra chúng tự sát tập thể. Anh Điểu, em tự hỏi, không biết trên trái đất này, ở một nơi nào đó cũng có những con người giống như loài lemmut ấy không nhỉ?”.
“Những con người mang lốt lemmut với tâm hồn đen tối ư? Liên Hiệp quốc có quyền thực hiện chương trình theo dõi họ”.
Dù đồng tình, Điểu cũng không muốn tham gia vào cuộc vận động chống lại những người giống loài lemmut có tâm hồn đen tối. Thực ra, anh đang ý thức được sự hiện diện của loài lemmut có trái tim đen đang thì thầm trong lòng mình.
“Nóng quá phải không anh?” Himiko lên tiếng, việc thay đổi đề tài một cách sống sượng của nàng như muốn nói cuộc đối thoại sa đà của họ không gây hứng thú cho nàng.
“Ừ, nóng thật”.
Cái nóng từ bộ máy dưới sàn xe bốc lên, và vì mui xe đóng kín nên dần dần họ cảm thấy như bị nhốt trong lò nướng. Nhưng nếu họ mở một góc mui ra thì rõ ràng  gió sẽ tạt mưa vào, Điểu đăm chiêu nhìn cái chốt cài, đó là  một loại mui quá mức lỗi thời.
“Anh chả làm được gì đâu, anh Điểu”. Himiko dò xét thấy sự thất vọng của Điểu. “Mình hãy dừng đâu đó một lát để mở cửa nhé”.
Điểu trông thấy một chú chim sẻ ướt sũng đang nằm chết trên đường ngay trước mũi xe. Chiếc xe trờ tới sát con chim chết và vì không thấy được nó nên Himiko bẻ thật mạnh tay lái sang một bên khiến bánh xe sụp ngay một ổ gà nằm dưới vũng nước bùn vàng xỉn. Điểu đập cả hai tay vào bảng đồng hồ báo nhưng vẫn không bỏ lơi chiếc nôi. Anh buồn bã nghĩ: khi tới được dưỡng đường của viên bác sĩ phá thai, có lẽ người mình đã đầy thương tích.
“Xin lỗi anh”, Himiko nói. Hẳn nàng cũng bị va đập vì qua giọng nói nàng có vẻ bị đau. Cả hai đều tránh nhắc đến con chim sẻ chết.
“Chẳng có gì quan trọng”. Đặt lại chiếc nôi vào lòng, lần đầu tiên Điểu cúi xuống nhìn thằng bé kể từ khi anh leo lên xe. Khuôn mặt đứa bé đỏ bừng lên như giận dữ, nhưng dường như nó đang thở thoi thóp. Bị nghẹt thở rồi! Điểu hoảng hốt lay chiếc nôi. Đột nhiên, thằng bé há rộng miệng như muốn ngoặm vào những ngón tay của Điểu, khóc ré lên bằng cái giọng to đến khó tưởng tượng nổi.
U-oa…u-oa…u-oa… thằng bé cứ liên tiếp gào lên, mặt nhăn lại và những giọt nước mắt lớn, trong suốt từ đôi mắt nhắm nghiền chảy dài xuống. Khi đã qua cơn hốt hoảng, Điểu lấy tay bụm đôi môi hồng đang gào la của thằng bé và cố kềm chế nỗi hoang mang khác bùng lên. Oe…oe…oe…thằng bé tiếp tục gào u-oa…u-oa…u-oa…khiến chiếc mũ có hình những chú dê con trùm cục bướu trên đầu nó đung đưa.
“Anh luôn luôn cảm thấy tiếng gào của thằng bé mang đầy ý nghĩa nhỉ”. Himiko cất cao giọng cho át tiếng khóc của thằng bé. “Với tất cả những gì chúng ta biết, có thể là nó chứa đựng đầy đủ ý nghĩa tiếng nói của con người”.
Thằng bé vẫn gào u-oa…u-oa…u-oa….
Điểu nói một cách bực dọc: “May mà chúng ta không có khả năng hiểu hết”.
Chiếc xe lao đi, mang theo tiếng la khóc của thằng bé. Tiếng khóc the thé giống như tiếng gáy của hàng ngàn con dế, có khi lại giống như cả Điểu lẫn Himiko hòa nhập vào thân xác của một con dế đơn độc và đang cùng gáy với nó. Chẳng mấy chốc cái nóng và tiếng gào của thằng bé bao trùm trong xe không thể chịu nổi nữa, Himiko đành tấp xe vào lề và mở toang cả hai cánh cửa. Không khí nóng bức, ẩm ướt trong xe thoát ra ngoài giống như một người bệnh vừa ợ hơi. Hơi lạnh và ướt ùa vào cùng với những giọt mưa. Người Điểu và Himiko mới đẫm mồ hôi, giờ đây lại run lên vì lạnh. Một hạt mưa nhỏ còn rơi cả vào trong nôi đang đặt trong lòng Điểu, nước bám trên đôi má đỏ lửng của thằng bé từng hạt nhỏ hơn cả những giọt nước mắt. Tiếng khóc của thằng bé lúc này nhẹ nhàng hơn – a…a…a… kèm theo những cơn ho làm rung cả cơ thể của nó. Rõ ràng là tiếng ho không bình thường, Điểu tự hỏi liệu thằng bé có bị bệnh đường hô hấp chăng. Cuối cùng anh cũng tìm cách che cho nó khỏi bị mưa bằng cách xoay chiếc nôi tránh cửa xe.
“Anh Điểu này, bỗng dưng mang thằng bé ra ngoài trời lạnh như thế này khi nó vừa từ lồng ấp ra, e nguy hiểm đấy. Nó có thể bị viêm phổi mất!”.
“Anh biết”, Điểu nói với vẻ mệt mỏi, nặng nề cổ hữu.
“Em không biết phải làm sao đây”.
“Em có nghĩ phải làm cái quỷ quái gì cho thằng bé khỏi khóc vào lúc như thế này không?”. Chưa bao giờ Điểu lại cảm thấy mình hoàn toàn thiếu kinh nghiệm như thế.
“Em thường thấy người ta cho chúng bú”. Himiko ngưng một lúc như sợ hãi, rồi nàng vội nói thêm “Ta phải mang theo ít sữa anh ạ”.
“Sữa loãng ư? Hay nước đường?” Chính sự mệt mỏi đã làm cho Điểu thêm nghi ngờ.
“Để em chạy chạy vào hiệu thuốc tây. Có thể họ có bán loại đồ chơi, anh gọi nó là gì nhỉ? Anh biết không, loại có hình như cái núm vú ấy?”.
Và Himiko lao ra ngoài mưa, Điểu vừa đu đưa chiếc nôi vừa nhìn theo người tình của mình vội vã chạy trên đôi giày đế bằng. Không có người phụ nữ Nhật nào lại được học hành tốt hơn Himiko, nhưng sự giáo dục ấy đã mục rửa trên kệ chén dĩa. Nàng chẳng có những kiến thức thường tình về cuộc sống hàng ngày như đa số những phụ nữ bình thường khác. Có thể vì nàng chưa bao giờ có con. Điểu nhớ lại Himiko thời học năm đầu tiên ở trường đại học, nàng là cô gái sống động nhất trong nhóm sinh viên năm thứ nhất, và anh cảm thấy thương hại cho một Himiko đang nhảy qua vũng nước bùn như một con chó vụng về. Có ai trên cõi đời này tiên đoán được một tương lai như thế này của cô sinh viên trẻ trung, thông thái và đầy tự tin năm xưa? Nhiều chiếc xe tải đường dài rầm rập chạy qua như một đàn tê giác, làm rung cả chiếc xe lẫn Điểu và thằng bé. Điểu nghe như trong tiếng rì rầm của đoàn xe có tiếng kêu gọi khẩn cấp, mặc dù ý nghĩa của nó không rõ ràng. Đó là một ảo tưởng, nhưng anh đã nghe nó rất rõ trong vòng một phút đồng hồ.
Himiko cúi đầu nương theo những cơn gió mạnh mang theo mưa khi nàng cố gắng quay lại chỗ chiếc xe, mặt nàng nhăn lại một cách lộ liễu, chứng tỏ nàng đã nổi đóa. Nàng không chạy nữa: Điểu đọc thấy trên cơ thể đẫy đà của nàng một sự mệt mỏi rã rời giống như của anh. Nhưng khi đến nơi nàng lại nói một cách vui vẻ, giọng nàng át cả tiếng của thằng bé lúc này lại gào khóc như trước. “Họ gọi những đồ chơi này là những vú giả, có vậy mà làm em điên đầu nghĩ mãi. Đây, em đã mua hai loại”.
Việc lục lọi ra được từ “núm vú giả” trong ký ức xa xưa dường như giúp cho Himiko lấy lại được sự tự tin. Nhưng cái vật cao su màu vàng giống như hạt đậu lớn nằm trong lòng bàn tay nàng có vẻ là một thứ phiền hà đối với đứa trẻ sơ sinh kia.
“Cái màu xanh này để dùng khi trẻ mọc răng, chỉ dành cho những đứa lớn tháng. Còn cái này có lẽ là thứ bác sĩ nói mua”. Nói xong, Himiko đặt núm vú giả vào chiếc miệng hồng hào đang gào lên của thằng bé.
Tại sao em lại phải mua thêm cái dung khi mọc răng nhỉ? Điểu muốn hỏi. Rồi anh thấy thằng bé không nút được núm vú giả dành cho trẻ con. Dấu hiệu duy nhất cho thấy nó đang ngậm núm vú là gương mặt hơi nhăn của nó, dường như nó đang cố gắng dung lưỡi để đẩy núm vú ra.
“Không ổn rồi. Có lẽ vì nó còn bé quá”, Himiko nói một cách tội nghiệp sau khi cố thử độ một phút. Nàng lại đánh mất sự tự tin lần nữa.
Điểu che giấu hoài nghi.
“Nhưng em chẳng biết làm cách nào cho thằng bé nín”.
“Thế thì chúng ta phải tiếp tục thế này vậy – lại lên đường thôi”. Điểu đóng cửa xe.
“Đồng hồ ở hiệu thuốc mới chỉ 4 giờ. Em nghĩ chúng ta có thể đến dưỡng đường lúc 5 giờ”. Himiko rồ máy xe, mặt nàng lộ vẻ khó chịu. Nàng cũng đang cảm thấy quá sức bực bội.
“Nó không thể khóc suốt một tiếng đồng hồ được đâu”. Điểu lên tiếng.
5 giờ 30: thằng bé la khóc mệt quá đã ngủ, nhưng họ chưa đến nơi được. Suốt gần một tiếng đồng hồ họ vẫn đi quanh quẩn trong cùng một thung lũng lòng chảo. Họ lái xe lên xuống các ngọn đồi, nhiều lần ngang qua một con sông quanh co, đục ngầu, lần mò xuống những ngõ cụt rồi lại leo lên những đường dốc đứng trên thung lũng, dẫn đến hết hướng bắc lại về hướng nam, Himiko nhớ đã có lần lái xe đến thẳng cổng dưỡng đường, và khi xe leo lên đỉnh dốc nàng đã có thể nhận ra được khu vực lân cận. Nhưng khi xe họ chạy xuống thung lũng đông đúc dân cư với những con đường nhỏ hẹp như mê lộ thì họ không biết chắc mình đang chạy về hướng nào. Cuối cùng khi Himiko quay xe vào một con đường mà nàng nghĩ mình nhớ ra, họ gặp phải chiếc xe tải nhất quyết không chịu nhường đường, thế là họ phải lùi xe hàng trăm thước. Khi chiếc xe tải đã đi qua, họ cố quay lại, thì hóa ra họ đã lạc sang một góc phố khác. Con đường ở góc kế tiếp đó là đường một chiều: không thể nào quay xe lại được.
Điểu vẫn im lặng và Himiko cũng vậy. Cả hai đều ngại, không dám nói điều gì, sợ làm tổn thương đến người kia. Ngay cả một câu vô tư như: Anh chắc chắn là mình đã đi qua góc này đến hai lần rồi, có vẻ cũng đầy nguy hiểm như có thể gây ra sự đổ vỡ giữa hai người. Họ chạy ngang qua một trạm cảnh sát. Một nhân viên cảnh sát đang ngồi trong cổng dẫn vào một ngôi nhà gỗ xiêu vẹo, và mỗi lần xì xào bàn tán họ ngại sẽ lôi kéo sự chú ý của viên cảnh sát. Họ không nghĩ đến chuyện hỏi đường với viên cảnh sát, họ cũng không dám hỏi thăm địa chỉ từ bất cứ một đứa trẻ địa phương nào. Một chiếc xe thể thao đang chở một đứa trẻ với cục bướu trên đầu đang đi tìm một dưỡng đường có tiếng tăm đáng ngờ - một tiếng đồn như thế chắc chắn sẽ gây phiền toái. Thực tế, viên bác sĩ đã lo xa đến nỗi lưu ý Himiko qua điện thoại rằng đừng ngừng bất cứ nơi đâu, dù để mua thuốc lá. Và thế là họ tiếp tục cuộc hành trình có vẻ như bất tận quanh vùng. Dần dần nỗi hoang mang xâm chiếm lấy Điểu: có lẽ họ sẽ phải lái xe suốt đêm và chẳng bao giờ  đến được cái dưỡng đường đang tìm, có lẽ một dưỡng đường sát hại trẻ sơ sinh không bao giờ tồn tại ở nơi chốn này. Không phải Điểu chỉ cảm thấy hoang mang mà còn buồn ngủ khủng khiếp. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh ngủ quên và cái nôi trong lòng sẽ rơi xuống sàn? Nếu chỗ da trên cục bướu quả thực là lớp màn cứng phủ kín bộ não, nó sẽ thủng ngay tức khắc. Thằng bé sẽ rơi xuống vũng nước bùn thấm trên sàn xe khoảng giữa hộp số và cái cần phanh, nó sẽ thở không nổi và sẽ chết – nhưng đó là một cái chết quá khủng khiếp, Điểu cố hết sức để tỉnh táo. Dù vậy, anh vẫn chìm vào bóng tối vô thức trong chốc lát và được gọi dậy bằng cái giọng khẩn thiết của Himiko: “Lạy Chúa, dậy đi anh Điểu!”.
Chiếc nôi tuột khỏi long Điểu. Anh giật mình chụp lấy nó cả hai tay.
“Anh Điểu, em cũng buồn ngủ lắm rồi. Em đang có một cảm giác đáng sợ là mình có thể lao vào một cái gì đó”.
Lúc này mùi hương thoang thoảng của buổi chiều tối trùm xuống thung lũng. Gió đã lặng, nhưng mưa còn rơi và đôi chỗ chuyển thành sương mù làm hạn chế tầm nhìn của họ. Himiko bật đèn xe, chỉ sáng một đèn: sự ghen tuông của anh chàng si tình ngây ngô của nàng đã bắt đầu có hiệu quả. Khi chiếc xe tiến gần đến chỗ cây rẽ quạt sóng đôi phía trước trạm cảnh sát, một viên cảnh sát trẻ tuổi có lẽ là gốc nông dân chậm rãi tiến ra giữa đường và vẫy họ ngừng lại.
Trước cặp mắt của viên cảnh sát, cái vẻ xanh xao, dơ dấy và đáng ngờ của Himiko và Điểu hiện ra, vì thế anh ta cúi rạp người, nhìn chăm bẩm vào xe.
“Xin cho xem bằng lái!” Giọng viên cảnh nghe giống như giọng của một con người uể oải nhất thế giới. Thật ra anh chàng chỉ trạc tuổi đám sinh viên ở trường luyện thi của Điểu, nhưng anh ta biết rõ mình đang dọa họ và lấy làm thú vị về điều này. “Khi ông bà chạy ngang qua đây lần đầu, tôi thấy rõ xe ông bà chỉ có một đèn và tôi đã làm lơ. Nhưng nếu ông bà cứ chạy lòng vòng như thế này thì tức là ông bà bắt buộc chúng tôi chặn xe lại. Và giờ đây ông bà lại còn chạy tà tà với chiếc xe chỉ có một đèn – ông bà không thể chạy như thế được. Điều đó làm tổn hại đến uy tín của chúng tôi”.
“Tất nhiên”, Himiko nói, giọng không biểu lộ bất cứ một cảm xúc nào.
“Trong xe có một đứa bé hay cái gì vậy?” Thái độ của Himiko có vẻ làm cho viên cảnh sát cảm thấy bị xúc phạm. “Tốt hơn là mời ông bà để xe lại đây và mang đứa bé đi”.
Gương mặt thằng bé lúc này đỏ lên một cách kỳ dị, hơi thở trên nên dồn dập qua cái miệng há hốc và cả hai cánh mũi phập phồng. Trong một thoáng, Điểu quên mất viên cảnh sát đang nhìn soi mói vào xe mà chỉ lo lắng thằng bé có khó thở vì viêm phổi. Anh hoảng hốt áp cả hai tay vào trán thằng bé. Anh có cảm giác trán nó nóng như lửa đốt, một thứ nhiệt độ hoàn toàn không giống với người bình thường. Điểu vụt miệng la lớn.
“Cái gì thế?” Viên cảnh sát giật mình, hỏi lại bằng giọng trẻ con vốn có của mình.
“Thằng bé bị bệnh”, Himiko nói. “Vì vậy chúng tôi buộc lòng phải chở cháu đi mặc dù chúng tôi biết đèn xe bị vỡ”. Himiko chợp lấy cơ hội viên cảnh sát đang sửng sốt. “Nhưng chúng tôi bị lạc đường và bây giờ chẳng phải biết làm sao”.
“Ông bà muốn đi đâu? Tên vị bác sĩ là gì?”
Ngần ngừ một lúc, cuối cùng Himiko nói tên của dưỡng đường. Viên cảnh sát chỉ cho họ biết dưỡng đường nắm cuối con đường nhỏ, bên trái nơi họ vừa đậu xe. Rồi anh ta nói thêm để chứng tỏ mình không phải là kẻ dễ bị lừa: “Nhưng vì nó rất gần nên chẳng hại gì nếu ông bà xuống đi bộ, tốt hơn là ông bà nên làm thế”.
Himiko nổi điên, vung tay giật chiếc mũ len ra khỏi đầu thằng bé. Đó là một đòn phủ đầu viên cảnh sát trẻ.
“Nếu mang nó ra ngoài nó sẽ phải chết đó”.
Himiko bám sát địch thủ và đã áp đảo anh ta. Có phần rầu rỉ như hối tiếc đã giữ bằng lái xe, viên cảnh sát bèn trả lại cho Himiko. “Ông bà nhớ mang xe đi sửa ngay sau khi đưa thằng bé vào dưỡng đường đấy”. Anh ta nói một cách ngốc nghếch, đôi mắt vẫn dán chặt vào cái bướu trên đầu thằng bé. “Ồ - kinh thật! Có phải cái đó gọi là sốt màng não không?”.
Điểu và Himiko quay xe về hướng viên cảnh sát chỉ. Lúc đậu xe trước cửa dưỡng đường, Himiko đã kịp hoàn hồn và nói: “Hắn chẳng ghi số bằng lái cùng tên tuổi em gì cả - đúng là một con lừa!”.
Dưỡng đường có vẻ như được xây dựng bằng thạch cao. Họ mang chiếc nôi và thằng bé vào phòng đợi. Chẳng có dấu hiệu gì có y tá lẫn bệnh nhân ở đây, chỉ có người đàn ông với cái đầu tròn như quả trứng xuất hiện ngay lúc Himiko vừa gọi. Lần này ông ta không mặc chiếc
Hoàn toàn không biết Điểu, ông ta trách Himiko bằng giọng nhẹ nhàng, chăm chú dò xét thằng bé trong nôi như đang chọn mua cá từ người bán hàng rong.
“Em đến trễ quá, Himiko. Anh mới nghĩ có khi em đang đùa với anh chút chơi”.
Cảm tưởng về phòng đợi tiêu điều của dưỡng đường thật quá sức chịu đựng của Điểu: anh cảm thấy nổi gai ốc tức thì.
“Tụi em gặp vài rắc rối trên đường đến đây”, Himiko lạnh lùng nói.
“Anh sợ em làm điều gì ghê gớm trên đường đi đấy. Em biết không, có những kẻ cấp  tiến có lần họ đã quyết định rằng chẳng có gì khác biệt giữa việc để cho đứa bé yếu dần rồi chết với việc bóp cổ cho nó chết – như thế đó, em ạ”, viên bác sĩ vừa nói vừa nâng chiếc nôi lên, “dường như thằng bé chưa gặp rắc rối gì nhiều, con người nhỏ bé đáng thương này bị yếu vì viêm phổi đấy”.
Cũng như trước đó, giọng viên bác sĩ thật nhẹ nhàng. 
13. Để chiếc xe thể thao ở gara, họ bắt taxi đến quán rượu đồng tình luyến ái mà Himiko biết. Họ kiệt sức, quá mức thèm một giấc ngủ, nhưng miệng họ khô khốc với một sự kích thích thầm kín làm cho họ không thoái mái khi phải quay về căn nhà u ám đó.
Họ cho taxi dừng trước chiếc đèn lồng mô phỏng vụng về, thắp bằng hơi đốt, mang dòng chữ KIKUHIKO màu xanh da trời được viết trên một quả cầu bằng kính, Điểu đẩy cánh cửa ván ghép đơn giản và bước vào căn phòng vừa thô lậu vừa chật hẹp giống như trại nuôi thú, chỉ có một quầy rượu thấp và dựa vào bức tường đối diện là hai dãy ghế lưng cao trông thật kỳ dị. Quán rượu vắng khách, ngoại trừ một người đàn ông nhỏ con đang đứng trong góc xa phía sau quầy, lúc này đang đối đầu với hai kẻ đột nhập. Đó là một con người thật tròn trịa, có cặp môi giống như môi cô gái trẻ và đôi mắt cừu u ám đang quan sát họ một cách cảnh giác, nhưng không có vẻ gì là chống đối. Điểu đứng ngay bên cánh cửa nhìn trả lại. Dần dần ký ức về người bạn trẻ Kikuhiko hiện về qua nụ cười mơ hồ nở ra trên gương mặt người đàn ông.
“Thật không tin nổi, Himiko đấy à, xem kìa!”. Người đàn ông mím môi nói, mắt vẫn nhìn Điểu. “Tôi biết anh này, lâu lắm rồi, nhưng có phải người ta thường gọi anh ta là Điểu không?”.
“Có lẽ chúng ta hãy ngồi xuống đã”, Himiko nói. Nàng tỏ vẻ như sắp khám phá một trong khí căng thẳng của vở bi kịch tái hợp này. Chẳng phải chuyện Kikuhiko đang gợi nên những cảm xúc sâu sắc nơi Điểu. Anh đã quá đỗi mệt mỏi và buồn ngủ: anh cảm thấy như đinh đóng cột rằng không có điều gì trên cõi đời này lại có thể làm cho anh sinh động được. Điểu nhận ra mình ngồi cách xa Himiko một khoảng ngắn.
“Giờ thì người ta gọi anh này là gì hả Himiko?”.
“Điểu”.
“Cô không định nói thế chứ? Vẫn còn tên Điểu à? Đã bảy năm rồi”, Kikuhiko đi về phía Điểu. “Anh uống gì, anh Điểu?”
“Làm ơn cho whisky. Không pha”.
“Còn Himiko?”
“Tôi cũng thế”.
“Cả hai người trông có vẻ mệt mỏi quá mà đêm vẫn còn quá sớm!”.
“Chẳng có vấn đề tình dục ở đây đâu - chúng tôi mới mất nửa ngày lái xe chạy loanh quanh”.

Điểu với tay cầm lấy ly whisky vừa được rót cho anh và cảm thấy ngực như thắt lại, anh ngần ngừ. Kikuhiko –hắn chưa thể quá 22 tuổi mà trông già hơn mình nhiều, mặt khác, hắn có vẻ như còn giữ lại nhiều nét ở độ tuổi 15 – trông giống như một con vật lưỡng cư ở hai độ tuổi khác nhau.
Kikuhiko cũng uống whisky không pha. Hắn rót thêm một ly cho mình và rót cho Himiko một ly sau khi nàng đã uống một hơi cạn ly rượu đầu tiên. Điểu nhận ra mình đang nhìn Kikuhiko và Kikuhiko liếc nhìn lại anh, những sợi gân trên cơ thể hắn cong như lưng của một con mèo đang hù chuột. Cuối cùng hắn quay thẳng về phía Điểu và nói: “Anh Điểu, anh còn nhớ tôi không?”
“Dĩ nhiên là còn“, Điểu trả lời. Thật lạ lùng, anh cảm thấy như mình đang nói chuyện với ông chủ một quán rượu đồng tính luyến ái (đây là lần đầu tiên của anh) hơn là một người bạn đã lâu ngày không gặp.
“Nhiều năm rồi phải không anh Điểu. Kể từ ngày chúng ta qua thị trấn kế bên và thấy một anh lính G.I. bị bắt bắn nát nửa khuôn mặt dưới khi đang nhìn ra ngoài cửa sổ xe lửa”.
“Chuyện anh lính G.I. đó như thế?”. Himiko hỏi. Kikuhiko kể cho nàng nghe, mắt trơ tráo nhìn Điểu.
“Lúc ấy thời kỳ chiến tranh Triều Tiên và những tên lính kỳ dị ấy bị thương đầy dẫy trên chiến trường được đưa lên tàu để trở lại các căn cứ trên đất Nhật. Những chiếc xe lửa chất đầy thương binh và một hôm chúng tôi trông thấy họ. Anh Điểu, anh có nghĩ rằng lúc nào họ cũng đi ngang qua khu vực của chúng ta không?”.
“Không phải lúc nào cũng đi”.
“Người ta thường kể chuyện những người buôn bán nô lệ đã bắt nam sinh Nhật Bản và bán họ làm lính chiến, rồi có những lời đồn đại rằng chính phủ sẽ đưa chúng ta xuống tàu qua Triều Tiên – lúc ấy, tôi sợ kinh khủng”.
Dĩ nhiên! Kikuhiko đã sợ khiếp vía. Vào cái đêm họ cãi nhau và chia tay, hắn đã kêu lên: “Anh Điểu ơi, tôi sợ lắm!”. Điểu nghĩ đến đứa con của mình và cho rằng chẳng có gì phải sợ. Anh cảm thấy nguôi ngoai, một sự nguôi ngoai đáng ngờ, dễ tan vỡ. “Chắc chắn những lời đồn đại kia là phi lý”, anh nói, cổ đổi hướng suy nghĩ của mình khỏi đứa bé.
“Anh nói thế, chứ riêng tôi đã làm mọi cách vì những lời đồn đại ấy. Anh Điểu, tôi nhớ lại rồi. Anh có gặp rắc rối nào khi bắt được thằng cha điên khùng mà chúng ta tìm kiếm đó không?”.
“Hắn đã chết khi tôi tìm ra hắn, hắn tự treo cổ trên đồi Castle. Tôi đã vội vàng mà không được gì”. Nỗi ân hận cũ quay về với mùi vị chua chát trên đầu lưỡi Điểu. “Chúng tôi tìm thấy hắn vào lúc hừng đông, lũ chó và tôi. Chúng ta đang nhắc đến một điều vô nghĩa!”.
“Tôi không muốn nói điều đó. Anh tiếp tục săn đuổi cho đến sáng, còn tôi thì bỏ cuộc và chạy trốn giữa đêm. Kể từ hôm đó, cuộc sống của hai chúng ta hoàn toàn khác nhau. Anh không còn giao thiệp với tôi và hạng người như tôi, anh vào đại học ở Tokyo, phải không? Còn tôi thì rớt đài kể từ cái đêm hôm ấy và bây giờ hãy nhìn tôi xem nào – chẳng có tí gì là đẹp đẽ, thoải mái trong cái quán rượu nhỏ như chuồng chim này. Anh Điểu à, nếu như đêm hôm ấy anh không… tiếp tục đi một mình, có lẽ hôm nay tôi đã là người có nếp sống khác hẳn”.
“Nếu anh Điểu không bỏ rơi anh đêm hôm ấy thì anh sẽ không trở thành một kẻ đồng tính luyến ái chứ gì?”. Himiko hỏi một cách cay độc.
Điểu bối rối phải nhìn đi nơi khác.
“Kẻ đồng tính luyến ái là kẻ tự chọn yêu một người cùng giới: và tôi đã tự quyết định như thế. Vì thế trách nhiệm là do chính tôi cả”. Giọng của Kikuhiko thật trầm tĩnh.
“Chắc là anh có đọc thuyết hiện sinh”, Himiko nói.
“Khi điều hành một quán rượu dành cho giới đồng dâm nam, anh cần phải biết mọi chuyện!”. Như đụng phải máu nghề nghiệp, Kikuhiko thuyết một tràng. Sau đó anh ta quay sang Điểu nói với giọng bình thường, “Tôi chắc là trong thời gian tôi vấp ngã thì anh vươn tới đỉnh cao. Bây giờ anh làm gì anh Điểu?”.
“Tôi đang dạy ở một trường luyện thi, nhưng hóa ra là bị sa thải vào kỳ hè này, tôi làm sao mà “vươn tới đỉnh cao” được”. Điểu nói: “Và không phải chỉ có thế, hết chuyện xui xẻo này đến chuyện khác”.
“Giờ tôi mới nghe anh nói như thế. Một anh chàng Điểu ở tuổi 20 mà tôi biết không bao giờ là một kẻ bi quan ủ rũ như thế này. Dường như có điều gì đó làm anh khiếp sợ và anh đang cố chạy trốn nó”. Trước mắt Điểu là một Kikuhiko sắc sảo, tinh tế, không phải là một chàng trai chân chất như Điểu từng biết: cuộc đời tréo ngoe và sa sút của bạn anh hẳn không dễ dàng hay bằng phẳng.
“Cậu nói đúng đấy”, Điểu thú nhận: “Tôi đã kiệt sức rồi. Tôi sợ. Tôi đang chạy trốn”.
“Khi anh ấy ở tuổi 20, anh ấy không biết sợ là gì, tôi chưa hề thấy anh ấy sợ bất cứ điều gì”, Kikuhiko nói với Himiko. Rồi anh ta quay sang Điểu tấn công tiếp: “Nhưng tối nay trông anh có vẻ hoảng hốt quá mức, giống như anh sợ đến nỗi không còn biết đầu mình nằm ở đâu nữa!”.
“Tôi không còn ở tuổi 20 nữa”, Điểu nói.
Gương mặt Kikuhiko đanh lại với vẻ xa lạ lạnh lùng. “Một con ngựa cái già nua không còn biết mình dùng để làm gì”, anh ta lên tiếng rồi đột ngột nhìn về phía Himiko.
Một phút sau, cả hai người chơi trò súc sắc để cho Điểu được yên thân. Đã nguôi ngoai, anh nâng ly rượu lên. Sau một khoảng cách 7 năm không gặp, chỉ cần 7 phút trò chuyện để anh và bạn anh hiểu rõ nhau. Tôi không còn 20 tuổi nữa. Và tất cả những gì tôi có được ở tuổi 20 chỉ còn lại điều duy nhất mà tôi không đánh mất là cái tên cúng cơm thời thơ ấu - Điểu nốc cạn ly whisky đầu tiên sau một ngày dài dằng dặc. Trong giây lát, một cái gì đó giống như cơn bão ngầm chầm chậm dấy lên trong lòng anh. Ly whisky mà anh vừa nốc cạn đã nôn hết ra ngoài mà không kềm chế được. Kikuhiko nhanh tay chùi sạch quầy rượu và mang ra một ly nước, Điểu chỉ nhìn xa vắng vào khoảng không. Anh cố chống chọi khỏi bóng ma thằng bé làm gì để đến nỗi phải bỏ chạy thục mạng và vô liêm sỉ đến thế? Có cái gì trong anh mà anh phải điên cuồng tự vệ đến thế? Câu trả lời là sự khiếp sợ - chẳng có gì cả! Một con số 0!
Điểu trượt khỏi chiếc ghế cũ kỹ và từ từ thả chân xuống sàn. Anh nói với Himiko đang nhìn mình với đôi mắt lờ đờ, uể oải vì mệt nhọc và hơi men: “Anh đã quyết định mang thằng bé về lại bệnh viện trường Đại học để cho họ mổ. Anh không còn muốn tìm bất cứ lối thoát nào nữa”.
“Anh đang nói gì thế?” Himiko ngờ vực hỏi.
“Anh Điểu, chuyện gì xảy ra với anh thế! Giờ đây anh lại nói đến chuyện mổ ư?”.
“Từ cái buổi sáng con anh ra đời, anh chỉ có chạy trốn”, Điểu nói rành mạch.
“Nhưng ngay giờ phút này có khi con anh đã chết rồi, chết vì bàn tay của anh và của em. Anh gọi cuôc trốn chạy đó thế nào? Ngoài ra chúng ta sẽ đi châu Phi với nhau!”.
“Anh đã bỏ đứa bé lại cho viên bác sĩ phá thai và trốn chạy đến đây”, Điểu khăng khăng nói: “Lúc nào anh cũng chạy, chạy và chạy miết. Anh hình dung ra châu Phi như vùng đất cuối cùng của cuộc chạy trốn, điểm cuối cùng, nơi tận cùng – Em biết đấy, em cũng đang trốn chạy. Em chỉ là một cô gái mua vui khác đang bỏ trốn với một tên biển thủ”.
“Không, anh Điểu. Em đang tham gia vào, nhúng bẩn tay em cùng với tay anh. Anh không nói em đang chạy trốn đó sao!” Himiko điên cuồng la toáng lên:
“Em còn nhớ hôm nay em thà lái chiếc xe vào ổ gà còn hơn là cán lên xác con chim sẻ không? Có phải đó là điều người ta làm ngay trước lúc cắt cổ một đứa bé không?’.
Khuôn mặt to lớn của Himiko đỏ bừng lên rồi sạm lại vì giận dữ và mang một linh cảm thất vọng. Nàng trừng trừng nhìn Điểu, run lên vì bực tức: nàng đang cố tìm lời trách móc Điểu nhưng vô vọng.
“Nếu anh muốn đối đầu với đứa con kỳ dị này một cách trung thực thay vì chạy trốn, anh chỉ có hai điều để lựa chọn: anh có thể bóp cổ thằng bé đến chết hoặc anh có thể chấp nhận và nuôi dưỡng nó. Ngay từ lúc ban đầu anh đã hiểu như thế, nhưng anh không đủ can đảm để chấp nhận…”.
“Nhưng anh Điểu”, Himiko cắt ngang, vung vẫy các ngón tay một cách đe dọa, “thằng bé đang yếu vì viêm phổi mà! Nếu giờ này anh cố mang nó về lại bệnh viện, nó sẽ chết trên xe đấy. Rồi thì anh sẽ ở đâu? Họ bắt anh vào tù là cái chắc!”.
“Nếu điều ấy xảy ra có nghĩa là chính tay anh đã giết nó. Và anh chấp nhận bất cứ điều gì anh làm. Anh nghĩ là anh có thể nhận trách nhiệm”.
Điểu nói một cách bình tĩnh. Anh có cảm tưởng như giờ đây mình đang tránh khỏi cái bẫy sập cuối cùng của sự tự lừa dối và đang phục hồi lại lòng tự tin.
Himiko nghẹn ngào trước mắt, trân trân nhìn Điểu. Dường như nàng đang tìm một lối tấn công tâm lý mới và cuối cùng khi tìm ra chiến lược, nàng vội nhảy vào: “Cứ cho rằng để cho họ mổ và cứu sống thằng bé, nhưng rồi sau đó thì sao anh Điểu? Chính anh nói với em rằng con anh sẽ không bao giờ thoát khỏi đời sống thực vật mà! Anh không thấy sao, điều đó không phải chỉ tạo ra sự đáng thương cho chính bản thân anh, mà anh còn phải nuôi dưỡng một đời sống hoàn toàn không có nghĩa gì với thế giới này! Anh có nghĩ đó chính là lợi ích của thằng bé không, anh Điểu?”.
“Đó là vì lợi ích của chính anh. Vì như thế anh mới có thể không  còn là một kẻ luôn luôn chạy trốn”. Điểu nói.
Nhưng Himiko vẫn không chịu hiểu. Nàng nhìn Điểu một cách nghi ngờ, vẫn đầy vẻ thách thức, nàng cố mỉm cười dù nước mắt dâng trào và nói với vẻ chế giễu: “Vậy là anh sắp nuôi sống một đứa bé chỉ có đời sống thực vật – Anh Điểu này! Có phải đó là một phần chủ nghĩa nhân đạo mới của anh đó không?”.
“Tất cả điều anh muốn là thôi không làm kẻ tiếp tục chạy trốn trách nhiệm”.
“Nhưng… anh Điểu…” Himiko nức nở, “còn lời hứa chúng ta cùng đi châu Phi thì sao? Lời hứa của chúng ta thì sao?”
“Lạy Chúa, Himiko, bình tĩnh lại đi! Một khi Điểu đã bắt đầu tự vấn, anh ấy sẽ không nghe cô nói dù cô có khóc to cách mấy đi nữa”.
Điểu thấy có cái vẻ gì giống như ánh sáng của lòng căm thù trong đôi mắt mờ đục của Kikuhiko. Nhưng mệnh lệnh của người bạn cũ của anh đối với Himiko là tín hiệu mà nàng đang chờ đợi: một lần nữa nàng lại trở thành một Himiko đã từng chào đón Điểu nhiều ngày trước, khi anh rủ rục trước cửa nhà nàng với chai Johnny Walker, một cô gái không còn trẻ, vô cùng nhân hậu: một Himiko dịu dàng, điềm tĩnh.
“Thôi được, anh Điểu. Anh không cần phải nói nữa. Dù sao em cũng sẽ bán nhà và tài sản để đi châu Phi. Em sẽ mang theo chàng trai đã ăn cắp bánh xe làm bạn đồng hành. Bây giờ nghĩ lại, em thấy mình cũng có phần quá quắt đối với hắn”. Mặt vẫn đầm đìa nước mắt, nhưng rõ ràng là Himiko đã vượt qua được cơn kích động.
“Cô Himiko sẽ ổn ngay thôi”. Kikuhiko nhắc khéo.
“Cám ơn”, Điểu nói ngắn gọn, không phải với một mà với cả hai người.
“Anh Điểu, anh sẽ phải chịu nhiều đau khổ đấy”, Himiko nói như để động viên. “Tạm biệt anh, anh Điểu. Hãy bảo trọng!”.
Điểu gật đầu rời khỏi quán rượu.
Chiếc taxi lao xuống những con đường ướt át với một tốc độ khủng khiếp. Nếu lúc này tôi chết vì tai nạn trước khi cứu kịp đứa con, toàn bộ 27 năm trong cuộc đời tôi sẽ hoàn toàn trở thành vô nghĩa. Một cảm giác sợ hãi sâu xa hơn bất cứ nỗi sợ hãi nào mà Điểu từng có bỗng xâm chiếm trọn người anh.
Trời cuối thu. Lúc Điểu bước bước cầu thang sau khi chào tạm biệt viên bác sĩ phẫu thuật, cha mẹ vợ mỉm cười đón anh trước khu chăm sóc đặc biệt, vợ anh đứng giữa tay bồng con.
“Chúc mừng anh, Điểu”, cha vợ anh nói. “Anh trông kìa, nó giống anh đó chứ”.
“Dạ, có vẻ thế”. Điểu dè dặt nói. Một tuần sau khi mổ, đứa bé có vẻ gần như bình thường, tuần tiếp theo nó bắt đầu trông giống Điểu. “Vết mổ trong sọ thằng bé chỉ ngắn vài milimét và bây giờ nó đang liền lại. Con sẽ chỉ cho ba xem khi về đến nhà, con đã mượn phim X quang. May là não không thò ra ngoài hộp sọ, vì thế đó không phải là chứng thoát vị não mà chỉ là một khối u lành tính. Có hai cục bướu cứng, trắng như quả bong bàn nằm trong khối u được cắt bỏ”.
“Gia đình anh thế là may mắn lắm”. Vị giáo sư nói chen vào những lời nói thao tháo bất tuyệt của Điểu.
“Anh Điểu đã cho quá nhiều máu để truyền cho cháu trong suốt thời gian giải phẫu, trông anh xanh xao như một công chúa sau khi hò hẹn với Dracula”. Bà mẹ vợ đang phấn khởi của Điểu nói với giọng khôi hài hiếm thấy: “Nghiêm túc mà nói, Điểu ạ, con đã can đảm và dai sức như một con sư tử trẻ đấy”.
Sợ hãi vì sự thay đổi môi trường đột ngột, đứa bé nằm co quắp không động đậy, dò xét những người lớn bằng cặp mắt hầu như vẫn chưa biết nhìn. Vì hai người đàn bà cứ dừng bước để âu yếm thằng bé, Điểu và vị giáo sư vừa đi vừa trò chuyện đã dần dần bỏ xa họ.
“Lần này anh mới thực sự đối đầu với vấn đề của anh đấy nhé”. Vị giáo sư nói.
“Thực ra, con đã cố trốn chạy. Và hầu như con sắp thoát. Nhưng hình như thực tại buộc người ta phải sống cho đúng mực khi ở trong một thế giới thực. Con muốn nói, dù người ta có bị mắc vào cái bẫy tự lừa dối mình, thì ở đâu đó người ta vẫn tìm thấy rằng sự chọn lựa duy nhất là tránh nó”. Điểu ngạc nhiên về sự hằn học câm lặng trong giọng nói của anh. “Dù sao, đó cũng là điều con đã tìm thấy”.
“Nhưng cũng có thể sống trong cuộc đời thực bằng cách hoàn toàn khác hẳn. Có những kẻ nhảy cóc từ sự lừa dối này qua sự lừa dối khác cho đến khi nhắm mắt lìa đời”.
Qua cặp mắt nửa nhắm nửa mở, Điểu hình dung lại chiếc tàu hàng nhổ neo đi Zanzibar cách đây vài hôm mang theo Himiko. Anh tưởng tượng mình đã giết chết thằng bé, đứng vào chỗ chàng thanh niên kia bên cạnh nàng. Một viễn cảnh đầy cám dỗ của quỉ sứ. Và có lẽ một thực tại như thế đang xuất hiện trong một thế giới khác của Himiko. Điểu mở mắt, quay về với những vấn đề của thế giới mà anh đã lựa chọn ở lại. “Có khả năng là đứa bé phát triển bình thường”, anh nói “những mối nguy hiểm khác là nó có thể lớn lên với một chỉ số thông minh rất thấp. Điều đó có nghĩa là con phải dành dụm tiền bạc tối đa cho tương lai của nó cũng như của chúng con. Tuy nhiên con không yêu cầu ba giúp con tìm một việc làm khác đâu, nhất là sau khi con đã ói mửa một trận như thế. Con đã quyết định quên nghề dạy học, con đang muốn trở thành một hướng dẫn viên du lịch cho người nước ngoài. Con luôn mơ được đến châu Phi và thuê một hướng dẫn viên người bản xứ, vì vậy con ôm ấp mộng tưởng: con sẽ là hướng dẫn viên bản xứ cho những khách ngoại quốc đến Nhật”.
Vị giáo sự định trả lời một câu gì đó khi cả hai cùng nép sang một bên để cho một chàng trai tay bị băng bó đang đi vội xuống hành lang với đám bạn theo sau lưng. Bọn thanh niên đi lướt qua, không hề biết đến Điểu và cha vợ anh đứng đó. Cả bọn đều mặc áo jacket nhớp nhúa, bạc màu và có vẻ quá  mỏng manh so với thời tiết lạnh buốt của mùa thu, Điểu thấy những con rồng thêu trên lưng áo họ và nhận ra đây là đám thanh niên mà anh đối đầu vào cái đêm đầu mùa hạ khi con anh chào đời.
“Con biết bọn này, nhưng vì một lý do nào đó chúng không để ý đến con”. Anh nói.
“Chỉ trong một vài tuần, anh hầu như đã trở thành một con người hoàn toàn khác hẳn, có thể vì thế mà chúng không nhận ra anh”.
“Ba nghĩ thế à?”
“Anh đã thay đổi”. Giọng của vị giáo sư ấm áp với một tình cảm thân thuộc. “Cái tên cúng cơm Điểu hồi nhỏ của anh không còn thích hợp với anh nữa rồi”.
Điểu chờ hai người đàn bà bắt kịp và cúi nhìn đứa con trai đang nằm trong vòng tay đưa nôi của người mẹ. Anh muốn thử soi mặt mình vào đôi đồng tử của đứa bé. Cái gương trong đôi mắt của thằng bé là tấm gương soi màu xám trong veo và sâu thẳm, phản chiếu một hình ảnh, nhưng là một hình ảnh quá đẹp đến nỗi Điểu không thể tin chắc được đó lại là gương mặt mới của mình. Khi về đến nhà, anh liền nhìn vào gương soi. Sau đó anh lấy quyển tự điển Balkan mà ông Delchef đã tặng anh trước khi tòa công sứ đưa ông ta lên tàu về nước. Trên mặt bìa trong, ông Delchef đã viết một từ có nghĩa là hy vọng. Điểu định tra từ sự chịu đựng.

13/5/2021

Oe Kenzaburo

Lê Ký Thương dịch

Theo https://vanchuongviet.org/