Từ cuộc đời đến trang văn

Từ cuộc đời đến trang văn

Sáng nay trời buồn tênh, mặt trời trốn sau những đám mây đen dày đặc. Bầu trời một mầu xám xịt, lạnh lẽo - và đã bắt đầu lắc rắc mưa. Tôi mặc cho cơn mưa đang đến gần - choàng dậy viết tiếp cái truyện còn đang dở dang. Đó là một truyện đời thường giữa anh chàng mất niềm tin vào cuộc sống, và một cô gái thánh thiện, trong trắng sống trong nhung ấm lụa êm, chưa bao giờ va chạm với cuộc sống trôi nổi ngoài đời.
Em thánh thiện và trong trắng quá, nhưng cuộc đời này không phải như em nghĩ đâu?
Anh mất lòng tin vào cuộc đời đến như vậy sao? Trong cuộc sống có người xấu, nhưng cũng có người rất tốt mà anh?
Anh nghĩ: “Xét cho cùng thì cuộc sống này thật là vớ vẫn với hầu hết mọi người em à - chỉ vì một chút danh lợi nhỏ thôi, người với người có thể chà đạp lên nhau đó em?”
Đừng nói vậy anh! Chúng ta sống với nhau bởi một chữ tình, và nhờ đó cuộc sống chúng ta sẽ vui vẻ, thanh thản hơn. Mỗi ngày đi qua phải là một ngày an vui đáng sống chứ?
Em nghĩ tình người tồn tại sao? Đó chỉ là lý thuyết thôi em, còn trong thực tế đời sống anh không dám tin là có. Người với người chỉ vì một chút lợi nhỏ thôi, cũng đánh nhau đến u đầu, mẻ trán.
Sao anh lại nghi ngờ tất cả vậy? Chẳng lẽ hiện tại anh không có bạn thân, người thân nào quanh anh sao? Còn với em cũng vậy phải không? Anh cũng xem em là một người xấu xa cần phải đề phòng đúng không?
Anh không hề nghĩ vậy. Em là một người tốt hiếm hoi của cuộc sống đầy phiền nhiễu này em à. Vì vậy nên lúc buồn anh thích gặp em, nói chuyện với em đó thôi.
Anh đúng là bị bệnh mất lòng tin nặng đến nỗi hết thuốc chữa rồi. Tuy nhiên em chỉ khuyên anh một câu nữa thôi: “Cuộc đời này vốn ngắn lắm, hãy giữ tâm an để cho cuộc sống thanh thản, vui vẻ đi hết cuộc hành trình kỳ diệu của kiếp người anh nhé!”. 
Có một số người gọi tôi là nhà văn, là cây bút trẻ, và tôi vui với cái danh tự phong đó. Thật ra tôi là một người viết truyện không thành công lắm, nhưng tôi vẫn say mê viết, say mê sống cùng những nhân vật trong truyện, những nhân vật chính diện, phản diện ở ngoài đời mà trong cuộc sống tôi có lần tiếp xúc. Họ đi vào truyện của tôi, mang những cung bậc tình cảm: yêu, thương, thù hận mà chính cái đầu và con tim của tôi gán cho họ. Và sau một thời gian dài viết truyện, tôi nhận ra rằng trong con người tôi chứa đựng nhiều con người khác nhau. Tôi tạo ra nhân vật và tôi sống cùng tính cách của họ, cùng vui buồn với họ. Trong truyện tôi có lúc là người tài ba lỗi lạc, thông minh, thánh thiện, trái tim nhân hậu, ấm áp tình người, nhưng không may gặp những nỗi khổ đau trong cuộc sống. Và cũng chính tôi lại là những kẻ thù hận, tham lam, độc ác, ngu dốt, chán chường, mất lòng tin vào cuộc sống. Có những truyện tôi viết xong, đọc lại thấy mình mưu mô, xảo quyệt biết chừng nào.  Nhưng tôi vẫn là một người mang bản tính thiện, vì những truyện tôi viết bao giờ cũng có một kết thúc có hậu, vì tôi không nỡ làm cho những nhân vật đáng thương, bất hạnh của tôi khổ đau suốt đời mà bao giờ cũng tìm cho họ một con đường đi đến đích bình an, hay ít nhất cũng là một niềm hi vọng nhỏ nhoi trong cuộc sống. Tôi viết kết thúc truyện cho nhân vật của tôi hay viết vì cái ước mơ quá đổi tầm thường của tôi không biết nữa? 
Có nhiều người vốn rất nhút nhát, sợ mọi thứ trên đời, ngay cả mối quan hệ giữa người với người cũng sợ nốt. Và tôi là một người như vậy đó. Tôi rất ngại tiếp xúc với người lạ, cứ gặp người lạ là tôi run bắn người và không biết phải nói gì, làm gì nữa. Nhưng những ấp ủ, những mơ ước trong cuộc sống cứ càng ngày càng dồn nén trong lòng mà không được nói cùng ai, và thế là tôi sống trong những nhân vật của mình. Và bắt đầu từ đó tôi có người chia sẻ, đồng cảm. Họ cảm thông cho những nhân vật trong truyện hay cảm thông cho cuộc đời chìm nỗi của người viết, tôi không mấy quan tâm, nhưng tôi cảm thấy vui hơn, yêu cuộc sống này hơn lúc nào hết. Những con đường tràn ngập ánh sáng, những tình cảm yêu thương nồng cháy, những lâu đài, cung điện là của những nhân vật mà chỉ do trí tưởng tượng của tôi mà ra, nhưng tôi lại sống vui và tự hào với ảo ảnh mà chúng đem lại cho tôi. Những chia sẻ, cảm thông sâu sắc của một số người với nhân vật trong truyện mà tôi cứ ngỡ là họ dành cho tôi. 
Cuộc đời này vốn không giống như trong mơ, hay trong truyện, cuộc đời này vốn khắc nghiệt hơn nhiều. Người đời thường bảo cái đẹp trong tâm hồn là cái đẹp bền vững, vĩnh cửu, nhưng cái đẹp tâm hồn lại ẩn sâu, giấu mình khá kỹ, nó vô hình, vô ảnh, trầm tĩnh, và thơ mộng như bãi biển mà  khi xưa Robinson đã từng sống hoang vắng và xanh ngắt một màu. Nó chỉ rực rỡ, lấp lánh trong những khoảnh khắc rất ngắn ngủi lúc bình minh hay hoàng hôn, thì có bao nhiêu người cảm nhận được vẻ đẹp của nó đây?. Cũng chính vì vậy mà những con người với cái vẻ bề ngoài không mấy sáng sủa, bắt mắt, mà có một vẻ đẹp tâm hồn thường là rất cô đơn trong cuộc sống, họ giống như ánh sáng leo loét cuối ngày, ửng hồng lên một thoáng và rồi sau đó bóng đêm nuốt chững đi tất cả.
Tình yêu trai gái là điều kỳ diệu nhất, nhưng cũng là nỗi thống khổ bi thương nhất. Và thế là một loạt những câu chuyện tình yêu của tôi ra đời với những cung bậc bi, hài. Một câu chuyện tình buồn gần đây mà tôi rất tâm đắc, nội dung rất đơn giản kể về một một đôi trai gái yêu nhau, chỉ vì tuổi trẻ mộng mơ, yêu lầm cái nửa không dành cho mình mà cô gái đã mất luôn cả tuổi thanh xuân, sống kiếp đời của một người bị người yêu phụ bạc, nhưng vẫn chung thủy son sắc với tình yêu đầu đời và duy nhất của mình. Nhưng cô đâu biết tình yêu đó giống như ánh sáng của phù du chỉ phát sáng trong một sát na của cuộc đời dài dằn dặt. Và khi đến cuối câu chuyện không hiểu sao tôi lại để cô gái chết trong buồn tẻ, cô đơn, ôm nỗi sầu kia làm hành trang theo cùng trong chuyến hành trình cuối cùng, để lại kẻ phụ tình phải sống mà nhớ lấy, sống mà ân hận dày vò, cùng nỗi thương tiếc không nguôi.
“Trường cảm thấy buồn, thấy ân hận, một cảm giác thương xót trong tim, người con gái đang nằm đây yếu ớt, cô độc quá. Nàng là mối tình đầu của anh, khi anh gặp nàng, nàng trong trắng, ngây thơ như trẻ nhỏ. Nàng có một đôi mắt sáng mơ màng như biết nói, với vẻ ngập ngừng, e lệ làm cho trái tim của anh rung lên vì xúc động ngay lần gặp đầu tiên và chiếm hữu trái tim anh cho tới tận bây giờ. Hạnh đã trao cho anh trái tim tình si cuồng nhiệt, và trao hiến tất cả những gì thượng đế ban cho với niềm hạnh phúc vô biên. Nhưng những năm anh vào Sài Gòn học đại học, nơi phồn hoa đô hội, nơi rực rỡ sắc màu đã làm anh quên mất mối tình nồng thắm, chung thủy của Hạnh. Trường đã cưới một người đồng nghiệp làm vợ. Cuộc sống của gia đình anh không hạnh phúc tuyệt vời như tưởng tượng, nhưng cũng êm đềm lắm. Anh tưởng chừng như đã quên mất Hạnh, nhưng lần về quê thăm nhà này, biết tin nàng đau nặng, cận kề cái chết mà chỉ có một mình trong ngôi nhà của cha, mẹ nàng ngày xưa nay ông bà đã mất đi càng trở nên vắng lạnh, hoang tàn. Anh đến thăm nàng mới cảm thấu nỗi cô đơn chịu đưng của một con người mà vì giữ lời hứa xưa đã đợi chờ anh hơn 10 năm rồi.
Em mệt lắm phải không?
Không! Em cảm thấy khỏe hơn một chút
Hạnh ngập ngừng:
Em có thể cầu xin anh một điều không? Em muốn… Hạnh lại ấp úng đưa mắt nhìn Trường
Gì vậy em? Trường nắm lấy bàn tay Hạnh siết nhẹ và dịu dàng hỏi.
Hạnh chợt thở dài - hờn dỗi:
Mà thôi, không có gì cả. Anh về đi...
Hạnh kéo chiếc mền lên đến cằm và nặng nhọc quay mặt vào vách. Vai Hạnh rung lên từng chặp, anh biết là nàng đang khóc. Trái tim vô tình của anh đã từ lâu không còn có bóng dáng Hạnh trong đó, vậy mà giờ đây nó đau đớn như muôn ngàn mũi kim châm. Đột nhiên anh cảm thấy căn phòng trở nên ngột ngạt, và trước mặt anh là một màu trắng xa lạ, lạnh lẽo của căn phòng mà anh chưa thấy bao giờ. Trường gục đầu lên vai Hạnh giọng đứt quảng vì nước mắt:
Anh xin lỗi! Anh xin em hãy để anh ở bên em vào lúc này
Anh thương hại em phải không? Không cần làm vậy đâu. Nàng quay lại, cặp môi nhợt nhạt của nàng lắp bắp những âm thanh rời rạc nhưng nghe rõ.
Căn phòng dần tối vì tràn ngập bóng hoàng hôn, những giọt nước mắt của nàng lúc chảy, lúc ngừng, anh có cảm nhận những giọt nước mắt kia rơi đúng vào trái tim anh, làm trái tim anh đau đớn trĩu nặng. Trường có cảm giác như nghẹt thở. Trường không biết phải làm gì lúc này, cuối cùng như được bản năng mách bảo của con tim, anh cuối xuống hôn lên trán nàng thì thầm: “Anh yêu em! Yêu rất nhiều”.
Nàng nắm tay anh, đôi môi nhợt nhạt của nàng nở một nụ cười héo hắt. Nàng lắp bắp: “Cảm ơn anh”.
Nét mặt nàng đột nhiên u tối, co dúm lại, mắt nàng đờ đẫn, vô hồn. tiếng thở khò khè, nặng nhọc, anh có cảm giác như Hạnh đang cố gắng níu lấy chút sự sống cuối cùng nhưng chỉ một lúc sau, tiếng thở nàng nhẹ hẳn, nhẹ hẳn và đến khi không còn phật phồng tiếng thở nữa. Trái tim đã vỡ tan vì đau khổ của nàng đã ngừng đập… 
Máy điện thoại của tôi báo có tin nhắn, một người bạn thân chúc mùng tôi có truyện được đăng trên báo, lòng tôi lại rộn lên một nỗi vui mừng khó tả. Nhưng người bạn tôi lại nói thêm: “Những chuyện như thế này là “sự dối trá ngọt ngào” nhất với cuộc đời, cũng chính vì vậy mà con người mới có cớ lừa dối mình mà tiếp tục sống được”. Tôi không đồng ý với quan điểm của anh. Anh nói vậy vì cuộc đời quá thăng trầm của riêng anh, Anh đã từng ở trên đỉnh cao của quyền lực và hạnh phúc, được nhiều người quý mến, nể phục và rồi từ cái thiên đường dịu kì đầy ánh sáng kia rơi xuống địa ngục vào một ngày như mọi ngày. Vì vậy mà anh không tin vào cuộc sống, không tin vào tình yêu thương giữa người với người. Còn tôi một người rất đỗi bình thường chỉ có hai bàn tay trắng, không tài sản, không mục đích sống rõ ràng, tôi giống như một con thuyền không bánh lái trôi dạt, bồng bềnh để mặc cho dòng đời cuốn đi cùng những cơn dông bão gió xoáy dập dồn. Nhưng tôi vẫn vững lòng tin vào tình người, vào những điều tốt đẹp quanh mình. Niềm tin bất diệt ấy tôi gởi vào những nhân vật trong tác phẩm của mình. Tôi hóa thân thành những nhân vật, buồn vui cùng họ. Và trong cái trò chơi chữ nghĩa lấp lánh tia sáng này, tôi có thể cảm nhận tất cả nỗi đớn đau của những cuộc đời thường lam lũ, bất hạnh, khổ đau hay những tâm hồn bị hoen ố bởi mưu mô, xảo trá. Nói chung thông qua nhân vật, tôi sống với đủ cung bậc tình cảm. Lúc hạnh phúc, lúc khổ đau, nhưng tôi thực sự cảm thấy vui, và càng ngày càng bị cuốn theo niềm khoái lạc hấp dẫn ma quái này. Cái niềm vui chan hòa không chói lóa giống như ánh sáng trăng rằm tỏa ánh bàng bạc lấp lánh xuống dòng suối nước chảy róc rách dịu dàng, mát lạnh. Âm vang này như những tiếng thì thầm len lõi vào tim tôi làm tôi mất ý niệm về hiện hữu, tôi không còn biết hơi thở này, ý nghĩ này là của tôi hay đó là của những nhân vật mà tôi hóa thân nữa. và thế là tôi lại trở thành người trong cái thế giới ảo tưởng, cái thế giới tươi đẹp trong tưởng tượng của riêng mình.
Lại mơ mộng rồi, Cuộc sống ngày nay mà còn văn với chương. Lạc hậu rồi em ơi. Sống thực tế một chút đi.
Tôi quay lại nhìn anh trai tôi cười buồn:
Có lẽ đó là cái nghiệp của em anh à.
Anh tôi khẽ lắc đầu, không nói gì thêm. Tôi biết anh nói đúng. Lớp trẻ ngày nay sống sung sướng, được cưng chiều, muốn gì được nấy nhưng sinh hoạt tâm hồn thì có phần khác với thế hệ chúng tôi. Họ rất hiếm đọc sách vì có nhiều trờ chơi giải trí hấp dẫn (và nếu có đọc chỉ những truyện có tranh ảnh, truyện kinh dị và đặc biệt là phải ít chữ). Những quyển tiểu thuyết một thời vang bóng, những truyện ngắn từng làm nức nở lòng người , những bài thơ bất hủ để đời của những nhà thơ có tên tuổi cũng dần bị lãng quên. Chúng nằm im lìm ở cái nơi mà chúng được xuất bản ra, hoặc ở một góc khuất nào đó trong thư viện, hay nhà sách.
Tôi biết việc làm của tôi cả người thân, và bạn bè không ai ủng hộ, nhưng có một điều mà tôi chắc chắn, đó là tôi sẽ tiếp tục phiêu lưu cùng với những nhân vật của mình. Như chính mình đang phiêu lưu vào đời sống, Tôi lại khởi đầu một câu chuyện mới:
“… Chiều nay trời oi bức lạ, không khí ngột ngạt, gió nam rộ mang hơi nóng từ miệt Lào thổi riết khiến mọi vật như bị hâm nóng, thiêu đốt. Có hôm nhiệt độ đã chỉ đến con số 40. Đã hơn ba giờ rồi mà trước ngõ vắng tanh, ít người qua lại. Ai cũng muốn trốn trong nhà, quán nghỉ để tránh cái nắng khắc nghiệt của thời tiết cuối hạ. Thỉnh thoảng một vài chiếc xe độ xình xịch nặng nề bò qua, vài xe chở hàng hối hả, gấp gáp trên đường để lại đằng sau những đám bụi mù Một người đàn ông trạc năm mươi tuổi đang lầm lũi bước bên kia đường…”.

15/9/2012

Trần Minh Nguyệt

Theo https://vanchuongviet.org/