Ngày cách ly thứ nhất

Ngày cách ly thứ nhất

Rời khỏi giấc mơ/ những nhành lúa mang mùi ký ức/ tiếng mảnh vôi rùng mình vừa tách khỏi bờ tường khô lạnh/ âm thanh của tự do// lưng vẫn chạm vào từng sợi đệm/ đã quên mùi bùn lầy/ tôi nhìn ra ô cửa/ cả bầy nắng đáng thương/ đang tập hát những điều câm lặng.
CUỐI NGÀY
những tia nắng quỵ dưới chân tôi
giữa tháng tám
nhiều cơn mưa đi lạc
trên thân thể
những sợi lông vẫn còn phát sáng
như vừa tắm trên cánh đồng rượu vang
con đường thở lên những làn bụi nhỏ
đang giấu đi từng dấu vết sau cùng
người đàn bà vội nhóm lên chút lửa
âm mưu đốt chiều bằng cử chỉ nhẹ nhàng
lời kêu than cất lên đâu đó
đàn dơi rùng mình từ ký ức bay sang
bóng đêm rơi như bông tuyết đen
cố chôn đi những gì chân thật nhất
cánh đồng tìm nhau qua mùi hương của đất
người tìm người
lòng dạ
nông- sâu…
những tia nắng không nơi nương náu
chết ngay khi chưa kịp khẩn cầu
NGỦ Ở LÁNG SEN
như thấy
cánh đồng lúa ma trổ giấc mơ mùa thu
tay người đập vào đêm cho hạt mùa rơi theo tiếng thở dài
nhọc nhằn đi gót nhẹ
nằm lẫn với sắc vàng
ai nhổ hết những ngọn ánh sáng
bóng tối tràn về bất ngờ như cái chết
không thể thốt lời
em đi khỏi đời tôi trong một ngày kỷ niệm cúi đầu
như xưng tội
mỗi cái chết đều mang vẻ đẹp
nơi nhìn đâu chỉ thấy cô đơn
tiếng người thưa hơn tiếng cá
tiếng cá quẫy làm rách màn sương
giải cứu một linh hồn hóa thạch
vẫn không nghe tiếng em
gió từ rừng tràm thay anh kỹ sư đóng lại cánh cửa
những con kênh như lòng người hẹp
dò dẫm lên bờ
tôi đi tìm giấc ngủ
ngoài trời còn nghe tiếng rên rỉ của những bộ xương.
NGÔI NHÀ CŨ
theo mùi hương của quả thị
con rắn mối cụt đầu
nằm phơi mình như mảnh thu già
vách gỗ rên nứt
sóng đánh trận ngoài hàng rào kẽm gai
nơi có dây leo bò lên tháng chín
trưa nào, người câu cá cũng mang về vài cái chết nhỏ
tiếng chó sủa sau nhà
rượt những đám mây quên đường vào phố
một người đi vắng quên mang theo cánh cửa
đánh - dấu - bằng - những - vết - rêu
từ bình minh
những gì trong trẻo như thu
bắt đầu cất lên tiếng nói
mẹ già mắng dòng sông chảy hoài không hết nhớ
đêm qua nước dâng
đàn cá rỉa kỷ niệm chỉ còn mảnh nhỏ
cha dán lên vai một vết sẹo buồn
giữa xếp giấy ngả vàng mang dấu răng của mối
có người nhìn thấy tương lai là thế giới cô độc
khi chập chững làm thơ…
NGÀY CÁCH LY THỨ NHẤT
rời khỏi giấc mơ
những nhành lúa mang mùi ký ức
tiếng mảnh vôi rùng mình vừa tách khỏi bờ tường khô lạnh
âm thanh của tự do
lưng vẫn chạm vào từng sợi đệm
đã quên mùi bùn lầy
tôi nhìn ra ô cửa
cả bầy nắng đáng thương
đang tập hát những điều câm lặng
bất ngờ đổ từng cơn mưa trắng
tiếng hót một  loài chim giấu mặt
chúng rơi vào tâm hồn tôi và bắt đầu nhảy múa
những nghi ngại lần lượt tan đi
với tay chạm vào  rễ nắng mới mọc
cho  ý nghĩ leo đầy ngày vắng
tìm lối về tháng Tư.
TRONG THÁNG BA IM LẶNG
em đặt lên ngực ta
những ngón tay nhàn rỗi của mình
một ngày như nín thở
cây xoài già trước sân đã bung trổ lá non
sau mùa sinh uể oải
con sâu hấp hối dưới ánh mặt trời
mơ đàn bướm về rụng cánh đêm đêm
không lời hò hẹn
mây đuổi nhau về phương  khác
những ngón tay nhàn rỗi của em
cầu mưa trên ngực ốm
không ngủ được
tháng ba thì thầm những lời của rắn.
24/12/2021
Võ Mạnh Hảo
Theo https://vanvn.vn/