Cánh hoa bay theo dọc chiều biên giới

Cánh hoa bay theo
dọc chiều biên giới

“Những cột mốc biên cương cờ lau kia thủy chung tập trận/ chẳng biết tự bao giờ tự khi nào/ và có trước loài người hay loài người có trước/ bám đất bám rừng nở trắng một miền quê”. Giàu chất tự sự và đẫm chất trữ tình, thơ Phạm Quỳnh Loan như cánh hoa lau lãng mạn miền biên giới, lưu giữ những ký ức văn hóa, thiên nhiên đặc sắc vùng Tây Bắc, và đôi khi như thứ bùa quyến rũ “Dải lụa mềm ngủ hoang ngực núi/ Mắc pém dậy thì rưng rức heo may” hay chất men ủ ấm nghiêng ngả lòng người: “Rượu sơn tra say theo câu hát/ nếp mới thơm môi/ thu về cổ tích/ mắc khén căng mùa Tây Bắc phơi mây…”.
BUỘC CHỈ CỔ TAY
Vách núi thẳng buộc cây rừng mọc thẳng
Chín bậc cầu thang chấm lửng dấu chân người
Chỉ đỏ cổ tay sợi tơ trời buộc vía
Vẫn đây nguyên chín sợi
Buộc qua mùa heo may
MẮC KHÉN MÙA TÂY BẮC
Nắng tãi mềm cơn, cốm chớm hương
lắc thắc ngâu ngủ gầy trên cỏ
em nghe sáng nay chim lạ hát tình ca mùa thu
vọng đá núi
suối Nậm Thia hiền hơn
mặt trời hiền hơn
và gió…
Có lời yêu cất lên từ lá
cầu thang nghiêng chín bậc Mường Lò
tiếng chọc sàn heo may thổn thức
lỗi nhịp xòe mắt thổ cẩm găm nhau
găm bao mùa thu trước…
Rượu sơn tra say theo câu hát
nếp mới thơm môi
thu về cổ tích
mắc khén căng mùa Tây Bắc phơi mây…
BÙA TÂY BẮC
Dải lụa mềm ngủ hoang ngực núi
Mắc pém* dậy thì rưng rức heo may
Rưng rức cạp váy xanh trong đêm xòe ngũ sắc
Hoa ban trắng trời
Mắc pém bỏ bùa yêu
* Mắc pém: Cúc áo cỏm của người con gái Thái
NHỮNG BÔNG CỎ
Những bông cỏ như mây bay về núi
trắng trinh nguyên hoang hoải vắt ngang trời
tuổi mười lăm lần chúng mình trốn học
trắng áo học trò thơm thoảng hương bay…
Chim cắc ca còn ngược gió miền Tây?
cỏ vẫn cỏ
hoàng hôn lưng lửng tím
cánh hoa bay theo dọc chiều biên giới
theo giấc mơ hay sắc chàm dệt chàng trai thổ cẩm
găm vào vách đá
găm vào thung sâu
găm vào cả những chênh vênh lịch sử…
Những cột mốc biên cương cờ lau kia thủy chung tập trận
chẳng biết tự bao giờ
tự khi nào
và có trước loài người hay loài người có trước
bám đất bám rừng nở trắng một miền quê
Tháng 4.2021
ĐI TÌM MẶT TRỜI
(tặng Oanh)
Người đàn bà
lật từng mắt cỏ
tát cạn đêm đen lẩn mình trong giông gió
chân trần trầy trật Bắc Nam
vốc đất cao nguyên đỏ hoen đáy mắt
chị đi…
Hây hẩy xuân
quên đi cả phấn son soi gương và chải tóc
đánh trống công đường
nuốt ngược nước vào trong
cạn kiệt
bập dầm
vắt giọt mồ hôi rã đông viết tên con trong nhạt nhòa sương khói
búp lá non rơi
chị đi tìm mặt trời…
Rạn vết chân khô
tháng ngày khất thực
lầm lũi
bơ phờ
sáng pleiku chiều ga Hàng Cỏ
bánh sắt con tàu tứa máu đường ray
cửa công đường
khép
mở…
VIẾT CHO NGÀY SINH NHẬT
Muồng Hoàng Yến nhả vàng ngực gió
Osaka đỏ mắt Hà Thành
hồ Hòa Bình bỗng nay không sóng
ngõ chợ quen khẩu trang kín mặt người
Tháng sáu rồi anh
tháng sáu nắng
tháng sáu mưa
tháng sáu sinh em đứa con gái dở mưa dở nắng
tháng sáu khẩu trang covid cách ly…
Sẽ không buồn đâu anh
bởi em cất những ngày xa nhau trên vòm lá
cất nỗi nhớ trong màu xanh của gió
gió ru em và lá hát đêm về…
Sẽ không buồn đâu anh cách ly là cần thiết
bởi cuộc chiến này kẻ thù giấu mặt
tốc độ lây lan
biến chủng mới trá hình…
nhìn phía trời Mỹ, Âu… để biết mình hạnh phúc
nhìn sông Hằng để chắt giọt nhớ mong
Sẽ không buồn đâu anh
khi ngày mai thức dậy
em tự cắm bình hoa cho mình ngày sinh nhật
loài hoa sớt sương đêm từ mạch nguồn đá núi
và đỏ trời tháng sáu để tin yêu
Viết cho ngày sinh nhật mùa Covid Hà Nội 14.6.2021
GỬI SÔNG THƯƠNG
Viết gì đây khi bình minh vừa thức
Tia sáng mở ngày phấp phỏng những bản tin
Những F0, F1, cách ly…
Những con số nhân lên theo cấp số
Thế giới đảo chao bởi vòng xoáy loài siêu vi bé nhỏ
Biến thể Ấn, Anh, Brazil… và có thể nhiều nhiều hơn thế
Quặn thắt Sông Hằng xác người sấp mặt
Họ đã chết vì đâu? Ai biết…
Linh thiêng ơi sao chưa cứu dân lành?
Viết gì đây khi Bắc Giang bỏng rát
Chiến sỹ tuyến đầu tắm mồ hôi phòng hộ
Em bé chào đời kín mặt khẩu trang…
Sáng nay
nhìn đoàn xe tình nguyện ngược sông Thương và em đã khóc
Nước mắt em hay nước của muôn loài?
Y bác sĩ, sinh viên, quân đội
rồi chàng trai Đà Lạt, Quảng Bình…
Mỗi bản tin như một lời thách thức
Corona đang bỡn cợt con người?
Sóng gió rồi qua
mùa khẩu trang sẽ hết
Em tin…
Chúng mình lại mỉm cười theo mây bay về núi
Không truy vết khoanh vùng
và sông Thương lại hát…
Hà Nội, 31/5/2021
Phạm Quỳnh Loan
Theo https://vanvn.vn/