Đêm dịu dàng

Đêm dịu dàng

Họ nói về Tam Mao (Lời tựa)
Đan Phi: Khi còn là "vô danh tiểu tốt" có một số tác phẩm, lúc tác giả còn là "vô danh tiểu tốt", không hề có ai tiến cử hay giới thiệu cho tôi, là tự tôi tình cờ đọc được, liền cảm thấy vô cùng sáng tỏ thuận lòng; từ đó để lại ấn tượng đầu tiên tốt đẹp, cho đến nay đọc nhiều lần, cảm nhận này vẫn không hề thay đổi. Tam Mao chính là một trong những tác giả loại này.
Tư Mã Trung Nguyên: Ngước nhìn một đóa mây. Nếu sinh mệnh là một đóa mây, vẻ rực rỡ, vẻ chói lọi, vẻ biến ảo và phiêu dạt của nó, đều là rất tự nhiên, chỉ vì nó là một đóa mây. Tam Mao chính là như vậy, dùng sinh mệnh như mây của mình, duỗi ra thành hình tượng tùy tâm sở dục, bất luận cảm thụ về sinh mệnh là ngọt ngào hay bi thảm, cô ấy đều không có ý tô vẽ, trong từng câu chữ, đâu đâu cũng là khúc ca không tiếng, chúng ta dùng tâm hồn có thể nghe thấy loại tiếng ca đó, đẹp như thiên lai. Những người bị văn minh trói buộc, đa phần quen với sự rườm rà của thế tục, mê lạc mà không tự biết, đọc tác phẩm của Tam Mao, phát hiện ra một thế giới do sinh mệnh tạo nên, như những đóa hoa nở rộ giữa hoang mạc, cô ấy nâng cao sinh mệnh lên trên bụi trần, đây là điều cần sự trí tuệ linh mẫn và lòng dũng cảm cực lớn.
Chu Tây Ninh: Người Đường Tam Mao. Tam Mao đi sâu vào vùng đất lạ một cách hỉ khí dương dương như vậy, không chỉ phải vất vả đối mặt với sa mạc Sahara và người Sahrawi, mà còn vui mừng không dứt với những nền văn hóa Trung Đông và văn hóa Tây Dương vốn là những vùng đất cằn cỗi hơn cả sa mạc và người Ả Rập kia. Không phải nói rằng trước nền văn hóa thấp kém đó, cô ấy liền nảy sinh lòng ưu việt chủng tộc nông cạn; nếu nói cô ấy có lòng ưu việt, cũng tuyệt đối không phải là sự kiêu ngạo mang tính huyết thống kiểu động vật của phương Tây; nếu nói cô ấy có sự kiêu ngạo, cũng tuyệt đối không thể là loại tự đại tâm hư và tự ti biến tướng; nếu nói cô ấy có tự đại hay tự ti, thì cũng tuyệt đối chưa từng dùng sự bố thí để khoe khoang cái gì, trả thù cái gì. Mà Tam Mao bản thân vốn không hề có một chút ưu việt, kiêu ngạo, tự ti tự đại, hay khoe khoang và trả thù. Bởi vì trong khí chất của người Trung Quốc chưa bao giờ có những thứ hèn mọn và nghèo nàn này. Người nước khác thường gọi người Trung Quốc là người Đường, Tam Mao mới thực sự xứng đáng là người Đường với cái chất máu nhiều, rắn rỏi, bộc trực, dí dỏm, và sự bao quát không gì không yêu thích. Tam Mao thực sự khiến người ta thương tiếc mà nhắc đến những người phụ nữ thời Đường trước khi bị nhốt vào phòng ngủ từ đời Tống Minh; sự hào sảng tiêu sái và sức mạnh trong sự mềm mỏng của cô ấy, liền khiến người ta liên tưởng đến "Tử Dạ Ca" của Lý Bạch: "...Tằm đói thiếp muốn đi, năm ngựa chớ lưu luyến... Quay thuyền chờ trăng xuống, trở về nhà Việt Vương... Trường An một mảnh trăng, muôn nhà tiếng chày đập vải... Sáng mai sứ trạm đi, một đêm khâu áo lính...".
Bành Ca: Đóa hoa lạ nơi sa mạc. Tôi cũng rất thích tác phẩm của Tam Mao. Gọi là "cũng", vì thực sự có rất nhiều người có cùng sở thích. Nhưng lý do mọi người yêu thích có lẽ không hoàn toàn giống nhau. Tôi thích tính cách sảng khoái của cô ấy, trông có vẻ yếu đuối, nhưng thực ra lại rất kiên cường. Cô ấy có thể viết về rất nhiều tình cảnh thê lương bằng một giọng văn tràn đầy sức sống, tiêu sái hùng hậu, cô ấy không phải không biết ưu sầu thương cảm, nhưng trong sinh mệnh còn có thứ mạnh mẽ hơn cả thương cảm. Tôi nghĩ, nên nói rằng, văn chương của cô ấy hay, trái tim của cô ấy còn hay hơn; khi đến nơi chân trời góc bể, thì càng mài giũa càng tỏa sáng, trong sa mạc cũng có đóa hoa lạ.
Á Huyền: Ulysses mặc váy. Trong văn học truyền thống Trung Quốc cũng có rất nhiều mô tả về những chuyến phiêu lưu dị quốc, "Kính Hoa Duyên" có lẽ có thể sánh với "Odyssey" của Homer, mà Lâm Chi Dương của thế kỷ hai mươi hay Ulysses lại là một cô gái Trung Quốc. Cô ấy vượt trùng dương, đặt chân lên hoang mạc, bằng lòng đồng cảm rộng lớn đặc hữu của người Trung Quốc, tinh thần hành hiệp, bằng sự hài hước tiêu sái hiếm thấy ở phụ nữ phương Đông, đã ghi chép lại sinh động những kiến văn và cảm nhận về chuyến du hành thế giới rộng lớn của mình. Cô ấy, chính là Tam Mao, người đã lấy một bút danh thường làm tôi liên tưởng đến sự "nhỏ bé đáng thương". Tôi cho rằng điểm khiến tác phẩm của Tam Mao lay động lòng người, không nằm ở bề mặt văn tự, không nằm ở sự thú vị của câu chuyện, cũng không nằm ở kinh nghiệm sống đặc biệt của tác giả, mà nằm ở tấm lòng yêu thương của tác giả ẩn chứa đằng sau tất cả những điều đó. Tôi thích cách cô ấy quan sát tỉ mỉ với sự đồng cảm sâu sắc đối với những nhân vật nhỏ bé bi khổ mà cô ấy nhìn thấy, tôi càng ngưỡng mộ sự quất roi của cô ấy vào mặt tối của nhân tính khi thấy chuyện bất bình rút đao tương trợ. Đây là điều hiếm thấy trong tản văn hiện đại của chúng ta, rất ít tác phẩm có thể cho tôi cảm nhận như thế này.
Hiểu Phong: Giọt mưa rơi xuống đất. Tôi luôn cảm động trước khi kịp đọc những gì cô ấy viết, điều làm tôi cảm động là con người cô ấy, và những chuyện vụn vặt trong mười mấy năm nay. Lần đầu quen biết cô ấy, tôi là sinh viên đại học, cô ấy là học sinh trung học, trong rất nhiều cô gái ở nhà thờ, cô ấy là một người vô cùng đặc biệt, trắng trẻo, xinh đẹp, mà lại hơi bất an, hệt như sinh ra là để thuộc về chủ nghĩa hiện sinh huyền bí và lạnh lùng đang thịnh hành thời đó. Mười mấy năm trôi qua, cô ấy tuy không rơi xuống đất, nhưng cũng đã đâm rễ, cô ấy đã trở thành một người phụ nữ, biết nướng bánh gato, biết giặt quần áo, có thể biến ngôi nhà tồi tàn trên sa mạc thành hành cung, có thể vẽ vạn vật lên những viên đá nơi góc biển, cô ấy vẫn lãng mạn, nhưng đã bị khói lửa nhân gian hun thành màu nâu cổ kính đốm đốm động lòng người. Sự nổi tiếng của Tam Mao nói lên điều gì? Nó nói lên rằng chúng ta đều từng yêu những đám mây phiêu dạt, nhưng cuối cùng chúng ta lại yêu những giọt mưa, thấp thoáng, đặt mình dán chặt vào mặt đất, dán chặt vào cuộc đời, một giọt mưa đã rơi xuống đất.
Ẩn Địa: Vở kịch hay hiếm thấy. Tam Mao há chỉ là một người phụ nữ kỳ lạ? Tam Mao là núi, sự bướng bỉnh cứng rắn của cô khiến người ta kính nể. Tam Mao là nước, phiêu dạt qua khắp miền Nam Bắc, bao nhiêu quốc gia. Tam Mao là một bức tranh sơn thủy, nhàn vân dã hạc, thong dong tự tại. Tam Mao tất nhiên còn là một cuốn sách, chỉ cần bạn mở ra đọc, liền có thể quên mình, bao nỗi ưu phiền lo lắng đều quét sạch, dường như bản thân đã chia tay "thế tục", bước vào một "thế giới hoạt hình" và "vương quốc truyện tranh" đầy thú vị, cho nên Tam Mao tự nhiên cũng là một vở kịch, một vở kịch hay hiếm thấy trong đời người.
Vi Vi phu nhân: Người đã thực sự sống. Người ở độ tuổi như tôi, lẽ ra sẽ không trở thành "fan Tam Mao", vì tôi đã không còn trộn lẫn mộng ảo và cuộc sống thực tại vào nhau nữa. Tôi mê Tam Mao là vì ngoài "sự lãng mạn phiêu bạt" đó ra, còn có một phần lòng trắc ẩn đối với nhân tính, sự nhận thức về chân lý cuộc sống, và sự tiêu sái (không phải tùy tiện) đối với hôn nhân. Ví như cô ấy nói: niềm vui khi một người đàn ông ở bên bạn bè, dù là sau khi kết hôn, cũng không nên bị tước đoạt đi. Ai nói một người chồng chỉ có thể vui vẻ khi ở bên vợ? Hãy nghe thử xem, có bao nhiêu người vợ tiêu sái như thế này? "Tam Mao là người đã thực sự sống." Đây là nhận thức của tôi về Tam Mao, có nhiều người yêu thích đọc bài viết của cô ấy như vậy, tôi không cần phải thêm hoa trên gấm nói gì nữa.
Chốn tịch liêu
Chúng tôi tổng cộng tám người, hai chiếc xe, ba cái lều đã dựng sẵn. Những tia nắng cuối cùng của buổi hoàng hôn đã tắt, bầu trời tuy không còn ánh ráng chiều, nhưng vẫn thấp thoáng màu hoàng hôn xám bồ câu, nơi hoang dã bi thương bắt đầu thổi những cơn gió lạnh thấu xương. Màn đêm không tan đi nhanh chóng, còn khu rừng nhỏ phía sau thì đã chẳng còn nhìn rõ thứ gì.
Vì mải dựng lều, khuân vác bếp núc, chẳng ai còn tâm trí thưởng thức vẻ đẹp của buổi hoàng hôn trên sa mạc huyền ảo này. Lần này vì có đàn bà và trẻ nhỏ đi cùng, lúc xuất phát đã bị chậm trễ quá nhiều. Manolin ngồi đả tọa ở một bên, thân hình cao lớn, bộ râu hung vàng dài đến tận ngực, mặc chiếc áo sơ mi trắng cũ kỹ không thay đổi, bên dưới là chiếc quần đùi dài đến đầu gối, chân trần, đầu đội chiếc mũ nhỏ giống như loại mũ của người Do Thái khi đi lễ, ánh mắt như lửa đốt, hai chân khoanh tròn, đôi tay chống xuống đất, toàn thân như treo lơ lửng, hệt như một vị khổ hạnh tăng Ấn Độ, không nói không rằng.
Miguel mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc, quần bò sạch sẽ đã giặt đến bạc màu, lông mày rậm mắt to, chiếc mũi không chút mỡ thừa lại đi cùng đôi môi cực kỳ gợi cảm, vóc dáng vừa phải, đôi bàn tay tuyệt đẹp, đang không ngừng nghịch chiếc máy ảnh đắt tiền của mình.
Miguel nhìn thế nào cũng không tìm ra điểm chê trách, hoàn mỹ như một bức ảnh quảng cáo màu của hãng Kodak, thế nhưng dù thế nào cũng không thể hòa mình vào cảnh sắc xung quanh.
Dẫu sao cũng là một người bạn đồng hành tốt, hòa đồng, vui vẻ, cởi mở, không có cá tính gì đặc biệt, nói nhiều lại nói rất hay, với cậu ta thì không thể cãi nhau được, nhưng luôn cảm thấy thiếu thiếu thứ gì đó.
Giri luôn nhút nhát, chàng thanh niên vạm vỡ đến từ quần đảo Canary này là con trai của một ngư dân, tính tình đơn thuần hệt như một tấm bìa các-tông dày, thái độ luôn tỏ ra e dè, chưa bao giờ trực tiếp nói chuyện với tôi. Trong công ty nổi tiếng là người trầm lặng, thật thà, vậy mà lại cưới được người vợ nhút nhát như nai con là Theo. Người vợ này trước đây làm nghề uốn tóc ở thẩm mỹ viện, lấy Giri rồi mới miễn cưỡng theo đến sa mạc, cô ấy cũng rất ít khi nói chuyện với nam giới khác. Lúc này, họ đang chui rúc trong chiếc lều mới của mình, tiếng ê a của đứa trẻ Xiawei thỉnh thoảng lại truyền ra.
José cũng mặc một chiếc quần đùi màu xanh cỏ, bên trên là chiếc áo sơ mi vải kaki màu vàng đất, đi đôi giày bóng rổ cổ cao, đầu đội chiếc mũ lưỡi trai bằng nỉ của mùa đông. Dáng vẻ cậu ấy cúi xuống nhặt củi, trông giống hệt những người nông dân chịu khổ trong tiểu thuyết Nga cũ, lúc nào cũng như một người nước ngoài Đông Âu, không hề có chút phong vị Tây Ban Nha nào. José luôn là người làm nhiều việc nhất, cậu ấy thích thế.
Edis ngồi ủ rũ trên một tảng đá lớn hút thuốc, đôi mắt nhỏ mà có thần, khuôn mặt hầu như không có thịt dưới ánh hoàng hôn lại tỏa ra sắc vàng kim loại, thần thái luôn lười biếng, mỉa mai; trong công ty, anh ta không hòa hợp được với người châu Âu, lại thiếu kiên nhẫn với người cùng tộc mình, nhưng lại là bạn thân của José, tấm áo choàng màu xanh rộng thùng thình kéo lê trên đất, mặc cho gió thổi bay. Nhìn kỹ lại, anh ta cũng chẳng giống người Sahrawi, mà lại giống người Tây Tạng hơn, một sản phẩm của cao nguyên Himalaya, luôn toát lên vẻ huyền bí.
Tôi mặc bộ đồ bơi xuất phát vào buổi trưa, lúc này đã khoác thêm chiếc áo khoác ngoài của José, lại còn đeo đôi tất len trắng cao đến đầu gối, bím tóc đã rối bời từ lâu, tay chậm rãi đánh một bát trứng.
Theo không chịu ra ngoài, cô ấy sợ mọi thứ trên sa mạc, cũng sợ cả Edis. Lần này tham gia vào đội ngũ của chúng tôi hoàn toàn là vì mẹ cô ấy đã về quần đảo Canary, Giri muốn đi, để cô ấy ở nhà một mình cũng sợ, thế là đành miễn cưỡng đi theo, ôm đứa con ba tháng tuổi, nhìn cũng thật đáng thương, cuộc sống sa mạc vốn không dành cho cô ấy.
Khi José nhóm lửa, tôi buông bát xuống chạy về phía khu rừng đằng xa.
Edis vốn ít nói đột nhiên quát lên: "Đi đâu thế?" "Đi hái - cành - thông" Tôi không ngoảnh đầu lại nói.
"Đừng vào rừng!" Lại có tiếng gọi theo sau theo chiều gió.
"Không - sao - đâu!" Tôi vẫn một mạch chạy đi.
Chạy vào trong rừng, bất chợt ngoái đầu nhìn lại, những người kia nhỏ bé như những quân cờ rải rác trên cát, kỳ lạ là, rõ ràng ở bên kia, tiếng gió xào xạc trên ngọn cây ngay sau lều, cảm giác rất gần, vậy mà giờ lại thấy xa xôi quá.
Trong rừng mọc đầy những cây cối đan xen lộn xộn, đợi một lúc, mắt quen với bóng tối, hóa ra là một bụi cây phi lao, chẳng phải cành thông gì cả. Tôi chạy sâu vào trong nữa, đắm mình trong bóng tối, trong ánh sáng u ám, ngay dưới lùm cây, nơi người ta không hề phòng bị, thứ kia đột ngột hiện ra trước mắt.
Một ngôi nhà đá lặng lẽ, màu trắng, mái vòm, không có cửa sổ, lối vào không có cửa, tạo thành một cái hố đen ngòm, tĩnh mịch đến kỳ quái, tĩnh mịch đến huyền bí, lại như ẩn chứa một con quái thú đang phục kích hơi thở sự sống đầy mãnh liệt.
Gió thổi xào xạc, rồi lặng lẽ thổi ngược lại, xung quanh bóng tối trùng trùng, âm khí bức người.
Tôi vô thức nuốt nước bọt, chằm chằm nhìn ngôi nhà nhỏ rồi lùi lại, chạy nhanh ra khỏi khu rừng, tiện tay bẻ một cành cây vung vẩy, bẻ được nửa chừng, dùng sức kéo một cái, rồi quay đầu nhìn lại nơi huyền bí đó một lần nữa, cảm thấy dường như đã quen lắm, cảnh tượng này giống như đã từng xuất hiện trong mơ. Tôi đứng ngẩn ra một lúc, lại thấy trong rừng có tiếng rên rỉ như tiếng thở dài nhẹ nhàng, sống lưng bỗng dưng lạnh toát, tôi kéo cành cây chạy như trốn khỏi khu rừng, cảm giác lạnh lẽo phía sau vẫn như đang đuổi theo sát nút. Chạy được vài chục bước, đống lửa trại của José phía xa bùng lên tiếng "ầm", như muốn tranh giành gì đó với ánh mặt trời vừa tắt.
"Đã bảo đừng đổ xăng, lại còn đổ!" Đợi tôi thở hổn hển chạy đến bên đống lửa, lửa đã cháy cao ngút trời.
"Cành thông đợi lát nữa hãy thêm, lửa hạ xuống rồi hãy cho vào."
"Không phải thông, là phi lao đấy." Tôi vẫn đang thở dốc.
"Chỉ có mỗi cành đó thôi à."
"Trong đó, kỳ quái lắm, có gan thì anh đi mà xem." Tôi hét lên. "Đưa dao đây, để tôi đi chặt." Manolin buông bài tập yoga xuống, nhận lấy con dao lớn trong tay tôi.
"Đừng đi nữa!" Edis lại uể oải nói một câu. "Trong đó có một ngôi nhà nhỏ, đáng sợ lắm, anh đi mà xem." Manolin vẫn đi, một lát sau, kéo theo một đống cành cây trở về.
"Này, trong đó, không bình thường đâu." Manolin quay lại cũng nói. "Gai góc hoang dã đủ để đốt rồi, không đi nữa cũng chẳng sao." José thản nhiên xen vào. Tôi ngẩng đầu nhìn Manolin, anh ấy đang lẳng lặng lau mồ hôi, trong buổi hoàng hôn lạnh lẽo thế này. "Miguel, lại giúp xâu thịt." Tôi ngồi xổm xuống, sắp xếp các xiên thịt nướng, rồi quay đầu nhìn lều của Giri, đèn gas đã thắp lên, nhưng người thì không một tiếng động.
Đợi một lúc, đồ ăn đã chuẩn bị xong, tôi lặng lẽ bưng chiếc bát tráng men đựng trứng đã đánh, đi đường vòng, cúi người, chạy ra phía sau lều của Giri. "Liyin đến rồi!" Tôi đột nhiên hét lớn một tiếng, lấy chiếc xiên gõ lạch cạch vào bát. "Sanmao, đừng hù người!" Theo thét lên trong lều.
"Ra ăn cơm đi, nào, ra đi mà!" Kéo tấm lều ra, Theo khoác một chiếc áo khoác trung bình ngồi xổm, đứa bé Xiawei nằm dưới đất, Giri đang pha sữa bình. "Không ra đâu!" Theo lắc đầu.
"Trời tối rồi, chẳng nhìn thấy gì cả, không nhìn thấy thì không đáng sợ nữa, cứ coi như mình không ở sa mạc đi, nào, ra đi!"
Cô ấy vẫn còn do dự, tôi lại gọi: "Cô có ăn cơm không? Ăn thì phải ra ngoài."
Theo miễn cưỡng nhìn ra bên ngoài, mắt mở to hết cỡ. "Có lửa mà, đừng sợ." Miguel cũng đang gọi.
"Giri - " Theo quay đầu gọi chồng, Giri bế đứa bé lên, ôm lấy cô, thì thầm: "Đừng sợ, chúng ta ra ngoài thôi."
Vừa mới ngồi xuống, Theo lại thét lên.
"Anh nướng cái gì thế, đen xì, thịt lạc đà - á - á -."
Mọi người đều bật cười, chỉ có Edis hơi lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Thịt bò, có cho thêm nước tương, đừng sợ, nào, xiên đầu tiên cho cô nếm thử." Đưa một xiên thịt qua, Giri nhận thay vợ.
José nhóm lửa rất hùng hậu, thịt nướng còn phải chia ra một đống củi nhỏ riêng, nếu không là cháy trụi lông mày mất.
Xung quanh tĩnh mịch không một tiếng động, chỉ có tiếng mỡ thịt nướng nhỏ "xèo xèo" trên củi lửa. "Từ từ ăn, còn bánh trứng nữa." Tôi lại bắt đầu đánh trứng.
"Sanmao lúc nào cũng thế, hào phóng thật, mỗi lần làm đồ ăn, cứ làm đầy ắp ra, ăn chết người ta." José nói.
"Không muốn để các người đói bụng mà, hì hì!"
"Có ăn hành tây không?" Tôi nhìn Theo, cô ấy vội vàng lắc đầu.
"Được, rau sống không trộn hành tây một đĩa, toàn bộ cho hành tây trộn một đĩa." "Thật không thấy phiền phức nhỉ." Miguel chép miệng than thở.
"Nửa đêm lửa nhỏ lại, vùi thêm đống khoai lang, chẳng phải lần nào anh cũng ăn sao?" "Các người không ngủ à?" Theo hỏi.
"Ai muốn ngủ, ai không ngủ, đều tự do, ngủ rồi dậy, ngủ rồi không dậy, cũng tùy ý mọi người." Tôi mỉm cười nhìn cô, tiện tay lại đưa một xiên thịt nướng qua. "Chúng tôi là muốn ngủ rồi." Theo xin lỗi nói, không ai đáp lại, tùy ý mọi người mà!
Ăn xong, tôi vẫn đang dọn dẹp, Theo kéo Giri chúc ngủ ngon rồi đi mất.
Gần bước ra khỏi vòng lửa, tôi chợt nổi hứng, lại hét lớn về phía Theo: "A - phía sau có một đôi mắt to đang nhìn chằm chằm kìa!"
Tiếng hét này khiến Theo bỏ Giri và Xiawei lại, ngồi sụp xuống vì hoảng sợ. "Sanmao, chậc -" Manolin lườm tôi một cái.
"Xin lỗi, xin lỗi, là cố ý đấy." Tôi gục đầu lên gối cười khúc khích, điên rồ đến mức này, cũng là do thần kinh rồi.
Đêm lạnh lẽo, lửa vẫn cháy không ngừng, José và tôi ngồi một lúc rồi cũng vào lều nhỏ của mình.
Hai người chui vào túi ngủ, nằm ngửa mặt nói chuyện.
"Anh nói nơi này tên là gì?" Tôi hỏi José.
"Edis không nói rõ."
"Có thật là có đá pha lê không?"
"Lần trước người ta đưa chúng ta viên đó, nói là nhặt ở đây, chắc là có thật." Lặng yên một lúc, José xoay người.
"Ngủ rồi à?"
"Ừ!"
"Sáng mai nhớ gọi em, đừng quên đấy, ừ!" Tôi cũng xoay người, quay lưng vào nhau, nhắm mắt lại.
Qua một lúc lâu, José không còn tiếng động, chắc là đã ngủ rồi, tôi kéo mép lều ra nhìn, bên đống lửa vẫn còn ba người kia ngồi, Miguel đang thì thầm gì đó với Edis.
Nằm thêm một lúc nữa, nghe tiếng gió sa mạc gào thét như tiếng khóc, cọc lều bị gió thổi lỏng ra, tấm bạt che lên mặt, ngột ngạt không chịu nổi, tôi dứt khoát bò dậy, mặc quần dài, áo khoác dày, rồi trèo qua người José, lôi túi ngủ của mình ra, khẽ kéo lều đi ra ngoài.
"Đi đâu thế?" José hỏi nhỏ.
"Ra ngoài." Tôi cũng đáp khẽ.
"Vẫn còn người à?"
"Cả ba người đều chưa ngủ!"
"Sanmao -"
"Ừ?"
"Đừng dọa Theo."
"Biết rồi, anh ngủ đi."
Tôi ôm túi ngủ, chân trần, lặng lẽ chạy lại gần đống lửa, trải chỗ nằm rồi chui vào nằm xuống, ba người kia vẫn đang thì thầm to nhỏ.
Bầu trời không sao không trăng, màn đêm đen đặc như đông cứng lại, gió thổi vi vu, chỉ nghe thấy tiếng rừng cây sau lưng lại xào xạc.
"Hắn ta lúc nào cũng hút cần sa, lời nói không tin được đâu." Miguel tiếp tục chủ đề mà tôi chưa nghe thấy, nói nhỏ với Edis.
"Trước đây không hút, sau này mới nhiễm, chưa bao giờ tỉnh táo cả, cậu nhìn cái cửa tiệm nhỏ của hắn xem, bừa bãi đầy đất." Edis nói.
Tôi kéo chiếc túi ngủ đang che mắt ra, liếc nhìn họ một cái, gương mặt đồng của Edis dưới ánh lửa không lộ chút biểu cảm nào.
"Đang nói về lão già Hana à?" Tôi hỏi khẽ.
"Cô cũng biết?" Miguel ngạc nhiên nói.
"Sao lại không biết, hết lần này đến lần khác đi cầu xin ông ta, ông ta nhất quyết không thèm đếm xỉa, người thì lúc nào cũng như con chim lớn, ngồi xổm trên bệ tủ, mơ mơ màng màng, tiền lẻ rơi đầy đất, tôi còn từng bán hàng giúp ông ta hai lần đấy, ông ta chẳng thèm để ý khách hàng, lúc nào cũng đang đi du lịch." "Du lịch?" Miguel lại hỏi.
"Ý Sanmao là, đang lơ lửng trong làn khói mê hồn ấy." Manolin xen vào một câu. "Có một lần, lại đi hỏi ông ta, Hana, Hana, hãy vẽ con đường đến Liyin cho chúng tôi đi, hôm đó ông ta không mê muội, tôi vừa hỏi, ông ta bỗng nhiên khóc òa lên -." Tôi xoay người, nằm sấp trong túi ngủ, nói khẽ với họ.
"Tại sao cứ nhất định phải tìm Hana?" Edis không tán thành nói. "Anh không biết ông ta thời trẻ là người trông mộ ở Liyin à?" Tôi mở to mắt hỏi ngược lại anh ta. "Tộc nhân cũng biết đường mà." Edis nói tiếp.
"Người khác không dám dẫn đi đâu, anh, anh có dám dẫn không, Edis?" Tôi lại hạ thấp giọng nói.
Anh ta cười một cách mập mờ.
"Này, cái thứ Liyin này, các người tin thật à?" Miguel khẽ hỏi Edis.
"Người tin thì chính là có, người không tin thì chẳng có gì cả." "Còn anh?" Tôi lại ngẩng đầu lên hỏi.
"Tôi? Không tin lắm."
"Là tin, hay không tin, nói rõ xem nào."
Anh ta lại cười mập mờ, nói: "Cô biết đấy, tôi -" "Anh còn ăn thịt lợn nữa." Tôi chặn họng anh ta một câu.
"Thế chẳng phải là thế sao." Edis nhún vai cũng cười.
"Lần đó Hana đã khóc òa lên -" Manolin lại hỏi tiếp câu chuyện dang dở của tôi.
"Chỉ nói là phải dẫn đường cho ông ta, ông ta xua tay rối rít, nói - bà xã, đó là cấm địa, người ngoài không đi được đâu, hai năm trước dẫn một phóng viên đi, chụp ảnh, trở về bà già lăn đùng ra chết đấy, Liyin phạt đấy, tham chút tiền đó, bà già phải đền mạng - nói xong ông ta đột nhiên vỗ tay vỗ chân khóc lóc thảm thiết, tôi thấy hôm đó ông ta không hút cần sa -."
"Nghe nói lúc vợ Hana chết, toàn thân đen kịt, trong lỗ mũi lập tức chui ra giòi bọ đấy!" Miguel nói.
"Thêm chút củi đi." Tôi thu mình vào túi ngủ, không nói nữa, bốn người lặng lẽ đối diện, ngoài vòng lửa, không phân biệt được đâu là trời, đâu là đất, gió lại gắt hơn, gào thét thê lương như tiếng quỷ khóc.
Qua một lúc lâu, Edis lại nói: "Mặt đất quả thực là bị nứt ra, lần nào cũng nứt." "Anh đã thấy rồi à?"
Edis trầm mặc gật đầu, ánh mắt nhìn ra ngoài đống lửa.
"Trước đây thường là Hana đi bộ mấy ngày mấy đêm, chạy về trấn báo tin, người còn chưa vào trấn, từ xa đã gào thét - lại nứt rồi! lại nứt rồi - đáng sợ lắm, cứ thế này, người trong tộc sợ đến hồn bay phách lạc, chẳng mấy ngày, chắc chắn có người chết, đôi khi còn không chỉ một người đâu!"
"Đều là chết người, không sai lần nào?"
"Không sai lần nào, chỉ là bây giờ, chẳng ai trông mộ nữa, về mặt tâm lý trái lại thấy tốt hơn nhiều." "Vẫn đang nứt à?" Manolin hỏi.
"Sao lại không nứt, người chết được khiêng đi chôn, mặt đất lúc nào cũng có cái khe lớn đó đợi sẵn."
"Trùng hợp thôi, đất khô quá chăng!" Câu này của tôi nói ra mà chính mình cũng không tin.
"Nền xi măng, trát kín mít, không động đất thì nứt ra được à?" "Ơ, anh vừa bảo không tin lắm cơ mà, sao lúc này lại khẳng định loại chuyện này thế."
"Tận mắt chứng kiến, nhiều lần rồi." Edis chậm rãi nói. "Trời đất! Liyin đưa tiễn tang lễ của ai?" Tôi hỏi anh ta.
"Vợ tôi - cũng chôn ở đó, mười bốn tuổi, lúc chết đã mang thai." Edis nói như đang kể chuyện của người khác vậy.
Mọi người đều sững sờ, nhìn anh ta, không biết nói gì cho phải.
"Đang nói cái gì thế?" José cũng lặng lẽ chạy ra, vô ý đá phải một mảnh gỗ.
"Suỵt, đang nói chuyện Liyin đấy!"
"Cái thứ đó - chà - Miguel, đưa trà qua đây đi!" Dưới ánh lửa, không gian lại chìm vào tĩnh lặng.
"Edis -" Tôi nằm trong túi ngủ gọi.
"Ừ?"
"Tại sao gọi là 'Liyin', giải thích thế nào?"
"Liyin loại thứ này trước đây rất nhiều, là một loại quỷ mị cư ngụ trong sa mạc, tiếng Hassaniya cũng giải thích là 'linh hồn', họ sống trong lùm cây ở ốc đảo trên sa mạc, sau này ốc đảo ngày càng ít đi, Liyin liền chuyển về phía nam, mấy chục năm nay, ở Sahara thuộc Tây Ban Nha, chỉ nghe nói có một con ở lại, chính là nơi có ngôi mộ của tộc Mud đấy, sau này mọi người cứ Liyin Liyin mà gọi, quỷ mị và nghĩa địa đều dùng chung một cái tên."

"Chẳng phải anh cũng mang họ Mud sao?" José nói.
"Vừa nãy đã nói rồi, vợ anh ta chôn ở đó, anh không nghe thấy à." Tôi thì thầm với José.
"Tại sao tộc Mud lại chọn nơi đó?"
"Là không cẩn thận, một lần chôn xuống bảy người, sau này biết có Liyin cư ngụ, lại còn nứt đất báo tin người chết, mọi người không dám chuyển đi nữa, hằng năm đều hiến tế đấy!" "Tôi từng xem ảnh rồi." Tôi nói nhỏ.
"Liyin có ảnh à?" Miguel kinh ngạc hỏi.
"Chính là tấm ảnh phóng viên kia từng chụp đấy, không phải là thứ quỷ mị đó, mà là nghĩa địa, bên ngoài không chụp, bên trong chụp rất nhiều tấm, nhỏ xíu, nền xi măng, bên trên phủ một tấm vải thô kẻ sọc đỏ đen, không nhìn ra đạo lý gì, trên đất cũng không có khe nứt, trên tường viết đầy tên người."
"Nghĩa địa sao lại ở trong nhà?" José hỏi.
"Ban đầu không xây nhà, chỉ dùng đá vây quanh, kết quả đất cứ nứt ra trên chỗ chôn người chết, hậu nhân tìm đến, dưới đất cũng không có hài cốt, liền chôn tiếp một người nữa vào chỗ nứt, gần một trăm năm rồi, một mảnh đất nhỏ xíu, vẫn không chôn đầy, chỉ bằng diện tích gấp mấy lần túi ngủ của Sanmao, vậy mà chôn hết người chết của cả tộc qua từng năm một."
Edis lấy túi ngủ của tôi ra làm ví dụ, làm tôi thấy khó chịu vô cùng, dùng lưng tựa vào đất, không dám cử động.
"Không tìm kỹ đấy thôi! Nghe nói xác chết trên sa mạc phần lớn không thối rữa mà!" Miguel nói.
"Chôn người bao giờ chẳng phải đào rất sâu, dưới đó thực sự không có gì cả." "Thêm chút củi đi, Manolin!" Tôi hét lên.
"Sau này các người xây nhà, trát xi măng, cứ nghĩ là nó không nứt nữa, phải không? Ha -" José đột nhiên cười lớn, nước trà văng "bép" một tiếng vào lửa. Đáng sợ thật.
"Anh không tin?" Manolin hỏi nhỏ.
"Con người mà, cuối cùng cũng phải chết, đất nứt hay không thì cuối cùng cũng chết, huống chi Mud lại là một tộc lớn."
"Chỉ có tộc các người mới có Liyin điềm báo, hai cái nghĩa địa gần nhà Sanmao thì không có đâu." Miguel khẽ nói.
"Này, đừng nói bậy, chỗ chúng tôi yên tĩnh lắm đấy." "Suỵt, nhỏ tiếng thôi." José vỗ tôi một cái, nhét cánh tay tôi đang thò ra ngoài vào lại túi ngủ.
"Người trong trấn cũng kỳ lạ, không đến chỗ các người tụ tập."
"Không phải người tộc Mud, Liyin cũng không cho chôn ở đó đâu, vì người hiến tế luôn là Mud, Liyin chỉ nhận họ thôi, cũng không cho người khác đến đâu!"
"Có một lần, ba cha con người ngoài tộc đang đi du lịch, giữa đường, người cha bệnh chết, các con trai tình cờ ở gần Liyin, họ khiêng cha, chôn cùng với người Mud, lúc đó chưa trát xi măng, chỉ đè lên mộ rất nhiều tảng đá lớn, đợi hai người con đi bộ về đến nơi buộc lạc đà, ngay tại đó, mọc lên một ngôi mộ mới, xung quanh không thấy bóng người, hai người con này thế nào cũng không tin, đào mộ lên xem, bên trong chính là người cha mà họ đã chôn cách nửa dặm đường, phen này, ngã trái ngã phải chạy về Liyin xem, mộ của cha, đã trống không từ lâu, chẳng có gì cả -" "Để tôi kể đoạn sau," Miguel hét lên: "Lần này họ lại khiêng cha về chỗ cũ để chôn, chôn xong quay lại, lại là một ngôi mộ mới chặn đường, lật ra xem, vẫn là người cha đó - họ "
"Sao anh biết?" Tôi ngắt lời anh ta.
"Cái này tôi cũng từng nghe, là tổ tiên của lái xe Ravi trong công ty, anh ta cứ đi khắp nơi kể, kể đến khi mọi người vui vẻ mới thôi."
"Này, khoai lang nướng thế nào rồi?" Tôi thò đầu ra hỏi.
"Ở đâu?" José hỏi khẽ.
"Trong thùng ấy, mấy cân liền, gạt lửa ra đi."
"Không tìm thấy." José loay hoay tìm ở đằng xa.
"Không phải thùng đỏ, trong thùng xanh ấy."
"Dậy mà tìm đi, cô đặt đấy." Lại gọi nhỏ.
"Không dậy nổi." Xung quanh nhìn một mảnh đen kịt, ngoài ánh lửa dường như có hàng ngàn đôi mắt đang chớp chớp.
"Nướng bao nhiêu?" Lại khẽ hỏi.
"Nướng hết đi, không ăn hết sáng mai làm bữa sáng cũng được."
Mấy người vùi khoai lang, tôi thu mình trong túi ngủ, lại tưởng tượng họ đang vùi bảy cái xác chết, tất cả đều mang họ Mud.
"Nhắc đến người trong công ty, gã kỹ sư kia lại là một trường hợp nữa." Miguel lại nói. "Ai?"
"Con trai cả của cảnh sát trưởng."
"Người không liên quan, Miguel." Tôi nói.
"Tôi đến sớm hơn cô, liên quan đấy, cô không nghe nói thôi."
"Hai người đi tìm cồn cát Santiago, lạc đường không về được, cha dẫn cảnh sát đi tìm, hai ngày sau tìm thấy trong một khu rừng, cũng không khát chết, cũng không nóng chết, xe hết xăng, cứng đờ ở đó, một người vẫn bình thường, người kia lúc tìm thấy đã điên rồi." "A, nghe nói vốn dĩ đã không bình thường mà."
"Đâu có, lúc quen anh ta vẫn bình thường mà, lần đó nhặt về, thật sự điên rồi, chạy loạn lên, sùi bọt mép, cứ nói sau lưng có con ma đuổi theo, đành phải tiêm thuốc an thần cưỡng bức, ngủ được một lúc, người không trông chừng hắn, lại trợn đôi mắt đỏ ngầu điên cuồng chạy, cứ làm loạn thế mấy ngày, suýt chạy đến chết, người địa phương thấy không đành lòng. Dẫn hắn đi gặp 'Shandon', Shandon bảo hắn hướng về Mecca bái lạy, mẹ hắn ngăn lại, nói là Công giáo, bái Mecca gì, trái lại cha xứ trong trấn, nói là trị liệu tâm lý, cứ bảo hắn bái đi, bái Mecca khỏi bệnh cũng là ý Chúa -"
"Làm gì có cha xứ kỳ lạ thế, cha xứ trong trấn với Shandon vốn như kẻ thù vậy..."
"Sanmao đừng nói lan man." Miguel không vui ngắt lời.
"Sau đó -"
"Sau đó cứ bái lạy Mecca, Liyin không theo nữa, đi mất, vậy mà tha cho hắn."
"Trị liệu tâm lý, không sai, trên sa mạc, cứ phối với Mecca là được, các tôn giáo khác đều không tính." José lại cười một cách không tin tưởng.
Miguel không thèm để ý đến cậu ấy, lại nói tiếp: "Khỏi bệnh rồi, người gầy rộc đi, suốt ngày ủ rũ, âm u, chưa đầy nửa năm, vẫn chết."
"Tự sát bằng súng trong ký túc xá, hôm đó em trai của hắn vừa đúng lúc kết hôn ở Tây Ban Nha, cha mẹ đều về rồi. Phải không?" Tôi khẽ hỏi.
"Tự sát bằng súng?" Miguel không hiểu nhìn tôi.
"Là tiếng Trung nói kiểu Tây, không phải súng nhét vào mồm bắn lên sao?" "Thì tự sát bằng súng rồi!" Tôi lại nói.
"Nghe nói bạn gái thay lòng đổi dạ, cưới em trai hắn, đây mới là không sống nổi, chẳng liên quan gì đến Liyin." José nói.
"Ai nói?" Tôi không tán thành nhìn José.
"Tôi."
"Ai -" Tôi thở dài một tiếng.
"Quân đoàn sa mạc cũng nói về Liyin đấy, nhắc đến là nhổ nước bọt phì phì, như thể xui xẻo lắm vậy." Tôi lại nói.
"Mấy chục năm trước, nghe nói quân đoàn còn nhặt được cả một đội lạc đà không người, bảo là một con Liyin tặng quà cho con khác đấy!"
"Cái này không sợ, có chút tình người." Tôi cười khúc khích.
"Edis -"
Manolin im lặng rất lâu đột nhiên lên tiếng.
"Có hút thuốc không?" Edis hỏi anh ta.
"Cái thứ Liyin này, rốt cuộc ở đâu?" Giọng trầm thấp của Manolin dường như đang nghi ngờ điều gì đó.
"Anh hỏi tôi, tôi biết nói sao, sa mạc nào cũng như nhau cả thôi." Edis lại trở nên mập mờ.
"Khoai lang nhỏ ăn được rồi, ai muốn?" José hỏi khẽ bên đống lửa. "Ném qua đây một củ." Tôi gọi khẽ, cậu ấy ném một củ qua, tôi nửa nằm nửa ngồi bắt lấy, nóng bỏng tay, lại ném cho Miguel, anh ta nóng quá lại ném cho Edis. "Ha ha, đúng là củ khoai nóng hổi, ai cũng không bắt nổi." Tôi cười khúc khích, bỗng nhiên ném lại cho tôi, tôi bắt lấy, ấn nó xuống nền cát.
Trò đùa này làm âm khí xung quanh tan đi nhiều, José lại đang thêm gai góc khô vào, ngọn lửa lại bùng lên.
Lúc này, trong lều của Giri đột nhiên náo động, tiếng đổ vỡ, tiếp đó đứa bé Xiawei khóc toáng lên.
"Giri, có chuyện gì thế?" José hét lên.
"Sanmao đè lên lều phía sau, làm Xiawei tỉnh giấc rồi." Theo đáng thương gọi, đèn gas sáng lên.
"Tôi không có, tôi ở đây này." Bị cô ấy nói như vậy, tôi bỗng run lên, tiếp đó run không ngừng, mọi người xung quanh đều nhìn về phía lều của họ, chỉ có mình tôi nằm nửa người bên đống lửa.
"Đang ngủ ngon lành, lều phía sau tựa vào rừng ấy có tiếng động lạ 'bộp' một tiếng," Giri giải thích, Miguel cầm chiếc đèn pin lớn đi soi.
"Ừm, ở đây có vết móng vuốt này, một hàng rõ mồn một, mau lại xem." Nghe Miguel gọi thế, tôi ngồi thẳng dậy, vừa định gọi Theo, đàn ông đều chạy vào bóng tối rồi. "Mau lại gần đống lửa đi, lại bên đống lửa đi!"
Theo loạng choạng chạy tới, sắc mặt trắng bệch như tuyết, Xiawei nằm trong lòng cô ấy đã nín khóc.
"Là chó sói à? Có chó sói đồng cỏ không?" Cô ấy ngồi tựa lưng vào tôi, người vẫn run bần bật.
"Làm gì có, trước giờ chưa từng có, đừng sợ."
"Thứ đáng sợ không phải chó sói -" Tôi nhìn đám người từ từ quay trở lại, lại chậm rãi nói.
"Mấy giờ rồi? Sanmao."
"Không biết, đợi José về hỏi cậu ấy."
"Bốn giờ rưỡi rồi." Edis nói khẽ.
"Này, đừng dọa người, chẳng phải cùng nhau đi tìm vết móng vuốt sao, sao lại xuất hiện từ phía sau thế." Tôi vừa quay người đã hoảng sợ muốn hét lên, Theo vốn dĩ đã sợ người Sahrawi, lúc này càng sợ hơn.
"Tôi - không đi." Edis dường như có điều gì đó không ổn.
"Chó hoang thôi!" José nói.
"Chỗ này đâu ra chó?" Tôi nói.
"Cô muốn là cái gì nào?" José thậm chí ngữ khí cũng không ổn, có vẻ căng thẳng, tôi nhìn cậu ấy một cách kỳ quặc, không thèm để ý cậu ấy nữa.
Xung quanh tĩnh mịch, Giri quay về lều lấy chăn ra, trải một chiếc xuống đất, Theo nằm xuống cùng bé Xiawei, bên trên đắp thêm hai chiếc, Giri lại vuốt tóc vợ.
"Ngủ tiếp đi!" Nói khẽ, Theo nhắm mắt lại.
Chúng tôi khẽ bóc khoai lang, vì tìm củ nhỏ, lửa đều bị gạt ra, yếu ớt trải đầy mặt đất.
"Thêm củi!" Khẽ gọi Miguel đang ngồi cạnh đống củi, anh ta ném mấy cành gai khô vào trong.
Xung quanh lại tĩnh mịch, tôi nằm sấp dùng tay chống cằm, nhìn ngọn lửa nhảy nhót, Edis cũng nằm xuống, Manolin vẫn khoanh chân ngồi, Miguel đang tập trung thêm lửa.
"Edis, Liyin anh không chịu dẫn đường sao?" Manolin lại chui vào chủ đề đã tan rã từ lâu.
Edis không nói gì.
"Anh không dẫn, quỷ mắt trong trấn có lẽ dám dẫn?!" Miguel lại xen vào. "Hana đã dẫn người ngoài một lần, vợ chết rồi, ai còn dám dẫn nữa." Tôi khẽ kêu lên.
"Đừng nói bậy, Hana tự mình không chết, phóng viên không chết, lại đúng là bà già không đi lại chết..." José cũng hạ giọng nói.
"Phóng viên - vẫn chết đấy thôi." Manolin nói một câu, mọi người đều không biết chuyện này, đều sững sờ.
"Chết vì tai nạn xe, gần một năm rồi."
"Sao anh biết?"
"Tờ tạp chí anh ta làm việc có đăng một mẩu tin nhỏ, vô tình đọc được, còn nói vài lời tốt đẹp lúc sinh thời của anh ta nữa!"
"Các người đang nói về Liyin?" Giri xen ngang khẽ hỏi Edis, lại ra hiệu bảo chúng tôi đừng nói tiếp nữa, Theo chưa ngủ, mắt chớp chớp.
Chúng tôi lại chìm vào tĩnh lặng, giữa cánh đồng hoang, lúc nào cũng vậy.
Mặt trời mọc trên sa mạc, chỗ chúng tôi lúc nào cũng muộn, không đến bảy tám giờ sáng trời sẽ không sáng đâu, đêm vẫn còn dài.
"Nhắc đến quỷ mắt, cô ấy thực sự nhìn thấy cái gì?" Miguel hỏi nhỏ Edis. "Người khác không nhìn thấy đâu, chỉ có cô ấy nhìn thấy, ban đầu chính cô ấy cũng không biết, cho đến một lần đi đưa tang, giữa ban ngày ban mặt, đột nhiên mê muội, kéo người hỏi - Ơ, đâu ra mà nhiều lều trại đàn cừu thế này -."
"Lại chỉ vào khoảng không nói - Nhìn kìa, gia đình kia dỡ lều sắp đi rồi, lạc đà đều kéo đi kìa -."
"Nói nhảm, cái này tôi không tin."
"Nói nhảm mà nói đúng đấy, người chết không quen biết, bảo cô ấy nhắn tin, về đến trấn nói với người nhà, đúng là có người tộc đó đã chết từ mấy năm trước rồi, đến hỏi con gái Sasha đã gả đi đâu rồi."
"Loại người này, Trung Quốc chúng ta cũng có, toàn là lừa tiền người ta thôi!"
"Quỷ mắt không cần tiền, bản thân cô ấy có mà!"
"Cô ấy từng thấy Liyin?"
"Bảo là Liyin ngồi trên cành cây, lắc lư nhìn người ta hạ táng, còn cười vẫy tay với cô ấy đấy, bị dọa thế này, quỷ mắt còn tự mua một con lạc đà về hiến tế đấy."
"Đúng rồi, còn có người nói cái bệ tế đó mãi chẳng đầy!" Miguel nói. "Bệ tế cũng kỳ quái, nhìn chỉ là một tảng đá lớn, bằng phẳng, không to bằng cái bàn, giết một con lạc đà cũng không để vừa, thế mà đừng nói để một con, mười con tế lên, thịt cũng không đầy ra ngoài."
"Liyin tham lam!" Tôi nói nhỏ.
Lúc này không biết từ đâu thổi tới một cơn gió lạ, đống lửa sắp tắt đột nhiên chệch hướng táp thẳng vào phía tôi, José kéo tôi, lăn nửa vòng, trừng mắt nhìn đống lửa, nó lại quay về, cảm giác lạnh toát sau lưng bò khắp toàn thân.
"Làm ơn đi, đổi chủ đề đi." Theo che mắt kêu lên. Mọi người xung quanh, bị cú táp đó làm cho cứng đờ.
Âm khí ngày càng nặng, lửa cháy dần dần yếu đi, mọi người nhìn lửa, lại tĩnh mịch.
Qua một lúc, Miguel nói:
"Trong trấn diễn 'Winter Lion' đã xem chưa?"
"Xem hai lần rồi."
"Hay không?"
"Tùy tính cách thôi, tôi thì thích, José không thích."
"Đồ kiểu sân khấu." José nói.
Nhắc đến kịch nghệ, khu rừng phía sau lại vang lên như sóng biển, tôi khẽ hét lên: "Đừng nói nữa."
"Lại không cho nói." Miguel nhìn tôi kỳ lạ.
"Macbeth." Tôi chỉ ngón tay vào khu rừng phía sau.
"Thích liên tưởng thế à, trên đời còn có thứ gì không sợ không?" Miguel hoảng sợ cười lên.
"Luôn kỳ quái thế nào ấy, hỏi Manolin xem, anh ấy vừa nãy cũng vào trong đó." Manolin không phủ nhận cũng không chịu nói gì.
"Giống như biết di chuyển ấy." Tôi lại nói.
"Cái gì biết di chuyển?"
"Khu rừng ấy!"
"Quá có trí tưởng tượng rồi, đồ điên!"
Tôi xoay người, đống lửa vừa nãy bùng lên thiêu người, giờ lại tự yếu đi, âm u thấu xương, hơi lạnh xung quanh đột nhiên tăng nặng.
"Đi nhặt củi!" José đứng dậy.
"Dùng đèn gas đi!" Edis nói, ánh mắt dường như xen lẫn một chút bất an, cứ nhìn ra ngoài ánh sáng.
Lại tĩnh mịch một lúc lâu, lửa cuối cùng cũng tắt thành một đống nhỏ màu xám, đèn gas chiếu vào khuôn mặt mỗi người một cách nhợt nhạt, mọi người lại xích lại gần nhau hơn.
"Edis, ở đây thực sự có đá pha lê à?" Giri cố gắng đổi chủ đề, tay ôm lấy Theo.
"Viên lớn nhặt lần trước, chính là nổi lên ở đây, Sanmao đòi mất rồi." "Anh đến trước đây, chính là nhặt thứ đó à?" Tôi không khỏi nghi ngờ, trái tim bỗng chốc bị một chiếc móng sắt bóp nghẹt, sợ hãi đến mức gần như nghẹt thở, ngay khoảnh khắc này, tôi đã hiểu ra, tôi hiểu tối nay mình đang ngồi ở đâu, tôi bỗng chốc vỡ lẽ.
Edis nhìn thấy vẻ mặt của tôi, anh ta hiểu, tôi đã biết rồi, ánh mắt tránh né tôi, nói khẽ: "Trước đây, là đến vì chuyện khác." "Anh -"
Cuối cùng đã xác nhận sự thật mà mình không muốn xác nhận nhất, thần kinh căng thẳng đến mức vỡ vụn thành từng mảnh, tôi há miệng, nhìn Manolin, thở hắt ra một hơi, hai chúng tôi là những người duy nhất đã vào trong rừng, tôi hoảng sợ đến mức muốn gào lên.
Manolin chỉ cần một ánh mắt khẽ đến mức gần như không động đậy, đã ép tôi phải cắn chặt môi dưới, vậy thì, anh ấy cũng hiểu rồi, hiểu từ lâu rồi, chúng ta chính là đang ngồi ở cái chốn quỷ quái này.
Miguel không biết sự chấn động kinh hoàng trong lòng tôi vài giây ngắn ngủi này, vậy mà lại lặng lẽ kể tiếp: "Có lần đất không nứt, người lại chết, mọi người cảm thấy kỳ lạ, vẫn khiêng đi chôn, chôn xong quay về, quỷ mắt không đi cùng ở nhà đã phát điên, ăn đất lăn lộn, khăng khăng nói người đó chưa chết, Liyin muốn người ta đến đào lên, mọi người không thèm để ý đến cô ta, làm loạn suốt một đêm một ngày, sau này cũng làm loạn quá quắt, cuối cùng cũng đi, đào lên, vốn là người chôn miệng hướng lên, lật ra, miệng lại úp xuống, vải liệm bị xé nát, mảnh vải bọc đầu bọc khô khốc xuống, khóe miệng lại ướt át dính dính, đào ra, hóa ra là bị chôn sống."
"Chúa Jesus - anh, làm phúc đi, đừng kể nữa!" Tôi hét lên, tiếng hét này, đứa bé cũng giật mình đá loạn khóc thét, gió lại thổi, tiếng đêm xa xa, có tiếng người rên rỉ chậm rãi mà lớn dần bay tới, gió cũng không thổi tan được giai điệu mơ hồ trầm thấp đó, ngẩng đầu lên lần nữa, mặt trăng đã lộ ra một chút, khu rừng phía sau, khoác trên mình bóng đen, xào xạc xào xạc bước từng bước lại gần.
"Điên rồi, gọi cái gì thế!" José hét lên, đứng dậy bỏ đi. "Đi đâu thế, anh-"
"Đi ngủ, các người có thôi đi không -"
José bỗng bật cười sảng khoái trong bóng tối, tiếng cười hỗn tạp này khiến xung quanh càng thêm không ổn, âm thanh đó giống như ma cười, đó là José.
Tôi bò qua dùng móng tay ấn mạnh vào vai Edis, nói nhỏ: "Anh là con quỷ, dẫn chúng tôi đến cái chỗ chết này."
"Chẳng phải đã toại nguyện tâm nguyện ban đầu của cô sao." Anh ta nghiêng người liếc nhìn tôi. "Đừng nói ra, Theo sẽ sợ điên mất." Tôi lại bóp vai anh ta. "Các người nói gì thế? Có gì không ổn à?" Theo quả nhiên đang khẩn cầu trong vô thức.
Tiếng rên rỉ lại truyền tới, tôi sợ hãi đến mất lý trí, thậm chí cầm một củ khoai lang ném về phía khu rừng, gào lên: "Quỷ - câm miệng - ai sợ ngươi!"
"Sanmao, cô bị hoang tưởng rồi." Miguel không biết đầu đuôi, vẫn cười thản nhiên.
"Ngủ đi!" Edis đứng dậy, đi về phía lều.
"José -" Tôi lại gọi: "José -"
Trong lều nhỏ chiếu ra một luồng sáng đèn pin.
"Soi đường cho kỹ, anh đến đây." Tôi hét lên, kéo túi ngủ chạy như bay đi.
Trong chốc lát mọi người đều tản vào trong lều, tôi lao vào cạnh José, túm lấy cậu ấy đang run rẩy.
"José, José, chúng ta lúc này, đang sống trên đất Liyin đấy, anh, em..."
"Anh biết."
"Biết từ bao giờ?"
"Cùng lúc với em."
"Em chưa nói mà - á - Liyin làm anh cảm nhận được à! "Sanmao, không có Liyin nào cả."
"Có... có... đang rên rỉ dọa người kìa..."
"Không có, không - có, nói đi, không - có."
"Có - có - có - anh không vào rừng, không tính đâu, với em, là có, là có, em đã vào rừng rồi mà..."
José thở dài, ôm lấy tôi, tôi tĩnh tâm lại.
"Ngủ đi!" José nói khẽ.
"Anh nghe xem - nghe xem -" Tôi nói nhỏ.
"Ngủ đi!" José lại nói.
Tôi nằm im không động đậy, sự mệt mỏi ập đến, không biết từ lúc nào đã chìm sâu vào giấc ngủ.
Tỉnh dậy José không nằm bên cạnh, túi ngủ của cậu ấy xếp gọn gàng đặt dưới chân, ánh mặt trời sớm đã lên, vẫn lạnh, trong không khí phảng phất sự tươi mát ẩm ướt của buổi sớm mai. Vạn vật đều sống dậy, ánh rạng đông đỏ rực, nhuộm sa mạc thành một mảnh ấm áp, trên gai góc hoang dã, lại mọc những quả mọng nhỏ như hạt đậu đỏ, những loài chim hoang không tên, vỗ cánh bay trong không trung thấp.
Tôi đầu bù tóc rối bò ra, nằm sấp nhìn lại khu rừng đó, dưới ánh mặt trời, hóa ra chỉ là một lùm cây nhỏ chẳng mấy nổi bật, vương vãi bụi bặm, chỉ thấy luộm thuộm, chẳng thấy huyền bí.
"Ừm!" Tôi gọi José và Edis đang đào khoai lang. Edis do dự nhìn sắc mặt tôi.
"Khoai lang đừng ăn hết, để dành một củ cho Theo, để còn dụ cô ấy lần sau lại đến." Tôi lanh lảnh gọi vọng qua.
"Còn cô thì sao?"
"Tôi không ăn, uống trà."
Nhìn Edis, tôi đáp lại anh ta một nụ cười rạng rỡ.
Hoa tháng Năm
Ngày 1 tháng 5
Từ quần đảo Canary ở Bắc Phi, bay đến Dakar - thủ đô của Senegal, rồi lại bay sang Nigeria ở Tây Phi, khi đến sân bay Lagos thì đã là hơn chín giờ đêm. Jose đón lấy xe đẩy hành lý từ tay tôi ở khu vực nhập cảnh, vừa mở lời đã nói: "Sao giờ này mới ra, người khác đi hết cả rồi."
"Mọi người cứ xô đẩy hỗn loạn, như thể đi đầu thai ấy, em không chen được, đương nhiên là tụt lại cuối cùng." Tôi lau mồ hôi đầm đìa trên mặt, hổn hển thở dốc.
"Cứ tưởng em không đến nữa chứ!"
"Vắc-xin sốt vàng da phải mười ngày mới có hiệu lực, em không để ý, ngày thứ bảy đã chạy đến đây, họ không cho nhập cảnh, đòi đuổi về, em cầu xin đến mức suýt thì quỳ xuống, còn bị đưa vào cái phòng nhỏ treo rèm vải hoa ở sân bay mắng cho một trận, mới chịu thả đấy." "Sao không tiêm sớm?" Anh ấy hỏi như thể trách móc.
"Lấy đâu ra thời gian? Vé máy bay nhận được chín ngày trước, bay ngay sang Madrid làm visa, bốn ngàn năm trăm dặm, đi về trong ngày, tiếp đó là sổ tiêm chủng, ngân hàng, sang tên nhà cửa, cứ thế mà đầu tắt mặt tối, hành lý là sáng nay trước khi lên máy bay mới ném vào, vắc-xin sốt vàng da bao nhiêu ngày có hiệu lực, ai mà còn tâm trí để ý." Đây không biết là lần thứ mấy kể từ khi kết hôn, tôi và Jose chia tay rồi lại gặp nhau ở sân bay, lần nào cũng bớt lãng mạn hơn trước, đúng là vợ chồng già, gặp mặt chỉ toàn nói những chuyện vặt vãnh trong đời sống, kỳ lạ là, cũng chẳng thấy tình cảm nhạt đi, chỉ là hình thức đã thay đổi rất nhiều.
Bên ngoài sân bay không có mấy người, chỉ có ba năm người bán hàng rong thắp đèn dầu đang buôn bán, mưa rơi lác đác, quất vào người nặng như rải đậu, trong màn đêm mờ ảo, một mảnh đất xa lạ lặng lẽ đối diện với người đang mệt mỏi rã rời là tôi, mồ hôi như nước chảy vào cổ. Vậy là, tôi đã ở Tây Phi rồi, ở trên đường xích đạo rồi, lại một thế giới mới.
"Có xe không?" Tôi hỏi Jose.
Anh đẩy hành lý đi về phía bãi đỗ xe, đằng xa một chiếc xe trung chuyển Toyota đang đỗ trơ trọi.
Chưa đến gần xe, đã có một người da đen cao gầy mặc áo sơ mi hoa sặc sỡ đi tới. "Tài xế, đây là vợ tôi." Jose nói với người đó.
Người đó đặt hành lý xuống, cúi người, nói với tôi bằng tiếng Anh: "Chào mừng phu nhân."
Tôi chìa tay ra bắt lấy, hỏi: "Tên gì?" "Tài xế - Cristóbal."
"Cảm ơn anh!" Nói rồi tôi tự kéo mở cửa xe, leo lên buồng lái cao vút. "Sân bay có xa ký túc xá không?" Tôi hỏi Jose.
"Không xa."
"Louis đâu, sao không thấy anh ấy tới?" Tôi lại hỏi.
"Đang rầu rĩ trong ký túc xá."
Xe chuyển bánh, mưa cũng dần nặng hạt, chỉ thấy ánh đèn bên đường ấm áp mà mờ nhạt lấp lánh trong màn mưa, mưa càng lúc càng to, cuối cùng thành một màn nước, chẳng nhìn thấy gì nữa.
"Tại sao bắt em đến, chẳng phải còn một tháng nữa là được nghỉ về sao?" Tôi ngửa đầu dựa vào ghế, thở dài một tiếng.
"Làm visa ở Madrid có vấn đề gì à?" Jose cố tình không trả lời câu hỏi của tôi, nói trống lảng.
"Không phiền phức gì, chỉ đợi bốn tiếng, chiều tối hôm đó đã lên máy bay về Canary rồi." "Họ đối xử đặc biệt với em đấy, bình thường phải đợi ba bốn ngày."
"Em bảo, là người nhà quê ở đảo Canary đến, rất sợ thành phố lớn, xin hãy làm nhanh giúp, thế là họ làm thôi." Tôi bật cười.
"Đợi bốn tiếng ở đại sứ quán à?"
"Không, chạy ra ngoài xem triển lãm tranh, rồi mới quay lại lấy visa." "Không gặp người nhà anh à?"
Tôi im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Không mang quà cáp, sao có mặt mũi mà về." Tôi khẽ nói.
"Gặp rồi à?" Anh lo lắng hỏi lại.
"Vận đen, ở sân bay đụng mặt anh rể anh, suýt chút nữa là lên máy bay rồi." Tôi cười khổ một cái.
"Anh ấy nói gì?" Jose rất căng thẳng.
"Em xin lỗi trước, giải thích đến chết, nào là đau cột sống này, phải vội về này, không có quà này, người quá mệt này, kết quả là... chậc..."
"Kết quả là vẫn làm căng lên." Anh vỗ vào đầu gối một cái.
"Ừ." Tôi thở dài một tiếng.
Hai người đều không nói gì, không khí vừa oi vừa nóng lại ấm, không bận tâm đến mưa nữa, mở cửa sổ xe ra.
"Em đi ba tháng, anh thì nằm liệt hai tháng, đau thần kinh tọa đến toàn bộ chân trái, đi lại phải khom lưng khập khiễng, lái xe thì phải lót quyển sách cứng ở sau lưng để đỡ, riêng bác sĩ đã đi khám không biết bao nhiêu lần, phim chụp sáu tấm, trong tình hình này, còn phải đi du lịch, sáng sớm bay đến Madrid, trưa mới tới, nhảy lên taxi chạy đến đại sứ quán đã gần một giờ, năm giờ mười lăm phút chiều cùng ngày lại phải vội vàng bay về quần đảo Canary, anh nói xem, lấy đâu ra thời gian mà về nhà? Lẽ nào chỉ ghé qua như khách khứa? Họ chẳng phải càng không vui sao, chi bằng không thông báo."
"Tùy em thôi!" Jose nói giọng trầm buồn, rõ ràng là không vui.
"Một mình sống ở hòn đảo đó, nhà anh cũng chẳng có lấy một lá thư hỏi thăm em sống chết ra sao, viết bốn lá thư cho chị cả, chị hai, chị ba, em gái của anh, bố mẹ chồng thì không cần phải nói, họ có trả lời lá nào chưa? Có gọi em về chưa?"
"Anh nói gì mà khơi ra một đống càu nhàu của em thế?" Anh cứ không cho người ta lý do, vấn đề gia đình này là một hộp diêm không an toàn, tốt nhất đừng tùy tiện quẹt nó! Xe lặng lẽ lướt qua đường cao tốc, tài xế lái càng lúc càng nhanh, càng lái càng điên, nhìn đồng hồ tốc độ, anh ta lái đến một trăm bốn mươi, rõ ràng là đường một chiều, thỉnh thoảng lại có đèn pha xe đối diện lao tới, hai xe loáng một cái, lại lướt qua nhau, người đi bộ trên đường băng qua đường hỗn loạn, gà bay chó sủa.
"Cristóbal, lái chậm thôi!" Tôi vỗ vỗ vai tài xế, anh ta quả nhiên chậm lại, nhìn kỹ lại, anh ta đang lái xe lên dải phân cách, rẽ ngang sang phía đường đối diện, phía trước rõ ràng có lối rẽ có thể chuyển làn, anh ta lại không làm thế.
Xe nhảy qua dải phân cách, rơi xuống một vũng nước lớn, rồi lại nhảy ra, tôi bị nảy lên nóc xe, rơi xuống ghế, lại nảy lên, vừa định rơi xuống, nhìn thấy một người đi đường ở bên đường lại còn tranh đường, "Cẩn thận!" Tôi thất thanh kêu lên, tài xế chửi bới, tăng tốc định cán chết người này, người đó dính đầy nước bẩn lên đầu lên người, hai người cách nhau cửa kính, vung nắm đấm, chửi bới kịch liệt, tài xế đẩy cửa định xuống đánh, tôi kéo anh ta lại, quát lớn: "Thôi đi! Anh cũng sai mà."
Lúc này mới lại lên đường đua xe điên cuồng.
Quay người nhìn kỹ Jose, ba tháng không gặp, gầy đi nhiều, mặc một chiếc áo sơ mi kẻ caro, một chiếc quần soóc trắng, chân đi đôi xăng đan mới mà tôi nhờ Louis mang đến cho anh, phía trên là đôi tất trắng cao ngang gối, một vẻ ngoài của người da trắng thời thuộc địa, ngón tay quấn băng gạc, đôi mắt mịt mờ nhìn về phía trước.
"Công việc nhiều không?" Tôi dịu dàng sờ vào ngón tay anh.
"Cũng tạm." Anh nói ngắn gọn.
"Tháng trước Louis nói, các anh làm việc trên mười bốn tiếng mỗi ngày, không có lương tăng ca, là thật à?"
"Hầy, có lúc còn mười tám tiếng nữa đấy!" Anh cười lạnh.
"Ngày mai mấy giờ?" Tôi lo lắng hỏi.
"Năm giờ rưỡi dậy."
"Hôm nay nghỉ rồi à?"
"Hôm nay mười hai tiếng, để đón em, nên kết thúc sớm hai tiếng." "Hôm nay là chủ nhật mà!" Tôi ngạc nhiên nói, Jose nhìn tôi trừng trừng, như thể tôi có thù với anh ấy vậy, một câu cũng không đáp.
Đường cao tốc đã hết, xe rẽ vào đường đất, những ngôi nhà bên đường đều là biệt thự kiểu cách, chỉ có con đường này, như bị rải hàng ngàn quả pháo, lỗ chỗ đầy vết tích.
Tôi không còn thời gian để nghĩ gì nữa, hai tay nắm chặt ghế trước, cột sống đau nhức suốt hai tháng, phải cắn chặt răng mới không kêu lên, mồ hôi lại bắt đầu tuôn đầy người, Jose ngồi thẫn thờ một bên, mặc cho xe văng người ta như một cái chai không, mặc kệ khoảnh khắc thảm hại này.
Qua mười bảy mười tám khúc cua, rừng rậm trong mưa, như những con sóng đen ngòm, từng đợt từng đợt tràn tới.
"Ký túc xá không ở trong thành phố à?" Tôi hỏi.
"Căn nhà này, tiền thuê là hai ngàn đô la, giá trong thành phố còn không tưởng nổi hơn." "Thường xuyên mưa không?" Tôi lau mồ hôi hỏi.
"Đang là mùa mưa, em may mắn đấy, nếu không còn nóng hơn."
"Mưa to thế này sao?" Tôi thò tay ra thử.
"To hơn thế này hàng ngàn lần, toàn là giông bão, kèm theo cả sấm sét."
Đến trước một ngôi nhà lớn, cổng sắt đóng chặt, tài xế bấm còi inh ỏi, một người da đen mặc áo choàng trắng chạy ra mở cửa, xe lái thẳng vào gara. "Vào đi, có người mang hành lý." Jose nói.
Tôi đội mưa, băng qua cái sân lầy lội, chạy về phía ngôi nhà đang sáng đèn, sau cửa kính lớn, Louis đang khoanh tay nhìn tôi, chẳng buồn kéo cửa giúp. "Louis." Tôi chào anh ta, anh ta cười cười, cũng không nói gì, người ở đây ai cũng thần kinh cả, Jose là một, quen biết ba năm là Louis, đồng nghiệp cũ ở sa mạc, lại là một người nữa.
"San Mao, đây là Idis trực đêm." Jose cũng vào rồi. "Chào anh, cảm ơn anh!" Tôi tiến lên bắt tay anh ấy, nhờ anh để hành lý lại ở phòng khách.
"Này, thư của vợ anh." Mở túi xách, đưa thư cho Louis, anh ta đón lấy, cúi đầu đi thẳng, cảm ơn cũng chẳng có.
Phòng khách rất lớn, có một chiếc bàn tròn lớn sơn màu đen, phối với một loạt ghế ăn nhung giả màu đỏ thẫm, ngoài ra là bốn chiếc ghế sofa đơn, màu cà phê, xám, đỏ thẫm, màu be, màu sắc kiểu dáng đều không giống nhau, như thể đồ gom nhặt từ chợ đồ cũ, bốn bức tường sơn màu vàng đậm, rèm cửa thắt nút màu hồng đào xen lẫn xanh biếc treo nặng trĩu ở những nơi có cửa sổ.
Thời tiết nóng nực thế này, màu sắc nặng nề như vậy, ánh đèn lại mờ mịt một mảnh vàng vọt.
"May mắn là hôm nay có điện, ban đêm sẽ không mất ngủ." Jose nói. "Máy lạnh sửa xong chưa?" Tôi nhớ tới chuyện anh nói trong thư.
"Ngày thường cũng chẳng dùng được, đây là khu mới, điện toàn là lúc không có thì nhiều."
"Phòng của chúng ta đâu?"
Jose mở một cánh cửa khác ở phòng khách, đi ra là một sân trong, trải sàn xi măng, bên trên làm một cái khung gỗ, thế mà lại treo không ít cây cảnh.
"Anh làm à?" Tôi cười hỏi anh.
"Ngoài anh ra thì còn ai làm cái này." Anh cười khổ một cái. "Phòng này là của chúng ta, phòng phía sau kia là Hans và Inger ở, đối diện bên kia khung gỗ là Louis ở, chỉ có ba phòng thôi."
"Phòng tắm thì sao?" Tôi lo lắng hỏi.
"Mỗi người tách riêng."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Đẩy cửa vào phòng, rộng khoảng bảy tám tấm chiếu tatami, bên trong đặt một chiếc giường đơn cỡ trung, treo mùng, có một cái tủ tường, một cái ghế, mấy cái đèn làm bằng ống tre lớn, hoặc treo, hoặc đứng, điểm xuyết cho căn phòng thêm vài phần tao nhã. "Đèn anh làm à? Đẹp thật!" Tôi lặng lẽ cười nhìn anh.
Anh gật gật đầu, lúc này mới lại ôm chầm lấy tôi, không buông tay, đầu vùi vào sau cổ tôi, đẩy anh ra nhìn, khóe mắt lại ướt, tôi thở dài, nhìn anh dò xét, rồi xoa tóc anh, nói với anh: "Đi xuống bếp tìm chút gì uống đi, khát quá."
Ra lại phòng khách, Louis ôm đầu bằng cả hai tay, ngồi trên sofa, thư của vợ, ảnh của con trai vứt dưới đất.
"Này, ảnh con trai anh là em chụp đấy, đẹp đúng không!"
Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi, lại là một người đàn ông mắt đỏ hoe. "Chậc, chẳng phải tháng trước vừa xin nghỉ về rồi sao?" Tôi cũng không khuyên anh ta nữa, đi về phía nhà bếp.
Jose không rót đồ uống gì cho tôi, anh ấy đang thái một tảng thịt bò lớn cho vào nồi. "Anh làm gì đấy?"
"Nấu bữa tối."
"Các anh còn chưa ăn à, đã gần mười hai giờ rồi." Tôi kêu lên.
"Đợi em."
"Em ăn trên máy bay rồi, để em làm cho, anh ra ngoài đi."
Tôi tiếp quản công việc ngay lập tức, vào bếp bắt tay nấu ăn, bít tết mang ra cho họ ăn trước, lại đi trộn một đĩa rau sống.
"Ăn cũng khá đấy chứ!" Tôi ngồi xuống bên bàn ăn, nhìn họ ngấu nghiến ăn.
"Hì hì! Cố gắng bồi bổ đi, bốn ngày nữa lại phải ăn bánh mì bơ rắc đường trắng thôi." Louis dùng sức cắt một miếng thịt.
"Tại sao?"
"Hans và Inger từ Đức về là xong đời."
"Chẳng phải có đầu bếp sao?"
"Làm được bao lâu, trưa chúng ta không về ăn, tối Inger không nấu cơm, họ tự mở bếp ăn trước lúc bảy giờ, chúng ta hơn mười giờ về, không có thức ăn, tự cắt bít tết tự nấu, thì bảo là trừ lương, thịt không cho người ta ăn đâu." "Chẳng phải có bốn trăm đô la tiền ăn sao? Công ty đâu phải của một mình Hans?" Tôi hỏi.
"Ai bảo em ở chung với họ làm gì, hắn là một trong những ông chủ, Inger đương nhiên kiếm tiền ăn rồi!" Louis lại nói.
"Bà chủ?"
"Chưa kết hôn, sống thử thôi, dáng vẻ thì bày đặt như là—"
"Chậc-" Jose nghe phiền, lườm Louis một cái.
"Sao, anh quân tử, anh không nói, còn không cho người ta nói à." Louis vỗ bàn cái rầm, hỏa khí ai cũng lớn cả.
"Thôi đi! Thần kinh à!" Tôi quát Louis, cuối cùng cũng im miệng. "Các anh ăn đi, em đi tắm."
Để lại hai người âm dương quái khí, trong lòng cảm thấy bứt rứt khó hiểu.
Tắm xong đi ra, Jose đang giúp tôi mở hành lý, treo quần áo, trên người anh lại đang mặc chiếc quần jeans của tôi lùng thùng, tôi phì cười một cái, nghĩ lại, không đúng, nghiêm mặt hỏi anh: "Ba tháng, gầy đi bao nhiêu?" "Chưa cân, chắc tám chín cân gì đó!"
"Anh điên rồi! Ba tháng gầy đi nhiều thế."
"Muốn béo thế nào được, kiết lỵ mới hai ngày, bác sĩ Dulu ép một ngày uống mấy chục viên thuốc, tiêm loạn xạ, ngày thứ ba đã bị gọi xuống nước, ngón tay cắt đến xương còn nhìn thấy, băng bó lại, lại làm việc, ba tháng, vớt bảy con tàu đắm..." "Ông chủ của anh là kẻ điên, còn anh là kẻ ngốc cộng với đồ đần." Cơn giận của tôi bùng lên ngay lập tức.
"Louis không gầy bằng anh." Tôi nói tiếp.
"Cậu ta đến một tháng là xin nghỉ về, cậu ta biết lươn lẹo, anh thì không biết lươn lẹo." "Anh không biết làm chậm lại à." Tôi lại quát anh.
"Hợp đồng có thời hạn, làm chậm thì ông chủ chết." Anh cười khổ một cái. "Lương trả bao nhiêu? Trả đúng hạn không?"
Jose bị tôi hỏi thế, không nói gì nữa, đi buông mùng.
"Này!"
Vẫn không nói.
"Trả bao nhiêu nào!" Tôi không kiên nhẫn nổi.
"Nửa tháng, một ngàn đô la, còn trả bằng tiền ở đây 'Naira', mua vé máy bay cho em xong, chẳng còn lại bao nhiêu."
"Cái gì!" Tôi hét lên.
"Sao trong thư không nói?" Tôi lại hét.
"Em muốn cãi nhau à?" Jose vứt móc áo đi, bộ dạng chuẩn bị cãi nhau to, tôi lườm anh một cái, nén giận không nói tiếp.
Quay lại phòng tắm chải đầu, treo khăn tắm xong đi ra, Jose đã ngủ rồi. "Sao không phát lương nhỉ?" Tôi không nhịn được lại khẽ hỏi một tiếng, anh nhắm mắt không thèm đếm xỉa.
"Công ty không có tiền à?"
"Không phải."
"Bảy con tàu đắm có thể kiếm bao nhiêu?"
"Em nghĩ xem, sắt vụn, quặng mỏ bên trong, cộng thêm phí công trình, là mấy chục triệu đấy?" "Vậy tại sao không trả lương? Anh không đòi à?"
"Đòi rồi, đòi rồi, đòi đến sắp chết rồi, toàn bảo sẽ phát, kéo dài đến giờ cũng chưa phát, Hans thì đi nghỉ dưỡng rồi."
"Anh quá dễ dãi rồi, Jose." Tôi lại bắt đầu nổi cáu. "San Mao, cầu xin em được không, ngày mai năm giờ rưỡi phải dậy, em không nhìn xem mấy giờ rồi à?"
"Jose, giường mềm quá." Trong bóng tối nhịn một lát, tôi vẫn nói. "Tạm chịu đi!"
"Lưng em đau, không ngủ được giường mềm," tôi lại tủi thân nói một câu.
"San Mao, đừng ồn nữa!" Giọng mệt mỏi rã rời của Jose vọng tới, tôi thở dài, lấy hai tay lót dưới thắt lưng, lại nằm xuống.
Một lúc sau, tôi lại nói: "Jose, máy lạnh ồn quá, như tàu hỏa ấy." "Đồ cũ mà, đương nhiên là ồn." Anh gắt gỏng nói.
"Em không ngủ được."
Jose bật dậy cái vèo, vén mùng, bụp một cái tắt máy lạnh, lại tức giận ném mình lên giường, qua mấy phút, phòng nóng như cái lồng hấp, tôi lại bật dậy bật máy lạnh.
Trong bóng tối bị tiếng gầm rú nổ tung đến gần sáng, mới chợp mắt được một chút. Ngày 2 tháng 5
Sáng thức dậy đã hơn mười giờ, Jose không có ở đó, ngoài cửa sổ mưa to tầm tã, trong phòng tối om, muốn bật đèn, mới phát hiện mất điện.
Trong bếp có tiếng người nói chuyện râm ran, mặc quần áo đi ra, thấy hai người da đen một cao một thấp, đang ăn uống uống bia trong bếp, cửa tủ lạnh mở toang.
Tôi đứng khựng lại, họ đột nhiên ngừng nói, cùng cúi người xuống, nói với tôi: "Phu nhân, chào mừng bà!"
"Các người là ai?" Tôi mỉm cười hỏi.
"Đầu bếp", "Công nhân", hai người cùng trả lời.
"Tên gì?"
"John!"
"Peter!"
"Được, tiếp tục làm việc đi!" Tôi đi tới nhẹ nhàng đóng cửa tủ lạnh lại, rồi đi xa, sau lưng lạnh toát, cảm thấy bốn con mắt đang nhìn tôi đánh giá-người phụ nữ này quản lý có nổi người không.
Vốn không có thói quen nhờ người khác làm việc, tôi trải lại giường, treo lại mùng, rửa bồn tắm, ngâm đống quần áo bẩn của Jose vào nước xà phòng, rồi sắp xếp lại tủ quần áo lớn, một cuốn "Nhật ký công việc" bị tôi lật ra.
Từ ngày đầu tiên Jose đến Lagos, mỗi ngày đều ghi chép rõ ràng từng chút một-lúc nào đi làm, lúc nào tan làm, tính chất công việc, tiến độ, khó khăn, vật liệu tiêu hao, công cụ cần bổ sung, giấy nhắn của công ty thầu gửi tới, thái độ làm việc của trợ lý da đen, tình hình tàu đắm, bản thảo trục vớt, thời hạn dự kiến-một bản báo cáo công việc hoàn hảo hơn cả hoàn hảo. Đây chính là điểm đáng yêu của Jose. Lật đến hai trang trống, bên trên chỉ viết vài chữ: "Kiết lỵ giai đoạn đầu, nghỉ ốm hai ngày."
Bên dưới là một nét chữ lạ, viết bằng tiếng Tây Ban Nha: "Chi phí thuốc tự trả, trong thời gian nghỉ ốm, trừ lương."
Lật lại xem tiếp, chủ nhật chưa bao giờ được nghỉ ngơi.
Thở dài một tiếng, ném cuốn nhật ký dày cộp này vào tủ, đầu bếp đang gõ nhẹ vào cửa phòng.
"Chuyện gì?"
"Xin hỏi trưa ăn gì?"
"Trước đây ông làm gì?" Tôi trầm ngâm một lát.
"Nấu cơm trưa cho ông Hans và bà Inger."
"Được, cứ làm như vậy đi, tôi ăn không nhiều, cần rau xanh."
Đầu bếp đi rồi, tôi đẩy cửa bước vào phòng ngủ của Louis, công nhân đang hút thuốc của Louis, người nằm nghiêng trên giường lật tạp chí.
"Đất trong bếp bẩn quá, dọn sạch phòng này xong, đi cọ sàn, anh tên là Peter phải không?" Tôi hỏi anh ta.
Anh ta gật gật đầu.
"Ông Jose nói, chiếc áo sơ mi anh ấy phơi hôm trước thiếu một cái, anh có thấy không? Màu xanh nhạt ấy."
"Tôi không lấy." Anh ta đờ đẫn lắc đầu.
Lại đi vào bếp xem thử, đầu bếp đang ngâm một tảng thịt đông lạnh dở dang trong nước bẩn đã rửa bát.
"Nước phải thay." Tôi đi tới xách miếng thịt ra, đặt lên bàn.
Ăn xong bữa trưa trông màu sắc rất hài hòa, mang đĩa vào bếp, hai người này đang mở hộp cá ngừ kẹp bánh mì ăn.
Đợi một hồi lâu, hai gã Laurel và Hardy lại xuất hiện trước mặt tôi, nói: "Phu nhân, chúng tôi đi đây."
Tôi vào bếp xem qua, giẻ lau đống lại một chỗ, tỏa ra mùi chua, sàn nhà thì cọ rồi, nước lênh láng một mảnh, rác tất cả đều ở trong một chiếc giỏ tre, ruồi bay từng đàn, hai con chó đen trông giống như lợn con cũng đang bới rác, góc tường một con thằn lằn dài bằng khuỷu tay đang chống cái đầu nhỏ nhọn hoắt màu đỏ tươi nhìn đờ đẫn vào tôi.
"Này, mỗi người mười Naira." Tôi chia hai tờ tiền. (Số tiền này tương đương bảy trăm Đài tệ mỗi người, lần trước viết sai, nói là bảy mươi tệ Đài tệ.)
"Từ hôm nay, thuốc lá không được lấy, quần áo không được lấy, thức ăn muốn lấy, phải hỏi trước, biết chưa?" Tôi nói chuyện hòa nhã với họ. Họ cúi người cảm ơn hết lần này đến lần khác, rồi đi.
Mười Naira, ở cái đất nước cái gì cũng đắt đỏ này chẳng có tác dụng gì.
Điện vẫn chưa có, lo lắng cho thức ăn trong tủ lạnh, thỉnh thoảng chạy đi xem, trời nóng như lửa đốt.
Ngôi nhà này toàn là cửa sắt ô nhỏ khung sắt, an ninh nghe nói cực kỳ kém, con người lại tự nhốt mình trong lồng. Ngoài cửa sổ mưa phùn không dứt, vài cái cây gầy gò không tên, cao cao, lẻ loi mọc bên đường, trông như những con đà điểu lớn, rừng rậm bên phải, rậm rạp không lối thoát, bốc lên một luồng sương mù, thực vật nhỏ vụn dây dưa không rõ, chẳng có phong thái của rừng già, càng không nói đến phong hoa, đầu bù tóc rối nhét đầy một biển xanh.
Cuối cùng mưa cũng tạnh, ra sân đi dạo một chút, giẫm đầy bùn nước trong giày, trong sân cỏ dại một đống bên này một đống bên kia, còn vứt không ít gạch thừa dùng để xây nhà, một con rắn màu xám đen, bụng trắng bạc, chậm rãi bơi vào rãnh nước, nhà đối diện để trống, không có người ở, nhìn xa hơn nữa, vài người đàn bà da đen bán khỏa thân, ngồi trên một tấm chiếu ướt, đang tết bím tóc nhỏ, trên lỗ mũi bên phải đeo một chiếc vòng vàng, bầu vú như những cái túi nhỏ khô quắt dài thượt rủ xuống tận eo, đều là những người phụ nữ rất gầy. Đau cột sống, đến vùng nhiệt đới, thế mà lại đỡ nhiều, đi lại cũng không đau không khập khiễng nữa.
Đêm đến, tìm nến, thắp bốn ngọn, trong phòng tĩnh lặng oi bức, Idis xách một con dao cong lớn, cuộn một tấm chiếu cỏ, ngồi xổm xuống trước cửa phòng.
Như đợi cả một thế kỷ dài đằng đẵng, Jose và Louis mới về, người bẩn như ma vậy, hai người chạy ngay đi tắm gội, tôi bận rộn dọn cơm, lại không vui với Jose, nhìn anh về, trong lòng không hiểu sao lại vui mừng trở lại. "Trời ạ! Đây mới là ngày tháng con người sống."
Hai người đàn ông ăn món nóng, thỏa mãn thở dài, tôi cười cười đi tắm. Thật đáng thương! Ăn một bữa cơm ngon mà vui sướng đến mức đó, đời người chỉ đến thế thôi sao?
Vừa mới ngâm mình trong nước, đã nghe thấy tiếng xe tiếng người bên ngoài, Idis chạy vội đi mở cổng sắt, tiếp đó là một mảnh ồn ào, một người phụ nữ quát chó lớn tiếng, Jose cũng đồng thời lao vào phòng tắm.
"Ra nhanh đi, bà chủ người Nigeria tới rồi."
"Muộn thế này sao?" Tôi chậm rãi hỏi.
"Người ta đặc biệt tới thăm em, nhanh lên, chậc!" Anh căng thẳng đến chết, càng làm tôi không vui.
"Bảo cô ta, tôi ngủ rồi." Tôi còn chậm rãi tạt nước.
"San Mao, cầu xin em được không?" Nói xong lại chạy biến ra ngoài.
Cuối cùng cũng ra, chải tóc, mặc một chiếc áo choàng trắng lớn, tô chút son môi nhạt, bước một bước vào phòng khách, một người đàn bà da đen phóng đại chạy tới, ôm chặt lấy tôi, gọi: "Cưng ơi, để người ta đợi lâu quá!"
Ngay khoảnh khắc này, điện đột nhiên có, máy lạnh lập tức o o vang lên, phòng khách đèn sáng trưng, thế mà giống như kịch sân khấu vậy, có đèn chiếu, có nhạc đệm, phối hợp với nhân vật nữ chính ra sân.
"Chị vừa tới, ánh sáng cũng tới theo, bà Dulu." Tôi đẩy cô ta ra một chút, cười đánh giá cô ta, cô ta cũng đang nhìn lên nhìn xuống tôi.
Cô ta, hơn ba mươi tuổi, một chiếc lễ phục dài màu tím nhạt đính kim sa kéo đất, bông tai dài vàng chèn vai, chân đi đôi giày da trắng đục lỗ bốn tấc, tóc dựng đứng, tết thành mấy chục bím nhỏ, như mỹ nhân tóc rắn, một phong cách châu Phi, đôi mắt rực rỡ có thần, chứa uy không giận, trên mặt nở nụ cười, nhưng không làm người ta thấy thân thiết, tiếng Anh nói cực tốt, nhìn là biết một người phụ nữ tinh minh tháo vát, chỉ là chưa đến mức đạt đến độ hoàn hảo, cách tiếp đón người, tỏ ra tạo tác giả tạo.
Cô ta kéo tuột tôi ngồi bên bàn ăn, bắt đầu hỏi chuyện: "Ở bao lâu?" Cười hớn hở.
"Một tháng đi!"
"Có quen không?"
Tôi cười không đáp, mới đến hai ngày, quen kiểu gì?
Cô ta cười nhìn tôi, lại nghiêng đầu nhìn Jose, lúc này mới nói: "Đến được là tốt rồi, chồng cô ấy mà, nhớ cô đến phát điên, công việc cũng không làm nữa, lần này, vợ ở ký túc xá, anh ấy sẽ không phân tâm nữa."
Jose kỳ lạ nhìn bà Dulu, bà ta đang nói bậy gì thế, có lẽ chính mình cũng không biết, luyên tha luyên thuyên.
Cảnh tượng này lại làm tôi liên tưởng đến Hồng Lâu Mộng, đoạn Lâm Đại Ngọc mới vào Giả phủ, lúc Vương Hy Phượng ra sân, không khỏi thầm cười.
"Công nhân thế nào?" Cô ta đột nhiên đổi chủ đề hỏi tôi.
Công nhân thế nào cô ta phải biết rõ hơn tôi chứ.
"Phải thúc giục mới làm, không nhìn thì kém chút." Tôi nghĩ một chút, nói với cô ta. "Cái gì!" Cô ta hét lên, như thể cháy nhà vậy, đôi bông tai dài đinh đinh vang dội.
"Các người đấy, đúng là quá nhân đạo, đối xử với loại quỷ đen này, chính là phải hung, phải nghiêm, chúng nó không có lương tâm đâu, biết chưa." Cô ta vỗ bàn một cái, lại nhấn mạnh giọng điệu.
Cô ta quên rồi, cô ta cũng là người da đen, chẳng qua là màu đen khảm vàng bạc mà thôi. "Còn ăn trộm đồ không?" Cô ta quan tâm hỏi Jose và Louis.
Sớm biết họ ăn trộm rồi, hà tất phải hỏi lại, chúng tôi cười khổ, không thừa nhận cũng không phủ nhận.
"Loại trộm cắp này, để trong nhà cũng không ổn thỏa, tôi thấy-"
Nói được một nửa, sột soạt đếm tiền trong túi da, đếm một trăm hai mươi Naira, trải phẳng lên bàn, nhìn tôi.
"Này! Đây là một trăm hai mươi Naira, đầu bếp công nhân mỗi người sáu mươi Naira, là lương tháng trước, ngày mai cô bảo chúng nó đi, biết chưa? Nói là bà Dulu bảo, không cần làm nữa."
"Tôi không thể đuổi họ." Tôi lập tức phản đối.

"Cô không đuổi, thì ai đuổi? Cô bây giờ là nữ chủ nhân của ký túc xá này, chẳng lẽ còn bắt tôi ngày mai phải chạy từ xa đến?"
"Để thêm vài ngày nữa, mời được người mới hãy bảo họ đi."
Jose nói, vẻ mặt không nỡ.
"Bà Dulu-" Tôi khó khăn nói, không chịu nhận tiền.
"Đừng sợ, nói với chúng nó, có phiền phức, đến tìm tôi, cô cứ việc đuổi là được." "Nhưng mà-" Tôi còn muốn nói, cô ta giơ tay lên, nhìn đồng hồ, kêu lên một tiếng kinh ngạc: "Muộn quá rồi! Phải đi thôi!"
Tiếp đó đi đôi giày cao gót như gió lốc chạy ra ngoài, chưa đến cổng sân, đã hét lớn: "Tài xế, mở cửa, chúng ta về!"
Tiếng xe tung bùn nước gầm rú lao đi. Y như lúc đến thế lực ngất trời.
"Hù-" Tôi thở phào một hơi dài với Jose và Louis. "Hừ, sáu mươi Naira một tháng, đi xe buýt chuyển hai chuyến, lại đi bộ bốn mươi lăm phút đường bùn mới vào tới đây, tiền xe một tháng là hai mươi tư Naira, còn dư ba mươi sáu Naira, một cân gạo là một Naira sáu mươi cắc, các anh nói xem, bảo người ta sống kiểu gì? Đầu bếp còn có vợ và ba đứa con-." Tôi lắc đầu đếm mấy tờ giấy đó. "Họ thường ngày đều ăn một bữa thôi, bánh mì ngâm nước rắc chút muối."
"Họ sao có thể không ăn trộm-."
"Bà ta sớm biết hai người này ăn trộm rồi, bây giờ đột nhiên đến đuổi." Louis kỳ lạ không hiểu nói. Tôi cười khanh khách.
"Đây là kịch đấy, đồ ngốc, vợ Jose đến rồi, nhàn rỗi ăn không ở không, không cam tâm, đến phái việc để tiết kiệm tiền đấy!" Tôi nói.
"Nhưng bảo là công ty cấp ký túc xá gia đình mà, bây giờ mọi người chen chúc ở đây, bà ta còn bảo em đến làm tạp vụ?" Jose nói.
"Không sao, một tháng hết là bản thân tôi đi, hì hì!"
"Hans, Inger hai ngày nữa về rồi, việc sẽ rất nhiều." "Để sau đi!" Tôi còn biết nói gì nữa.
Nửa đêm ngủ được nửa chừng, mưa lại trút xuống như thác đổ, như thể muốn nhấn chìm thế giới này vậy. Ngày 3 tháng 5
Công nhân và đầu bếp nghe tin tôi đuổi họ, chết trân tại chỗ, cứng đờ người, như thể muốn chảy nước mắt, mặt mày đau khổ, cũng không nói một câu nào.
"Tìm việc khác, đừng nản lòng, rồi sẽ có thôi." Tôi nhẹ nhàng khuyên bảo.
Nhớ đến tâm trạng Jose thất nghiệp suốt cả năm ngoái, thế mà không nói thêm được lời an ủi nào nữa.
"Cái này-cho các người." Tôi chỉ vào một hộp cá mòi nhỏ nói với họ. Nhìn bóng lưng họ chậm rãi đi xa, thế mà không có tâm trạng tự nấu cơm ăn. Tôi đến, ngược lại làm hại hai người công nhân mất việc.
Buổi chiều đang lau sàn, bác sĩ Dulu không gõ cửa, cứ thế đi thẳng vào, vừa ngẩng đầu, giật mình một cái, người gì mà không lịch sự thế.
Vừa đến, vứt cặp tài liệu đi, ngồi nghiêng người trên sofa, một đôi chân gác lên tay vịn lắc lư.
Mặc chiếc áo sơ mi trắng tuyết, cà vạt đỏ, da đen nhạt, có thể coi là đẹp trai, vẻ tự phụ, ngược lại làm nổi bật sự tự ti bên trong, anh ta cực kỳ không thân thiện, vừa mở miệng, đã nói: "Lấy cho hộp bia lạnh được không?" Giọng điệu hoàn toàn là ra lệnh cho người ở.
Hỏi vài câu không đầu không cuối, đứng dậy định đi, lúc sắp đi như nhớ ra gì đó nói: "Tiền ăn ở đây của cô-tính thế nào? Tiền phòng là trừ vào phần của Jose rồi."
"Tôi ăn gì sẽ ghi chép lại." Tôi khô khốc nói.
"Thế thì tốt, thế thì tốt……"
"Ngày mai Hans về, bảo Jose đi làm sớm một chút, ra sân bay đón, nói thêm-con tàu đắm ở cảng đã định giá chưa?"
"Chuyện công trình tôi không biết."
"Chậc-" Anh ta dậm chân một cái, tạm biệt cũng không nói, quay đầu đi thẳng.
Hai ông chủ bên phía Nigeria, cuối cùng cũng được diện kiến.
Đi trải giường cho Louis, tìm quần áo bẩn ra giặt, ga trải giường thành màu xám, cũng bị ngâm trong bồn tắm, nghĩ đến ngày mai Hans họ về, lại xách nước đi lau sàn phòng họ, cột sống đau nhức âm ỉ, không dám làm gì nữa, liền đi bếp chuẩn bị bữa tối, lại là đợi đến tối mịt, người mới về.
Đã chuẩn bị ngủ rồi, Louis đột nhiên đến gõ cửa, qua cửa hỏi anh ta: "Chuyện gì?" "Tại sao cô ngâm ga giường của tôi?" Giọng điệu rất không vui, tôi nghe xong vội vàng khoác áo ra mở cửa.
"Ga giường của anh màu xám, biết không?" Tôi gắt gỏng nói. "Giờ bắt tôi ngủ kiểu gì? Nệm giường phai màu, chỉ cần đổ mồ hôi là phai màu đỏ đỏ ra." Anh ta hoàn toàn không có giọng điệu cảm kích, ngược lại còn trách móc, thật hận bản thân mình nhiều chuyện.
"Thật xin lỗi, tạm chịu một đêm đi!"
"Sau này giặt buổi sáng, buổi tối là khô rồi mà!" Anh ta vẫn còn phàn nàn.
"Trời mưa anh không thấy à!" Tôi chống hai tay lên hông cũng quát lại anh ta. "Được rồi, tôi nhường anh, được chưa, được rồi chứ?" Louis làm điệu bộ đầu hàng bằng cả hai tay, quay người bỏ đi.
"Thần kinh!" Tôi đóng sầm cửa lại, mắng một câu.
Jose nằm trên giường nghĩ ngợi, qua một lúc, đột nhiên khẽ hỏi tôi: "Lần trước-nhờ Louis mang xoài về, anh ta đưa em mấy quả?"
"Năm quả, đều thối cả rồi đấy, còn hỏi."
"Có năm quả thôi à?" Jose mở to mắt không tin hỏi lại.
"Mua năm mươi quả, đóng vào một cái sọt tre nhỏ, nhờ anh ta mang đi đấy! Biết anh thích ăn mà."
"Trong tủ lạnh họ thấy một đống lớn, không biết là em nhờ mang đi, bảo là quà họ tặng anh-năm quả."
"Con cáo này." Jose nghiến răng mắng một câu.
"Chậc, nhỏ tiếng thôi, anh."
"Haizz-con người mà-." Jose thở dài một tiếng.
Ngày 4 tháng 5
Hôm nay cứ căng thẳng thế nào ấy, Hans và Inger sắp về, sau này có ở chung hòa thuận được không còn chưa biết, nghe nói Hans thầu công trình, thì không đi làm, hai ba ngày mới ra cảng xem thử, cái nhà này, nếu ban ngày cũng phải chen chúc nhau, cuộc sống chắc chắn càng không dễ chịu hơn, cố gắng hòa thuận với nhau đi, tôi không phải người khó tính. Buổi chiều lại vào phòng Hans họ, chỉnh lại rèm cửa, vỗ gối cho mềm, đống sách dưới đất cạnh giường, quỳ xuống sắp xếp lại cho ngăn nắp, cầm một cuốn lên xem, thế mà lại là cuốn sách bìa mềm tiếng Đức của bộ phim khiêu dâm thịnh hành "Emmanuelle", lật ra xem, đúng là một câu đối thoại thú vị: "Vậy, ý anh là, muốn lên giường với em à?" Tôi lại bật cười, sách ngay bên giường mà!
Lại xem những cuốn khác, phần lớn là tiểu thuyết đen cộng thêm vài cuốn trinh thám bạo lực, Hans và Inger xem sách tôi không thấy lạ, lạ là, người bốn mươi sáu, bảy tuổi rồi, sao còn lăn lộn trong mấy cái thứ này.
"Đi nhanh đi, tắc đường trên phố, hai ba tiếng mới đến sân bay nổi, hôm nay không phải chủ nhật, đường đông."
Jose đi làm về sớm, bắt đầu giục tôi, vội vàng thay quần áo, chải tóc thành một búi.
"Chiếc váy này là đồ mới à?" Anh kéo kéo váy tôi.
"Ừ, hàng Anh đấy, còn mua mấy chiếc treo đấy, anh không thấy à?"
Đột nhiên có chút không vui, Jose để ý tôi mặc gì, hoàn toàn là vì Hans và Inger, ngày thường anh nào có quản cái này.
Ở ngoài sân bay chen chúc đợi chờ nóng bức, trông ngóng nửa ngày, mới thấy một gã béo và một người phụ nữ cao gầy đẩy xe hành lý chen ra khỏi đám đông.
"Hans." Jose lập tức đón lên, gần như là chạy.
"A!" Hans chào một tiếng, bắt tay với Jose, Inger cũng bắt tay với Jose, tôi đứng sau lưng anh không cử động.
"Vị này-chắc là vợ cậu rồi." Tôi cười cười, nhìn Inger, đợi cô ta chìa tay ra trước, mới bắt tay tại chỗ, không đón lên.
Bắt tay xong, chiếc va li nhỏ của Inger thế mà tự nhiên giao cho tôi, lấy tay vén tóc dài, chậc chậc kêu nóng.
"Xe đâu?" Hans hỏi.
"Ngay bên kia." Jose vội vã đẩy xe hành lý đi.
"Tài xế đâu?"
"Tự lái tới." Jose bắt đầu xếp hành lý.
Hai người này đã ngồi vào ghế sau, thật tự nhiên.
"Thế nào, công việc thuận lợi không?" Hans hỏi.
"Đã đo thêm hai con tàu đắm, giá đáy đã tính ra rồi, còn đợi anh đến đấu thầu." "Việc khác thì sao? Tàu Santa Maria làm đến đâu rồi?"
"Nổi lên một nửa rồi, hôm qua đứt bốn sợi cáp thép, thân tàu nứt ra, ngược lại lại dễ làm hơn." Jose báo cáo.
Chúng tôi im lặng lái xe, quay đầu nhìn Inger một cái, cô ta cũng đang nhìn tôi, hai người nhìn nhau cười, không có gì để nói.
Inger còn rất trẻ, chắc chưa đầy ba mươi tuổi, ăn mặc lại rất già dặn, mặt cực gầy, xương gò má rất cao, mũi nhọn, môi rất mỏng, đôi mắt màu nâu nhạt, lông mi vàng nhạt, nhìn thấy cô ta, khiến tôi liên tưởng đến những người phụ nữ mặt dài, cổ dài, không vẽ con ngươi trong tranh của Modigliani, lại rất giống tình nhân mặt tam giác thời trường phái lập thể của Picasso, luôn có cá tính, không tính là khó coi, toát lên chút ghê gớm, ngồi trước mặt cô ta, luôn cảm thấy như ngồi trước máy lạnh vậy.
Hans là người đàn ông trung niên để ria mép, béo mà không đần, ánh mắt rất linh hoạt, ăn mặc trái ngược hoàn toàn với Inger, mặc rất thời thượng trẻ trung, có lẽ là bay đường dài mệt mỏi, luôn cho người ta cảm giác hơi lôi thôi, nói chuyện rất có dáng vẻ, như một ông chủ, ăn ý với bác sĩ Dulu, ghép đôi với nhau thì còn gì bằng.
"Ừ, lúc cô đến, gặp Roman chưa?" Hắn đột nhiên hỏi tôi, bốn người chúng tôi nói bằng tiếng Tây Ban Nha.
"Tôi tên Echo." Tôi nói.
"A, Echo, gặp Roman chưa?" Hắn lại hỏi.
Roman là đối tác bên phía Tây Ban Nha, công ty này do ba quốc tịch người hợp thành, Dulu bốn mươi phần trăm cổ phần, Hans bốn mươi phần trăm, Roman hai mươi phần trăm.
"Trước khi đi, gọi hai cuộc điện thoại tới, toàn là máy ghi âm trả lời, nói với băng ghi âm, tôi sắp đến Nigeria rồi. Nếu có thiết bị thì mang tới, gặp ở sân bay, sân bay không thấy anh ấy, nên tới đây." Tôi chậm rãi nói.
"Tốt!" Hans trả lời, đột nhiên lại nói với Jose đang lái xe: "Lương nói trước đây, tháng trước đã chuyển từ Đức vào tài khoản của cậu ở đảo Canary rồi." "Cảm ơn!" Jose nói, tôi ngửa đầu nghĩ một chút, định nói gì đó, lại nhịn xuống.
Về đến nhà, Idis lập tức chạy lên lấy hành lý, nói lớn với Hans và Inger: "Chào mừng ông, bà về nhà."
Hai người này thế mà nhìn cũng không thèm nhìn người đang cúi rạp người xuống, bước lớn đi vào nhà, trong lòng tôi thật sự thấy buồn cho Idis, một mình chúc anh ngủ ngon, cười với anh một cái. "A!" Inger nhìn quanh một vòng, chào Louis.
"Đến mấy ngày rồi?" Quay người hỏi tôi.
"Bốn ngày."
"Jose nói cô từng viết một cuốn sách." Cô ta hỏi.
"Viết chơi thôi."
"Chúng tôi cũng rất thích đọc sách." Cô ta nói.
Điều này làm tôi liên tưởng ngay đến cuốn tiểu thuyết đen bên giường anh ta.
"Các người ăn chưa?" Inger hỏi.
"Chưa!" Louis nói.
"Tốt, dọn cơm đi, chúng tôi cũng đói chết rồi." Cô ta nói rồi đi về phía phòng, ai dọn cơm? Đương nhiên là tôi rồi, kỳ lạ là chẳng lẽ trên máy bay đói chết người sao? Từ Đức bay đến đây, ít nhất cũng được ăn hai bữa cơm.
"Chuyến này, tốn chín vạn Mark, thật đã đời."
Lúc ăn cơm Hans khoe khoang sự xa hoa của mình, Inger sướng không chịu nổi, thêm một câu: "Khoản thua lớn ở Monte Carlo còn chưa tính vào đâu đấy, haizz-kỳ nghỉ xa hoa." Người nghe thật chẳng biết tiếp lời thế nào mới phải.
"Hóa ra các người không phải về thẳng Đức à?" Cuối cùng cũng chen vào được một câu. "Pháp, Hà Lan, Bỉ chơi dọc đường, mười ngày trước mới ở Đức." Tôi nghe xong lại sững sờ một lát, thế mà không còn tâm trí ăn cơm nữa.
Loại người như Hans, tôi gặp nhiều rồi, nhà mạo hiểm, kẻ đầu cơ, đâu có tiền thì chui vào, kiếm nhanh, tiêu cũng dữ, ở ngoài ra tay cực hào phóng, sau lưng cuộc sống lại chẳng hề chú trọng, phẩm cách chắc chắn không cao, người lại có chút thông minh vặt, kinh nghiệm sống cực kỳ phong phú, ngoài sự xảo quyệt, luôn mang theo chút tự hủy hoại âm thầm, uống rượu nhất định dữ, phụ nữ không bao giờ thiếu, cuộc sống sẽ không có nguyên tắc gì, cũng không có lý tưởng quá lớn, bao gồm cả việc kinh doanh, chẳng qua là gồng được hai ba năm, kiếm được thì tiêu xài điên cuồng, lỗ thì đổi nước khác, làm lại từ đầu. Giống như trước đây hắn mở công ty lặn ở Tây Ban Nha vậy, vướng vào kiện tụng, nợ nần, thế chấp nhà cửa, lần này đi, đến Nigeria, lại là một vùng trời mới, tháo vát thì chắc chắn rồi, thành công lại chưa chắc.
Jose làm việc với loại người như thế này, chắc chắn không có tiền đồ, bữa tối đó, tôi đã nhìn thấu Hans rồi.
Ăn xong, Inger đẩy đĩa đứng dậy, vươn vai.
"Công nhân và đầu bếp đều đi rồi." Tôi nói.
"Thế à?" Inger đáp lời qua loa, không liên quan đến mình đi vào phòng mình, máy lạnh trong phòng họ lại mở lên, lại thêm một đầu tàu hỏa nữa gầm rú trong đầu người ta. Vào phòng, kéo Jose lại, nói khẽ với anh: "Hans nói dối, lúc đến trên xe, bảo tiền tháng trước chuyển từ Đức cho chúng ta rồi, lúc ăn cơm lại bảo, mười ngày trước mới về Đức, căn bản không đúng."
Jose sững sờ một lúc, hỏi tôi: "Em nói với ngân hàng thế nào." "Sau khi nhận thư anh, ngày nào cũng đi kiểm tra tài khoản đấy, không nhận được khoản chuyển tiền nào từ Đức cả, căn bản là không có."
"Lúc đến đã dặn dò ngân hàng thế nào?" Anh lại hỏi.
"Ra bưu điện lấy tờ đơn, gửi bức điện tín, bảo, nhận được tiền, ngân hàng gửi điện tín cho anh, Meller là bạn thân của em, cô ấy nói tài khoản ngân hàng ngày nào cô ấy cũng lật xem, có tiền thật đến, lập tức gửi điện tín cho chúng ta."
"Đợi thêm vài ngày nữa đi!" Jose trầm tư, cũng là đang lo lắng.
"Jose."
"Ừ?"
"Anh chưa nói với Hans họ là em biết tiếng Đức đúng không!"
"Có lần nói rồi, sao thế?"
"Chậc-"
"Có gì không đúng?"
"Thế thì họ nói chuyện trước mặt em sẽ rất cẩn thận đấy."
"Em quản người khác nói gì làm gì?" Jose thật sự là một người quân tử, đầu óc cứng nhắc. "Em không cố ý nghe, nhưng họ sẽ phòng bị em đấy!"
Jose nhịn một lát, cuối cùng quyết tâm nói: "San Mao, có chuyện không nói cho em biết."
"Chuyện gì?" Nhìn bộ dạng tâm sự nặng nề đó của anh.
"Hans thu mất giấy phép lặn chuyên nghiệp của Louis và anh, hộ chiếu đến, cũng giữ lại luôn."
Tôi nhảy dựng lên: "Sao có thể chứ? Hai người các anh lại ngốc thế à?" "Bảo là lấy xem thử, xem xong không trả nữa."
"Hợp đồng ký bốn tháng, còn chưa đủ, dựa vào cái gì giữ giấy tờ người ta?" Tôi hạ thấp giọng nói.
"Không có hợp đồng."
"Cái gì!" Lại không kìm được hét lên.
"Suỵt, nhỏ tiếng thôi." Jose lườm tôi một cái.
"Làm ba tháng rồi, chẳng lẽ chưa có hợp đồng?" Cực kỳ không tin vào tai mình, Jose cúi đầu không đáp.
"Khó trách không có lương cố định, không có thời gian làm việc, không có bảo hiểm, không có ký túc xá gia đình, anh với Louis là người chết à?!"
"Đến ngày đầu tiên là đòi hợp đồng rồi, hắn bảo đợi Louis đến rồi ký một thể, sau đó hai người ngày nào cũng giục hắn làm, hắn còn nổi giận một trận, bảo chúng ta không tin tưởng hắn." "Đây là nói bậy, bất kỳ công ty làm việc, đều phải có văn bản viết rõ ràng, chúng ta lại là ở nước ngoài, điểm thường thức này anh cũng không có? Ba tháng rồi thế mà không nói cho em biết." "Hắn vô lại lắm." Jose vẻ mặt khổ sở nói.
"Các người tại sao không đình công? Không ký hợp đồng, không làm việc nữa chứ!"
"Làm căng lên, mọi người thất nghiệp, chúng ta lại làm lại từ đầu, chịu nổi không?" "Đây chẳng phải còn tệ hơn thất nghiệp sao? Sao mà ngốc thế?"
Giận đến mức thật muốn đánh anh một cái, nhìn anh gầy đến mức độ đó, thở dài một tiếng, không ép anh nữa.
Người ngay thẳng như Jose, chỉ có thể làm việc trong những công ty lớn chính quy, chơi với Hans, anh không đấu lại đâu, mấy ngày nay, đợi Hans ổn định lại, tôi sẽ đối phó với hắn!
Lại chẳng muốn đóng vai nhân vật không vui thế này chút nào!
Lên giường toàn thở dài, Jose chìm vào giấc ngủ, dậy uống hai viên thuốc an thần, đến sáng, vẫn không thể chợp mắt.
Chợp mắt mơ màng được một lúc, Jose đã dậy đi từ lâu.
Ngày 5 tháng 5
Hôm nay là sinh nhật chị, tấm thiệp gửi từ Canary cho chị lúc này chắc đã nhận được rồi. Nhà, trong cảm giác lại xa hơn nhiều, không biết bao lâu mới có tin tức của họ, ban đêm vừa chợp mắt, toàn mơ thấy ở nhà, trong mơ nếp nhăn của bố nhiều quá.
Sáng thức dậy thật không muốn ra khỏi cửa phòng, Hans và Inger ngủ ngay phòng bên cạnh, làm người ta không tự nhiên cực kỳ, ngồi đờ đẫn bên giường hồi lâu, cuối cùng vẫn ra phòng khách.
Trên bàn ăn tối qua vừa lau sạch, lại là một đống cốc đĩa, còn để lại chút bánh mì đen, thịt nguội và phô mai, ba con mèo nhỏ không tên đang bò lổm ngổm trên bàn, bữa sáng này không phải Jose họ để lại, họ không thể ăn những thứ này, đều là đồ Đức Inger mang trong hành lý đến.
Trong bếp chất đống đĩa dính đầy dầu mỡ tối qua, cao như núi, rác bị hai con chó bới ra đầy đất thối rữa, tôi là người yêu sạch sẽ, không nhìn nổi bộ dạng này, một đôi tay, lập tức ngâm vào nước để dọn dẹp.
Lúc phơi giẻ lau ngoài sân, Inger qua cửa sổ, để lộ mái tóc rối bù, hét với tôi: "Ừ, San Mao, dọn luôn bàn ăn sáng đi, chúng tôi đi du lịch mệt quá, ăn xong lại ngủ tiếp, mèo cho thêm chút sữa, phải ấm ấm nhé."
Tôi quay lưng lại đáp qua loa, không nói thêm một câu nào. Đây là ngày đầu tiên, dù thế nào cũng không đối đầu với cô ta, đợi hiểu rõ tính tình hai bên, sẽ khác, bây giờ chưa phải lúc.
Bức bối đến hơn hai giờ chiều, họ vẫn chưa có ý định dậy, tôi mở một hộp cá ngừ nhỏ, cầm cái nĩa ngồi trên tủ nhỏ trong bếp ăn.
Vừa mới ăn, Inger khoác chiếc áo choàng tắm bằng khăn tắm chạy ra, thò đầu nhìn con cá trên tay tôi, tiện tay lấy cái đĩa nhỏ tới, múc ra hơn một nửa, nói: "Chia cho mèo ăn chút đi."
Tiếp theo, cô ta gọi lũ mèo con bằng giọng nũng nịu, đặt đĩa xuống đất, rồi quay đầu lại nói với tôi: "Ba con mèo này, mua hết tổng cộng một nghìn năm trăm Mác đấy, đều là giống quý cả, đẹp chứ nhỉ!"
Tôi ngẩng đầu nhìn người bà chủ này, chẳng thèm nhìn đống mèo tiền ấy. Cô ta cười với tôi, nói bằng tiếng Đức: "Chúc ngon miệng!" rồi đi thẳng vào phòng.
Ngon miệng cái con khỉ! Tôi đổ nốt chút cá còn sót lại lên đầu lũ mèo, vất cái lon rồi đi mở nước ngọt.
Buổi chiều, khi đang ngồi viết thư trên bàn ăn, Hans cởi trần, chỉ mặc một chiếc quần đùi, chân trần đi ra, cái bụng to trắng hếu phô ra trông thật phát ốm. Người này chẳng mặc áo quần gì cả, thực sự trông rất chướng mắt. Tôi cứ mặc kệ, tiếp tục viết thư, chỉ chào hỏi qua loa lấy lệ.
Một lát sau, hắn bê từ trong phòng ra hai cái loa lớn, một máy hát và một đống đĩa nhạc lộn xộn, bày ra sàn. Cắm điện, xoay nút, nhạc rock nổ ầm một cái tựa như núi lửa phun trào, chấn động đến mức người ta muốn ngã khỏi ghế. Tiếng trống đập loạn xạ rung chuyển trời đất, tiếng người dã nhân gào thét khản cổ, phòng khách yên tĩnh bỗng chốc trở thành một thế giới điên loạn.
"Có thích âm nhạc không?" Hắn vậy mà còn mặt dày hỏi tôi.
Đây gọi là âm nhạc sao? Đây gọi là âm nhạc sao?
Nếu anh gọi thứ này là âm nhạc, thì tôi không thích âm nhạc.
"Không thích." Tôi nói.
"Cái gì?" Hắn hét vào mặt tôi, không hét thì không nói được hay sao ấy! "To quá!" Tôi chỉ tay vào máy hát, cũng hét ngược lại.
"Nghe trong phòng ngủ là vừa đẹp." Hắn lại vui vẻ hét lên, rồi lếch thếch bước đi.
Tôi vứt bút bi, chạy vào trong phòng. Nhạc xuyên tường ập vào, từng nhịp đập thình thịch như búa bổ vào thái dương. Tôi dùng gối đè chặt lên đầu, bức bối đến mức sắp nghẹt thở. Sự hành hạ tinh thần này mới ngày đầu đã bắt đầu, định nhẫn nhịn đến ngày nào đây? Vé máy bay đắt thế, không thể vừa đến đã chạy về được. Tiền lương của José còn phải từ từ "mài" mới lấy ra được, không được cãi nhau, phải nhịn!
Bữa tối tôi làm món ớt xanh xào thịt bò, không đoán được Hans và bọn họ có ăn riêng hay không nên không dám làm nhiều.
Vừa làm xong, thức ăn vẫn còn trong chảo, Inger đã chạy ra, lấy hai cái đĩa, chẳng buồn hỏi han tiếng nào, múc đi hơn một nửa. Cơm trắng cũng lấy một đống như núi nhỏ, mở bia, rồi bưng đi trên khay, lúc đi còn cười với tôi.
Mắt tôi chắc còn xanh hơn cả ớt, thôi thì cứ nhẫn nhịn vậy.
Mẹ kiếp, hổ xuống đồng bằng, đừng có mà không biết điều. Tha cho ngươi bảy mươi bảy lần, lần thứ bảy mươi tám mà còn bắt nạt, thì phải cho nếm "hồi mã thương" rồi!
José và Louis về, ăn cơm trắng trộn với chút ít thức ăn còn sót lại.
Đang lúc thiu thiu ngủ, trong phòng khách bỗng "rầm" một tiếng, tiếng ai đó va phải ghế. Tôi giật mình bật dậy, lay mạnh José.
"Cướp vào nhà rồi! Dậy mau! José!"
Nghe kỹ lại, thì ra có người đang rượt đuổi nhau trong phòng khách, Inger vừa kêu ới ới vừa chạy trốn. "José, không xong rồi!" Tôi lại lay cái người đang ngủ như chết ấy.
"Không sao đâu, đừng để ý bọn họ." Anh chậm chạp đáp lại một câu.
"Chuyện gì vậy chứ?" Tôi vẫn sợ muốn chết.
"Hans say rượu rồi, đang đuổi theo Inger để cắn đấy."
Trái tim nhảy lên đến tận cổ họng lúc này mới dần bình tĩnh lại, tôi nằm trong bóng tối, không thể cử động.
Cách một bức tường, tiếng nam nữ hét lên những lời yêu đương cuồng dại tựa như bão táp cứ truyền sang từng đợt, còn đáng sợ hơn cả cướp vào nhà, ngay tại phòng khách.
"José, em không thích những người này." Tôi khẽ nói.
"Đừng để ý họ, ngủ đi!" José đấm mạnh vào gối, gầm gừ giận dữ. "Lấy được lương rồi đi thôi, đây không phải nơi của chúng ta." Tôi vùi mặt dưới ga trải giường, suýt chút nữa bật khóc.
Ngày 6 tháng 5
Buổi chiều tôi ủi một đống quần áo, khâu lại chỗ quần đùi bị rách của José, tẩy trắng khăn trải bàn, tưới nước cho cây cảnh, nền nhà phòng mình cũng lau lại bằng nước một lần. Vừa làm xong, mới ngồi xuống đọc sách, Inger đã ôm một đống quần áo ra, ném lên bàn, nói: "Tiện thể bàn ủi còn đang nóng, ủi luôn đống này đi."
"Tôi chỉ lo quần áo của José thôi." Tôi thẳng thừng đáp trả cô ta.
"Nhưng giờ đâu còn người làm nữa." Cô ta tỏ vẻ ngạc nhiên vô cùng, cứ như thể tôi không nói tiếng người vậy.
"Tôi không phải là người làm."
"Nhưng người làm là do cô đuổi đi mà! Chuyện này tôi còn chưa hỏi tội cô đấy! Hừ!"
"Inger, cô phải nói lý lẽ chứ." Tôi nói một cách dứt khoát để chặn cô ta lại. "Không ủi thì thôi, cô tưởng cô là ai?" Cô ta lật mặt.
"Tôi là vợ của José, rõ ràng lắm."
"Tôi chưa kết hôn, không liên quan đến cô." Câu này chạm vào chỗ đau của cô ta, cô ta bắt đầu nhe nanh múa vuốt.
"Vốn dĩ chẳng liên quan đến tôi mà!" Tôi nói đầy ẩn ý, nhấc đống quần áo của Hans lên, lắc lắc trước mặt cô ta, rồi nhẹ nhàng vất sang một bên, bỏ đi. Bỏ đi đâu thì cũng là về phòng ngủ nằm ườn ra thôi.
Chẳng lẽ thật sự ra đường cao tốc mà gọi taxi sao? Đường cao tốc thì lấy đâu ra taxi?
Xe buýt thì xa tít mù tắp, người ta treo lủng lẳng bên ngoài xe mà chạy, mình cũng chẳng có chuyện gì mà đi thắt cổ tự tử, đâu có ngốc đến thế.
Người có gan chạy xe trên sa mạc, đến đây lại bị nhốt lại, lòng bức bối đến mức như muốn nổ tung.
Mấy ngàn đô la này coi như bỏ, coi như cho chúng nó tiền mua thuốc uống, tôi chỉ cầu mong sớm ngày rời khỏi cái nơi khó chịu này.
Ngày tháng dài dằng dặc tựa như vĩnh viễn không trôi qua, mới đến có sáu ngày mà cảm giác như đã chịu khổ sáu ngàn năm vậy.
Ngày 7 tháng 5
Buổi sáng lại xảy ra một trận cãi vã vì miếng thịt xông khói của Hans. Tôi tin chắc José là người có lòng tự trọng, không thể nào vì chút ham muốn ăn uống mà hạ thấp mình đi trộm thịt xông khói. Thế nhưng Hans và Inger vẫn chửi bới một hồi lâu.
"Những người này ngày càng vô pháp vô thiên rồi, đối xử với họ tốt như vậy mà lại leo lên đầu lên cổ chúng ta." Inger đứng ngoài phòng lớn tiếng nói.
"Hừ, làm việc mười bốn tiếng một ngày, tối về ăn bữa cơm đạm bạc, lương thì không phát, vậy mà còn mặt mũi mở miệng, thật bái phục sát đất!" Tôi dựa vào cửa cười lạnh, dù bảo mình không được tức giận nhưng vẫn tức đến run người.
Hans thấy tôi tức giận, lập tức xuống nước, kéo Inger ra ngoài, tối mịt mới quay về.
"José, tiền không cần nữa, chúng ta đi thôi, cứ tiếp tục thế này càng chẳng có ý nghĩa gì." Bữa tối tôi khuyên José.
"Tam Mao, hơn tám nghìn đô la không phải là con số nhỏ, sao chúng ta có thể bỏ đi, cứ thế mà bỏ chạy, làm vậy hèn nhát quá." Anh cố chấp tranh cãi.
"Tám mươi triệu đô cũng bỏ, không đáng đâu."
"Nhưng... bốn tháng khổ cực của chúng ta thì sao?"
"Coi như là một trải nghiệm, không lỗ đâu." Cổ họng tôi nghẹn đắng, nuốt một miếng cơm. Louis lo lắng nhìn hai chúng tôi.
"Anh nói sao, Louis?" Tôi hỏi anh ta.
"Không biết nữa, cứ đợi thêm chút đi, xem có trả lương không."
"José, quyết tâm đi!" Tôi nói tiếp, anh cúi đầu im lặng.
"Vậy em đi trước." Giọng tôi lại nghẹn lại.
"Em đi đâu?" José nắm lấy tay tôi, trên mặt thoáng qua vẻ đau khổ. "Về đảo Canaria."
"Xa nhau ba tháng, mới đến được một tuần đã muốn đi, em thử nghĩ xem anh sẽ cảm thấy thế nào." José đặt nĩa xuống, cúi đầu.
"Anh cũng đi, không làm nữa."
Mặt José thoáng nét ngơ ngác, mắt nhòe lệ. Nỗi buồn thất nghiệp năm ngoái bỗng chốc lại như một hố đen khổng lồ hút chúng tôi xuống, kéo xuống, mãi mãi không có điểm dừng. Hai tay quờ quạng loạn xạ cũng không bắt được thứ gì, chỉ chầm chậm rơi, toàn thân chậm rãi xoay vòng trong cái hố sâu không đáy, lặng lẽ thổi lên tiếng vọng của chính mình - thất nghiệp - thất nghiệp - thất nghiệp - "Đừng sợ, chúng ta có nhà mà." Tôi khẽ nói với anh.
José vẫn ngơ ngẩn.
"Em cũng có thể kiếm tiền, có thể liều mạng viết bài, xuất bản sách." Tôi nói thêm. "Để vợ nuôi thì thà tự sát còn hơn."
"Thất nghiệp không phải lỗi của anh, các công ty lớn trên thế giới đều gửi thư từ chối, không có vị trí là không có, hơn nữa, cũng không đến mức chết đói ngay." Tôi vẫn khuyên nhủ. "Tam Mao, anh, có thể cúi đầu trước người cả thế giới, nhưng trước mặt em, trước mặt cha mẹ em, thì vẫn phải ngẩng cao đầu, làm một người chồng, một người con rể." José nói từng chữ thật khó khăn, như thể chỉ cần chạm vào anh thêm chút nữa là anh sẽ rơi lệ. "Anh đang nói bậy bạ gì thế, đang diễn kịch truyền thanh à? Anh thất nghiệp, em chưa bao giờ coi thường anh. Cha mẹ em cũng không phải người thực dụng. Anh cúi đầu trước người khác chỉ vì muốn cho em cơm ăn, đó mới là nỗi sỉ nhục. Anh đi soi gương đi, người gầy như con ma, anh gọi thế là có khí phách sao? Phải không, phải không?" Tôi mất kiểm soát hét lên, nước mắt trào ra. Louis đặt nĩa xuống, lặng lẽ mở cửa đi ra ngoài.
Ngày 8 tháng 5
Hôm nay là Chủ nhật, hơn tám giờ José vẫn chưa ra khỏi cửa, chờ đến khi trong phòng Hans có tiếng động, José mới đi gõ cửa phòng. "Chuyện gì? Bệnh à?" Hans trầm giọng hỏi.
"Không, hôm nay không làm việc, muốn đưa Tam Mao ra ngoài xem chút."
"Còn Louis?"
"Cũng đang ngủ."
Hans trầm ngâm một lát rồi rất hòa nhã nói: "Tôi biết công việc quá tải, nhưng hợp đồng có thời hạn, các cậu nghỉ một ngày thì hai mươi trợ thủ người da đen cũng nghỉ theo, công ty không chịu nổi tổn thất này. Thôi thế này đi, cậu cứ đi làm đi, khi quyết toán lương sẽ thưởng thêm mỗi người bốn trăm đô la. Còn Tam Mao, mai tôi đưa cô ấy cùng Inger ra ngoài ăn trưa, coi như cho cô ấy đi hóng gió, được không? Giúp một tay đi, cậu là người làm từ ngày khai thiên lập địa, sau này công ty mở rộng thêm, chắc chắn sẽ không bạc đãi cậu. Hôm nay giúp một tay đi, đi làm đi, được không? Coi như tôi, Hans, cầu xin cậu."
Hans dùng bài mềm dẻo, đánh trúng điểm yếu của José. Đã cầu xin khổ sở như vậy, lời hay ý đẹp nói hết cả, thì muốn trở mặt cũng rất khó.
"Anh đi đi, em không ra ngoài đâu, coi như chưa từng đến Nigeria là được." Tôi đi theo nói.
"Em không ra ngoài thì làm sao viết về phong cảnh Nigeria?" José cười khổ. "Không viết thì không sao, coi như em chưa từng đến, ừm!"
Thực ra, José nào có tâm trạng đi đâu. Thiếu ngủ, làm việc quá sức, tôi cũng không nỡ tăng thêm gánh nặng cho anh.
"Hôm nay cứ thong thả mà làm, trưa đến nhà hàng 'Sofa' ăn nhé, các cậu cứ tạm ứng trước, sau này báo lại với công ty, coi như công ty mời, ừm!" Hans lại nói đầy hòa nhã. Louis và José như hai con cừu, lên xe rời đi.
Dù sao lòng tôi cũng đã nguội lạnh, nên cũng chẳng giận gì nữa.
Ngày 9 tháng 5
Sáng vừa ngủ dậy không lâu, Inger đã ở ngoài kêu: "Tam Mao, mặc quần áo đẹp vào, Hans đưa chúng ta ra ngoài."
"Tôi sao cũng được, các người cứ đi đi." Tôi thật lòng không muốn đi. "Ừm, chính là vì cô nên mới đi mà, sao lại không đi!" Hans cũng lấy lòng lại gần khuyên bảo.
Tôi miễn cưỡng thay quần áo, tài xế đưa José đi làm rồi quay lại chờ. "Trước hết đến siêu thị, sau đó đi ăn, thế nào?" Hans vỗ vỗ vai tôi, tôi né tránh một chút.
Vào siêu thị, Hans nói: "Cô cứ xem rồi mua đi, đừng bận tâm giá cả, tối nay tôi mời chín người Đức về nhà ăn món Trung Quốc."
Nghe đến đây, tôi mới biết lại trúng kế. Nghiến răng, tự nhủ không được giận, tức giận chỉ thiệt cho mình. Làm nốt tháng này, lấy tiền, nhổ nước bọt vào mặt hắn rồi cuốn gói đi.
Mua thịt, cá, tôm, rau củ, bốn thùng rượu vang, bốn thùng bia, trong đầu tôi chạy như đèn kéo quân. Chín vị khách, cộng thêm năm người ở ký túc xá, tổng cộng mười bốn người ăn.
"Inger, dao dĩa đĩa có lẽ không đủ, mua thêm một ít được không?" Lại mua thêm một đống đĩa, ly.
Khi thanh toán, hết ba trăm bốn mươi Naira (hơn hai mươi ba nghìn Đài tệ), Inger lúc này mới nói: "Giờ mới biết đồ đắt thế nào rồi chứ, José và bọn họ mỗi tháng ăn hết của công ty bao nhiêu tiền, vậy mà còn kêu ăn không ngon."
"Đây không tính là thường lệ, chỉ riêng bốn thùng rượu vang Pháp này đã là bao nhiêu tiền rồi? Ngày thường ăn uống làm gì đến mức một phần mười chỗ này, huống chi mua ly toàn là ly thủy tinh pha lê, không cần xa hoa đến vậy." Tôi ghét cô ta chuyện gì cũng đổ lên đầu José.
"Được rồi, giờ đi ăn trưa." Hans nói, tôi gật đầu, mặc hắn sắp xếp.
Thành phố lộn xộn, đông đúc, rác chất cao như núi không ai dọn, hệ thống thoát nước kém, cả thành phố đầy nước thải, dọc đường cứ thấy người bản địa phóng uế bừa bãi, khắp nơi thi công xây dựng, bụi bay mù mịt. Quốc gia giàu dầu mỏ nhất, nhưng thành phố lại bẩn nhất. Giao thông loạn như viện tâm thần, tài xế chửi bới giành đường, bấm còi điên cuồng, phanh gấp, cộng thêm cái nóng hầm hập như lửa đốt, tôi thấy chóng mặt buồn nôn từng cơn.
Bữa trưa ăn trên tầng cao nhất của một tòa nhà, có điều hòa, có thảm, có bồi bàn mặc đồng phục trắng. Bên ngoài cửa sổ kính lớn, toàn bộ bến cảng cũ mới thu hết vào tầm mắt, ngoài cảng đầy tàu bè.
"Cô nhìn xem, chỗ dưới cái ống khói đỏ kia chính là chỗ chồng cô làm việc." Hans chỉ vào một chiếc tàu nát nửa chìm nửa nổi dưới mặt nước.
Tôi nhìn đám người đông như kiến, không biết đâu là José.
"Hê hê! Chúng ta ăn trong phòng máy lạnh, họ thì làm việc dưới nắng gắt, nhưng người kiếm được tiền lớn lại là tôi." Hans xoa cái bụng bự cười.
Bị cái vẻ đắc ý đó của hắn, đối diện với đĩa cá, tôi chẳng nuốt nổi miếng nào.
"Chủ nghĩa tư bản là thế đấy." Tôi trả lời hắn.
"Tôi sẽ giành lấy việc làm ăn." Hans lại cười.
"Đương nhiên, anh có bản lĩnh của anh, điều này không thể phủ nhận." Lần này, tôi nói thật lòng.
"José từ từ cũng sẽ khá lên." Hans lại lấy lòng nói thêm một câu. "Chúng ta không phải loại người làm kinh doanh." Tôi lập tức đáp.
Im lặng một hồi, Hans lại nói: "Nói lời lương tâm, José là nhân viên kỹ thuật giỏi nhất mà tôi từng thấy, làm việc tận tâm, đầu óc linh hoạt. Bản vẽ, phương pháp trục vớt hiện nay đều là cậu ấy giải quyết, tôi đỡ phiền hẳn, cậu ấy cũng hòa hợp với đám da đen." "Tháng trước Louis riêng lẻ nói với Inger muốn công ty đề bạt cậu ấy làm quản lý, Inger chạy đến nói với tôi. Tôi gọi cả José và Louis tới, nói rằng: José đại học học cơ khí, thi được bằng lặn nghề nghiệp cấp một, Louis chỉ học hết lớp bốn, chỉ có bằng cấp ba, hai người đừng tranh giành quản lý gì cả, mới có mấy người trợ thủ da đen thì quản cái gì nào!"
"José không tranh giành, anh ấy căn bản chưa bao giờ nói về việc này." Tôi ngạc nhiên nói. "Tôi là nói cho cô nghe thôi, José làm việc mạnh hơn Louis, tương lai công ty mở rộng, sẽ không bạc đãi cậu ấy đâu." Hắn lại đang lấy lòng rồi.
Chúng ta đang sống ở hiện tại, không phải tương lai. Lời ma quỷ của Hans, bớt nghe đi thì mới không nằm mơ.
Ăn xong bữa trưa, vẫn chưa được về nhà, lòng lo chuyện bữa tối, sốt ruột không chịu nổi, vậy mà xe lại chạy đến nhà một người bạn Đức của Hans.
Được, người Đức bắt đầu uống bia, uống vào là mọi chuyện đều chìm trong rượu hết. "Inger, bảo Hans đi đi, nấu cơm không kịp mất."
Inger cũng bị Hans uống rượu làm cho bực mình, mặt nặng mày nhẹ đáp lại một câu: "Ông ấy uống thế này thì còn dừng được à? Muốn nói thì tự mà nói."
Tôi dại gì mà đi tìm lấy sự bẽ mặt, mặc xác ông ta chết đi, tối nay khách khứa có chết thì cũng mặc xác!
Cố gắng cầm cự đến năm giờ rưỡi chiều, lão béo này mới chậm chạp đứng dậy, thế mà chẳng hề có dấu hiệu say, tửu lượng kinh người.
"Đi, cho José và bọn họ xuống ca sớm, cùng đi đón về nhà."
Xe chạy vào bến cảng mới xây dựng đầy bụi bặm, lại vòng qua cảng cũ, trèo qua đống đá, nhảy qua hố lớn mới đến mép nước. Xuống xe, không thấy José, chỉ thấy Louis chắp tay đứng đó. Thấy Hans đến, cậu ta tươi cười rạng rỡ, vội vã chạy lại.
Tôi nhìn quanh tìm José, đột nhiên thấy xa xa trên một chiếc ca nô nát, đứng đó cái bóng lẻ loi của anh, quay lưng về phía hoàng hôn, đang vẫy tay với tôi nhiệt tình. Thuyền càng lúc càng gần, đã nhìn rõ mặt José, anh vẫn đang mải mê vẫy tay, bất ngờ nhìn thấy tôi ở công trường làm anh mừng khôn xiết. Tôi không giơ tay đáp lại anh, mắt bỗng chốc nhòe lệ.
Trên xe José mới biết chuyện Hans mời khách ăn món Trung Quốc, lo sốt vó, cứ nhìn đồng hồ. Tôi khẽ an ủi anh: "Đừng vội, em tay chân nhanh nhẹn lắm, người nước ngoài mà, làm ít món hồ bột là đối phó được thôi."
Trên đường lại tắc nghẽn, về đến nhà đã là tám giờ. Ngồi xe quá lâu, xương sống lại đau lên.
Inger về đến nhà là đi tắm rửa chưng diện, tôi vứt túi xách, lao vào bếp châm lửa, tay này cắt rửa, tay kia bắc chảo, bốn bếp cùng nấu. Tạ ơn trời đất, Louis và José giúp đỡ dọn bàn, bếp ga cũng hợp tác, không nửa chừng hết ga. Cơm vừa chín, khách đã đông nghẹt phòng, ngồi vòng quanh bàn.
Tôi lao vào phòng tắm, thay bộ quần áo, lau bớt dầu trên mặt, tóc nhanh chóng cuốn lại làm một búi hoa, lúc này mới thong dong cười bước ra.
Cũng có tiến bộ, mấy ngày trước còn khóc, lúc này đã biết cười, không phải là Tam Mao cứ khóc mãi đâu!
Vừa bắt tay, ngồi xuống, đã nghe thấy Hans quát khẽ José: "Rượu không lạnh à, làm ăn kiểu gì thế."
Hắn nói bằng tiếng Tây Ban Nha, đồng bào của hắn không hiểu hắn đang mắng người. Tôi nắm chặt tay José, nhìn nhau cười. Thôi thì cứ nhẫn nhịn, không phải lúc cãi nhau. Ăn một lúc, Hans nói bằng tiếng Đức: "Tam Mao, tôm ở nhà hàng Trung Quốc đều bóc vỏ mà, tôm của cô không bóc vỏ à?"
"Tôm chiên sốt cà chua ở Trung Quốc là làm nguyên vỏ, chỉ có tôm nhỏ mới bóc vỏ thôi." "Bảo người ta ăn kiểu gì đây?" Hắn lại than phiền.
Ông cho người ta thời gian để bóc vỏ à? Đồ chết tiệt!
Đám người Đức này nói tiếng Đức, tôi vẫn nghe lọt tai. José và Louis cả bữa cơm không nói câu nào, người khác cũng không coi họ là người, đáng ghét tột cùng!
Đã hai giờ đêm, trên bàn chén đĩa lộn xộn, vỏ chai rượu chất thành đống. Đôi mắt đỏ ngầu của José đã sắp đóng lại.
"Đi ngủ đi, đứng lên nói chúc ngủ ngon rồi đi thôi, em chống đỡ cho." Tôi khẽ đẩy anh, Louis và José chậm rãi đứng dậy.
Miễn cưỡng nói chúc ngủ ngon, Hans và khách rõ ràng là mất hứng, cứ như đuổi khách đi vậy. Hans ngượng ngùng một lúc, trầm giọng nói: "Đợi thêm chút nữa, còn việc công cần bàn."
Đợi đến bốn giờ rưỡi sáng, khách mới tan, mặt tôi đã lạnh như băng. "Ngày mai có một chiếc tàu chìm chặn ở luồng lạch, phải đào nhanh đi, trong tàu có sáu ngàn bao xi măng, vừa bán cho một khách hàng rồi, giới hạn trong ba ngày phải đào ra." "Ông nói gì?" Louis ngơ ngác nói.
"Sáu ngàn bao xi măng, ba ngày đào ra, tàu phá ra, kéo đi." "Điều này là không thể, Hans, xi măng cứng rồi không đáng tiền, không đáng phải tốn sức đi đào đâu."
"Tiền nhỏ cũng phải kiếm chứ! Nên tôi mới nói phải nhanh, phải nhanh."
"Hans, một ngày hai ngàn bao, kết lại trong khoang tàu chìm, chỉ có Louis và tôi đào, còn phải buộc dây, bên trên trợ thủ kéo, rồi vận chuyển lên bờ, ông nghĩ xem, có thể không?"
"Cậu không thử sao biết không thể?" Hans từ từ phát hỏa. "Đó là chuyện của thợ lặn." José chậm chạp nói.
"Cậu tưởng cậu là ai?" Hans trừng José, vẻ mặt đầy sự ưu việt mỉa mai hiện lên.
"Tôi là 'Kỹ sư lặn', Tây Ban Nha có loại bằng này của tôi, không quá hai mươi tám người." José vẫn rất bình tĩnh.
"Nhưng cậu sẽ xuống nước đào chứ?" Hans giận dữ đứng bật dậy.
"Sẽ đào, hừ!" Giận đến mức độ nào đó, ngược lại lại cười. "Gọi Picasso đến làm thợ sơn, không biết hàng, ha!"
Nghĩ đến cảnh Picasso vác cái thang đi sơn nhà, cái dáng vẻ buồn cười đó khiến tôi không nhịn được cười phá lên, cười đến mức ho không ngừng, mặt đỏ bừng, lại chỉ tay vào Hans cười.
"Chuyện đàn ông, có chỗ cho cô lên tiếng sao?" Hắn đập bàn rung chuyển trời đất, thực sự hung dữ rồi, mặt xám ngoét, Inger lỉnh đi mất.
"Được, tôi không nói, món ăn ông vừa ăn vào, là đàn bà làm đấy, nhổ ra cho tôi." Tôi ngừng cười, cũng trở nên vô lại, ngẩng đầu trừng hắn, nghênh tiếp cái bộ mặt xấu xí đó.
"Mày là đồ khốn!" (Thực ra tiếng Tây Ban Nha hắn mắng không phải câu này, là từ khó nghe hơn nhiều, cả đời tôi chưa bao giờ viết ra.)
"Mày là đồ con đĩ, phi!" Tôi cũng điên tiết rồi, từ trước đến nay chưa có ai dám hung dữ với tôi thế này, thật sự sợ ông chắc?
"Tam Mao, thôi đi, về phòng đi." Louis xông lên kéo lấy tôi về phía phòng.

Vào phòng, José mặt xanh như tàu lá đi vào, quay sang mắng tôi: "Chó cắn em, em cũng đi cắn lại nó sao, có ngốc thế không."
Tôi lao xuống giường, nhắm mắt không nói, mắng Hans xong rồi, lòng ngược lại không thấy đau khổ nữa, lờ mờ cảm thấy sảng khoái.
"José, ngày mai bãi công, biết chưa."
Anh ngồi bên mép giường, cúi đầu, hồi lâu mới nói: "Mặc kệ ông ta, từ từ làm đi!"
Tôi giật mình bật dậy: "Yêu cầu vô lý, không thể chấp nhận, nghe thấy chưa, không thể cúi đầu."
"Lại thất nghiệp sao?" Anh nói khẽ.
"José, người Trung Quốc có câu - sĩ khả sát, bất khả nhục - thái độ kiểu đó của ông ta đối xử với các anh, lẽ ra phải đập vỡ đầu ông ta, cuốn gói đi mới phải. Em không sợ anh thất nghiệp, sợ nhất là anh mất đi chí khí, mất đi nguyên tắc làm người, vì miếng cơm manh áo mà cam tâm để người ta chà đạp dưới chân à?"
Anh vẫn không nói, lần đầu tiên tôi thấy thất vọng cùng cực về José.
Ngủ được một lúc, trời tờ mờ sáng, José xoay người đẩy tôi, nức nở nói: "Tam Mao, Tam Mao, em phải hiểu nỗi khổ của anh, anh nhẫn nhịn như vậy, cũng là vì cái gia đình hai người chúng ta mà liều mạng thôi!"
"Thằng khốn, cút đi làm đi!"
Trong bóng tối, José dường như đang rơi lệ.
Ngày 10 tháng 5
Vì chuyện sáng sớm đối xử quá thô lỗ với José, tôi tự trách mình ghê gớm, nằm lì trên giường đến hơn mười một giờ mới dậy.
Trong bếp, Inger đang kỳ diệu thay, tự mình rửa bát.
Một bước chân vào, cô ta gần như mang vẻ hoảng hốt liếc tôi một cái, giành nói trước: "Chào!"
Tôi cũng đáp lại cô ta một tiếng, mở tủ lạnh, lấy một chai sữa tựa vào cửa từ từ uống, vừa nhìn đống bát bẩn như núi trước mặt cô ta.
"Hôm qua cô làm nhiều món thế, hôm nay đến lượt tôi rửa bát, cô nhìn xem, sắp xong rồi này." Cô ta dũng cảm cười với tôi, tôi không cười, bỏ đi.
Hóa ra bàn tay này cũng biết rửa bát, mấy hôm trước lần nào chẳng là cơm bưng tận miệng, ăn xong đẩy bát đi là xong, nếu không phải sáng nay vạch mặt một lần, cô ta có mềm mỏng được không?
Cơm nước đều là José và Louis làm, người đàn bà này trước đây mù, tàn phế à? Đồ đê tiện!
"Trưa cô ăn gì?" Cô ta chạy theo hỏi.
"Trước đây tôi toàn ăn cái gì?" Tôi hỏi lại.
Cô ta đỏ mặt, không biết đáp thế nào cho phải.
"Có xúc xích Đức." Cô ta nói thêm.
"Cô không trừ lương à?" Tôi lườm cô ta một cái.
Inger hất tóc bỏ đi, mặt tím tái như màu mứt dâu.
Lật đống đĩa nhạc của Hans, vậy mà kẹp một đĩa của Bach, đĩa nhạc cũng có biến chủng, chậc chậc kinh ngạc.
Nhạc phát nhỏ nhẹ, tôi cứ ngồi ngây ra trên ghế, nghĩ đến hai ngàn bao xi măng của José, lòng không sao yên được.
Hans từ ngoài về, nhìn thấy tôi, mặt không biết biểu cảm gì, cuối cùng cười ha ha một cái.
"Tôi nói này, tính khí cô có phần quá lớn đấy, Tam Mao."
"Ông ép cả đấy." Tôi ngẩng đầu, không cười nổi.
"Hôm qua món ăn rất ngon, hôm nay mọi người ở công trường đều truyền tai nhau, như thế này, quan hệ công chúng của chúng ta lại tiến thêm một bước."
"Lần sau ông làm quan hệ, xin hãy cho José và Louis ngủ đi. Từ hôm trước đến giờ, họ chỉ ngủ được hơn một tiếng rồi lại đi làm, mệt thế này, dưới nước có chuyện gì thì sao?" "Ơ, khách chưa đi, họ làm sao mà ngủ được -"
"Trai bao tiếp rượu, cũng phải có giá chứ -"
"Tam Mao, cô nói chuyện khó nghe quá."
"Ai là người làm chuyện khó coi trước? Là ông hay tôi?" Tôi lại cao giọng.
"Được rồi, hòa bình đi! Chậc! Chưa thấy người đàn bà Trung Quốc nào như cô." "Ông tưởng tôi là 'phu phen bán mình' người Đường Sơn thời thế kỷ mười tám đi Mỹ xây đường sắt à?" Tôi trừng hắn.
"Được rồi!"
"Cái thứ người Đức biến chủng này." Tôi bồi thêm một câu, lòng sảng khoái cực kỳ.
"Nào! Cầm lấy mà chơi." Hans đột nhiên rút ra một hộp bóng bàn trọn bộ. "Không có bàn, làm sao đánh?"
"Đánh trên tường ấy, giống như bóng hồi lực (squash) vậy."
Tôi cầm vợt, vỗ lên tường mấy cái, vậy mà cũng đỡ được.
"Cô có đánh không?"
Hắn lập tức lấy lòng đứng dậy, tên này rất khôn, biết xuống nước, công ty thiếu José, hắn không chịu nổi tổn thất đâu.
"Chơi thế nào?" Lão béo này liều mạng chiều khách rồi!
"Đánh vào tường, xem ai đỡ được nhiều bóng hơn, người đó thắng."
"José nói, nhà cô ở Đài Bắc trước kia có bàn bóng bàn, đương nhiên cô thắng." "Giờ là đánh tường, không giống đâu." Tôi nói.
"Được, tới đi!" Hắn thở dài.
"Từ từ, chúng ta cá cược đi." Tôi chặn đường phát bóng của hắn.
"Cược gì? Nước ngọt?"
"Cược lương của José, một lần nửa tháng, một nghìn đô la."
"Tam Mao, cô..."
"Tôi chưa chắc thắng, hê hê..."
"Tôi già hơn cô à?" Hắn hét lên.
"Thế thì gọi Inger đến đi, cô ta nhỏ hơn tôi."
"Cô là cái đồ hải tặc này, không chơi nữa."
Hắn vứt vợt, rít qua kẽ răng câu này rồi bỏ đi.
Tôi một mình nghe nhạc Bach, từng quả từng quả đánh lên tường, ngược lại có cảm giác trả thù khoái trá, nếu như một quả là một bao xi măng thì tốt biết mấy.
Ăn bữa tối xong, Louis cứ không chịu ra ngoài, chạy vào gọi anh ta, anh ta vậy mà đang nằm trên giường rên rỉ.
"Sao thế?"
"Cảm, đau đầu quá."
"Có bị lúc lạnh lúc nóng không? Đừng có là bệnh lỵ đấy nhé!" Tôi giật mình. "Không phải." Anh ta trả lời vẻ đáng thương tội nghiệp.
"Mang cơm vào cho anh nhé?"
"Cảm ơn!"
Tôi chạy ra lo liệu việc đó, sắp xếp ổn thỏa cho Louis mới lên bàn ăn. "Louis bệnh rồi." Tôi lo lắng nói, không ai tiếp lời.
"Đào được mấy bao rồi?" Hans hỏi José.
"Hơn ba trăm tám mươi bao." Anh đáp khẽ.
"Ít thế!" Hắn hét lên.
"Kết thành một khối cứng ngắc, bao tải sớm đã ngâm nhũn ra rồi, phải dùng sức đẩy mạnh mới tách ra được, bên trên kéo lại chậm nữa."
"Tiến độ chênh lệch quá nhiều, làm ăn kiểu gì thế, ông muốn tôi chết à?"
"Louis không xuống nước." José khẽ nói.
"Cái gì?!"
"Cậu ta nói đau đầu."
Tôi đứng bên cạnh chăm chú nhìn José, tay cầm cốc cứ run bần bật, tiếng đá va lanh canh, đặt cốc xuống cắt thức ăn, tay vẫn run, móng tay đều rách cả, vừa đen vừa bẩn, những vết thương đỏ hỏn nứt nẻ như miệng nhỏ.
"Mẹ kiếp, lúc này lại sinh bệnh!" Hans vứt nĩa xuống, dùng khăn trải bàn lau miệng rồi bỏ đi.
"Lại đây, đi ngủ đi." Tôi giữ chặt bàn tay dùng sức quá độ của José, không cho anh run thêm nữa.
Vào phòng, José lao lên giường, vừa buông màn xuống, anh vậy mà đã ngủ thiếp đi.
Ngày 11 tháng 5
Sáng chuông báo thức reo, José không động đậy.
Đợi đến tám giờ rưỡi mới lay anh dậy, anh giật mình bật dậy.
"Muộn thế này rồi, sao không gọi anh." Anh buồn bã như muốn khóc, cúi đầu xỏ giày, mặt cũng không rửa đã muốn đi.
"Ăn sáng không?"
"Ăn cái gì mà ăn!"
"José -" Tôi ấn anh lại: "Công ty không phải của anh, đừng bán mạng như thế." "Làm người thì phải có trách nhiệm. Louis đâu, mau đi gọi cậu ta."
Tôi đi gõ cửa phòng Louis, bên trong vang lên tiếng "ừm" khẽ.
"Dậy đi, José đợi anh đấy!"
"Tôi bệnh rồi, không đi."
"Anh ta không đi." Tôi buông tay với José, José nghiến răng, đội mưa ra đi. Lúc đang đánh răng, thì nghe thấy Louis đang hét to với Hans: "Bệnh rồi, ông làm gì được nào?" Hans không lên tiếng, ngược lại Inger chậm chạp nói một câu: "Nghỉ một ngày đi, tối cho bác sĩ Duru xem qua."
Một lát sau Hans và Inger ra ngoài, nói là đi công ty thầu nhận tiền, hai người tươi cười rạng rỡ.
Lúc đi để lại một câu cho tôi: "Ngày mai có bốn vị khách quan trọng đến ăn cơm, báo trước cho cô biết."
"Hans!" Tôi đuổi theo ra ngoài.
"Lần sau mời khách, phiền ông hỏi tôi trước, loại thông báo đơn phương thế này, tôi - không - chấp - nhận."
"Tôi đã mời rồi!" Hắn ngẩn người.
"Lần này bỏ qua, lần sau phải hỏi, đừng quên nói cảm ơn!"
"Chẳng lẽ sống từng này tuổi đầu rồi, còn phải để cô dạy tôi cách nói chuyện à?"
"Chính - là - thế." Tôi gật đầu một cái thật mạnh.
Sống với loại người này, thật là vất vả, sao lúc nào cũng muốn cãi nhau với hắn thế nhỉ.
Hans đi rồi, Louis liền chạy ra, ăn sạch đồ ăn riêng của Hans trong tủ lạnh, nhạc cũng bật to hết cỡ, còn chạy ra cổng nhìn mấy người phụ nữ da đen nửa khỏa thân, cười hì hì.
"Đỡ hơn chút nào chưa?" Tôi hỏi anh ta.
"Hi hi! Giả vờ đấy, bạn cũ rồi, còn bị lừa à?"
Vừa nói vừa uống bia ừng ực, cắn miếng thịt xông khói ngấu nghiến.
Tôi ngẩn ngơ nhìn anh ta, mặt vô cảm.
"Ai mà thèm làm kẻ ngốc đi đào xi măng, hừ, lại không phải nô lệ."
"Nhưng... Louis, anh không nể mặt công ty, thì cũng nể mặt bạn cũ nhiều năm của José mà giúp anh ấy một tay, anh ấy một mình -." Tôi khó khăn muốn nói gì đó, lại không nói nên lời.
"Chậc, cậu ta cũng có thể sinh bệnh mà, đồ ngốc!" Lại ngửa cổ uống rượu.
Tôi quay người muốn đi, anh ta lại hét lên: "Này, chị dâu, phiền chị trải cái giường cho tôi nhé!"
"Tôi bệnh rồi, không làm được việc." Tôi cười như mếu đáp lại anh ta.
Buổi tối Hans hỏi José: "Hôm nay bao nhiêu bao?"
"Hai trăm tám mươi bao."
"Sao ít thế? Cậu đang đùa với tôi à." Giọng điệu bao giờ cũng tệ hết chỗ nói. "Khoang rất sâu, muốn đào lên, nâng ra khỏi khoang tàu, rồi buộc dây, bên trên mới kéo được, lại còn mưa to nữa -."
"Cậu ở dưới nước, mưa thì liên quan gì đến cậu?"
"Bên trên sấm sét đùng đùng, chớp giật, sóng lớn kinh người, người da đen sợ đến phát khóc, bỏ mặc tôi, đi thuyền nhỏ chạy mất rồi, xi măng để trên xà lan, suýt nữa lại lật xuống biển."
"Hans, tìm máy móc đến đào đi, tiền nhỏ này, kéo dài thêm nữa thì lỗ đấy!" Tôi nói.
Hans cúi đầu suy nghĩ rất lâu, rồi mới nói: "Ngày mai thêm năm thợ lặn da đen cùng làm, tiền công bảo bác sĩ Duru đi ra giá."
Cuối cùng cũng không tranh cãi. Louis trốn trong phòng ho kinh thiên động địa, cũng tội nghiệp.
Lúc đang dọn đĩa, bác sĩ Duru đi vào, ông ta xưa nay không bao giờ gõ cửa. "Sao vẫn chưa xong?" Vừa vào cửa đã hỏi Hans.
"Hỏi họ ấy, một đứa bệnh, một đứa chậm chạp." Hans chỉ José, tôi dừng bước, đĩa sẵn sàng ném xuống đất, lại đến nữa rồi! Lại trách người! Có xong không? Hả!
"Louis, ra cho bác sĩ Duru xem." Hans gọi.
Louis không tình nguyện kéo lê đôi dép lê bước ra.
Kéo José, nháy mắt với anh, lỉnh về phòng.
"Louis bị làm sao?" José hỏi.
"Giả vờ đấy."
"Sớm đoán được rồi, lúc ở sa mạc cũng bài đó thôi."
"Cậu ta thông minh." Tôi nói.
"Cậu ta vô liêm sỉ!" José khinh bỉ nhổ bọt.
"Em không bảo anh học cậu ta, cái em muốn là - một cách 'đường đường chính chính' không làm nữa."
"Thôi đi, em không đấu lại bọn họ đâu, tiền còn bị giữ ở đó."
Mưa lại rơi xuống, đập vào mái nhà như tiếng trống của rừng rậm. Cơn mưa tháng Năm này muốn truyền cho tôi tin tức khó hiểu gì đây?
Ngày 12 tháng 5
Bóc tôm cả buổi sáng, Inger lại giở chứng cũ, nằm trên giường đọc sách, không bước chân vào bếp một bước.
Tôi đẩy cửa phòng cô ta, cô ta giật mình, ngồi bật dậy, tươi cười rạng rỡ. "Inger, hỏi cô một chuyện."
"Chuyện gì?" Cô ta sợ rồi.
"Hans chuyển lương ở Đức là cùng đi với cô à?"
"Tôi không thấy." Giọng nhỏ như tiếng muỗi.
"Sau đó có nhắc qua với cô không?"
"Cũng không nhắc, sao thế, không tin người à?" Người có tật thì giật mình, mặt đỏ lên. "Được! Không có gì." Tôi nhẹ nhàng đóng cửa phòng cô ta lại.
Đến chiều, Hans bước những bước lớn đi vào, trước hết nhìn vào bếp xem xét, nói: "Rất tốt!" rồi định đi.
"Hans, mượn ông năm phút." Tôi gọi hắn lại.
"Chậc, tôi muốn đi tắm."
"Xin ông, lần này là cầu xin ông." Tôi chân thành nói, hắn tỏ vẻ phiền muốn chết, vất cặp tài liệu xuống, kéo mạnh chiếc ghế.
"José đã làm ở công ty được ba tháng rưỡi rồi." Tôi nói.
"Ừm, phải!"
"Lương lúc ở Tây Ban Nha, mặt đối mặt nói rõ là hai nghìn năm trăm đô la, được mang theo gia thuộc, ký túc xá công ty lo."
"Ừm, phải!" Hắn đáp lấy lệ, ngón tay gõ gõ mặt bàn.
"Giờ đến đây, bác sĩ Duru nói, lương là hai nghìn đô la, trừ thuế, trừ tiền ký túc xá, vé máy bay khứ hồi không trả."
"Đây là José sau đó đồng ý rồi!" Hắn vội nói.
"Được, anh ấy đồng ý, coi như là lời nói, hai nghìn đô một tháng."
"Được rồi, còn cằn nhằn gì nữa." Đứng dậy muốn đi.
"Từ từ đã, José đã nhận một nghìn đô la, quy đổi ra Naira thanh toán, là nửa tháng." "Tôi biết cậu ta nhận rồi mà!"
"Nhưng, công ty còn thiếu chúng tôi sáu nghìn đô la."
"Nửa tháng này còn chưa đến mà!"
"Được - ba tháng, thiếu năm nghìn đô la." Tôi bình tĩnh viết lên giấy.
"Đức đã chuyển hai nghìn sang Tây Ban Nha rồi." Hans nói.
"Giấy chuyển tiền đâu, mượn xem chút?" Tôi nghiêng đầu, vẫn khách khí nói. Hắn không phòng bị chiêu này, mặt đỏ lên, lẩm bẩm nói: "Ai còn giữ cái này." "Được, 'coi như' ông chuyển đi hai nghìn, còn thiếu ba nghìn đô la, xin ông thanh toán cho chúng tôi." Tôi khẽ vỗ bàn, nói xong.
"Vội cái gì, các cô lại không tiêu tiền?" Thật là nói bậy bạ.
"Tiêu hay không là chuyện của chúng tôi, trả lương là nghĩa vụ của công ty." Tôi từ từ nói.
"Cô không mang ra khỏi biên giới được đâu, không hợp pháp, bắt được phải ngồi tù mười lăm năm đấy, có sợ không." Đây căn bản là giở trò vô lại rồi.
"Tôi không làm việc không hợp pháp, mang vào năm nghìn năm trăm đô, tự nhiên có thể mang ra năm nghìn đô."
Về phòng lấy giấy nhập cảnh đưa hắn xem, bên trên đóng dấu rõ ràng, hoàn toàn hợp pháp.
"Tiền cô mang vào đâu?" Hắn gầm lên, rõ ràng là bó tay rồi. "Đây không phải chuyện của ông, xuất cảnh phải lục soát người, chụp X-quang, tôi cũng không mang quá một đồng nào ra ngoài."
"Sao lại biến được?"
"Không biến, không cần hỏi nữa."
"Được, cô muốn khi nào lấy?"
"Ngày hai mươi ba tôi đi, ba nghìn đô la đưa tôi mang theo người, khoản chuyển tiền ở Tây Ban Nha nếu không đến, tôi sẽ gửi điện báo cho ông, tháng lương thứ tư làm đủ, ông trả cho José - 'quyết toán chuyển đi'. Khoản chuyển tiền ở Đức nếu thật sự không nhận được, ông cũng bù cho anh ấy - đô la - không phải Naira, để anh ấy mang theo người rời đi."
"José mang đi thế nào?"
"Anh ấy nhập cảnh cũng mang năm nghìn đô đến, giấy tờ cũng có đây."
"Các cô làm thế nào vậy?" Hắn hoàn toàn mê hoặc.
"Chúng tôi không làm việc không hợp pháp, làm thế nào, đừng hỏi nữa." "Chốt nhé? Tính cách tôi, không thích nói lại lần thứ hai." Tôi dứt khoát nói, thực ra trong lòng đối với tên này chẳng nắm chắc chút nào.
"Được." Hắn đứng dậy bỏ đi.
"Người làm kinh doanh, chữ tín hàng đầu." Tôi ném lại một câu sau lưng hắn, hắn khựng lại, muốn nói gì đó, dậm chân rồi lại bỏ đi.
Giao đấu kiểu này, thực sự là quá khó chịu, lại không cướp của hắn, sao đòi tiền mà khổ thế chứ, đây là tiền đổi bằng máu và mồ hôi của chúng tôi mà!
Buổi tối khách đến ăn cơm, vừa ăn xong, chúng tôi đứng dậy, nói chúc ngủ ngon rồi đi luôn, chẳng buồn nhìn sắc mặt cả bàn người. Nếu nhìn, chắc thứ đã ăn cũng muốn nôn ra mất. Louis vẫn đang bệnh, trốn biệt.
Mưa dường như không bao giờ có ngày dừng lại.
Ngày 13 tháng 5
Buổi tối bác sĩ Duru mang đến hai lá thư, một là thư nhà, một là thư của ông Lạc viết. Lần đầu nhìn thấy phong bì từ Đài Loan gửi sang, mừng đến mức không biết thế nào cho phải, vội vã về phòng xé thư, sốt sắng đến nỗi xé nát cả phong bì.
"José, Bình nhi, con thân yêu: Khi mẹ lại viết tên hai đứa cùng nhau, trong lòng không biết vui mừng bao nhiêu. Các con xa cách ba tháng, nay đoàn tụ, chắc hẳn là vui vẻ... Nhận được thư con nói đau cột sống, chị con liền đến chỗ bác sĩ Chu lấy thuốc ngay, nghe nói thuốc này chữa khỏi được rất nhiều ca bệnh tương tự, nhận được thuốc nhất định phải làm theo mảnh giấy cha con viết, uống thuốc cho mau. Việc nặng nhất định không được làm, giường mềm không được nằm, uống thuốc phải có lòng tin, chắc chắn sẽ dần dần tốt lên... Đồng thời cũng gửi nấm đông cô José thích, đều là gửi chuyển phát nhanh hàng không sang Nigeria, không biết khi nào mới nhận được...
Bình nhi trong thư từ đảo Canaria gửi về nói, José một ngày làm việc trên mười bốn tiếng, đây là việc không thể nào. Cha mẹ nghe xong xót xa không đành lòng, mặc dù kiếm tiền quan trọng, nhưng không thể mất đi nguyên tắc. Hai đứa bản tính thuần hậu thật thà, nếu công ty quá vô lý, không được vì sợ thất nghiệp mà chuyện gì cũng cúi đầu. Có không thuận lợi thế nào, vẫn còn cha mẹ chống lưng cho các con -."
Nghe tiếng mẹ hiền từ đang nói chuyện với mình, nước mắt tôi tuôn rơi như đê vỡ. Bao nhiêu ngày qua, làm người hầu, làm đầu bếp, bị người ta quát tháo sai bảo, động một tí là mắng nhiếc, thế mà vẫn chống đỡ được. Một phong thư nhà, lại làm tôi sụp đổ hoàn toàn.
Nghĩ đến sự tùy hứng, ngang tàng, bất hiếu trước đây ở nhà, lòng hối hận như kim châm, mà cha mẹ chị em vẫn yêu thương con cừu đen lạc đàn cách ngàn núi vạn sông này. Nước mắt lại làm ướt đẫm gối.
Ngày 14 tháng 5
Louis vẫn không đi làm, Hans cũng chẳng làm gì được anh ta.
José lúc nào cũng ở dưới nước, sáng sớm đã không thấy bóng người, tối mịt về đến nhà là vùi đầu ngủ, sáu giờ đi, mười giờ tối mới về.
Hôm nay thứ Bảy, lại có một nhóm người Đức đến ăn tối. Đợi họ ăn xong, José mới về, cũng chẳng có ai chào hỏi anh. Tôi lặng lẽ xào một đĩa đồ ăn thừa bưng vào phòng gọi anh ăn. Anh nói tai bị viêm, rất đau, không ăn nổi cơm, nửa mặt sưng vù cả lên.
Mưa vẫn cứ rơi như thế.
Bị nhốt trong cái nhà tù này đã nửa tháng rồi.
Trại tập trung của Đức hóa ra không chỉ nhốt người Do Thái.
Ngày 15 tháng 5
Lại là Chủ nhật, tỉnh dậy hóa ra là một buổi sáng nắng rọi. José bị Hans gọi ra biển đo một chiếc tàu chìm, công việc này còn đỡ hơn đào xi măng. Sáng sớm hơn tám giờ mới đi, lúc đi tươi cười rạng rỡ, nói chiều là về được, muốn đưa tôi ra ngoài dạo chơi.
Không ngờ một lúc sau José lại vội vã chạy về, vừa vào là gõ cửa phòng Hans, hỏa khí lớn lắm, sắc mặt kỳ quái khó coi.
Hans mặc chiếc quần lót ló đầu ra, thấy José, vậy mà kêu lên: "Ơ!" một tiếng.
"Đo tàu chìm cái gì, ông làm trò gì thế, bày ra cả đống nam nữ bên công ty thầu, còn dắt cả trẻ con đi theo, bảo tôi lái tàu đi tiệc du ngoạn trên nước, ông, còn bảo tôi dạy lặn nữa -" José hét lên.
"Cái này chẳng tốt hơn đào xi măng à?" Hans cười hì hì.
"Việc gì phải lừa người? Nói thẳng chẳng phải được rồi sao."
"Nói thẳng là 'quan hệ công chúng', cậu chịu đi à?"
"Quan hệ công chúng là chuyện của ông, Hans, tôi quản ông nhiều thế làm gì?"
"Nhìn đi, lại làm ầm ĩ rồi!" Hans xòe tay.
"Về làm gì? Bỏ lũ người đó đi." Hắn trầm giọng quát.
"Đến đón Tam Mao đi, đã là du thuyền, cô ấy cũng có quyền lợi được đi." Hầu như cùng một lúc, Hans và tôi đều hét lên: "Cô ấy đi làm gì?"
"Tôi không đi!"
"Cô đừng đến tìm phiền phức? Đi đi." José kéo tôi bỏ đi.
"Nói cho anh biết, không đi, không đi, người này không có quyền bắt anh làm việc Chủ nhật. Hơn nữa, quan hệ công chúng không phải chuyện của anh."
"Tam Mao, giờ không phải lúc cãi nhau, bên kia hơn hai mươi người đợi anh, anh không đi, sau này ở bến tàu muốn mượn công cụ gì cũng không tiện, họ sẽ không ghi sổ Hans đâu, chỉ gây khó dễ với anh thôi -." José sốt sắng vô cùng, thật đúng là người thật thà.
"Hừ, làm trai bao không đủ, còn muốn vợ làm đĩ à -." Tôi dốc sức hất tay anh ra.
José bỗng nhiên giơ tay định tát tôi, tôi không thèm tránh, chủ tâm đánh một trận cho ra trò. Tay anh mềm nhũn, buông xuống, nhìn tôi một cái, xoay người lao ra ngoài.
Đại trượng phu, co được giãn được, José tốt, xem anh nhẫn nhịn đến ngày nào! Trên đời này còn có kẻ nào ngốc hơn thế không?
Mắng anh những lời khó nghe như thế, cả ngày không ăn uống được gì, luôn chờ anh về để xin lỗi anh mà!
Buổi tối José hơn bảy giờ đã về, không để ý đến tôi. Tôi rót một cốc Cola cho anh, anh đón lấy, đặt lên bàn, nhìn cũng không nhìn tôi, nằm xuống giường là ngủ. "Xin lỗi." Tôi thở dài, khẽ nói với anh.
"Tam Mao -"
"Ừm!"
"Quyết định không làm nữa." Anh khẽ nói.
Tôi ngẩn người, nhất thời bi hỷ đan xen, lao đến hỏi anh: "Về Đài Loan đi dạy học?" Anh xoa tóc tôi, dịu dàng nói: "Cũng là lúc đi thăm bố mẹ vợ rồi, tháng sau, chúng ta kết hôn là năm thứ tư rồi."
"Tiếc là không có cháu ngoại cho ông bà bế." Hai người cười vui sướng biết bao.
Ngày 16 tháng 5
Buổi tối có người mời Hans và Inger ra ngoài ăn cơm, ba chúng tôi vui vẻ ăn bữa tối, lập tức về phòng nghỉ ngơi.
"José, chuyện muốn đi trước hết đừng nói. Ngày hai mươi ba em đi trước, mang được bao nhiêu tiền thì mang, anh sau ngày ba mươi có hai mươi ngày nghỉ, lương quyết toán xong, đi rồi, viết thư về sau, nói không làm nữa - không bao giờ gặp lại."
"Chậc, làm thế này - không tốt, không phải tác phong quân tử, đùng một cái đi, công ty biết tìm ai làm?"
"Ơ, anh muốn thế nào, nếu giờ nói, bọn họ thấy anh đằng nào cũng đi rồi, lương sẽ phát à?"
"Bọn họ là bọn họ, chúng ta là chúng ta, làm người luôn phải có trách nhiệm." "Đồ đầu đất, không nói được là không nói được." Thật khiến người ta tức chết, nói không nghe, sao có người ngốc thế.
"Cả đời không bao giờ phụ người." Anh còn nói thế.
"Anh nói đi, công ty nhất định quỵt tiền anh, tin hay không tùy anh." José lương tâm bất an, đi tới đi lui trong phòng.
Cửa phòng khách bên ngoài đẩy mạnh một cái, cứ tưởng là Inger và bọn họ về rồi, ai ngờ nghe thấy bác sĩ Duru đang gọi người.
Tôi còn chưa thay đồ ngủ, đã bước ra ngoài trước.
"Gọi José ra đây, cô!" Ông ta vung tay, sắc mặt tái nhợt. Tôi chạy đi gọi José.
José vừa ra, một xấp tài liệu của bác sĩ Duru đã ném thẳng vào mặt. "Này!" Tôi hét lớn, lùi lại một bước.
"Việc tốt cô làm đấy, tôi lại bị Cục Cảng vụ kiện rồi." Mặt vẫn xanh như tàu lá.
"Ông ta nói gì thế!" José giật mình, tiếng Anh căn bản không nghe hiểu gì cả. "Bị kiện rồi, Cục Cảng vụ kiện anh ấy." Tôi khẽ nói.
"Chiếc tàu chìm kẹp ở luồng lạch kia, đánh dấu hơn ba tháng rồi, sao vẫn chưa làm sạch?" Tay run rẩy chỉ vào José.
"Chiếc tàu nào?" José vẫn không biết ông ta nói gì.
"Mang bản đồ cảng ra đây." José nói với tôi, tôi lập tức đi tìm. Bản đồ mở ra, bác sĩ Duru lại không nhìn hiểu.
"Việc đáng lẽ phải làm sớm, giờ hết hạn hợp đồng rồi, luồng lạch đó mở cửa rồi, nếu bất kỳ chiếc tàu nào vào cảng, đâm phải chiếc nằm dưới nước kia, lập tức là tai nạn hàng hải, công ty đóng cửa, còn tôi, tự sát cho xong. Hôm nay đã bị kiện rồi, cầm lấy mà xem." Ông ta tự nhặt tài liệu lên, lại ném vào mặt José.
"Bác sĩ Duru, tôi... tôi chỉ làm việc cho tàu do Hans phân công thôi. Tuần trước tôi đang vất vả với đống xi măng kia rồi. Con tàu của ông, tôi chỉ nhận thầu sau khi đến đây, đã được ba tháng rưỡi, tôi đã giúp Hans trục vớt bảy chiếc, nhưng chưa từng nghe nói đến chiếc này. Thế nên, tôi không biết, và cũng không có trách nhiệm."
Jose đẩy đống văn kiện bị cáo sang một bên, bằng thứ tiếng Anh lắp bắp, ông đã giải thích một cách vô cùng rõ ràng.
"Bây giờ cậu tính sao?" Duru vẫn giữ vẻ mặt cực kỳ hung dữ. "Ngày mai lập tức ra chỗ tàu đắm, buộc phao đỏ, giăng dây, cảnh báo tàu bè đi qua không được chạm vào."
"Tại sao không mang cưa ra cưa con tàu đó rồi kéo đi?"
Jose bật cười, ông vừa cười, bác sĩ Duru càng giận dữ hơn.
"Tàu nặng bao nhiêu tấn? Chở cái gì? Chìm thế nào? Tất cả đều phải xuống nước đo đạc trước, chứ không phải cứ cầm cái cưa là một thợ lặn có thể cưa đứt được."
"Tôi bảo cậu đi cưa, ngày mai phải đi cưa." Ông ta cố chấp nói.
"Bác sĩ Duru, trục vớt tàu cần có cần cẩu, cần máy bơm rút nước, cần dọn khoang, cần cắt hàn, cần tàu kéo, đôi khi còn phải dùng đến thuốc nổ, lại còn phải ứng biến với những khó khăn phát sinh bất cứ lúc nào, chứ không phải một chiếc cưa hơi nhỏ là giải quyết được. Yêu cầu của ông là lời của người ngoại đạo, tôi không thể nào ngày mai đi cưa được. Hơn nữa, ngày mai một con tàu khác đang chuẩn bị nổi lên, mọi thứ đã sẵn sàng, không thể bỏ bên đó để làm cái mới được. Như vậy, chi phí thuê máy móc lại tổn thất, ông xem đi!"
Tôi dịch lời của Jose sang tiếng Anh cho bác sĩ Duru nghe.
"Ý cậu ta là... cậu ta kháng lệnh sao?" Bác sĩ Duru trầm ngâm một lát rồi hỏi tôi, cứ ngỡ mình nghe nhầm.
"Không phải kháng lệnh, một con tàu lớn mà dùng một cái cưa nhỏ thì không thể nào cưa đứt được, đây là kiến thức phổ thông." Tôi lại kiên nhẫn giải thích.
"Được, được lắm, Cục Cảng vụ kiện tôi, tôi sẽ chuyển lời lại cho Jose, tốt lắm, xem ai khó coi hơn ai!" Ông ta cười lạnh.
"Ông ấy muốn kiện tôi à?" Jose ngơ ngác, trên mặt lộ ra một nụ cười mờ mịt, cứ như đang nằm mơ vậy.
"Bác sĩ Duru, ông là người theo đạo Thiên Chúa sao?" Tôi khẽ hỏi.
"Chuyện này thì liên quan gì đến tôn giáo?" Ông ta nhún vai.
"Tôi biết ông theo đạo Tin Lành, nhưng sao ông lại nhầm lẫn coi Jose là Jehovah toàn năng thế nhỉ?"
"Cô là người phụ nữ ăn nói hồ đồ!" Ông ta giận dữ quát lên.
"Chẳng phải ông đang bảo Jose thực hiện phép lạ hay sao? Có phải không? Có phải không?" Tôi thật vô dụng, lại nổi nóng, giọng cũng cao hẳn lên.
Đúng lúc đó, cửa kính đẩy ra một cái "xoạch", Hans Inger trở về, lại thấy tôi đang tỏ thái độ không lễ phép với bác sĩ Duru.
Ông ta nhíu mày, chẳng buồn hỏi han gì đã nói: "Hừ, vốn dĩ ký túc xá này yên tĩnh, từ khi có một người tên San Mao đến, gà bay chó chạy, chẳng ngày nào được yên ổn."
"Đúng vậy, vì tôi là người duy nhất không chịu sự chèn ép của các người." Tôi cười lạnh.
Bác sĩ Duru lập tức đưa văn kiện cho Hans, ông ta vừa nhìn qua, sắc mặt cũng thay đổi, lúng túng một hồi lâu. Tôi nhìn dáng vẻ đó là biết ngay, ông ta mải nhận công trình chỗ này chỗ kia, nên hoàn toàn quên mất thời hạn của hợp đồng này rồi.
"Cái này..." Ông ta nhất thời không biết nên dùng từ ngữ thế nào, đưa tay xoa xoa bộ ria mép, vẫn chẳng nói nên lời.
"Jose, trước đây hình như tôi đã dặn cậu về con tàu này rồi mà!" Ông ta muốn đổ vạ cho Jose, không thể rõ ràng hơn được nữa.
"Chưa từng." Jose khoanh hai tay vào túi, điềm nhiên nói.
"Tôi nhớ là ngay lúc cậu vừa đến, tôi đã nói rồi, cậu quên rồi à?"
"Hans, tôi chỉ có một đôi tay, một ngày hai mươi bốn tiếng, gần như mười sáu tiếng đã dành cho ông, tám tiếng còn lại mới được nghỉ ngơi. Ông có thể giao cho tôi một nghìn con tàu đắm, những gì làm được tôi đã cố hết sức rồi, những gì không làm được không phải là lỗi của tôi, hơn nữa, con tàu ở con lạch này thực sự chưa từng được giao phó."
Sắc mặt Hans tái mét, ngồi im không nói tiếng nào.
"Chỉ có một cách nhanh nhất, cho nổ tung con tàu rồi kéo đi, bỏ lại đống khoáng sản bên trong." Jose nói.
"Trong đó chở kẽm, công ty bảo hiểm sẽ không đồng ý đâu, giá trị quá lớn, hơn nữa cũng đã bán đi rồi." Hans thở dài nói.
"Ngày mai dọn khoang, cậu làm hai mươi bốn tiếng, Louie cũng xuống nước, thuê thêm năm mươi người nữa lên hỗ trợ, thợ lặn da đen, gọi được bao nhiêu thì gọi bấy nhiêu." Jose nghe xong thở dài một hơi thật dài, cúi đầu xuống.
"Gửi điện tín cho Roman, nhanh chóng đưa người đến giúp." Tôi nói.
"Không kịp nữa rồi." Hans nói.
"Hai ngày này, cho họ ăn uống tẩm bổ, bảo tài xế về lấy thực phẩm, nấu những món bổ dưỡng nhất." Ông ta liếc nhìn tôi rồi dặn dò.
"Chẳng ai nghĩ đến sức khỏe của Jose cả, phổi của anh ấy mà cứ tiếp tục thế này thì hỏng mất." Tôi khẽ nói.
Madeira du ký
Thực ra "Madeira" không phải nơi tôi khao khát đặt chân đến. Tôi vốn dự định đi đến lục địa Bồ Đào Nha, chỉ vì không mua được vé tàu, xe cộ không thể vận chuyển qua biển, nên đành gác lại. Ngày hôm sau, nhìn thấy quảng cáo trên báo: "Du lịch Madeira bảy ngày", vé máy bay khứ hồi, khách sạn đều có thể lo liệu. Chúng tôi nhất thời hứng khởi, lập tức vào thành phố nộp phí, hoàn toàn không chuẩn bị gì về mặt tâm lý, vội vã lên đường. Sáng sớm hôm sau khi đăng ký, hãng hàng không Bồ Đào Nha đã đưa chúng tôi đáp xuống sân bay của hòn đảo nhỏ đó. "Madeira" là một tỉnh hải ngoại của Bồ Đào Nha nằm ở Đại Tây Dương, cách lục địa hơn bảy trăm cây số, diện tích hơn bảy trăm cây số vuông, dân số khoảng hai mươi vạn người; ở châu Âu, đây là một điểm nghỉ dưỡng nổi tiếng, danh tiếng không kém gì quần đảo Canary, mà thực tế, số người thực sự biết về nó lại chẳng nhiều.
Chúng tôi bay từ đảo Gran Canaria đến. Nghe nói sân bay "Madeira" là một trong những sân bay khó hạ cánh nhất trên thế giới. Đối với một người không có kiến thức hàng không như tôi thì khó hay dễ cũng như nhau cả; chỉ cảm thấy khi nhìn từ trên không trung xuống, hòn đảo này xanh mướt như đang độ xuân thì.
Trước đây, mỗi khi nhập cảnh bất cứ quốc gia nào, tôi đều có cảm giác như tội phạm đang chịu thẩm vấn. Lần này, lần đầu đặt chân lên lãnh thổ Bồ Đào Nha, lại phá lệ không bị thẩm vấn, ngược lại khiến người ta thấy nhẹ nhõm đến mức không khỏi bất an. Không cần thị thực, không cần điền tờ khai nhập cảnh, hải quan không kiểm tra hành lý, không hỏi han, ở sân bay chẳng thấy mấy người mặc đồng phục, bầu không khí ngoài sự an tường còn phảng phất chút tịch mịch đầy dễ chịu. Những nhân viên thi thoảng bắt gặp cũng đều hòa nhã, mặt mày tươi tỉnh. Tính cách dân tộc của một đất nước, vừa mới đặt chân lên mảnh đất của nó là có thể nhận ra ngay. Sân bay quả là một nơi kỳ lạ, nó không thể lừa người, Rome chính là Rome, Paris chính là Paris, Berlin cũng sẽ không khiến người ta nhầm lẫn là Vienna, còn "Madeira" chính là Madeira, cái luồng không khí mỏng manh, mát lạnh kia, chính là thứ thơ ca đậm chất Bồ Đào Nha.
Vốn tưởng rằng thủ phủ "Funchal" của "Madeira" là một bến cảng cũ kỹ tương tự như bất kỳ quốc gia Latin nào khác. - tựa vào biển lớn sóng lấp lánh, neo đậu những con thuyền đánh cá đủ màu sắc, những bậc thang đá nối tiếp nhau dẫn tới những quán bar văng vẳng tiếng hát... Cho đến khi chiếc xe du lịch chở chúng tôi chạy trong nội đô "Funchal", không ngừng băng qua những đại lộ rợp bóng cây, những dinh thự thâm sâu và những cây cầu đá bắc qua hồ nhỏ, tôi mới bất ngờ phát hiện ra rằng, những chuyện trong ảo tưởng và thực tế lại cách xa nhau đến nhường ấy. Trí tưởng tượng của tôi quả là quá đà rồi, "Funchal" hoàn toàn không giống như bộ dạng mà tôi đã tự vẽ ra trước đó.
Khách sạn của chúng tôi là một tòa cao ốc bằng xi măng sang trọng, nghe nói có bảy trăm năm mươi phòng, là một trong những công trình mới nhất của "Funchal". Gần đó còn có biết bao khách sạn cổ kính, cũ mới đan xen xây tựa vào sườn núi, phần lớn ẩn mình trong bóng cây xanh rậm rạp, phối hợp với cảnh sắc xung quanh, trông thực sự là một sự hưởng thụ tinh thần. Chỉ có tòa quái vật tên là "Khách sạn Casino Park" của chúng tôi là phá hỏng hoàn toàn cảnh quan, giống như một gã trọc phú chen chân vào gia đình văn hóa mà tỏ vẻ đắc ý, đáng tiếc là chúng tôi lại bị xếp ở phía bên tòa nhà ấy.
Khách sạn to lớn tựa như một mê cung, những thứ xa hoa, cảm giác luôn lạnh lẽo, dè dặt, khó gần, cũng giống hệt như những con người văn minh hiện đại vậy.
Sau khi ổn định phòng ốc, thay bộ quần áo sạch sẽ, José cùng tôi dựa theo bản đồ đi tham quan một vòng trong khách sạn, rồi chẳng chút lưu luyến mà đi thẳng vào trong thành phố "Funchal".
Người đứng cửa khách sạn có ý tốt muốn gọi xe cho chúng tôi, tôi từ chối khéo, tình nguyện đặt chân lên con đường lát đá xanh mà tiến vào thành phố. Vỉa hè đã cũ kỹ đến mức ngả màu xanh rêu, mỗi bước chân một lớp rêu, những cây ngô đồng lớn bên đường lại đang rụng lá.
Nói "Funchal" là một đô thị lớn thì chẳng bằng nói nó là một thị trấn nhỏ, phần lớn là các kiến trúc phong cách châu Âu hai ba tầng, cửa tiệm nối liền cửa tiệm, những dãy hành lang là các cổng vòm bán nguyệt, treo lủng lẳng từng chiếc đèn ga lồng kính, những tủ kính kiểu cũ bằng gỗ chia ô, phối với từng cánh cửa gỗ chạm khắc dày dặn, vững chãi, treo những vòng cửa bằng đồng màu vàng thẫm, cổ kính tràn đầy. Những chiếc đèn chùm lớn u tối, dù ban ngày cũng bật sáng, chiếu rọi những đại sảnh thâm sâu bí ẩn, mùi hương cổ kính phảng phất trên đường phố ngõ nhỏ. Trong thành phố cũng không có đường nhựa, chỉ là đường lát đá nhưng không bám rêu mà thôi.
Tổng cộng cũng chỉ hơn mười con phố uốn lượn lên dốc rồi lại xuống dốc, một nhà thờ lớn, ba năm quảng trường, một con đê dài dọc theo bờ biển, đó chính là tất cả trung tâm thành phố "Funchal".
Ở "Madeira" mấy ngày đó, hầu như ngày nào cũng phải đến "Funchal". Điều kỳ lạ là, thị trấn đáng yêu này càng hiểu rõ, càng cảm thấy nó thân thiết, ấm áp và biến hóa khôn lường.
Thành phố nhỏ chỉ có bốn vạn dân này cũng có sự phồn hoa riêng của nó. Trên những con phố dốc bày đầy hoa tươi quả ngọt, những cửa tiệm nhỏ san sát nhau đủ loại kỳ lạ: có tiệm bán thùng gỗ, có tiệm bán ngói, thợ đóng giày, sạp báo, tiệm bánh, cửa hàng kim khí, còn có cả tiệm bán váy lót, ren, áo cưới, cũng có nơi làm yên ngựa, làm đèn lồng, tất nhiên còn xen lẫn cả những cửa hàng quần áo, chỉ là những bộ quần áo treo ở đó, nhìn về kiểu dáng đều là những thứ thực tế để người ta mặc, chứ không phải để chạy theo mốt.
Ở đây không có cửa hàng bách hóa, không có rạp chiếu phim, không có quảng cáo khổ lớn, không có đồ chơi điện tử, không có tiệm băng đĩa ồn ào, nó thậm chí chẳng có mấy cột đèn giao thông.
Đây đích thực là bức tranh thị dân thế kỷ mười bảy, chợ nằm ngay trên quảng trường thành phố, người bán hàng dùng những chiếc giỏ lớn, người mua hàng cũng xách theo từng chiếc giỏ đan bằng cành liễu mộc mạc, bên trong cà chua đỏ, nho xanh nhạt, chanh vàng đầy ắp đến mức chực trào ra. Túi nilon ở đây không hề xuất hiện, nơi này mang một phong vị tự nhiên, cảnh sắc nhân gian sinh động được phát huy đến mức tột cùng, mà bản thân nó chính là vẻ đẹp an nhiên, vững chãi của cõi người. Vẻ đẹp kiểu này, trong thế kỷ hai mươi đã mất đi nhanh đến mức sắp không thể nhìn thấy được nữa.
Một thị trấn nhỏ như vậy không thể nào có những gương mặt đáng ghét, nhìn đi nhìn lại, biểu cảm ai nấy đều vừa mắt, khiến người ta cảm thấy như trở về nhà, cảm giác áp bức khi lang thang ở đô thị lớn thì ở nơi này tuyệt nhiên không thể nào cảm nhận được.
Ở trong thành phố "Funchal", tôi đã gặp vài chuyện rất thú vị.
Chúng tôi đã vài lần đi qua một cửa tiệm nhỏ đến mức gần như không thể thấy, bên trong chất đống lộn xộn những bức tượng làm bằng đất sét đỏ, hình dạng chỉ có hai ba loại: chim bồ câu, thiên thần và những đứa trẻ đang cười tươi. Vào tiệm sờ soạng hồi lâu cũng chẳng thấy ai ra chào hỏi, chạy sang tiệm kế bên hỏi thì được biết chủ tiệm đang đánh cờ ở con phố khác. Đợi rất lâu, rất lâu, mới thấy một ông lão tóc bạc trắng gầy gò, già ơi là già quay về.
Khi đó tôi đã chọn được một bức tượng thiên thần giá ba trăm đồng tiền Bồ Đào Nha, đang ôm trong lòng. Ông lão nhìn thấy, gật gật đầu, lại đi lấy thêm ba bức thiên thần nữa, tổng cộng là bốn bức, định nhét vào một cái hộp giấy rách để đưa cho chúng tôi.
"Chỉ cần một bức thôi," tôi nói tiếng Tây Ban Nha, sợ ông không hiểu nên còn làm cả động tác tay. "Không, bốn bức cùng một lúc." Ông đáp bằng tiếng Bồ Đào Nha, cứ tự nói tự làm rồi tiếp tục đóng gói.
"Mộ-t-bức-thôi, ông lão ơi." Tôi vỗ vỗ vai ông, đưa tay định nhấc bức thiên thần ra khỏi hộp, ông lại bướng bỉnh dùng tay ấn chặt cái hộp lại.
"Một bức là đủ rồi." José sợ ông không nghe thấy, gào lên bên tai ông. "Đừng có gào, ta có già đâu mà điếc, nghe thấy rồi!" Ông òa lên phản đối. "À, nghe thấy rồi, Mộ-t-bức-thôi, chỉ cần một bức thôi." Tôi lại nói.
Ông lão nhìn tôi rồi bắt đầu lắc đầu, thở dài một tiếng "haizz" thật lớn, kéo tay tôi đi ra sau tiệm. Cầu thang gỗ chật hẹp kêu cọt kẹt, ông lão cứ đẩy tôi từ phía sau, chẳng còn cách nào khác đành phải lên.
"Này, này, đi đâu vậy ạ?"
Ông lão chẳng thèm trả lời, đẩy tôi lên sân thượng tầng hai đầy hoa tươi. "Nhìn kìa!" Ông nhẹ nhàng nói, bàn tay run rẩy chỉ về những ngôi nhà dân tường trắng ngói đỏ ngoài thành phố.
"Cái gì cơ?"
"Nhìn đi!"
"À?" Tôi hiểu ra rồi.
Hóa ra loại đồ đất nung này là để trang trí trên mái nhà, nhà nhà đều dán bốn bức tượng giống nhau lên bốn góc mái nhà, hoặc là thiên thần, hoặc là bồ câu, cũng có những đứa trẻ đang cười, vô cùng đẹp mắt, chỉ là ngoài việc làm đẹp mái nhà ra, không biết liệu có còn lý do tôn giáo nào khác không.
"Đúng rồi! Hiểu rồi! Nhưng tôi vẫn chỉ muốn một bức thôi." Tôi nhìn ông lão với vẻ nước đôi.
Lần này thì ông lão nổi giận, cảm thấy chúng tôi không nghe lời.
"Điều này không đúng truyền thống, chưa bao giờ có chuyện bán lẻ từng cái cả."
"Nhưng tôi mua về là để đặt trên giá sách mà!" Tôi cũng mất kiên nhẫn, người này sao mà không thông suốt thế không biết.
"Không được, loại này chỉ để đặt trên mái nhà, sao cô lại làm loạn lên thế!" "Được rồi, mái nhà thì mái nhà - một bức thôi." Tôi lại nói.
"Không mua cả bộ thì khỏi bàn!" Ông lắc đầu dứt khoát, ném cái hộp xuống đất, rồi lại bỏ mặc chúng tôi ở trong tiệm, lững thững đi ra phố. Thái độ vừa cố chấp, vừa đương nhiên như thế, khiến chúng tôi chẳng thể nào lén mua mấy bức tượng thiên thần của ông, đành thất thểu bỏ đi. Chưa từng thấy người chủ tiệm nào đáng yêu như vậy, ông không cần tiền, ông cần truyền thống.
Một lần khác là khi đi bộ đến khát khô cả cổ, thấy dưới cổng vòm cuối phố xa xa có một quán rượu nhỏ, bàn ghế ngoài trời lại chính là những chiếc thùng rượu lớn, cái dáng vẻ đó ngay lập tức khiến tôi liên tưởng đến hải tặc, đến những câu chuyện thần bí lãng mạn cũ kỹ như "Đảo giấu vàng" này nọ. Vừa vui sướng, bên tai dường như đã nghe thấy các thủy thủ đang cười ha hả hát vang "Khúc ca rượu ngọt" trong quán bar rồi.
Nhanh chóng chạy lại chiếm lấy một chiếc thùng rượu lớn, hét về phía ông chủ hói đầu đang ló đầu ra: "Hai ly bia đen."
Vô tình ngước mắt lên, phát hiện quán rượu này thật sự rất khác biệt, cái tên quán quá thú vị, khiến người ta vừa nhìn đã yêu ngay.
Khi ông chủ bưng khay rượu đi lên, tôi đẩy máy ảnh về phía José, cúi gập gối nhón chân với ông chủ, cười hì hì nói: "Ông chủ, chụp chung một tấm ảnh được không? Nhờ ông đấy!"
Gã béo hòa nhã này rất vui vẻ, vuốt vuốt bộ ria mép, co chân trái lên một cách điệu nghệ, cằm ngẩng cao, nín thở chờ José bấm máy. Còn tôi thì ngẩng đầu lên, đọc từng chữ từng chữ trên tấm biển lớn: "Thành lập năm 1832 - Nhà tang lễ - Quán - rượu -."
Ông chủ vừa nghe tôi đọc liền giật mình một cái, cũng không dám cử động, đợi José chụp xong, lúc này mới vội vã ngước đầu lên nhìn lại tấm biển của chính mình. "Không, không, thưa bà, tầng trên là nhà tang lễ, tầng dưới là quán rượu, sao bà lại ghép hai tấm biển lại mà đọc, lạy trời, tôi? Nhà tang lễ ư?"
Ông vắt chiếc khăn lau trắng lên vai, gào ầm lên.
Chẳng gào thì thôi, vừa gào lên một tiếng, người đánh giày ở góc phố, người đang uống rượu trên quầy bar, người đi đường, tất cả đều dừng lại, mọi người chỉ trỏ vào ông mà cười, người đánh giày gần như hát lên:
"Quán rượu Nhà tang lễ! Quán rượu Nhà tang lễ!"
Người thành thật này không đỡ nổi nữa, hai tay quơ loạn xạ, vội đến mức mặt mày xanh đỏ tím vàng, trông mới buồn cười làm sao.
"Ông cũng đâu có đặt tên là quán rượu nọ kia, chỉ ghi 'Quán rượu', người thông minh suy nghĩ thêm một bước, đương nhiên sẽ hiểu nhầm chứ!" Tôi ngả người ra ghế, xấu hổ đá đá vào thùng rượu. "Ái chà! Ái chà!" Ông lại giơ tay, lại dậm chân, lại thở dài, bận rộn không tả xiết.
"Đặc biệt thế này, thiên hạ không còn tiệm nào khác là 'Quán rượu Nhà tang lễ', chẳng phải tốt sao?" Tôi nói thêm một câu.
Ông vừa nghe xong, ôm đầu hét lên: "Còn nói nữa, còn nói nữa, lạy chúa!" Cả con phố đều đang cười, chúng tôi ném tiền lại rồi chuồn thẳng.
Cái này gọi là - "Nhầm quán rượu thành nhà tang lễ - không say cũng chẳng về."
Con người khi đi nghỉ dưỡng, chạy đôn chạy đáo, tâm trạng thường tốt hơn ngày thường, cũng đặc biệt muốn ăn uống, cá nhân tôi lại càng mắc cái bệnh này, bất kể món gì, chỉ cần không phải tự tay mình làm ra, đều biến thành cao lương mỹ vị.
"Funchal" bán món ăn Bồ Đào Nha, rất ngon miệng, tôi đi thử từng quán nhỏ một, mỗi lần ăn một món, tuyệt đối không chịu gọi lại lần hai.
Có một hôm, trong một quán nhỏ đậm chất địa phương nằm gần ngoại ô, thấy trên thực đơn có món thịt xiên nướng, liền muốn ăn.
"Cho năm xiên thịt nướng." Tôi nói.
Người phục vụ chẳng buồn nhúc nhích.
"Xin hỏi lời tôi nói ông hiểu không?" Nhẹ nhàng hỏi ông ta, ông ta lập tức gật đầu. "Một xiên." Ông nói.
"Năm xiên, năm -" Tôi viết số năm vào không trung.
"Ông ấy ăn cùng à, năm xiên?" Ông không hiểu sao có chút kinh ngạc. "Không, tôi ăn cá, cô ấy ăn một mình." José lập tức nói.
"Một xiên?" Ông lại nói.
"Năm xiên, năm xiên." Tôi nói lớn hơn một chút, cũng nhìn ông với vẻ kỳ lạ, người này bị sao thế?
Người phục vụ vừa đi về phía bếp vừa quay đầu nhìn lại, cứ như thể tôi dọa ông vậy. Trong quán dần dần có thêm nhiều người địa phương, bắt đầu náo nhiệt hẳn lên.
Món cá của José được mang lên, những người đến muộn cũng bắt đầu ăn, chỉ có món của tôi là không thấy đâu.
Tôi chốc chốc lại vươn cổ nhìn vào bếp, rồi lại vươn cổ nhìn, vươn cổ nhìn tiếp, phát hiện người đầu bếp cũng đang lén lút vươn cổ nhìn tôi.
Búng tay, lắc lư chiếc ghế gỗ cũ trước sau đợi mãi đợi mãi, lúc này mới thấy người phục vụ hai tay giơ cao, như thể đầu hàng mà từ trong bếp bước ra.
Trong tay ông, trên đầu ông, cái thứ đang bốc khói xì xèo, cái chổi lớn màu nâu đó, lại chính là một xiên - thịt - nướng - cành - thông - thật - một - trăm - phần - trăm.
Tôi và José gần như đồng thời bật dậy, hai tay tôi căng thẳng chống lấy ghế, mắt trợn ngược như gà chọi.
Người phục vụ một cách đầy kịch tính vung chiếc chổi lớn trên không trung, nhẹ nhàng lướt qua trước mặt tôi, từ từ đặt nằm ngang trên đĩa của tôi, cái "thứ đó", mỗi bên dài ra ngoài bàn một đoạn dài.
Cả quán ăn đột nhiên im phăng phắc, tôi, trở thành Brigitte Bardot, mọi người nhìn chằm chằm đến mức sắp nhìn thấu cả người tôi rồi.
"Cái này -" Tôi nuốt khan một cái, lau tay, không biết làm sao mới phải. "Thịt xiên nướng làng quê Madeira." Người phục vụ nói một cách nghiêm túc.
"Bốn xiên còn lại trả lại đi, cái này không được, sẽ nghẹn chết người mất."
Ngại không dám nhìn người phục vụ, gào lên với José.
Mọi người đều không nói gì, chằm chằm nhìn tôi, tôi lặng lẽ duỗi hai cánh tay ra đo một chút, một trăm hai mươi phân.
Chiều cao của tôi là một trăm sáu mươi ba, có hy vọng - một xiên.
Ngày hôm đó rời khỏi quán ăn như thế nào, tôi vẫn nhớ rất rõ, không có gì khó chịu, mắt không bị che khuất, chỉ là bước chân đó, thật chắc chắn, cứ như con voi đi qua lễ đài duyệt binh vậy, vừa có nhịp điệu vừa nặng nề.
Thịt nướng cành thông, mùi vị thực sự không tồi, rất thanh tao.
Người ta không lấy tiền bốn xiên còn lại, không kèm theo một ly nước chanh ấm để tiêu hóa, họ cũng sợ xảy ra án mạng.
Có một năm đi du lịch Lê Sơn cùng cha mẹ, đi về xong, cha khen tôi. Cha bảo: "Không ngờ đi du lịch cùng em gái lại thú vị đến thế."
"Dọc đường cứ nói mãi không thôi, hai người mới thấy vui chứ!" Tôi rất đắc ý nói. Cha nghe lời tôi cười vang, lại nói: "Con có 'đôi mắt', cảnh sắc bình thường đến mấy, trong tâm trí con nhìn qua, đều sống dậy cả, không phải do nói năng gì đâu." Sau này, tôi mới phát hiện ra, nhiều người đi du lịch, là thật sự không mang theo đôi mắt của tâm hồn, nhưng lại nói nhiều hơn tôi gấp bội.

Trên chiếc xe buýt du lịch ở "Madeira", tất cả mọi người đi cùng đều hát ca, kể chuyện cười trong xe, chỉ có tôi, cầm một tấm chăn lớn cuộn mình bên cửa sổ cuối xe, lặng lẽ thưởng thức cảnh đẹp lướt qua. Con đường lên núi chúng tôi đi là con đường mới mở, chính phủ đốn rừng thông lớn mà xây nên, uốn lượn hình chữ "chi" từ từ lên cao, đường vẫn rất hẹp, lúc hai xe tránh nhau, du khách trong cả hai xe đều hét lớn, sợ hãi rất khoa trương.
Anh hướng dẫn viên là một người Bồ Đào Nha trung niên rất phong độ, tóc bạc trắng, nói tiếng Tây Ban Nha lưu loát, trong số các hành khách trên xe, anh là người có ngoại hình nổi bật nhất, khi anh cầm micro say sưa kể chuyện trong xe, lại chẳng có mấy ai thực sự lắng nghe anh, trong khoang xe phần lớn là phụ nữ, ồn ào đến mức loạn cả lên.
"Madeira là hòn đảo nằm ở Đại Tây Dương được các nhà hàng hải Bồ Đào Nha phát hiện vào thế kỷ mười lăm, vì thấy núi rừng trùng điệp những rừng thông lớn, nên đặt tên cho nó là 'Madeira', cũng có nghĩa là 'gỗ', lúc đó trên hòn đảo hoang này, không có cư dân, cũng không có thú dữ, người Bồ Đào Nha lần lượt di cư đến đây khai khẩn, cũng có những quý tộc thời đó, đến 'Funchal' xây dựng thủ phủ mùa hè của họ..."
Hướng dẫn viên đành bất lực dừng lại không nói nữa, sự lúng túng vì không được chú ý, chỉ có mình tôi nhìn thấy trong mắt anh. Những điều anh nói đều là những chuyện rất hay, tại sao người khác lại không chịu chú ý đến anh nhỉ.
Đoàn du lịch dừng lại vài phút ở mỗi đỉnh núi, du khách không ngắm cảnh, bắt đầu đua nhau chụp ảnh.
Cuối cùng, chúng tôi tham quan một nhà thờ lớn trên đỉnh núi, đi bộ vài ba phút là đến một trạm xe trượt rất thú vị.
"Xe trượt" thực chất là một chiếc ghế đan bằng cành liễu lớn, có thể ngồi ba người, dưới xe có hai thanh gỗ, không có bánh xe, toàn bộ chiếc xe trông rất giống xe trượt tuyết mà người Eskimo sử dụng trên băng, khác biệt là, loại xe trượt ở "Madeira" này là phương tiện giao thông của cư dân thời xưa dùng để xuống núi. Đỉnh núi cao khoảng hơn hai nghìn năm trăm mét so với mực nước biển, một con đường lát đá có độ dốc cực cao, như một dòng sông nhỏ lấp lánh dưới ánh mặt trời, chảy uốn lượn. Xung quanh là những hộ dân nhỏ san sát, dọc theo con đường đá, trải dài xuống tận dưới, ven đường hoa nở rộ, cảnh sắc thân thiết dễ nhìn, không hề đáng sợ như những con đường vách đá hoang vu.
Mỗi người chúng tôi nộp khoảng một trăm đồng tiền Đài Loan (quy đổi từ tiền Bồ Đào Nha) từ khách sạn xuất phát, chủ yếu cũng là để nếm thử xem phương tiện xuống núi của người xưa có phong vị như thế nào.
Trước xe trượt, sự do dự, tranh cãi tất yếu nảy sinh từ đám các bà, thời gian bị trì hoãn, hướng dẫn viên kiên nhẫn khuyên bảo.
José và tôi lên chiếc xe thứ hai, vì mỗi hàng ngồi được ba người, chúng tôi lại kéo thêm một cô gái Tây Ban Nha ngồi cùng, cô đi cùng ba người bạn khác, vừa vặn chia cho chúng tôi.
Ngồi ổn định, José ở giữa, hai chúng tôi hai bên, kẹp chặt lấy anh. "Được rồi!" Ngoái đầu lại hét với hai người Bồ Đào Nha đang dùng dây thừng gai kéo xe trượt, nhờ họ buông tay, chúng tôi sắp xuống rồi.
Họ vừa nghe, nới lỏng dây thừng buộc hai bên xe, nhảy ra sau chúng tôi, chiếc xe bắt đầu từ từ trượt xuống dốc.
Ban đầu chiếc xe trượt di chuyển chậm chạp, cảnh sắc xung quanh còn nhìn thấy rõ ràng, sau đó gió rít lên, tầm nhìn mờ ảo, từng mảng bóng lướt qua bên người, tốc độ ngày càng nhanh, chiếc xe chao đảo dữ dội, như muốn rời ra từng mảnh vậy.
Tôi ngồi trong xe, đột nhiên cảm thấy nó giống như một đời người, thời gian trôi mau, không thể nào quay lại, gió thổi mái tóc bay dài nằm ngang ra sau, trước mắt chẳng thể nắm bắt được gì, nó đang trượt xuống rồi, trượt xuống rồi.
Đột nhiên, cô gái ngồi cùng xe hét lên, tiếng hét cao vút và kéo dài không dứt, gọi tôi tỉnh khỏi dòng suy nghĩ.
"Bám lấy José, bám lấy José!" Tôi cúi người hét về phía cô.
Móng tay nhọn hoắt của cô đã sớm cắm vào đùi José, như thể vẫn chưa đủ mạnh, muốn xuyên qua quần bò của José, ghim anh vào ghế vậy, trong khi miệng vẫn hét không ngừng.
José đau không thể tả, lại không tiện gạt cô ra, đành nhắm mắt, kêu lên những tiếng gào không tiếng động, biểu cảm của hai người phối hợp thật ăn ý, đặc sắc vô cùng.
Người đứng sau lưng ghế nhìn thấy tình hình này, nhảy xuống, dây thừng gai trong tay buông ra, mỗi người một bên, bắt đầu kéo ở phía sau chúng tôi, tốc độ lập tức chậm lại. Quay đầu nhìn những người kéo xe, cơ thể họ cố gắng nghiêng ra sau, gót chân dốc sức chống xuống đất, hai tay kéo chặt dây thừng, người gần như sắp ngã xuống đất rồi, tình thế như vậy, mà vẫn chạy theo xe, chỉ vài phút thôi nhỉ, mồ hôi từ trong chiếc mũ lá họ đội chảy xuống như mưa.
"Lên xe, giẫm lên đi, chúng tôi không sợ nữa." Tôi lớn tiếng gọi họ, cô gái kia vừa nghe, lại bắt đầu hét cuồng loạn.
"Lên đi!" Tôi lại quay người gọi, người kéo xe lắc đầu, không chịu, vẫn nửa ngửa người chạy theo.
Lúc này, những đứa trẻ dọc đường bắt đầu thi nhau tung hoa dại vào trong xe chúng tôi, giơ tay ra chộp, bắt được mấy đóa hoa cẩm tú cầu lớn.
Cứ ngỡ như đã trượt cả một đời, con đường cổ mới đến cuối, xuống xe, quay đầu nhìn lên nhà thờ trên đỉnh núi, hóa ra chỉ là một chấm đen nhỏ. Con đường núi nhìn từ dưới lên, lại trở thành một con thác treo lơ lửng, làm sao chúng tôi xuống được, đúng là trời mới biết. Hai người kéo xe, ướt sũng như thể vừa vớt từ trong nước lên, cởi mũ ra, thật thà quá, quay lưng lại phía chúng tôi, lặng lẽ lau mồ hôi mặt ở một góc, cái sự lầm lì, cái sự ngượng ngùng đó, chẳng cần bất cứ lời nói nào, đều lộ ra sự bổn phận và lương thiện không thể nói thành lời của họ, tôi ngẩn người nhìn họ, không hiểu sao cảm động đến nghẹn ngào, mắt chớp chớp nhìn chằm chằm họ không rời.
José trong những chuyện này rất hợp ý tôi, anh chẳng thèm nhìn tôi, bước lên nhét vào tay mỗi người một tờ tiền, tôi vội vã chạy theo, chân thành nói: "Các anh vất vả quá, cảm ơn, ngại quá!"
Cho tiền boa tất nhiên không đáng khuyến khích, nhưng chúng tôi chỉ mới nộp không đến một trăm đồng tiền Đài Loan, công ty du lịch phải chia, xe buýt lớn phải chia, hướng dẫn viên lại phải chia nữa, số tiền thật sự đến lượt những người kéo xe này kiếm được, có lẽ không chiếm đến một phần hai mươi, mà họ, bằng cách này kiếm tiền, cũng phải nuôi sống cả một gia đình đấy!
Chúng tôi đến nơi một lúc lâu sau, mới có từng chiếc từng chiếc xe trượt khác trượt xuống theo, những người phu xe kéo các bà béo kia đúng là xui xẻo, không mệt chết mới là lạ.
Tôi chú ý nhìn du khách xuống xe, ai nấy đều gào thét bước ra khỏi xe, vỗ ngực cười điên dại, hét lớn sướng quá, tôi cứ chờ mãi, hy vọng trong hàng chục chiếc xe này, sẽ có một vị khách, quay lại cảm ơn một câu với người kéo xe, không dám mong chờ cho tiền boa, chỉ mong họ cảm ơn một tiếng, nói một lời hay, cũng là lễ phép nên có, thế nhưng, không một ai nhớ đến đôi bàn tay vừa mới nắm giữ lấy mạng sống của họ, đám người kéo xe, lặng lẽ bị lãng quên.
Loại trò chơi du lịch này, là xây dựng niềm vui giác quan nhất thời của bản thân trên sức lao động vất vả của người khác, với tôi, sau đó lại thấy hơi hối hận, nhưng không cho họ kéo, chẳng phải ngay cả tiền cơm cũng không có sao?
Lúc đó tôi lại nghĩ ra một cách hay để giảm bớt sự vất vả cho người phu xe - loại xe trượt này thực ra không nhất định phải kéo xe không rời suốt cả quãng đường, tốc độ xe tuy nhanh, nhưng chỉ cần mỗi vài chục mét có người dùng sức kéo một cái, giảm bớt xung lực, nó sẽ chậm lại.
Thực ra, chỉ cần phía sau xe trượt lắp hai cành cây có móc như gậy chống, các phu xe mỗi hai người một tổ đứng rải rác dọc theo con đường dốc hẹp, như chạy tiếp sức vậy, mỗi chiếc xe trượt cách nhau một phút trượt xuống, họ chỉ cần khi chiếc xe đi qua đoạn của mình, nhảy lên, túm lấy cái móc, ghì tốc độ xe lại, chậm lại, rồi lại buông ra, hành khách vừa hét lên, lại có tốp phu xe tiếp theo nhảy lên kéo giữ lại, như vậy có thể tiết kiệm rất nhiều sức lực, người ngồi như tôi cũng sẽ không nỡ lòng, hơn nữa, nó giống như xe trượt tuyết, không có bánh xe, mặt đường là đá, hai bên không có vách đá, thực sự không cần phí sức chạy bán mạng suốt đường.
Tôi đem đề nghị này nói với hướng dẫn viên, anh chỉ cười, không coi là thật, không biết là tôi hoàn toàn thành tâm thành ý.
Phân tích kỹ lưỡng ra, "Madeira" thực tế không sở hữu những điều kiện du lịch quá ưu việt.
Nó không có bãi cát, chỉ có đá ngầm, không có cảng lớn ưu việt, không có thành phố hiện đại hóa, cũng chẳng kể được là có di tích văn hóa gì, cách lục địa châu Âu xa, đường hàng không không thể bay thẳng...
Thế nhưng du khách vẫn ngày càng ùn ùn kéo đến "Madeira".
Chính quyền địa phương, hiểu rất rõ đây chỉ là một hòn đảo nhỏ bình thường, muốn thu hút du khách thì phải tạo ra được một nét đặc sắc mới được, thế là, họ chọn hoa tươi để trang trí cho mình, không có thứ gì có thể làm đẹp môi trường hơn là những đóa hoa.
Trung tâm thành phố "Funchal" không trồng hoa, nhưng nó bán hoa, điểm xuyết cả một tòa thành rực rỡ sắc màu, ngoại ô "Madeira", phóng tầm mắt nhìn đi, ngoài núi rừng ra, càng là một biển hoa.
Chúng tôi đi lúc là mùa thu, nhưng xe chạy hơn ba trăm cây số đường, hoa dọc đường không dứt, ban đầu cứ tưởng phần lớn là hoang dại, vì chúng không có nét nhân tạo tỉa tót, mọc đầy rậm rạp chật kín cả núi cả thung lũng, sau này trò chuyện với anh hướng dẫn viên, mới phát hiện ra những đóa cẩm tú cầu, hoa diên vĩ, hoa cúc, hải đường Trung Quốc, hoa hồng này, đều là cư dân phối hợp với kế hoạch làm đẹp của chính phủ, từng cây từng cây một trồng trong hoang dã, chắc cũng chỉ mười năm thời gian thôi, họ đã tạo ra một kỳ tích, Madeira ngày nay, bất cứ ai từng đến, câu đầu tiên luôn không ngoại lệ thốt ra: "Những bông hoa đó, thật không thể tin nổi!"
Ba trăm cây số đường, những đóa hoa lướt qua trước mắt tôi chắc không dưới hàng tỉ bông nhỉ, vẻ đẹp như vậy, thực sự nghi ngờ mình có phải đang ở nhân gian hay không.
Hai bà trung niên ngồi cùng xe du lịch, có lẽ thực sự không chịu nổi sự cám dỗ của những đóa hoa, vươn tay ra ngoài cửa sổ hái hai đóa hoa hồng trắng, hướng dẫn viên vừa quay lại nhìn thấy, chỉ thấy anh vốn luôn hòa nhã lịch sự, sắc mặt đột nhiên đỏ bừng, gầm lên như sư tử, bước về phía hai bà, anh cầm micro bắt đầu lăng mạ họ trước mặt cả xe, mọi người đều sợ chết khiếp, người hướng dẫn viên này mắng nhiếc tơi bời những du khách phá hoại cảnh quan quê hương anh, bảo vệ hoa tươi như bảo vệ mạng sống của mình vậy, vài tỉ bông hoa, họ chỉ hái có hai bông, mà bị "xử" thảm hại đến thế, thế này là tốt, sau này cả xe, đến cả lá cây cũng không ai dám chạm vào một chút nào nữa.
Sao trách hướng dẫn viên không giận cho được, hoa tươi là một trong những mạch máu của Madeira mà. Thông "Madeira" mọc trên núi cao, cây dương sinh trưởng bên suối nhỏ, một trong những đặc sản ở đây chính là những chiếc giỏ lớn nhỏ và đồ nội thất đan từ cành dương nhỏ tinh tế, vô cùng nhã nhặn mộc mạc, nhìn cây liễu nhiều rồi, đổi sang nhìn cành dương, thấy chúng cũng phong vận mười phần, kỳ lạ là, mỗi khi nhìn cây dương, lại tự nhiên liên tưởng đến "Thủy Hử", chương Lý Quỳ bên sông đòi cá, dẫn đến sự xuất hiện của Lãng Lý Bạch Điều Trương Thuận, trong đó cũng từng nhắc đến cây dương.
Cư dân trên đảo hầu như đều ở những ngôi nhà nông thôn hiện đại tường trắng ngói đỏ, xung quanh trồng nho và hoa tươi, không một chút dấu hiệu nào của sự nghèo khó.
Trong thâm sơn cùng cốc của đảo, một ngôi làng nhỏ gọi là "Santana", lại vẫn giữ nguyên bộ dạng những ngôi nhà di cư của tổ tiên.
Mái nhà tranh lợp dốc đứng, dốc thẳng xuống tận đất, tường làm bằng gỗ, mở cửa sổ, cũng có ống khói, cánh cửa nhỏ hẹp, người béo không vào được đâu, loại nhà này, mới nhìn tưởng chỉ là để cho du khách tham quan, sau này phát hiện ra cả thung lũng đều rải rác những ngôi nhà cùng kiểu dáng, một số được bảo quản rất tốt, sơn phết tươi tắn sáng bóng, nhìn xa trông giống hệt như những ngôi nhà bánh ngọt trong truyện cổ tích vậy.
"Santana" nằm bên bìa rừng lớn, cư dân trồng từng luống rau, nuôi bò cừu, du khách từng chuyến từng chuyến đến xem nhà của họ, họ cũng chẳng mấy để tâm, thậm chí còn có chút thờ ơ, nếu là tôi, thấy nhiều du khách đến tham quan như vậy, có khi sẽ bày một sạp nhỏ bán chè đậu đỏ, không thì đóng vài cái nhà tranh nhỏ giống hệt nhau làm đồ lưu niệm bán cho họ, không nữa, kéo vài dân làng biên một điệu múa hát một bài ca săn bắn, cũng có thể kiếm chút tiền.
Đáng quý là, đây chỉ là suy nghĩ cá nhân của tôi, trong thung lũng này, không có kẻ tục tằn như tôi, du khách không làm ô nhiễm họ, ở đây, ngày tháng trôi qua, trên mái tranh đều nở ra những đóa hoa nhỏ, phất phơ trước gió, tiêu diêu tự tại, nếu cô gái nhỏ hái đậu ở luống ruộng kia, trên đầu cũng nở ra rau xanh, tôi cũng sẽ không thấy kỳ lạ, nơi này, trời người từ lâu đã không phân chia, con người, chính là một phần của đại tự nhiên.
Khát vọng trở về với điền viên và nỗi nhớ quê hương, lúc nhìn thấy "Santana" đã cắt cứa đau nhói vào tim tôi, họ có thể sống cả đời cả kiếp ở chốn tiên cảnh này, còn tôi, chỉ có thể dừng lại ở đây mấy chục phút, tại sao họ lại có thể an nhiên sống trong giấc mơ của tôi như vậy, còn tôi, lại cứ phải bị đuổi đi?
Thực tế và lý tưởng rốt cuộc không có ngày nào hoàn toàn khớp nhau, lý tưởng của tôi không phải là phú quý phù vân, tôi chỉ cầu một ngôi nhà tranh, vài luống rau, giấc mơ bình đạm như vậy, tại sao lại khó cầu đến thế?
Đi du lịch cái gì cũng tốt, chỉ là sự việc cảm động lòng người quá nhiều, cảm xúc cũng vì thế mà sâu sắc hơn, từ núi rừng trở về khách sạn, thế mà lại mất ngủ đến tận sáng.
Ngày rời "đảo Madeira", chúng tôi nghỉ ngơi tại khách sạn, rất vui được tận hưởng thiết bị của nó, đáng tiếc là, những thứ nó có, đều không hợp với tính tình của tôi. Câu lạc bộ đêm, sòng bạc, thẩm mỹ viện, phòng tắm hơi, bồn tắm lộ thiên trên mái nhà, đại sảnh ăn uống, sân golf mini, đều không phải là nơi tôi thích đến, chỉ có bể bơi nước nóng của nó, dưới những cây cọ cao lớn, trông còn khá dễ chịu, lúc hoàng hôn, trong bể không một bóng người, xuống nước nằm một cách thỏa thích, nằm đến khi trời đầy sao mới về phòng.
Bảy ngày trôi qua rất nhanh, sắp phải về rồi, phát hiện đôi xăng đan kiểu Hy Lạp bị đứt ở giữa, đôi giày này, đã cùng tôi đi qua châu Âu, đi qua châu Á, đi qua châu Phi, mà nay, tôi để nó lại, để lại trong thùng rác của khách sạn, đây chính là câu chuyện và vận mệnh của đôi giày này, tôi và nó đều không ngờ sẽ kết thúc ở Madeira.
Trong hành lý có thêm một con gà trống Bồ Đào Nha bằng gốm thô vẽ màu, trong tay có thêm một chiếc giỏ đựng rau bằng cành dương, đây là những món quà lưu niệm tôi tự chọn cho mình.
Trở về nhà ở đảo Gran Canaria, hàng xóm sang hỏi về chuyến đi, trò chuyện một hồi, lại hỏi: "Lần tới đi đâu nữa?" "Không biết nữa!" Hồi đáp một cách mơ hồ.
Nhân gian đâu đâu cũng có núi xanh, hà tất phải cố ý lên kế hoạch cho hành trình tương lai cơ chứ.
Đêm dịu dàng
Gã vô gia cư nọ dựa người dưới cột đèn đường xa tít, cứ như thể đang tính toán chính xác khoảnh khắc tôi đặt chân đến. Tôi vừa vào tới cảng, gã liền từ góc khuất nhảy xổ ra, mắt đăm đăm dõi theo tôi, hai tay vung vẩy trên không, bước chân lúc cao lúc thấp như một con bù nhìn lóng ngóng, loạng choạng né tránh từng chiếc ô tô, lao nhanh về phía tôi.
Có lẽ vì sợ tôi bỏ đi, gã không những vẫy tay thu hút sự chú ý của tôi, mà còn lớn tiếng gọi: "Đêm an! Này! Đêm an!"
Lúc đó, tôi đang ở cảng đảo Đại Canary, định sang bến tàu Catalina để đi phà.
Nghe tiếng ai đó gọi từ đằng xa, tôi bất giác giảm tốc độ xe, chờ người kia lại gần, trong lòng không hiểu sao dấy lên cảm giác chẳng lành.
Gã lạ mặt kia băng qua đường rất nhanh, suýt nữa thì đâm sầm vào xe tôi mới dừng lại được, cơ thể loạng choạng nghiêng ngả.
"Chuyện gì vậy?" Tôi hạ kính cửa sổ xuống hỏi.
"Đêm an! Đêm an!" Vẫn chỉ nói mỗi câu ấy, gã thở rất dốc, hai tay cứ bám riết lấy giá để hành lý trên nóc xe tôi.
Tôi nhìn sâu vào người lạ mặt này một chút, chắc chắn rằng mình hoàn toàn không quen biết hắn.
Thấy tôi đánh giá mình, gã lập tức cúi người, cười không ra cười, lại nói thêm một câu: "Đêm an!" Đoạn, gã lúng túng giơ tay phải lên chạm vào trán, chào tôi một cách vụng về, rườm rà.
Tôi nhìn gã lần nữa, cũng nghiêm túc gật đầu đáp lại: "Đêm an!" Tranh thủ lúc gã chưa kịp nói gì thêm, tôi đạp mạnh ga, chiếc xe vọt đi.
Trong gương chiếu hậu, người kia lảo đảo chạy theo xe hai ba bước, hai tay giơ giữa không trung, tay trái dường như còn xách theo một chiếc túi nhựa lép kẹp. Trong ánh hoàng hôn, gã tựa như một bóng người bằng giấy, dán phẳng lì lên lớp lớp ánh đèn rực rỡ của những tòa cao ốc phía sau, chỉ có chiếc áo sơ mi màu hồng cánh sen trên người gã là nổi bật đến mức không thể hòa lẫn vào làn sương mờ nhạt ấy. Một lát sau, không còn thấy đâu nữa.
Bến tàu Catalina đậu kín các loại tàu thuyền, chiếc phà sang đảo Tenerife ở bờ bên trái, quầy bán vé chưa bắt đầu bán, trên băng ghế dài chờ tàu chỉ ngồi lủi thủi một cụ già.
Tôi xuống xe, khẽ khàng chúc ông cụ đêm an, rồi cũng ngồi xuống băng ghế dài.
"Vẫn chưa tới, hơn bảy giờ rồi." Ông cụ dùng cằm chỉ chỉ vào ô cửa bán vé đang đóng kín, bắt chuyện với tôi.
"Ông cũng sang bên kia ạ?" Tôi mỉm cười với ông, nhìn chiếc va li da nhỏ dưới chân ông. "Về nhà con trai, còn cô?" Ông châm một điếu thuốc.
"Chuyển nhà ạ." Tôi chỉ chiếc xe chất đầy hành lý bên đường rồi lại cười với ông. "Sang đó chắc cũng đêm muộn rồi!"
"Phải." Tôi đáp qua loa.
"Đi Puerto de la Cruz hả?"
"Vâng!" Tôi gật đầu lần nữa.
"Đến nơi còn phải lái đường dài, cô biết đường không?" Ông lại hỏi.
"Chồng tôi làm việc ở đó, tôi đi về bốn lần rồi, đường xá quen thuộc lắm."
"Thế thì tốt, lái xe một mình vào ban đêm, cứ phải cẩn thận vẫn hơn."
Tôi vâng lời ông, vừa thoải mái phóng tầm mắt ra đại dương đen thẳm. "Thời tiết đẹp, như mặt gương vậy." Ông cụ lại nói.
Tôi gật đầu lần nữa, tựa người nghiêng trên lưng ghế ngáp dài.
Mỗi ngày có ba chuyến phà qua biển, hành trình bốn tiếng, tôi luôn chọn chuyến đi đêm. Lúc này hành khách thưa thớt, con tàu lớn trống trải, đèn đuốc sáng trưng, tựa như một thành phố không người. Đi trên boong tàu lạnh lẽo, luôn khiến tôi thấy mình như vừa bước ra từ một buổi tiệc xa hoa, khi khúc nhạc tàn, người cũng tan, lòng cảm thấy hiu quạnh, cảnh tình này thật khiến người ta phải nghiền ngẫm nhiều lần.
Boong tàu trên biển đêm mang một sức hút bí ẩn như vậy.
Người chờ tàu vẫn chỉ có tôi và ông cụ.
Dưới cột đèn đường xa xa, lại có một bóng người loạng choạng đi tới.
Ông cụ và tôi thờ ơ nhìn người mới đến ngày càng lại gần, tôi lơ đãng ngáp thêm một cái.
Cho đến khi chiếc áo màu hồng cánh sen kia lọt vào tầm mắt, người đó đã sắp đi tới trước mặt tôi.
Tôi ngồi thẳng dậy cảnh giác, trong lòng có chút bất an, lướt nhìn người mới đến. Gã vô gia cư đang đứng trước mặt chính là kẻ vừa nãy ở cảng chúc tôi đêm an. Không thể nào nhầm được, đây là lần thứ hai trong đêm nay gã đứng trước mặt tôi, chắc không phải trùng hợp đâu nhỉ!
Nghĩ đến chuyện trùng hợp hay không, sắc mặt tôi đâm ra không tự nhiên, cứng đờ nhìn chếch về phía những con tàu đang đậu im lìm.
Một tiếng "Đêm an" gần như mang vẻ tủi nhục lại vang lên bên tai tôi, dù đã đề phòng, tôi vẫn hơi giật mình, không kìm được mà quay người lại.
Tôi dùng ánh mắt hết sức chăm chú nhìn gã vô gia cư kia. Đó là một khuôn mặt hơi mập và vô cùng mệt mỏi, không có vẻ gì là thông tuệ đặc biệt, đôi mắt rất tròn và nhỏ, cái miệng lại nhỏ một cách không cân đối, cằm ngắn ngủn, hai gò má đỏ quạch như bị gió thổi nứt nẻ, mái tóc ngắn màu nâu thưa thớt, râu ngắn lởm chởm, bên dưới chiếc áo sơ mi rất mỏng là một chiếc quần dài màu xám rộng thùng thình.
Dáng người rất cao, không biết có phải vì ngoại hình sa sút của gã khiến người ta lầm tưởng gã thấp béo và lôi thôi hay không, trong mắt gã không thấy vẻ gian xảo, chỉ thấy mơ hồ như một đứa trẻ lạc đường.
Nhìn gã một lúc, tôi khẽ dời tầm mắt đi, không còn để ý đến gã nữa. Lần này, tôi không đáp lại lời "Đêm an" của gã.
"Cũng qua biển sao?" Gã nói.
Tôi không trả lời.
"Tôi - cũng qua đó." Gã nói tiếp.
Lúc này tôi mới nhận ra đây là người ngoại quốc, tiếng Tây Ban Nha nói cực kỳ gượng gạo, cà lăm.
Vì sự gia nhập của người này, bầu không khí bỗng chốc đông cứng lại, ông cụ ngồi bên cạnh cũng cứng người đổi tư thế ngồi.
"Muốn qua biển, không có tiền." Gã nghiêng người về phía trước mặt tôi, vừa giang tay ra như muốn nhấn mạnh giọng điệu, tôi chẳng hề phản ứng lại gã.
"Hộ chiếu của tôi bị mất rồi, xin hãy cho tôi hai trăm đồng mua vé tàu đi!"
"Cầu xin cô, hai trăm đồng thôi, được không? Chỉ hai trăm thôi."
Gã tiến lại gần tôi thêm chút nữa, tôi im lặng, cơ thể cứng đờ dịch về phía ông cụ.
"Tôi cho cô xem giấy tờ chứng minh..." Gã vô gia cư ngồi xổm xuống đất, sột soạt lục lọi trong chiếc túi xách tay, lấy ra một phong bì, cẩn thận rút ra một tờ giấy trắng.
"Xin cô..." Như quỳ trước mặt tôi, gã chìa tay ra.
Gã còn chưa chìa giấy ra, tôi đã né người đứng dậy, bước nhanh về phía xe mình.
Gã đuổi theo, gần như chạy nửa chặng, hai tay dang ra, chặn đường tôi. "Chỉ một tấm vé tàu thôi, giúp tôi hai trăm đồng, xin cô, được không, được không?" Giọng gã nhẹ nhàng cầu khẩn.
Tôi đứng sững không đi nữa, nhìn ông cụ trên ghế, ông cũng đang lo lắng nhìn tôi, dường như muốn đứng dậy.
Trên bến tàu chẳng có mấy người, vô số tàu thuyền đang đậu chỉ thấy ánh đèn, chẳng thấy bóng người.
"Để tôi qua, được không?" Tôi ngẩng đầu nhìn gã vô gia cư một cách lạnh lùng, giọng nói sắc như dao cứa vào không trung.
Gã tránh ra, mắt chớp chớp nhìn tôi. Mặt gã dưới ánh đèn tái nhợt, trông thật tội nghiệp.
Tôi mở cửa xe, ngồi vào, cửa kính không đóng.
Người kia ngẩn ngơ đứng một lát, rồi do dự lôi kéo bước chân đi tới phía tôi.
"Xin hãy nghe tôi nói, tôi không phải loại người cô nghĩ, tôi gặp khó khăn..."
Gã đột ngột chuyển sang nói tiếng Anh, giọng điệu truyền cảm hơn tiếng Tây Ban Nha không trôi chảy của gã.
Tôi thở dài, nhìn về phía trước, không nỡ làm điều gì quá đáng, đóng cửa kính ngay trước mặt gã, nhưng tôi đã hạ quyết tâm không thèm để ý đến người này.
Gã lại đưa ra yêu cầu hai trăm đồng, lặp đi lặp lại việc muốn sang đảo Tenerife.
Lúc này, ông cụ ngồi trên ghế khàn giọng gọi tôi: "Lái qua công ty tổng mua vé tàu đi, bên đó chưa tan làm đâu! Đừng chờ ở đây nữa."
Trước nay tôi toàn đến sát giờ lên tàu mới mua vé, nhất là chuyến đêm này. Lời nhắc nhở của ông cụ quả là cách hay để thoát khỏi sự đeo bám của người lạ này, tôi lập tức lấy chìa khóa, nổ máy.
Người đó thấy tôi sắp lái xe đi, vội vã dùng cả hai tay bám vào cửa sổ xe, luôn miệng kêu: "Nghe tôi nói đi, xin hãy nghe tôi..."
"Thôi đi!" Tôi khẽ nói, xe hơi trượt tới một chút. Gã vẫn không chịu buông tay.
"Được rồi! Anh..." Tôi kiên quyết đạp ga, nhẫn tâm lao tới, suýt chút nữa kéo ngã gã.
Gã buông tay, chạy theo xe, giống như lần đầu tiên gặp tôi, nhưng lần này gã không dừng lại, gã không ngừng đuổi theo, lảo đảo chao đảo, dường như không còn chút sức lực nào. Tôi tăng tốc lần nữa, cắt đuôi gã.
Công ty tàu nằm ngay ở khúc quanh gần cảng, công ty chiếm một vị trí rất lớn, họ không chỉ kinh doanh các loại phà của quần đảo Canary, mà còn làm đại lý bán trước vé cho các công ty vận tải đường thủy trên khắp thế giới.
Khi bước vào đại sảnh bán vé, một dãy hơn hai mươi quầy vé gần như đã đóng cửa, chỉ có quầy đi phà sang Tenerife là còn sáng đèn, đứng đó là một nhóm nhỏ những người mua vé.
Tôi đi đến cuối hàng, lập tức có người bảo tôi nên đến chỗ lối vào lấy một cái thẻ.
Tôi lấy được số hai mươi sáu, con số hiển thị trên tường là số hai mươi.
Băng qua đại sảnh mờ tối, dưới ánh nhìn của một nhóm người đến trước, tôi chọn một chiếc ghế gỗ dài còn trống ngồi xuống.
Có lẽ vì không khí quá trầm uất, sự căng thẳng khi cắt đuôi gã vô gia cư sau một lát ngồi đã không biết từ lúc nào tan biến mất.
Bên phải tôi ngồi năm người cả nam lẫn nữ, già lẫn trẻ, trông như một gia đình nhà quê đi du lịch, quầy vé có ba chàng trai trẻ đang đi nghĩa vụ quân sự, mặc quân phục Lục quân vẫn đang hút thuốc, bên trái cách ba hàng ghế dài, ngồi thêm hai thanh niên tóc dài ăn mặc kiểu hippie, còn mười mấy người nữa tản mác ngồi ở xa, ánh đèn lờ mờ, nhìn không rõ lắm. Hai gã hippie kia, lúc tôi vừa ngồi xuống đã lén lút đánh giá tôi, chỉ một lát sau, một trong số đó đứng dậy, chậm rãi bước về phía tôi.
Tôi cứ mãi nghĩ, rốt cuộc thì lúc đó trên mặt tôi viết ký hiệu gì, mà khiến từng người lạ mặt này đến người khác lại muốn lấy tôi ra để thử vận may của họ. Nghĩ đến đây, nét mặt tôi bất giác nghiêm nghị không tự nhiên.
Người thanh niên lịch sự gật đầu với tôi.
"Tôi có thể ngồi đây không?"
Giọng điệu ôn hòa khiến tôi không thể không gật đầu.
Cũng là một người khách lạ, nói bằng tiếng Anh.
"Xin hỏi, cô có phải đến mua vé đi Barcelona không?"
"Ừ, cái gì cơ?" Nghe người này không phải đến xin tiền, mặt tôi đỏ bừng lên. Tôi cứ đinh ninh hắn cũng lên để xin tiền chứ!
"Chuyện là thế này, chúng tôi có hai tấm vé tàu, tạm thời quyết định không đi Barcelona nữa, công ty tàu trả vé lại sẽ bị trừ hai mươi phần trăm, tổn thất lớn quá, nên muốn bán lại cho người khác."
Tôi áy náy lắc đầu với hắn, bất lực dang tay, hắn không nói gì, nhưng cũng không đi, im lặng ngồi bên cạnh tôi.
Bảng điện tử trên tường hiện số hai mươi mốt.
Tôi lặng lẽ chờ đợi, chán chường nhìn ra ngoài cửa sổ, một chiếc xe màu xanh lá cây lăn bánh, một người phụ nữ mặc đồ đỏ đi qua — ngay lúc đó, tôi lại nhìn thấy, ngoài cửa sổ, đang vội vã băng qua đường, gã vô gia cư vừa bị tôi cắt đuôi lúc nãy.
Tôi xoay người thật nhanh, quay lưng về phía lớp kính, tim đập thình thịch, hy vọng gã không nhìn thấy tôi, nhưng điều đó vô ích, biết rằng người đó không phải đi ngang qua, biết rằng gã đã bám theo tôi một quãng đường xa, biết rằng gã có ý đồ nhắm vào tôi, đinh ninh tôi là con ngốc sẽ cho gã hai trăm đồng, giờ gã đang đi qua cửa sổ, gã đang rẽ vào, gã sắp vào đây rồi.
Gã vô gia cư bước vào công ty tàu, đứng ở lối vào, lần thứ ba xuất hiện trước mặt tôi.
Ánh mắt gã quét tới chỗ tôi, tôi đón lấy, trừng mắt nhìn gã đầy hung dữ.
Có thể thấy gã có chút lúng túng, xấu hổ, bối rối, nhưng gã hạ quyết tâm không màng tới mấy chuyện đó, mệt mỏi mà kiên quyết từng bước lết về phía chỗ ngồi của tôi.
Chuyện đã đoán trước, thấy gã thực sự đi tới, tôi vẫn tức giận đến mức gần chết, hận không thể nhảy lên đá chết gã.
Gã thực sự không có vẻ gì là gian ác, khuôn mặt đau khổ, ngẩn ngẩn ngơ ngơ, tựa như một người không thể tự làm chủ số phận mình, cả đời gặp toàn là những thất bại và bẽ bàng ở cõi đời này.
Gã đi tới gần tôi, cẩn thận chạm vào mép ghế dài, nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh tôi. Gã vừa ngồi xuống, tôi liền cố tình dịch sang một bên, tỏ vẻ ghê tởm gã như thể gã mắc bệnh truyền nhiễm.
Lúc này, có lẽ gã nhận ra cạnh tôi còn ngồi một người có khí chất tương đương gã, giật bắn cả người, há hốc mồm, không biết phải biểu lộ cảm xúc thế nào, rồi đột nhiên chỉ tay vào tên hippie, lắp bắp lầm bầm.
"Sao, anh cũng xin tiền cô ấy à?"
Người lạ mặt hỏi một câu vô lý như vậy, khiến tôi xấu hổ nhìn vào đôi bốt của mình, cứng đờ như khúc gỗ, chẳng dám nhìn tên hippie kia.
"Không, anh yên tâm, tôi không xin tiền cô ấy." Tên hippie ôn hòa an ủi gã, không nhịn được mà bật cười.
Người kia thấy người khác cười, thế mà cũng cười hì hì, sự ngây thơ ấy thật khiến người ta dở khóc dở cười.
Tôi không tin gã là kẻ điên, gã chẳng qua chỉ là một kẻ vô gia cư sa sút không có khả năng đối nhân xử thế mà thôi, có lẽ là đói đến phát điên một chút.
"Cô xem, tôi lại tới rồi." Gã hít một hơi, cúi người về phía tôi, lại nặn ra một nụ cười khó coi hơn cả khóc. Tôi lạnh mặt, im lặng.
"Tàu của anh đâu?" Người thanh niên hỏi gã.
"Tàu gì?" Gã ngơ ngác không hiểu gì.
"Anh không phải thủy thủ trên tàu xuống sao?" Thanh niên khẳng định nói.
"Tôi? Không phải!" Gã giật mình lần nữa.
"Tôi - tôi - tôi là cái này, cho anh xem."
Gã lại đi lục đống giấy tờ của mình, chìa qua người tôi, đưa cho người thanh niên, bên kia đón lấy.
"Lãnh sự quán Na Uy, chứng minh anh là công dân Na Uy, hộ chiếu bị lấy trộm ở Tenerife - à! Thì ra là thế này."
Gã vui mừng khôn xiết, trút được gánh nặng, gật đầu liên hồi.
"Vậy anh làm gì ở đây?" Người thanh niên tò mò hỏi gã.
Gã chỉ tay về phía tôi, đầy hy vọng nói: "Xin cô ấy hai trăm đồng, cho tôi qua biển. Qua tới bên kia, là có tiền ngay."
Tôi lại bị gã làm cho tức nghẹn, thô lỗ đứng dậy, đổi sang hàng ghế phía trước.
Người này rõ ràng là đang nói dối, một tấm vé phà qua biển là năm trăm đồng, không phải hai trăm như gã nói.
Đương nhiên, gã lại đi theo ngồi xuống. Không buông tha một bước nào. "Thế này được không? Cô không chịu cho tôi tiền, chi bằng giấu tôi vào trong xe của cô, lẻn lên tàu, lên tàu rồi tôi bò ra, tự đi lên bờ, chẳng phải là qua được rồi sao?" Gã như vừa phát minh ra chiêu trò gì mới, lại hưng phấn nói.
Người thanh niên hippie nghe xong ngửa đầu cười lớn, tôi bị chọc tức quá mức, cũng cười một cách thần kinh, ba người cùng cười, như những kẻ điên.
"Đừng ồn nữa, không thể nào đâu, xin anh đi cho!" Tôi lạnh lùng sầm mặt xuống, sau lưng người thanh niên hippie vẫn đang cười, đứng dậy bỏ đi, làm mặt quỷ với tôi đầy bất lực.
Nụ cười của người lạ mặt kia vẫn chưa tan, treo lơ lửng ở đó, khuôn mặt đau khổ dần phủ đầy nỗi thất vọng chực trào nước mắt.
"Tôi làm thuê cho cô, rửa xe, khuân đồ, cô bảo tôi làm gì tôi làm nấy." Gần như cầu khẩn đến mức quỳ rạp xuống đất, vẫn cố chấp đeo bám tôi.
Sự kiên nhẫn của tôi đã đến giới hạn, mặc kệ cả đại sảnh đang âm thầm quan sát góc nhỏ của chúng tôi, tôi đứng dậy đổi sang hàng ghế khác.
Không được cho gã tiền, một xu cũng không cho, sự quấy rầy quá đáng này thật quá đáng ghét, tuyệt đối không giúp gã, hơn nữa, gã là kẻ giả mạo.
"Tôi đã lưu lạc bốn ngày rồi, không ăn, không ngủ, chỉ cầu cô giúp một tay, qua biển thôi, đến Tenerife là có tiền rồi, tôi không chịu nổi nữa, người có lòng tốt ơi, xin cô..."
Gã lại đi theo, lầm bầm không dứt bên cạnh tôi, như thể đang khóc. "Tôi từ Na Uy đến đây nghỉ dưỡng, lần đầu tiên đến quần đảo Canary, ở Puerto de la Cruz của Tenerife, mới tới có ba ngày, một người phụ nữ bảo tôi mời cô ta uống rượu, tôi đi uống cùng cô ta, uống nhiều quá rồi đi qua đêm với cô ta, sáng hôm sau tỉnh dậy, nằm trong một nhà nghỉ nhỏ, hộ chiếu, tiền, chìa khóa khách sạn, áo khoác trên người đều biến mất... Tôi đi bộ về khách sạn mình ở, bảo họ lấy chìa khóa dự phòng mở cửa cho tôi, trong phòng tôi còn séc, quần áo, nhưng người khách sạn nói khách của họ đông quá, không quen biết tôi, không chịu mở, bắt tôi qua biển sang bên này lấy chứng minh thân phận từ Lãnh sự quán Na Uy về mới cho mở cửa phòng, cho tôi mượn một ít tiền qua biển, sau đó, sau đó, thì không còn tiền về nữa, cứ lưu lạc trên bến tàu..."
Tôi nghe gã nói vậy, ít nhiều cũng bị cảm động, lặng lẽ đánh giá gã, muốn nhìn xem gã thật hay giả.
"Chỉ hai trăm đồng thôi, số tiền nhỏ như vậy, là có thể đưa tôi qua đó, đến nơi, mở được cửa phòng là có tiền rồi."
"Chính lãnh sự quán của anh không giúp anh sao?" Tôi nghi ngờ hỏi gã.
Gã lắc đầu nguầy nguậy, không muốn đáp một chữ.
"Mấy ngày nay, cứ phà tới là tôi chạy lên cầu xin, tôi thà rửa bát, cọ boong, khuân đồ, lau kính trên tàu, cái gì cũng chịu làm, chỉ cần họ cho tôi ngồi miễn phí qua biển, nhưng không ai thèm để ý đến tôi, họ không nghe tôi nói." Gã kêu lên.
"Nếu cô chịu giúp tôi, cả đời này tôi sẽ nhớ ơn cô, hai trăm đồng không phải một con số lớn, mà hạnh phúc của tôi lại nằm trong tay cô đấy!"
"Đương nhiên đây không phải con số lớn, nhưng, bạn tôi à, khó khăn của anh thì liên quan gì đến tôi chứ?" Nội tâm tôi đấu tranh dữ dội, nhìn gã sắp khuất phục được lòng trắc ẩn của mình, lại nhìn gã cầm tiền của mình, quay lưng đi nguyền rủa sự do dự của tôi, lại như nghe thấy tiếng gã thầm cười tôi là kẻ ngốc. Nghĩ đến đây, tôi tàn nhẫn đáp lại câu nói trên của gã.
"Được rồi, đương nhiên, đương nhiên chẳng liên quan gì đến tôi... Được rồi... Được..." Gã cuối cùng không còn đeo bám tôi nữa. Lầm bầm lặp lại, trên mặt ngoài vẻ mệt mỏi ra, không còn nỗi buồn nào khác, đôi môi động đậy vài cái, không phát ra tiếng.
"Luôn là một đống hỗn độn, luôn là vận đen thôi!"
Gã đột nhiên chậm rãi ngẩng đầu lên, mơ màng, nở một nụ cười đau đớn, chậm rãi nói ra những câu ấy, như đang hát, như đang nức nở, lại như đang thở dài. Đương nhiên, linh hồn tôi đã chịu chấn động rất lớn, ngạc nhiên nhìn gã, khuôn mặt đau khổ kia, biểu cảm đó, cả đời này, tôi e là không thể nào quên được!
Lúc đó, một người lính đứng ở cửa sổ đột nhiên vẫy tay với tôi, cách xa lắc, lớn tiếng gọi: "Có phải số hai mươi sáu không? Mau lại đây!"
Tôi bừng tỉnh, nhảy dựng lên, gã vô gia cư cũng giật mình nhảy lên theo, tôi vội vã chạy về phía quầy vé.
"Đợi số hai mươi sáu lâu lắm rồi đấy." Cô nhân viên quầy vé phàn nàn. "Xin lỗi, tôi không để ý."
"Đâu?"
"Tenerife, chuyến tàu hiện tại, mang theo xe, biển số xe là Seat 127." Cô nhân viên bán vé nhanh chóng xuất vé, hất hàm về phía cửa lớn, nói: "Sang bên kia trả tiền, một nghìn năm trăm đồng."
Tôi không dám quay đầu, đi về phía quầy nhỏ đầu tiên, đưa vào hai tờ tiền mệnh giá một nghìn.
Lúc đó nội tâm tôi đấu tranh dữ dội. Ý niệm của tôi muốn vùng vẫy thoát khỏi chính mình để làm điều ngược lại.
Hai trăm đồng chỉ bằng giá một cốc nước ngọt, một cái bánh thịt, chỉ bằng giá một đôi tất, một thỏi son, mà tôi, lại cứ khăng khăng giữ lấy cái gọi là "nguyên tắc" cao đẹp ở con số ít ỏi này, không chịu chìa tay giúp đỡ một người tội nghiệp. Ngộ nhỡ, những gì gã vô gia cư nói đều là thật, mà tôi nhìn gã lưu lạc ở đây nơi chân trời góc bể, không chịu giúp gã qua biển, lương tâm tôi có yên ổn không? Những ngày tháng sau này tôi có thể sống mà không hổ thẹn không?
"Này! Nhận tiền thừa đi!" Cô nhân viên trong quầy đập tay lên tấm bảng, đánh thức tôi đang ngẩn ngơ trước cửa sổ.
"Mau đi đi! Thời gian không còn nhiều đâu!" Cô ấy tốt bụng giục thêm một câu.
Tôi vơ lấy vé tàu và tiền lẻ, hất tóc, lao ra ngoài, tàu sắp chạy rồi, đừng do dự những chuyện vớ vẩn này nữa.
Đêm đã về, dù ánh đèn cao ốc xa xa vẫn như cũ, trên phố chỉ là không một bóng người, cảng biển ban đêm lại càng thê lương hơn.
Tấm kính lớn nằm ngay sau lưng tôi, tôi vừa mới bước ra khỏi công ty tàu, không ngừng dặn lòng, đừng quay đầu lại, đừng để ý đến thứ gì đó đang níu kéo lòng mình, đèn xanh sắp bật rồi, tôi qua đường, lấy xe, lái ra bến tàu, lên tàu, là sắp sang được bờ bên kia rồi.
Nhưng tôi vẫn quay đầu lại, ngay lúc đèn xanh bật, bước chân đầu tiên tôi bước qua đường, tôi độtngột quay đầu lại.
Trong đại sảnh cũ kỹ đó, gã vô gia cư dường như đã ngủ thiếp đi, bất động, hàng mi rủ xuống, thân trên hơi nghiêng về phía trước, hai tay buông lỏng đặt trên đầu gối, ánh mắt dán chặt xuống đất, sự đau khổ và buồn thương như một bóng ma, làm phai nhạt cả màu áo sơ mi hồng cánh sen của gã. Thời gian trên người gã dường như sẽ chẳng bao giờ trôi đi nữa, ánh mặt trời ngày mai dường như cũng chẳng liên quan gì đến người này.
Tôi cảm thấy như mình đang chạy, đã quay lại đại sảnh, đang bước những bước chân thật vang về phía người kia, đến mức chẳng thể làm gã ngẩng đầu lên. "Cái này, cho anh." Tôi đặt năm trăm đồng vào tay gã, gã mơ màng như không nhận ra tôi, nhìn tiền, gã vẫn không tin, lại nhìn tôi, lại nhìn tiền.
"Đi mua gì nóng ăn đi!" Tôi dịu dàng khẽ nói với gã. "Cô..." Gã lẩm bẩm nói.
"Lần sau khi muốn mượn tiền người khác, đừng quên, vé tàu từ Đại Canary đi Tenerife là năm trăm đồng, không phải hai trăm." Tôi chân thành nói. "Nhưng, tôi còn ba trăm trên người mà!" Gã đột nhiên vui vẻ kêu lên. "Anh cái gì?" Tôi suýt không tin vào tai mình.
"Chẳng phải đây sao?" Gã lại kêu lên.
Tôi vội vàng chạy ra lần nữa, thời gian đã rất gấp gáp, không thể nghĩ lại xem điều cuối cùng người đó nói có phải lại là một lời nói dối hay không. Gã quả thật là một người thông minh, bị tôi vạch trần sơ hở, liền lập tức nói mình còn ba trăm đồng trên người.
Vội vã lao vào bến, lái qua cầu tàu đã trải sẵn, lái xe vào khoang tàu, dùng miếng gỗ tam giác chèn lốp xe, lấy chiếc áo choàng lớn từ ghế sau, lúc này mới lên thang máy đi đến phòng cà phê.
Mua sữa, bánh mì kẹp thịt, cẩn thận bưng đồ ăn, đẩy cánh cửa nặng nề, bước ra boong tàu ngoài trời.
Lúc đó, hành khách đã lên hết cả rồi, dưới thang tàu, chỉ có một sĩ quan ba mặc quân phục viền vàng xanh thẫm đang đi đi lại lại. Chuông trên tàu vang lên, sĩ quan ba ra hiệu, bảo người thu thang tàu.
Lúc đó, ở phía bến tàu rất xa, một cái bóng nhỏ, liều mạng vẫy một tấm vé tàu, kêu lớn, đuổi theo, chạy về phía bên này, tôi nhoài người trên mạn tàu nhìn xuống, cái thang tàu sắp thu lại lại dừng lại chờ.
Người kia, chạy tới gần, lên thang, khom lưng, liều mạng thở dốc, liều mạng ho.
Khi tôi nhìn thấy chiếc áo sơ mi màu hồng cánh sen đó lần nữa, kinh hoàng đến mức mẩu bánh mì trong tay suýt rơi xuống nước. Thượng đế tha lỗi cho con, người này hóa ra thật sự chỉ cần một tấm vé tàu. Mặt tôi vì xấu hổ mà nóng bừng lên.
Gã đã lên tàu rồi, lên rồi, đang đứng ở boong tàu tầng dưới tôi. Lạy Chúa, tôi đã hành hạ một linh hồn thực sự cần giúp đỡ như thế nào, đêm nay, tôi đã gây ra bao nhiêu sự khó xử vô cớ cho người tội nghiệp này, mà gã, không hề lừa tôi, giống hệt những gì gã nói - chỉ cần hai trăm đồng qua biển.
Người đó vô tình ngẩng đầu lên, tôi lùi lại một bước, co người vào trong bóng tối. Tha lỗi cho con, những nỗi đau con đã gây ra cho người, giờ muốn thu hồi lại đã quá muộn rồi.
Con tàu rẽ sóng ra khơi vào đại dương đen thẳm, loa phóng thanh khẽ phát một bài hát tiếng Tây Ban Nha:
"Xin hãy nói cho tôi biết -
Tại sao, tại sao
Trên thế giới này
Lại có nhiều người cô đơn đến thế -"
Đêm, như một tấm chăn, dịu dàng phủ lên người tôi.
Thạch Đầu Ký

Mấy ngày đó sóng biển dâng cao liên tục, toàn bộ bãi cát đều bị nước nhấn chìm, cờ cảnh báo màu đỏ được cắm gần sát đường cái, khách du lịch vì thế cũng tuyệt tích.

Vì đá trong nhà đã dùng hết, tôi không nhịn được bèn xách giỏ đi nhặt thêm vài viên tốt về.

Thực ra, sáng hôm đó, lúc người đàn ông kia phanh gấp xe từ trên đường lao xuống phía biển, tôi đã nhìn thấy. Tôi còn thấy anh ta giơ cả hai tay lên, tôi ngẩn người nhìn anh ta một cái, cảm thấy chuyện này chẳng liên quan gì đến mình, nên lại cúi xuống nhặt đá.

Ngẩng đầu lên lần nữa, người đó đã lao đến trước mặt tôi nhanh như chớp. Sắc mặt căng thẳng của anh ta dường như muốn báo cho tôi biết điều gì đó, nhưng anh ta không kịp nói, chụp lấy tay tôi rồi quay người bỏ chạy. Tôi lảo đảo bước theo vài bước, suýt nữa thì ngã sấp, cố vặn vẹo cổ tay muốn thoát khỏi sự kìm kẹp của người lạ mặt này. Anh ta càng nắm chặt tôi hơn, kéo tôi về phía đường cái, vừa quay mặt lại gào thét với tôi. Biển lớn sau lưng như vạn mã phi nước đại, làm sao nghe rõ anh ta đang gọi cái gì. Biểu cảm của người đó vô cùng đáng sợ, tôi nhìn thấy mà phát khiếp, chẳng hiểu mô tê gì nhưng vẫn cắm đầu chạy thục mạng theo anh ta.

Người này chạy thêm vài bước nữa, đột nhiên quay phắt lại, dùng hai tay ôm chặt lấy tôi, hét vào tai tôi: "Đến rồi, bám lấy tôi."

Tôi cũng quay người nhìn về phía biển sau lưng, lúc này mới phát hiện, con sóng cao tựa bầu trời đang nhe nanh múa vuốt ập tới trước mắt. Tôi biết mình không trốn thoát được nữa, sợ đến mức ngả ngửa ra sau, một bức tường nước màu xám đổ ụp xuống trên đỉnh đầu tôi. Trong khoảnh khắc đó, tôi nghĩ mình xong đời rồi, chậm rãi nhắm mắt lại.

Trong nước, tôi bị đánh lộn nhào, xung quanh tối sầm, tiếp đó một luồng sức mạnh to lớn hút tôi ra phía biển khơi. Nhưng cánh tay đang ôm chặt lấy tôi từ phía sau lại ra sức kéo ngược tôi lên bờ. Tôi sặc nước, muốn đứng dậy nhưng đôi chân chẳng còn chút sức lực. Sóng vừa rút đi xa, tôi nhô đầu lên, lại nhìn thấy một người khác hớt hải dẫm lên làn nước cao ngang ngực, vừa giơ tay vừa gọi vừa hét chạy về phía chúng tôi. "Mau, đợt sóng tới lại sắp ập đến!" Người kéo tôi gào lên.

Hai người kẹp lấy tôi ra khỏi mặt nước, kéo lê đến sát đường cái mới vứt tôi xuống.

Tôi ngã ngồi trên đất, không ngừng sặc nước, răng va vào nhau lập cập, những giọt nước nhỏ chảy từ trong tóc vào mắt.

"Cảm ơn!" Tôi ho sặc sụa thốt ra câu này, gục lên đầu gối ho long trời lở đất.

Hai ân nhân cứu mạng cũng chẳng bình tĩnh hơn tôi là bao, chỉ là không liệt xuống đất như tôi mà thôi. Một trong hai người lấy tay ôm ngực, thở dốc như bễ lò rèn.

Một lúc lâu sau, người trung niên, người đầu tiên xuống nước cứu tôi đã bớt thở dốc, lúc này mới lớn tiếng mắng nhiếc tôi.

"Muốn chết à! Sóng lớn như vậy ập đến sau lưng mà không biết sao?" Tôi vẫn đang run rẩy, ra sức lắc đầu.

Người trung niên lại hét: "Hôm qua ở đây đã cuốn mất hai người rồi, cô muốn tìm chỗ vui thì đừng kéo theo tôi chứ. Tôi làm ám hiệu cô nhìn thấy rồi, tại sao không để ý, hả?"

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta đầy ngây dại, ông ta đầy vẻ giận dữ lại hét lên: "Hừm, tại sao?"

"Xin lỗi, xin lỗi, thật sự không phải cố ý đâu, xin lỗi." Tôi kêu khóc, hận không thể nhảy xuống nước lần nữa, nếu người này vì vậy mà có thể vui vẻ hơn. "Này, giỏ của cô đây." Một thanh niên khác sau đó chạy lên giúp đỡ nhặt cái giỏ rau lại, đặt bên chân tôi, toàn thân cậu ta cũng ướt sũng.

"Sớm như vậy, đi bắt cua à?" Cậu ta tò mò hỏi.

Tôi lén liếc nhìn người trung niên đang vắt quần áo ướt, chột dạ trả lời khẽ: "Không phải."

Trong giỏ nằm chục viên đá cuội tròn tròn vốn đầy rẫy trên bờ biển. Người trung niên vẫn nghe thấy cuộc đối thoại của chúng tôi, thò đầu qua nhìn vào trong giỏ, thấy mà không tin nổi, lại ngồi xổm xuống nhặt một viên trong tay lật qua lật lại xem, xem hồi lâu mới ném trả lại vào giỏ. Lúc này ông ta mới làm ra cái điệu bộ "Lạy Chúa tôi", hai tay ôm lấy thái dương, chân cứng đờ, đi lạch cạch từng bước như robot về phía chiếc xe hơi màu đỏ đỗ bên đường, đến cả câu tạm biệt cũng không chịu nói. "Ông ơi, xin để lại tên và địa chỉ, tôi muốn cảm ơn ông." Tôi vội vàng bò dậy, đuổi theo, túm lấy cửa xe không buông.

Ông ta thở dài, khởi động xe, sau đó lại cúi đầu nhìn bộ quần áo đang nhỏ nước, mệt mỏi gật đầu với tôi rồi nói: "Thượng đế phù hộ cô, cũng phù hộ những hòn đá của cô, tạm biệt!"

"Thượng đế cũng phù hộ ông, thưa ông, cảm ơn, thật sự, cảm ơn!" Tôi chạy theo sau xe thành tâm hét lên. Biểu cảm trên mặt vị kia làm tôi rất buồn, ông ấy cứu tôi, lại cảm thấy không đáng, tất cả đều hiện rõ trên mặt.

"Ôi, ông ấy giận rồi!" Tôi nhìn chiếc xe đi xa, lẩm bẩm nói.

Chàng thanh niên bên cạnh lộ vẻ muốn cười, lấy một hòn đá trong giỏ tôi ra nghịch.

"Nhặt đá làm gì?" Cậu ta hỏi.

"Để chơi." Tôi cười khổ một cái.

"Vui thế sao?" Cậu ta lại hỏi.

Tôi nghiêm túc gật đầu.

"Suýt nữa là mất mạng vì cái trò chơi này rồi đấy." Cậu ta nói nhẹ tênh, nửa đùa nửa thật. Tiếp đó huýt một tiếng sáo dài gọi con chó của mình lại, hai tay giũ giũ quần áo ướt, chuẩn bị rời đi.

Tôi vội chạy lên chặn cậu ta lại, hai tay đan vào nhau, không biết phải bày tỏ sự biết ơn của mình thế nào, hại người ta đến mức này, thật sự quá không phải.

"Tôi đền áo cho anh." Tôi vội thốt ra câu này.

"Không sao đâu, một lát là khô thôi. Tạm biệt!" Cậu ta vốn định đi, lúc này ngược lại chạy bước nhỏ ra xa, mặt đỏ bừng.

Người đi hết cả, chỉ còn mình tôi ngồi bên đường. Bầu trời xám đậm, biển lớn sóng dữ gào thét trong làn sương xám nhạt, bãi biển đá cuội đen sì gió thổi lồng lộng, phía xa trên rặng đá ngầm trơ trọi một ngọn hải đăng bỏ hoang. Cảnh tượng này làm tôi nhớ đến những hình ảnh trong bộ phim cũ "Chân dung Jennie". Lại nghĩ, mới chỉ vài phút trước đây, sinh mệnh của chính mình, cực kỳ có khả năng đã nhận được nơi chốn cuối cùng trong khung cảnh thê lương bi tráng này, trong lòng không khỏi trào dâng một chút cảm xúc và cảm động không thể tả.

Trên đường về nhà, mưa lớn tuôn rơi, mây đen đầy trời trôi nhanh vun vút. Đi ngang qua nhà cô bạn thân Dai-e, cô ấy đang bế con đứng bên cửa sổ, nhìn thấy tôi liền hét lớn: "Á, sáng sớm bảy giờ hơn rồi, mộng du về à?" "Đừng nói nữa, vừa nãy ở phía dưới suýt chút nữa bị sóng cuốn mất rồi, nhìn tôi đi, mặt mày tái mét vì sợ đây này." Tôi kéo mái tóc ướt sũng cho cô ấy xem.

"Đáng đời!" Cô ấy bật cười.

"Nhìn này, nhặt được hơn chục viên." Tôi nghiêng cái giỏ cho cô ấy xem. "Đúng là thần kinh, dậy sớm như vậy, hóa ra là để làm trò này." Cô ấy cảm thán. "Cơ bản là còn chưa ngủ, vẽ đến năm giờ sáng, José đi làm thêm, tôi cũng rảnh rỗi không buồn ngủ nên ra biển chơi chút." Tôi nghiêm túc nói.

"Đến bao giờ mới vẽ xong, của tôi thì đến lượt khi nào?" Dai-e lại sốt sắng gọi với theo.

"Tôi cũng không biết nữa, tạm biệt nhé!" Tôi vừa chạy bước nhanh về nhà vừa đón lấy cơn mưa lớn.

Giáng sinh năm ngoái, một cô bạn gửi tặng tôi một hộp màu nước không trong suốt lớn, còn cẩn thận chuẩn bị cho tôi vài chiếc bút vẽ thông thường.

Nói thật, nhận được thứ này tôi không vui lắm, nó chỉ được coi là một công cụ, một món quà chưa hoàn thiện, còn phải tự mình sáng tạo thêm mới biết nó sẽ thành hình thù gì.

Lúc đó, tôi lập tức lôi rất nhiều quần áo từng may bằng chỉ trắng ra, tỉ mỉ pha màu giống với màu vải, tô lên những đường chỉ trắng lộ rõ khó coi, quần áo lập tức đẹp hơn nhiều.

Sau này, tôi gặp cô bạn tặng màu vẽ, liền cho cô ấy xem chỗ tự may dưới ống quần jean, kể cho cô ấy nghe chỉ màu xanh vốn là màu trắng, là nhờ màu vẽ của cô ấy mà thành.

Cô bạn nghe xong lời tôi nói, vô cùng lúng túng bảo: "Sanmao, tặng cậu màu vẽ là hy vọng cậu vẽ tranh, không phải để cậu dùng đi nhuộm chỉ trắng đâu; may quần áo thì ngoài phố bán chỉ đầy ra đó--"

Tôi nghe lời này xong liền nghiêm túc suy nghĩ một hồi, vẽ tranh thì tôi sẽ không bao giờ làm nữa, chuyện kiếp trước không thể mang sang kiếp này mà kéo lại.

Thế nên tôi chỉ nhìn cô bạn này cười, cũng không nói gì.

Sau đó tôi một mình đến bến cảng ngắm tàu, vô tình phát hiện một cửa tiệm nhỏ lại đang bán những viên đá cuội đã vẽ tranh, những viên đá nhỏ hơn cả quả thanh mai, vẽ đủ màu sắc rực rỡ, đẹp đẽ phi thường. Tôi nhìn mà thích lắm, không nhịn được mua một viên, mang về nhà, ngắm nghía mãi không thôi, trong lòng lại băn khoăn những viên chưa mua được. Sáng sớm hôm sau lại chạy đi xem, lại không nhịn được mang về thêm một viên nữa. Đến hoàng hôn lại đi một chuyến, lần này đi cùng cô bạn Dai-e, kết quả lại mua thêm một viên. Ba viên đá, tốn mất tiền đi chợ cả tuần.

"Nếu cậu ăn đá chắc sẽ còn vui hơn đúng không?" Dai-e hỏi tôi, tôi giơ hòn đá lên ngắm trái ngắm phải, vui vẻ gật đầu.

"Tự vẽ đi, cái này có khó gì đâu." Dai-e lại nói.

Bị cô ấy nói vậy, không hiểu sao tôi lại động "phàm tâm", đá màu quá mức quyến rũ! Bãi biển nằm ngay bên dưới nhà, đá thì hàng vạn hàng nghìn.

Ngày đầu tiên quyết tâm vẽ đá, tôi chỉ nhặt một viên tròn trịa về.

Hoàn toàn không biết phải vẽ gì, đã nhiều năm không đụng đến bút vẽ, mà thứ đặt bút vẽ lại là một hòn đá cứng đầu, thật sự không biết vì sao lại có nhân duyên này.

"Đây không phải nghệ thuật đâu, Sanmao." José buồn cười nói.

"Tôi cũng chẳng phải họa sĩ." Tôi nhẹ nhàng đáp.

Đêm đến, José đã ngủ, tôi vẫn khoanh chân ngồi trên sàn, đối diện với hòn đá nhìn không chớp mắt -- tôi muốn nhìn thấu linh hồn của nó, muốn nó tự nói cho tôi biết, hình dáng ẩn chứa bên trong nó là gì, rồi tôi mới cho nó mặc quần áo trang điểm.

Ngồi tĩnh tọa suốt nửa đêm, hòn đá cuối cùng cũng nói với tôi, nó là một bà béo mặc áo đỏ váy đen, quàng tạp dề trắng viền hoa rộng, búi tóc kiểu "Baba" thấp thấp, má ửng hồng môi đỏ thắm, trước ngực thêu tên, trên váy nhuộm hoa nhỏ. Nó còn nói, nó tên là -- "Baba", nặng 90kg.

Tôi vô cùng vui mừng, lập tức pha màu, hạ bút như có thần trợ giúp. Ba tiếng sau, bà béo Baba sống động như thật hiện ra trên tảng đá, dáng vẻ vô cùng đáng yêu, chính là dáng vẻ mà nó mô tả cho tôi, không sai một ly. Sợ cô nàng lại ẩn vào trong, tôi vội lấy sơn bóng phết nhẹ lên đá, cố định cô nàng lại, màu sắc lại càng tươi tắn hơn, thậm chí tỏa ra ánh sáng của một linh hồn đẹp đẽ.

Hòn đá màu đầu tiên của tôi, tặng cho José, anh ấy không ngờ rằng ngủ dậy, hòn đá nhỏ thô lậu lại biến thành một bà béo. Phép thuật kinh ngạc này khiến cả hai chúng tôi vui đến mức không biết làm thế nào cho phải. Tôi xách giỏ lên, bay ra bãi biển, trong chớp mắt tất cả những hòn đá đều có sinh mệnh, hiện ra rõ mồn một trước mắt tôi. "Vẽ theo cái gì thế, vẽ theo cái gì thế?" Dai-e đến xem, cũng vô cùng phấn khích, gọi không ngừng.

"Đá tự nó sẽ nói cho cậu biết nên vẽ cái gì, chỉ cần tĩnh tâm nói chuyện với nó, không cần phải xem sách tranh đâu." Lúc đó tôi đang cúi đầu tỉ mỉ vẽ trên một hòn đá hình tam giác, một con chim cò đang làm tổ trên ống khói mái nhà, tảng đá quá nhỏ, tôi dùng những chấm cực nhỏ thay cho nét vẽ, nhìn từ xa như vậy rất đậm chất thơ. "Đá có thể nói chuyện với cậu?" Dai-e ngẩn người.

"Vua có áo mới không?" Tôi hỏi ngược lại cô ấy, cô ấy lập tức lắc đầu.

"Đối với tôi, vị vua trong câu chuyện cổ tích này đang mặc một chiếc áo mới lộng lẫy phi thường." Tôi cười nói.

"Tất nhiên, người có trí tưởng tượng mới nhìn thấy được." Tôi chậm rãi nói thêm một câu. Dai-e vội vàng cầm một hòn đá hình tròn lên, nghiêng đầu nhìn một hồi rồi nói: "Không có, nó không nói gì cả, chỉ là một hòn đá thôi." "Với cậu thì là đá, với tôi thì nó không phải là đá."

Đó là cuộc đối thoại của tháng Giêng năm nay.

Tháng Hai, tôi dùng hết màu, tôi dùng hết một lọ sơn bóng nhỏ. Tôi không ngừng đi ra bãi biển, ngày đêm không dứt, lặng lẽ đối diện với những hòn đá mà trò chuyện. Trước kia, đá đến đơn lẻ, sau này chúng đến từng nhóm từng nhóm. Thường thường nửa tháng trời, ngày đêm vẽ không ngừng, cũng chỉ vẽ được một nhóm vài viên đá nhỏ. Đá phần lớn đều có linh hồn tinh tế cao quý, tôi cũng không chán chường, tỉ mỉ trang trí chúng đến mức không thể tỉ mỉ hơn, hoàn mỹ hơn.

Một hôm, tôi đặt những hòn đá ngay ngắn, nghiêm khắc xem xét lại những thứ mình đã vẽ. Tôi đột nhiên phát hiện Baba sao mà không chỉn chu thế kia, tạp dề vốn bị lệch, mắt lại hơi lé, chân con cò kia trông như bị gãy, không tự nhiên chút nào, thiếu nữ tóc dài biểu cảm làm bộ làm tịch, cổ thiên nga như bị thắt nút, chú nai Bambi trở thành một con vật chẳng ra giống gì, bảy người lính Scotland mặc váy kẻ ô nhìn kiểu gì cũng nghi là phụ nữ cải trang, chiếc đồng hồ Cuckoo đẹp đẽ nhìn đi nhìn lại chỉ là một chiếc bánh kem--. Tôi vô cùng đau lòng, cảm thấy những hòn đá đã phản bội tôi. Trước kia vẽ chúng, đâu có thấy những khuyết điểm này.

Nghĩ suốt một đêm, ngày hôm sau ném hết đá xuống biển.

Dai-e nghe tin bao nhiêu viên đá màu đẹp đẽ đều bị ném đi, tức giận dậm chân. "Đừng giận, chẳng qua chỉ là đá thôi mà." Tôi cười nói.

"Với tôi, chúng không phải là đá." Cô ấy buồn bã nói.

"À, tiến bộ một bước rồi. Thấy đá mà không phải là đá." Tôi vỗ tay reo lên.

Những thứ không vừa ý thì nên vứt bỏ. Không cần phải luyến tiếc chúng, đá cũng vậy. Vẽ đến một ngày, mắt sáng ra, phân biệt được tốt xấu, thì nên vứt bỏ những viên xấu, dù chỉ một viên cũng không cần phải giữ lại.

Tôi không biết mình đã chìm đắm trong niềm đam mê vẽ đá ngày qua ngày như thế nào. Ngoài việc nhà bất đắc dĩ và việc phải ra ngoài, tất cả thời gian đều dành cho đá. Không ăn không ngủ không nói chuyện, niềm hạnh phúc vô biên này, chỉ những người si tình chuyên tâm mới hiểu được. Trong lúc tôi lặng lẽ ngồi tĩnh tọa chuyên chú, những hòn đá cô tịch ngàn đời đều cảm động, từng viên từng viên hiện ra khuôn mặt ẩn giấu cho tôi thấy.

Có đôi khi, im lặng đối diện với đá suốt một ngày một đêm, nó không nói, tôi không thể hạ bút. Có khi hạ bút quá nhanh, màu bị đục, lại phải rửa đi làm lại. Một hòn đá, có thể mất ba tiếng để thành bảo vật, cũng có thể ngồi suốt mười ngày nửa tháng mà không có kết quả.

Gọi hồn nó là điều hạnh phúc nhất, vì nó mà tiều tụy cũng là chuyện tự nhiên đến mức không hay biết. Một ngày nọ, dưới ngòi bút của tôi xuất hiện một cái cây, một cây đầy quả đỏ, bảy con chim trắng bay lượn quanh cây, hai người khỏa thân ngồi trong bóng râm tán lá, là cảnh ban đêm, trên cây treo một vành trăng khuyết, ánh trăng rất nhạt, rắc như những hạt mưa lên ngọn cây... José trở về, nhìn thấy bức tranh này, chữ nghĩa đã không còn mô tả nổi vẻ đẹp huyền bí đến tột cùng, anh ấy vô cùng cảm động, dùng dây thừng thô bện thành một cái giá nhỏ, đỡ hòn đá này dựa vào giá sách.

"Sanmao, vườn Địa Đàng ở đây này." Anh ấy khẽ nói, chúng tôi không dám nói to, sợ những con người hạnh phúc bên trong hòn đá sẽ bị đánh thức.

Sau này, tôi từ bỏ những viên đá quá nhỏ, bắt đầu vẽ những viên to bằng miệng cốc cà phê. Tôi không còn vẽ hình tượng đơn lẻ nữa, tôi vẽ những khung cảnh đan xen. Trước kia không dám vẽ khuôn mặt người quá rõ ràng, giờ thì những biểu cảm tinh tế buồn bã tôi cũng nắm bắt được. Linh hồn ẩn giấu trong đá phần lớn là không hạnh phúc, có một viên vẽ một người đang ngửa mặt, tóc tai rối bời, miệng không ngừng kêu: "Ôi - không - ôi - không -".

Lại có một cô bé mặc áo nâu mang nụ cười trên gương mặt, khi vẽ cô bé này, trong lòng cô bé không ngừng kêu: "Cứu tôi - cứu tôi - cứu tôi -". Tôi nghe thấy, dùng chữ tiếng Anh viết một vòng quanh chân dung cô bé: "Cứu tôi - cứu tôi - cứu tôi - cứu tôi -."

Lại còn một nhạc công dẫn theo một con gà ngồi trên mái nhà màu đỏ kéo vĩ cầm, nốt nhạc đóng băng trên vầng trăng lớn màu vàng vàng đỏ đỏ, đó là linh hồn bên trong một hòn đá hình vuông.

Tôi không ngừng vẽ, không ngừng vứt, thực sự yêu nhất, không quá năm sáu viên. Tôi không quan tâm nhiều hay ít, tôi chỉ cần những thứ tốt nhất.

Dai-e sống gần nhà, mỗi lần cô ấy đều dắt hai đứa con đến xem tôi. Tôi cứ nghe thấy tiếng xe đẩy em bé của cô ấy là nhảy dựng lên, giấu đống đá quý giá nhất vào trong tủ quần áo.

Người giúp việc đến dọn dẹp mỗi tuần một lần, đến nơi cũng cầm giẻ lau đứng cạnh tôi xem vẽ đến ngẩn ngơ. Lúc trả tiền thuê nhà, tôi đã mấy lần nói với quản lý chung cư rằng tôi không cần người phục vụ, nhưng chung cư tính phí chung, không cần người làm cũng không được.

Hôm đó sau khi tôi từ "quỷ môn quan" ngoài biển trở về, vẫn luôn không vui, làm gì cũng không có hứng thú. Người giúp việc Maria đến dọn dẹp, phát hiện tôi thế mà không ngồi trước bàn vẽ đá, vô cùng ngạc nhiên. Tôi lại lặp lại chuyện mặt mày tái mét, suýt chút nữa nhặt đá mà chết đuối cho cô ấy nghe.

"Đừng vẽ nữa, cứ thế này thì có ngày mất mạng đấy, trên núi không có đá à?" Cô ấy nghe xong lo lắng kêu lên.

"Đá ven biển mịn, tròn, trên núi không so được." Tôi thở dài, đợi cô ấy lau bàn xong, theo thói quen lại ngồi xuống, tiện tay cầm một hòn đá lên, lại ngẩn ngơ nhìn.

"Cô chẳng lẽ sống nhờ cái này à?" Maria bất lực thở dài. Thiên hạ bao nhiêu nghệ sĩ thực thụ, chỉ vì cái "tình si" này mà bữa đói bữa no, sống chết vì nó cũng cam lòng. Nhiệt huyết và tài năng của tôi so với họ còn kém xa, mà điều Maria nghĩ vẫn là chuyện ăn hay không ăn. Cô ấy không biết, trên đời có một loại người là sẽ quên cả ăn.

Tôi rất trân trọng vài hòn đá ít ỏi được mình giữ lại, đó là những cực phẩm tôi chọn ra trong hàng trăm viên đã vẽ. Với tôi, chúng có linh hồn, có sinh mệnh, có kỹ thuật tinh xảo nhất, hình dáng và chất liệu ưu mỹ nhất. Chỉ cần cầm bất kỳ viên nào trong số những hòn đá này, lòng tôi thật sự không biết làm sao lại rộn ràng cảm động. Chúng là kết quả của việc tự thân nó trò chuyện với tôi rất lâu rất lâu, mới được tôi vẽ ra dựa theo hình dáng mà chúng mong muốn.

Vì mười một hòn đá này, tôi mua một cái giỏ tre nhỏ, bên trong lót vải nhung đỏ, nhẹ nhàng che đậy bảo bối của mình, tuyệt đối không dễ dàng trưng ra cho người khác xem. Mỗi sáng thức dậy, tôi luôn cầm chúng, ngồi trên ban công tắm nắng, khẽ lau chùi màu sắc đã được sơn bóng bảo vệ rất tốt của chúng. Hạnh phúc này, không có gì có thể thay thế.

Lễ Phục sinh đến, hàng xóm cũ của chúng tôi sống ở đảo Gran Canaria đến cả nhà, muốn ở Tenerife nghỉ bốn ngày. Đại gia đình ở quần đảo Canaria họp lại luôn là một nhóm cả chục người. Họ đột nhiên đến thăm tôi, tôi đương nhiên vui mừng hết mực, chạy ra mua đồ ăn và cả thùng bia, lại chạy ra biển thông báo cho José bảo anh ấy về sớm, hỗn loạn một hồi mới ôm đống gà nướng về nhà.

Chân chưa lên lầu, đã nghe thấy căn chung cư vốn tĩnh lặng chỉ có tiếng chim hót ồn ào như cái chợ. Bà cụ người Đức sợ hãi kéo tôi lại, chỉ trỏ vào cửa nhà chúng tôi. "Đừng sợ, là bạn của tôi đến, chỉ ồn ào một buổi chiều là đi thôi." Tôi vui vẻ an ủi bà, kết quả bà vẫn làm ra vẻ mặt giận dữ.

Lao vào nhà, bia phân cho đàn ông uống, mấy cô gái trẻ cùng nhau ùa vào bếp giúp đỡ, chen chúc cười nói, không ngừng nói chuyện, vui vẻ không chịu được. Lúc này, trong đó có một người tên Lori nói: "Sanmao, giỏ đá kia của cậu là tự vẽ hay người ta cho thế? Đẹp quá."

Tay mở đồ hộp của tôi đột nhiên dừng lại, không kịp trả lời, vội vã đi vào phòng khách, bên cạnh bốn thằng bé con dưới mười tuổi chạy qua chạy lại như đánh trận. Đá của tôi, mạng sống của tôi, bị ném vung vãi khắp đất, bị người lớn giẫm lên giẫm xuống, trẻ con nhặt được mang ra chơi. Trong đó một thằng bé mập, con trai của Lori, thế mà lại cầm hòn "Vườn Địa Đàng" mà tôi coi là nơi chốn cuối cùng của sinh mệnh cho vào miệng cắn. Tôi hét lên một tiếng rồi lao vào cướp lại bằng được, thằng bé hét lớn khóc thét, các cô gái đều chạy ra.

"Cái gì cũng có thể tháo, có thể động, nhưng những hòn đá này thì không." Tôi hét lớn với đám trẻ đang quây lại, đặt những hòn đá vừa gom lại lên tầng cao nhất của giá sách. "Hèn gì Sanmao căng thẳng, những hòn đá này thực sự là quá đẹp quá đẹp." Benji, em gái của Lori, thở dài, vô cùng ngưỡng mộ nói.

Tiếp đó cô ấy nói ra câu mà tôi đã đoán trước được: "Cho tôi một viên đi, tôi đi đường xa như vậy để đến thăm cậu."

"Cậu muốn thì sau này tôi vẽ cho, mấy viên này tuyệt đối không thể. Cả đời này tôi không bao giờ vẽ ra được những viên đá tốt hơn mười một viên này nữa."

Benji cũng không tranh nữa, nhưng cười rất gian. Tôi có chút không yên tâm, đem đá cất vào trong ngăn kéo.

Sau đó mọi người ăn cơm, ăn uống ồn ào hỗn loạn, náo nhiệt đến mức kinh khủng, nói chuyện phải hét lên mới nghe thấy.

Những người bạn tốt này, đến như một cơn gió lốc, đi cũng như một cơn gió lốc. Hôm đó tôi bị làm cho quay cuồng chóng mặt, đá thì quên mất.

Mãi đến ngày hôm sau, nhớ đến chỗ đá cất giấu, mở ngăn kéo mời chúng ra, mới phát hiện hình như thiếu mất ba viên.

Tim tôi đập thình thịch, đếm đi đếm lại, tổng cộng là bảy viên, thiếu mất bốn viên, đúng bốn viên. Tôi nhớ rõ chúng là gì, chúng là một chú hề gầy gò đang rơi lệ, một thần tình yêu quấn đầy gai, một ngôi làng hoa mơ bao quanh bởi dòng sông nhỏ, và cả cô bé mặc áo nâu có nụ cười đang kêu cứu kia.

Tim tôi suýt chút nữa vỡ vụn thành từng mảnh. Benji đã lấy cắp bốn linh hồn của tôi.

Tôi buồn bã rất lâu, quyết định bảy hòn đá còn lại này phải khóa vào két sắt ngân hàng, tuyệt đối không cho bất kỳ ai xem nữa.

Két sắt chúng tôi thuê ở ngân hàng trung ương đảo Gran Canaria, bên trong để một số giấy tờ, còn có vài chiếc nhẫn nhỏ mẹ cho, ngoài ra không còn gì. Khi chúng tôi tạm thời chuyển nhà, cũng không cần phải mở.

Một thời gian không về đảo Gran Canaria, bảy viên đá quý của tôi liền được gói bằng giấy báo, đặt trong một túi nhựa, rồi giấu dưới gầm giường. Với Maria, tôi dặn đi dặn lại, dưới giường là đá, không được động vào. Tôi sẽ không bao giờ lấy ra cho người khác xem nữa.

Một buổi sáng nọ, tôi đi mua thức ăn trước, mua xong lại ghé qua quản lý chung cư trả tiền thuê nhà, nhân tiện tán gẫu chuyện thời tiết với ông nhân viên thu tiền. Ông ấy nói: "Dạo này nhiều người bị cảm cúm lắm, Maria hôm nay cũng không đến làm, bảo là bị ốm."

"À! Vậy tôi về tự dọn dẹp." Tôi vừa nói vừa đứng dậy.

"Đừng vội, có người làm thay rồi, đang quét trong phòng cô đấy."

Tôi đột nhiên thấy không yên tâm, vội vã đi ra, rảo bước về nhà. Chưa đến nơi đã nghe thấy tiếng máy hút bụi, một tảng đá trong lòng rơi xuống đất cái "bộp". "Chào buổi sáng!" Tôi cười bước vào phòng, thấy một cô gái rất trẻ đang hút bụi, cô ấy có ở đây là tôi yên tâm rồi.

Để không làm phiền công việc của cô ấy, tôi đóng cửa bếp lại, pha một cốc trà hồng. Lúc muốn vứt túi trà, phát hiện rác hôm qua đã đổ đi rồi, đây không phải thói quen của Maria.

Lòng tôi lại thấy tê dại, trấn tĩnh đi vào phòng ngủ, cúi người xuống xem đá của mình còn không. Nhưng dưới gầm giường ngoài tấm thảm ra thì vẫn chỉ là thảm. Đá của tôi, biến mất rồi!

Tôi thò hai tay xuống gầm giường sờ soạng, lại nằm rạp xuống, chui vào trong tìm, cái túi không còn, chẳng có ở đâu cả.

Tôi lao ra ngoài, hét: "Cái túi dưới gầm giường đâu?"

"Vừa nãy xe rác đi qua, tôi tiện tay vứt luôn cùng với rác trong bếp và giấy báo dưới gầm giường rồi." Giọng nói nhỏ nhẹ trả lời.

Không nghe thêm nữa, tôi một mạch bay xuống lầu, bóng dáng xe rác đâu còn nữa.

Lúc đó tôi thật sự không biết đi đâu. Tôi vô cùng kích động, công nhân vệ sinh không sai, tôi không thể lên lầu dọa nạt cô ấy như thế được. Tôi lao đến nhà Dai-e, cô ấy không có nhà, tôi cứ thế lao, lao mãi, lao đến tận bờ biển, lao vào khe đá ngầm, nằm rạp lên một tảng đá đen lớn mà gào khóc long trời lở đất. Khóc rất lâu, rất lâu, đến khi cạn kiệt sức lực, lúc này mới quay người lại, ngồi xuống đối diện với biển khơi.

Gió thổi vù vù, nước biển chảy rào rào, dường như có tiếng nói với tôi: "Chẳng qua là đá thôi! Chẳng qua là đá thôi!"

Tôi nghe thấy thế, lại trào nước mắt, ngây dại nhìn những viên đá cuội tròn đầy trên bãi biển. Lúc này chúng lại trò chuyện với tôi: "Tôi có một hòn đá, nó không thuộc về bất cứ ai, nó thuộc về núi, thuộc về biển, thuộc về thiên nhiên... đến từ đâu, lại trở về đó..."

Tôi không tin những lời đá nói với mình. Khi nhặt chúng, tôi đã suýt chút nữa đánh đổi cả sinh mệnh, chúng không thể cứ thế mà rời bỏ tôi.

Tôi cứ ngồi ở bờ biển đến tận đêm khuya, trăng rất mờ, sao chiếm đầy bầu trời đen kịt. Tôi ngẩng đầu thở dài, đột nhiên nhìn thấy, những vì sao đều lùi lại, mặt trời treo ở một bên bầu trời, mặt trăng treo ở một bên bầu trời, đều không phát sáng. Ở giữa là đêm đen sâu thẳm vô biên, chính là bảy viên đá màu tôi đã mất. Chúng xếp thành hình như một cái gáo nước lớn, trong bầu trời đen kịt đẹp đẽ đang lấy thứ màu sắc và ánh sáng lộng lẫy không thể nhìn thẳng mà nhìn xuống tôi, kẻ đang đau khổ khóc than nhỏ bé dưới mặt đất.

Tôi kinh ngạc sững sờ, nhìn lên bầu trời không thể cử động, hóa ra chúng ở đó! Thân thể tôi đột nhiên nhẹ bẫng, bay ra ngoài, thẳng hướng bầu trời nhìn tới. Bảy viên đá càng lúc càng gần, càng lúc càng lớn, chúng nối thành một cánh tay lớn, ngay khi tôi còn chưa kịp chạm vào bất kỳ viên nào trong đó, đã nhẹ nhàng ôm trọn lấy tôi vào lòng.

Gặp gỡ nào cần phải quen biết từ trước

Người bạn Mori của tôi đã rời nơi này được gần một mùa hè rồi.

Mỗi lần nhìn thấy tấm ảnh đen trắng của anh ấy cắm chéo trên giá sách, lòng tôi lại dâng lên một nỗi dịu dàng không nói thành lời.

Ngọn núi tuyết Địch Y Địch ngoài cửa sổ vẫn như xưa, làm nền cho bầu trời cao vời vợi không một bóng mây.

Ngay tại vùng hoang dã dưới chân núi đó, Mori mặc võ phục, nghiêm túc biểu diễn karate trước mặt José và tôi, mỗi một bước chân bước ra, miệng lại hét lớn "A - a".

Ngày đông đó tuyết chưa tan, mặt trời chính ngọ, cả vùng đất bao gồm cả Mori đều là một màu trắng xóa chói mắt. Khi anh ấy bay người đá ra, José bấm máy, lưu giữ lại khoảnh khắc vĩnh hằng này.

Cái gọi là vẻ đẹp dương tính, chắc chính là dáng vẻ đó trong bức ảnh của Mori.

Mori lúc này đây đang phiêu dạt nơi góc nào của thế giới, liệu anh ấy có thỉnh thoảng nhớ đến José và tôi không?

Quen biết Mori là chuyện của đầu tháng Mười Hai năm ngoái.

Ánh mặt trời ở Thập Tự Cảng ngày đông thật đẹp, du khách đông như trẩy hội.

Vì một loạt các ngày lễ cận kề, nhiều người trẻ tuổi bày những món đồ thủ công tự làm trên vỉa hè ven biển để buôn bán, dần dần tạo thành một khu chợ chạy dài cả con phố.

Cái cảng cá nhỏ vốn không mấy thu hút này, nhờ sự điểm xuyết của đám thanh niên đó, bỗng chốc tỏa ra phong vị và không khí không thể diễn tả bằng lời.

Ngay từ ngày đầu tiên khi những sạp hàng mà tôi mong đợi từ lâu xuất hiện trên phố, José và tôi đã không kìm lòng được mà chạy xuống cảng.

Khu chợ đa sắc màu dù không chọn ra được món đồ gì quá đặc biệt, nhưng chỉ cần được tự do đi dạo qua lại bên trong, đối với những người không có ham muốn lớn lao như chúng tôi, đã là chuyện vui vẻ gấp mười hai phần rồi.

Lần thứ hai đến chợ đêm, chúng tôi để mắt tới một sạp hàng bán vòng cổ đá màu châu Phi, đèn ga trên sạp hàng chiếu sáng rực rỡ, nhưng người bán hàng lại ẩn mình dưới một gốc cây nở đầy hoa trắng, không nhìn rõ dáng vẻ của anh ta.

"Xin hỏi bao nhiêu tiền một sợi?" Tôi khẽ hỏi.

Người bán hàng không trả lời ngay, trong mơ hồ tôi cảm giác anh ta đang chăm chú nhìn mình. "Xin hỏi có phải là người Nhật không?" Người đứng dưới gốc cây đột nhiên nói.

Nghe tiếng Nhật trên hòn đảo như thế này khiến tôi hơi ngạc nhiên một chút, nhưng đồng thời cũng rất tự nhiên đáp lại bằng tiếng Nhật.

"Tôi không phải người Nhật, là người Trung Quốc!" Tôi cười nói.

"A! Biết nói tiếng Nhật sao?" Người này lại kinh ngạc nói.

"Tổng cộng chỉ biết mười mấy câu thôi." Tôi đáp một cách cứng nhắc, đồng thời làm một vẻ mặt rất ngượng nghịu với José.

Đứng trước mặt chúng tôi là một người Nhật đẹp trai lạ thường, tóc húi cua, ngũ quan cực kỳ đoan chính, vóc người không cao, mặc một chiếc áo thể thao cổ lọ màu trắng sạch sẽ, một chiếc quần jean bạc màu, đi giày thể thao, ngẩng cao đầu ưỡn ngực, cũng đang mỉm cười nhìn tôi.

"Ừm - lấy cái này, bao nhiêu tiền?" Tôi giơ hai sợi dây chuyền đã chọn lên cho anh ta xem, vừa nói tiếng Nhật, từ ngữ liền ít đi.

"Mỗi sợi hai trăm đồng." Anh ta trả lời rất hòa nhã.

"Thế nào? Tổng cộng bốn trăm." Tôi quay sang hỏi José, anh ấy lập tức rút tiền đưa lên.

Người đi đường xung quanh nghe thấy chúng tôi vừa nói ngoại ngữ, đều dừng bước, mỉm cười nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

Tôi cầm lấy vòng cổ, gật đầu với người Nhật này, kéo José nhanh chóng chen khỏi đám đông tò mò.

Đi chưa được mấy bước, chàng thanh niên phía sau đuổi theo, cầm hai tờ tiền trăm không nói lời nào đã muốn nhét lại cho José.

"Đều là người phương Đông cả, giảm giá thôi." Anh ta khiêm tốn đổi sang tiếng Tây Ban Nha nói với José, nụ cười trên mặt chưa từng phai nhạt.

José nghe thấy giảm giá, lập tức lùi lại một bước, nói: "Không cần! Không cần!"

Hai người này liều mạng khách sáo với nhau, José không chối từ được, đều muốn lấy cả, tôi ở bên cạnh hét lên: "Không được lấy, người ta làm ăn buôn bán nhỏ mà!" Người đi đường lại dừng lại, cười nhìn chúng tôi, tôi vội vàng, lại nói với người Nhật: "Mau quay về đi! Sạp hàng không có ai trông kìa."

Nói xong dùng sức kéo José, chạy trối chết, người này mới không đuổi theo nữa.

Chạy một hồi, José nhanh chóng không nghĩ đến chuyện này nữa, tập trung tìm sạp bán kẹo bông gòn trên các góc phố.

Tôi đi theo José len lỏi qua các con phố lớn nhỏ, cuối cùng vẫn không nhịn được mà nói: "Không được, vẫn không thể quên được người đó."

"Người nào?"

"Người Nhật lúc nãy ấy." Tôi thở dài một tiếng.

José nhìn tôi chằm chằm phía sau đám kẹo bông gòn màu hồng mà không chớp mắt. "Nghĩ mà xem, một người lạ, lại có tình cảm như vậy với chúng ta." Tôi từ từ nói.

"Nhưng chúng ta đâu có lấy tiền của anh ta!" José trả lời rất dứt khoát, còn làm một động tác thật ngây thơ.

"Lấy hay không lấy, tình cảm này, đều là như nhau, lẽ này mà anh cũng không hiểu sao?" Tôi lại thở dài.

"Vậy phải làm thế nào mới quên được anh ta, em nói xem nào!"

"Người lưu lạc, có lẽ thích ăn một bữa cơm nhà, anh đồng ý chứ?" Tôi dịu dàng cầu xin José.

Lần này chúng tôi vòng ra sau sạp hàng của người Nhật, khẽ vỗ vai anh ta.

José và tôi mỉm cười nhìn nhau, José đẩy tôi, "Em nói đi." "Ừm - món ăn Trung Hoa có thích không?" Tiếng Nhật của tôi có hạn, chỉ có thể chọn những gì biết nói, nhưng lá gan lại lớn hơn.

"Thích vô cùng, ở đâu có ăn vậy?" Quả nhiên anh ta vui vẻ trả lời. "Ở nhà của cha tôi và tôi." Tôi chỉ vào José.

Nói xong lập tức phát hiện mình nói nhầm, cũng không sửa lại, đứng dưới gốc cây một mình cười ha hả.

Người này nhìn José, cũng cười theo.

"Tôi tên là Mori." Anh ấy hơi cúi người với chúng tôi, không bắt tay, rồi lại từ từ dùng ngón tay viết chữ "Sâm" lên sạp hàng.

"Chúng tôi là José và Sanmao, xin chỉ giáo nhiều hơn." Nói xong tôi cúi chào anh ấy, José đứng bên cạnh nhìn đến ngẩn người.

Sáng ngày hôm sau, tôi đang ngâm tôm khô và nấm đông cô, cô bạn gái Đại Nga ôm con chạy đến đầy hào hứng.

"Sáng nay gặp José, nói có đồng bào đến ăn tối, có đi chợ lớn không? Tôi cũng đi cùng." Cô ấy gọi một cách đầy nhiệt tình.

Đại Nga là người Tây Ban Nha, vì rất thân với tôi, trong lúc trò chuyện luôn gọi người Trung Quốc là đồng bào, mỗi lần nghe cô ấy nói vậy, tôi đều thấy buồn cười, trong lòng cũng đặc biệt quý mến cô ấy.

"Là người Nhật, không phải đồng bào." Tôi cười nói.

"A! Vậy coi như hàng xóm." Đại Nga lập tức tiếp lời.

Trên đường đi chợ, Đại Nga không kìm được sự tò mò của mình, nhất định muốn tôi đưa cô ấy đi xem Mori trước.

"Ở đằng kia, tôi đỗ xe, bạn tự xuống xem đi, không mua đồ thì tốt nhất đừng quấy rầy người ta."

Đại Nga ôm con chạy lên, một lát sau lại lặng lẽ chạy về xe. "Người này tôi thích đấy, không mua đồ của anh ta, anh ta nhìn thấy bé con, liền tặng cho nó một bông hoa nhỏ, thật khiêm tốn hòa nhã, không giống bạn chút nào đâu."

Mori cũng cho tôi ấn tượng đầu tiên như vậy, khiêm tốn chân thành, không kiêu ngạo không tự ti, sạp hàng của anh ấy, chen chúc trong một đám đông thanh niên ăn mặc theo kiểu hippie, nổi bật như hạc giữa bầy gà.

Chúng tôi đến đón Mori theo đúng hẹn, nhưng lại phát hiện việc làm ăn ở sạp của anh ấy đang rất phát đạt, chật kín du khách đang chờ, muốn Mori ngay tại chỗ dùng dây bạc uốn ra trâm cài áo có tên họ của họ.

Mori vừa phải bán vừa phải làm thủ công, vô cùng bận rộn. Nhìn thấy chúng tôi đến, lập tức nói với những người đang vây quanh là phải dọn sạp. Lúc đó, tôi mới phát hiện mình làm khéo thành vụng, mời Mori về nhà ăn một bữa cơm đạm bạc, lại không ngờ đã chặn mất đường kiếm tiền nửa đêm của anh ấy. Trong lòng nhất thời không hiểu sao lại hối hận.

Trong căn hộ nhỏ ấm áp của chúng tôi, Mori đối diện với cả bàn thức ăn, rất vui vẻ dùng tiếng Nhật nói một tràng lời cảm ơn, lúc này mới cầm đũa lên.

Tiếng Tây Ban Nha của anh ấy không tốt lắm, chỉ có thể nói những từ đơn giản, José đặt một cây bút bên cạnh đũa của anh ấy, bảo anh ấy bút đàm với tôi.

"Cha mẹ tôi là người nông dân làm ruộng. Quê hương ở thành phố Kasugai, Nhật Bản." Mori từ từ nói cho tôi nghe bằng tiếng Nhật.

Quê hương, lại có một cái tên đầy chất thơ như vậy.

"Tôi kiếm tiền, du lịch, đi chậm rãi từng quốc gia một, ra ngoài đã vài năm rồi."

"Có thích Tây Ban Nha không?" José hỏi anh ấy.

"Thích chứ, ở đây không chỉ người tốt, mà còn có phong vị cuộc sống."

Mặc dù Mori và José không thể trò chuyện thoải mái, nhưng mục đích tôi mời Mori về nhà là để anh ấy ăn cơm, anh ấy nói nhiều hay ít, đối với tôi đều như nhau cả.

Khi tôi nhìn thấy José và Mori hai người quét sạch cả bàn đồ ăn, còn bưng bát cơm trộn nước sốt thức ăn ăn một cách ngon lành, trong lòng thực sự vui mừng khôn xiết. "Thường ngày bạn ăn gì? Có hay vào quán không?" Tôi hỏi Mori.

"Quán ăn đắt quá, tôi mua rau củ quả ăn."

"Còn thịt thì sao?" Tôi hỏi tiếp.

"Hôm nay ăn nhiều lắm rồi." Anh ấy đặt hai tay lên đầu gối, ngồi lại khẽ cúi người cảm ơn tôi.

"Bạn không có bếp, sau này trong thời gian ở Thập Tự Cảng hãy thường xuyên đến đây ăn cơm nhé." José thân ái nói với anh ấy.

Mori mỉm cười, muốn nói gì đó lại thôi, trên mặt đột nhiên có vẻ gì đó buồn bã, tôi nhìn tình hình đó liền nhanh chóng đứng dậy dọn đĩa, ngay lập tức chuyển chủ đề.

Sau bữa ăn José mang đống đồng nát sắt vụn cậu ấy vớt từ dưới biển lên ra khoe bảo bối, hai người lại chạy ra ban công xem con rùa biển José nuôi. Một lúc sau Mori lại đổ toàn bộ sạp hàng từ trong ba lô lớn ra, chọn một đống quà tặng chúng tôi. Cứ loay hoay như vậy, đã là đêm khuya rồi.

Trên đường đưa Mori về cảng, tôi nói với anh ấy: "Mori, tuần sau chúng tôi có thể chuyển nhà, lần tới bạn đến chắc là ở nhà mới rồi."

"Nhà tốt thế này còn chuyển sao?" Anh ấy khó hiểu nói.

"Căn hộ hiện tại chỉ có một phòng lớn, mùi dầu mỡ nấu ăn luôn vương vấn cả khi đã ngủ, chỗ mới tìm được có hai phòng, nhà bếp được ngăn cách ra," mặc dù tôi giải thích rất khéo léo, nhưng không hiểu sao cảm thấy cuộc sống của mình thật sa đọa, sự xấu hổ, lập tức trào dâng.

Dưới sự chỉ dẫn của Mori, chúng tôi lái xe vào một con phố hẹp yên tĩnh phía sau cảng, tòa nhà bê tông ba tầng, trước cửa treo một tấm biển - "Cho thuê giường ngủ" -, đây chính là nơi ở tạm thời của Mori tại Thập Tự Cảng.

Đêm mùa đông vẫn lạnh đến run người, Mori vừa vào cửa, chúng tôi liền nhảy lên xe nhanh chóng về nhà.

"Sanmao, ngày mai mang cái áo len cổ bẻ đó của anh cho Mori đi, vẫn còn như mới." José đột nhiên nói.

"Anh ấy mặc mỏng thật, nhưng mà..." Tôi trầm ngâm một chút, không đồng ý với cách làm của José.

"Anh ấy không có bếp, mang đồ ăn đến vẫn còn có lý do, chia áo cho anh ấy có lẽ sẽ làm tổn thương lòng tự trọng của người ta, không hay." Tôi nói.

"Anh là thật lòng, anh ấy sẽ không hiểu lầm đâu."

"Để xem đã!" Tôi vẫn không chịu.

Sau đó Mori không đến nhà nữa.

Mỗi khi tôi làm món thịt, đều dùng giấy bạc bọc kỹ, mang ra sạp hàng cho anh ấy.

Đi nhiều lần hơn, Mori không còn khách sáo nữa, thấy tôi đi từ xa về phía anh ấy, liền mỉm cười đoán: "Là thịt gà? Hay là thịt lợn?"

Có đôi khi, anh ấy cũng mua một túi kẹo, bảo tôi mang về cho José, tôi cũng hào phóng nhận lấy để anh ấy yên tâm.

Dần dần, tiếng Tây Ban Nha của Mori nói càng ngày càng tốt, những người trẻ tuổi bày sạp xung quanh cũng đã quen.

Mỗi khi tôi cứ hai ba ngày lại ghé qua một lần, Mori luôn rất vui vẻ báo cáo tài chính với tôi, hôm qua kiếm được bao nhiêu, hôm nay lại kiếm được bao nhiêu. Mua quần áo mới, liền lôi từ trong ba lô ra bảo tôi xem.

"Mori, tiền nhiều rồi thì gửi vào ngân hàng đi!" Tôi khuyên anh ấy.

"Dù sao giấy phép bán hàng cũng còn hơn hai mươi ngày nữa là không cấp nữa rồi, gửi vào rồi lại phải rút ra phiền phức, để trong ba lô cũng vậy thôi."

"Chỉ còn bán được hơn hai mươi ngày nữa thôi sao?" Tôi thấy hơi tiếc cho anh ấy.

"Đừng sợ, lần này kiếm được gần 1300 đô la Mỹ, tiết kiệm mà dùng có thể duy trì rất lâu." Anh ấy lạc quan gấp mười hai phần đá vào túi tiền giấu trong ba lô. Tôi thấy tình hình cuộc sống của Mori dần ổn định lại, không kìm được vui mừng thay cho anh ấy, lại thấy anh ấy kết giao được vài người bạn mới, việc làm ăn vẫn rất tốt, nỗi lòng vốn treo trên anh ấy cũng theo đó mà nhạt dần, sau này dần dần không thường xuyên đến nữa.

Năm mới đến, sự bắt đầu của mùa đông này đối với tôi không có cảm giác gì đặc biệt. Lúc đó vì một nhân duyên nhất thời, tôi đột nhiên cầm cây bút vẽ bỏ bê đã lâu, rơi vào sự cuồng nhiệt vẽ trên đá.

Mặc dù tôi vẫn máy móc làm việc nhà, cũng vẫn phục vụ José, nhưng toàn bộ tâm tư ý niệm của tôi đều giao cho những hòn đá. Chỉ cần việc nhà đơn giản xong xuôi, José đi ngủ, tôi liền say mê đến quên mình ngồi trước bàn vẽ tranh, không phân ngày đêm, không ngủ không nghỉ vắt kiệt sức lực hữu hạn của bản thân, có thể nói là vì vẽ đá mà tẩu hỏa nhập ma, chìm đắm trong một thế giới khác không biết đường quay đầu.

Có một ngày, mẻ đá mà tôi vất vả vẽ ra, coi như mạng sống bị công nhân coi là rác ném đi mất, trận đau đớn tột cùng này khiến giấc mộng đá của tôi tỉnh lại, cảm giác mình còn tồn tại thể xác, đã là đông qua xuân tới, mấy chục ngày thời gian, không biết đã trôi qua không dấu vết từ bao giờ.

"Mori đâu?" Tôi kêu lên với José.

"Trên phố không còn sạp hàng nữa rồi."

"Em quên đến thăm anh ấy, sao anh không đi?" Tôi gõ vào cái đầu lúc nào cũng đau như búa bổ, hối hận vô cùng.

"Sanmao, anh chỉ lo đi làm, quan hệ xã giao vốn là việc của em, sao anh biết được là em không đến thăm anh ấy."

"Em quên mất rồi! Cứ vẽ tranh là đến cả mình là ai cũng không nhớ, sao anh không nhắc em?"

Tôi gấp gáp, lại thấy lạ là sao Mori cũng không đến tìm chúng tôi, nhưng quên mất mình đã chuyển căn hộ từ lâu.

"Đừng gấp, ngày mai hoặc ngày kia đến chỗ anh ấy ở xem sao, biết đâu đã đi rồi." José nói.

Nghĩ đến Mori, nhưng rốt cuộc vẫn không đến tìm anh ấy ngay, lúc đó, việc vẽ tranh điên cuồng không kể ngày đêm trong thời gian dài đã làm suy sụp cơ thể vốn không mấy khỏe mạnh của tôi, tôi bắt đầu đổ mồ hôi lạnh không ngừng, ho khan liên tục, mỗi ngày đều sốt, đầu đau dữ dội, thị lực mờ đi, ngực không thở nổi, đi vài bước cũng cảm thấy trời đất quay cuồng.

Bệnh tật, triền miên bao lấy tôi, ngoài xét nghiệm máu, chụp X-quang, đi bác sĩ những sự mệt mỏi không thể tránh khỏi đó ra, tôi suy yếu đến mức không rời khỏi phòng ngủ nổi một bước, tâm trạng cũng theo đó mà vô cùng chán nản, suy nhược thần kinh đến mức ngay cả tiếng gõ cửa thỉnh thoảng cũng khiến tôi giật bắn mình.

Đã có vài lần José kéo tôi dậy lôi ra ghế nằm ngoài ban công tựa vào, dùng lời lẽ dịu dàng khuyên bảo tôi: "Đôi khi, đứng dậy được rồi thì cũng phải ra ngoài đi dạo, cứ nằm xuống từng ngày như thế này thì người khỏe mạnh cũng thành có bệnh thôi."

Tôi làm sao nghe anh ấy được, cứ dậy là người lại choáng váng như đang đạp trên con sóng lớn, lúc đó cho dù thiên đường đặt trước mặt mời gọi tôi, chắc cũng không còn sức mà bước vào, chứ đừng nói đến chuyện ra ngoài đi lung tung.

"Vực dậy đi nào! Chiều nay chúng ta đi tìm Mori, được không?"

Đại Nga cũng ba ngày một bữa chạy đến, nghĩ đủ mọi cách muốn lôi tôi ra khỏi cửa. Tôi bệnh tật ỉu xìu nhắm mắt không thèm đếm xỉa đến cô ấy, mặc kệ cho cơ thể bệnh tật của mình tự nhiên phát triển, không cưỡng cầu điều gì.

Một ngày nọ tôi phát hiện Đại Nga đã thay sang bộ đồ hè không tay từ lúc nào không hay.

"Lâu vậy rồi sao?" Tôi thở dài nhìn Đại Nga.

"Mùa hè sắp đến rồi! Bạn vẫn còn nằm ườn trong chăn." Cô ấy hét vào tôi.

Lâu rồi không ra khỏi cửa, mở cửa sổ ra lần nữa, ngoài cửa sổ đã là một mảnh xanh tươi rậm rạp, tiếng ve kêu thật ồn ào.

Thể lực của tôi dần dần hồi phục, dần dần có hứng thú nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, dần dần không gọi Đại Nga đi chợ thay mình nữa, thỉnh thoảng còn có thể gắng gượng giặt ít quần áo, cuối cùng, một buổi hoàng hôn nọ, tôi đứng trước tòa nhà cho thuê giường ngủ nơi Mori ở.

"Người Nhật à? Đi lâu rồi, cũng mấy tháng rồi." Bà chủ nhà trọ nhìn tôi rất kỳ lạ.

Tôi lặng lẽ quay về, cũng không thấy thất vọng lắm, ngày tháng cứ lặng lẽ trôi qua như thế.

Lễ Đức Mẹ Carmen bảo hộ ngư dân ở Thập Tự Cảng dần dần đến gần, đầu phố cuối ngõ lại giăng đèn kết hoa, lúc đó, nghe nói giấy phép bày sạp lại bắt đầu được cấp.

Đám thanh niên mới này đổi chỗ chợ, họ vây thành một vòng vuông dưới gốc cây đa lớn ở quảng trường, vừa hóng mát vừa buôn bán.

Lúc hoàng hôn tôi một mình đi một vòng, phần lớn đều là những khuôn mặt xa lạ, chỉ có sạp hàng khắc da nhỏ đó là ngồi cô gái Argentina tôi quen tên là Đinh Na. "Ơ! Sanmao, hóa ra bạn vẫn còn ở Thập Tự Cảng." Cô ấy thấy tôi liền reo lên đầy phấn khích.

Tôi dừng bước, cười cười, không có lời gì để nói.

"Bạn đi đâu vậy? Mấy tháng trước Mori tìm bạn gần như phát điên rồi đấy." Tôi hỏi han nhìn cô ấy.

"Chẳng lẽ Mori tìm bạn mà bạn không biết sao?" Cô ấy mở to mắt hỏi, vừa vỗ vỗ vào cái hộp gỗ bên cạnh bảo tôi ngồi xuống.

"Mình cũng đi tìm anh ấy, anh ấy không ở đó nữa." Tôi ngồi bên cạnh Đinh Na, nhìn ra đại dương xa xăm khẽ nói.

"Chẳng lẽ mấy tháng nay không gặp lại anh ấy sao?" Đinh Na nhìn tôi một cách kỳ lạ. Tôi lắc đầu.

"Thế thì bạn không biết rồi! Mori đợt trước thảm lắm - Anh ấy ấy mà! Vài tháng trước đi một chuyến xuống phía nam, về thì chỉ còn đúng bộ quần áo trên người, hàng hóa gì, tiền bạc gì, hộ chiếu gì đều bị người ta lấy sạch cả, thảm đến mức cơm không có mà ăn -"

Đinh Na cúi đầu bắt đầu làm đồ thủ công, tim tôi đập mỗi lúc một nhanh bên cạnh cô ấy, như thể muốn nổ tung ra.

"Anh ấy vừa về là đi đến nhà các bạn tìm các bạn, nói là chuyển nhà rồi, đi khắp nơi nghe ngóng công ty của José, lại không có ai biết ở đâu, Mori ngày nào cũng đợi ở chỗ trước kia anh ấy bày sạp... Chúng tôi nhìn không đành lòng, thỉnh thoảng chia cho anh ấy chút bánh mì ăn, anh ấy đợi bạn không biết bao nhiêu ngày, còn bạn, thì cứ thế không xuất hiện nữa. Sau đó sạp hàng tan, mọi người đều đi hết, Mori càng thảm hơn, không có giấy phép lao động, đến rửa bát cho người ta cũng không ai cần, đợt đó anh ấy đã vượt qua như thế nào thực sự không ai biết, ngủ toàn ngủ trên thuyền nhỏ -."

Tôi đờ đẫn nhìn đôi bàn tay khéo léo của Đinh Na đang làm túi da, dao nhỏ từng nhát từng nhát cắt trên da bò, tai tôi oang oang vang lên, tầm nhìn bắt đầu không quy tắc lúc xa lúc gần, sự suy yếu sau cơn bệnh lại chậm rãi nhấn chìm toàn thân tôi -. Đinh Na vẫn cúi đầu đang kể, chuyện gì mà vi phạm cảnh sát, chuyện ngồi tù, chuyện mắc bệnh gan, chuyện gục trên phố bị người ta đưa vào bệnh viện -.

"Thôi được rồi, dù sao mấy tháng đen đủi nhất Mori cũng đã vượt qua được rồi, bạn muốn gặp anh ấy, thì lát nữa hãy đến! Anh ấy đang bày sạp ở phía đối diện đằng kia kìa." Cô ấy cười chỉ vào gốc cây đa lớn cách đó không xa.

Tôi đứng dậy, khẽ cảm ơn Đinh Na, nhấc bước chân nặng ngàn cân muốn đi ra xa, Đinh Na lại cười ngẩng đầu lên, nói: "Chúng tôi trước kia còn tưởng bạn là bạn gái của Mori, anh ấy từng cho chúng tôi xem những bức ảnh chụp trên núi tuyết đó." "Ảnh là José chụp." Tôi khẽ nói.

"Xin lỗi, bạn đừng không vui, mình nói lung tung đấy." Đinh Na nhanh chóng nói thêm. "Không không vui, Mori đúng là bạn của mình."

Tôi từ từ đi đến thư viện, đờ đẫn ngồi trước bàn, đợi đến khi đèn ngoài cửa sổ đều sáng lên, mới phát hiện cuốn tạp chí cầm tay tiện thể một trang cũng chưa lật.

Tôi bước ra, xuống bậc đá, trên quảng trường, Mori quả nhiên đang ngồi đằng xa ở đó, cúi đầu.

Tôi dừng lại, sự xấu hổ khiến tôi không thể bước tiếp nữa, tôi là một người tùy hứng, dựa vào sự mới mẻ nhất thời, nhận người làm bạn, rồi lại dựa vào sự vui vẻ nhất thời, lơ đễnh quên đi người ta. Người đang ngồi cô độc lẻ loi trước mắt tôi đây, từng tin tưởng tôi như vậy, trong lúc cuộc sống khó khăn nhất, xem tôi là sự cứu rỗi duy nhất của anh ấy, tìm tôi, đợi tôi, ngày ngày trên đường phố khổ sở mong ngóng tôi, mà tôi - lúc đó tôi đang ở đâu?

Tôi dùng bộ mặt gì, biểu cảm gì, lời giải thích gì để có thể xuất hiện lại trước mặt anh ấy đây? Tôi không biết.

Lúc anh ấy ngồi tù, bị bệnh, lưu lạc đầu đường xó chợ, là tâm trạng gì? Chắc là khổ lắm nhỉ! Loại khổ này đối với tôi lại xa lạ như vậy, cả đời tôi cũng sẽ không hiểu được.

Tôi nhìn chằm chằm Mori, lúc này anh ấy ngẩng đầu lên, cũng nhìn thấy tôi.

Dòng người tấp nập trên phố qua lại dưới ánh đèn đường mờ mịt, Mori và tôi nhìn nhau, ở giữa đột nhiên trở thành một đại dương mênh mông, vài bước chân, lại đi một cách khó khăn như vậy.

Tôi đi thẳng đến trước sạp hàng của Mori, dừng lại.

Anh ấy từ từ đứng dậy, người vừa gầy vừa đen, mặt dù đang mỉm cười, nhưng không che giấu được biểu cảm bị tổn thương.

"Mori, tôi không đến thăm bạn, bởi vì tôi đã bệnh một trận nặng." Tôi ấp úng giải thích, ánh mắt ngay lập tức nhìn xuống đất, không biết nói gì thêm. Mori vẫn mỉm cười, không nói gì.

Lúc này, tôi phát hiện sạp hàng của Mori nhỏ hơn rất nhiều, trước kia sạp của anh ấy dựng ván gỗ, bên trên trải một lớp nhung tơ màu xanh đậm, trên nhung đặt đầy những chiếc vòng cổ đẹp như tinh tú.

Bây giờ, anh ấy dùng một miếng vải nilon rách, bên trên bày một số mèo con chó nhỏ rẻ tiền làm bằng nhung hóa học, vải cứ trải trên mặt đất xi măng.

Chợt nhìn thấy cảnh sa sút hiện giờ của anh ấy, tâm trạng như cách một kiếp người, mắt tôi đột nhiên ươn ướt.

"Việc làm ăn thế nào?"

"Không tốt lắm." Trả lời tôi một cách nhẹ nhàng bình thản.

Chúng tôi đứng cứng đờ một hồi, sợi dây không nhìn thấy được trước kia đã đứt rồi, muốn nói gì đó đều giống như đang xã giao không ăn nhập vào đâu cả.

Mori không nhắc nửa lời về những chuyện đã trải qua trong mấy tháng qua, càng không nói chuyện anh ấy từng đi tìm chúng tôi.

"Nghe nói mấy tháng trước tình hình của bạn không tốt lắm." Tôi gắng gượng nói.

"Qua cả rồi." Anh ấy khẽ than một tiếng, mắt mệt mỏi nhìn về phía xa. "Bạn bị bệnh gan à?" Tôi lại nói.

"Phải."

Tôi giằng xé một hồi, vẫn rất cẩn thận hỏi anh ấy: "Có cần tiền dùng không? Cứ lấy trước chỗ chúng tôi, sau này từ từ trả."

Anh ấy vẫn mỉm cười đầy ẩn ý, khẽ lắc đầu.

"Thế này đi, José sắp tan làm rồi, tôi đi đón anh ấy trước, rồi cùng anh ấy quay lại tìm bạn, ba chúng ta đi ăn cơm."

Anh ấy nhìn sạp hàng của mình, do dự.

Tôi quay mắt nhìn thấy một cô bạn gái khác là Maria đang nhìn con đu quay trong công viên nhỏ ở phía xa, vội vàng gật đầu với Mori, nói một câu: "Giữ lời nhé! Lát nữa chúng tôi lại đến."

Tôi nhanh chóng chạy đến bên cạnh Maria.

"Maria, bạn nhìn thấy người Nhật đằng kia không? Bạn đi đi, mua hết sạch những món đồ trên sạp của anh ấy, đừng nói nhiều, đồ cứ tính là của bạn."

Tôi vội vã nhét một ngàn đồng cho cô ấy, chạy đến nơi Mori không nhìn thấy để đợi.

Maria nhanh chóng quay lại, trong xe đẩy em bé chất đầy một đám mèo con chó nhỏ. "Tổng cộng mới có hơn sáu trăm đồng, mua sạch sành sanh rồi, đây! còn thừa hơn ba trăm đồng." Cô ấy hét lớn chạy về.

"Cảm ơn nhé!" Tôi cầm tiền thừa quay đầu chạy thẳng đến công trường của José.

"Cái gì! Mori vẫn ở đây à?" José bị tôi kéo chạy, chúng tôi chạy quay lại chỗ của Mori, cứ ngỡ anh ấy sẽ đợi, kết quả là anh ấy đã không thấy đâu nữa.

Tôi im lặng quay về cùng José, ban đêm hai người cùng xem tivi, bộ phim rất bình thường, tôi lại xem đến rơi nước mắt.

Tôi mắc nợ Mori, ngay từ ngày đầu tiên anh ấy muốn giảm giá cho tôi, tôi đã nợ anh ấy rồi. Khi anh ấy tin tưởng tôi không chút dè dặt, tôi lại đáng xấu hổ mà lơ đễnh quên bẵng anh ấy đi.

Đoạn thời gian lưu lạc đó, anh ấy có hận tôi không? Đáng hận, đáng hận tôi lắm, mà hôm nay, trong ánh mắt anh ấy nhìn tôi, lại không có hận, chỉ có sự nhạt nhòa và mệt mỏi, điều này khiến tôi càng đau đớn hơn.

Trong một đêm khuya, José và tôi đều đã nghỉ ngơi, chuông cửa đột nhiên khẽ vang lên một tiếng.

José nhìn đồng hồ, đã hơn một giờ sáng rồi.

Anh ấy khẽ nói với tôi: "Để anh." Rồi chạy ra phòng khách mở cửa. Tôi lặng nghe một lúc, José lại cho người vào phòng khách rồi.

Lén hé cửa phòng ngủ ra một khe nhỏ, nhìn thấy Mori và một thanh niên người Tây không quen biết đang định ngồi xuống.

Tôi giật nảy mình, nhanh chóng thay bộ đồ ngủ, vội vã đón ra ngoài.

"Sao tìm được vậy? Mình quên đưa địa chỉ nhà mới cho bạn mà!"

Tôi ngạc nhiên vui mừng hét lên.

"Bạn Maria của bạn đưa cho chúng tôi đấy."

Chàng thanh niên chưa được giới thiệu đó nhìn thấy liền như quen từ trước nói.

"Cảm ơn bạn, một lần mua sạch hàng cả ngày của tôi." Mori rất thẳng thắn nói ra.

Mặt tôi bỗng chốc đỏ bừng, đứng cứng đờ tại chỗ không biết nói gì cho phải. "Để mình đi lấy đồ uống." Tôi quay người chạy vào bếp.

"Xin lỗi, chúng tôi dọn sạp xong mới đến, muộn quá." Tôi nghe thấy Mori nói với José.

"Đây là Chamier, bạn của tôi." Anh ấy lại nói.

Tôi bưng đồ uống ra, đặt trên bàn trà, Mori cúi người cảm ơn, lại nói: "Tôi đến để cáo biệt, cảm ơn sự chăm sóc của các bạn đối với tôi."

"Đi rồi sao?" Tôi hơi bất ngờ.

"Chiều mai đi, đi Barcelona, Chamier cũng đi cùng."

Tôi ngẩn người một lúc, đột nhiên nghĩ đến việc họ có thể vẫn chưa ăn cơm, vội vàng hỏi: "Ăn bữa tối được không?"

Mori và Chamier nhìn nhau, cười rất ngại ngùng, cũng không chịu nói gì.

"Để mình đi làm món ăn, nhanh thôi." Tôi vội vàng lại chạy vào bếp. Về mặt tâm trạng, tôi khao khát có một lần bù đắp cho Mori, mà điều tôi có thể làm, cũng chỉ là gom hết những thứ có thể ăn được trong nhà ra, bày biện ra một bữa cơm bình thường mà thôi.

Trên ban công nhỏ, trên chiếc khăn trải bàn màu cam, chẳng mấy chốc đã bày đầy thức ăn. "Phong phú quá." Mori lẩm bẩm nói.

Hai người này rõ ràng là rất đói, họ quét sạch những món ăn trên bàn như bão táp, Chamier đặc biệt vui vẻ vô cùng.

Người sầu khổ, cho họ sự an ủi, người đói khát, cho họ thức ăn, mà điều tôi có thể làm, sao luôn chỉ là điều sau.

"Mori thường nhắc đến các bạn." Chamier nói.

Tôi hổ thẹn cúi đầu.

"Hai người quen nhau ở đâu vậy?" José hỏi.

"Trong tù." Chamier nói xong cười lên.

"Cả hai đều bán hàng trên phố, giấy phép lưu động hết, bị bắt vào trong đó. Phải nộp phạt tiền, cả hai đều không có, sau đó cảnh sát giam chúng tôi cũng thấy chán, thả tôi ra trước, tôi ra ngoài, nghĩ đến Mori là một người xứ khác, cô độc lẻ loi bị giam thực sự đáng thương, lại mượn tiền để đóng phạt cho anh ấy, cứ thế mà quen nhau."

Chamier rất thân thiện, có một khuôn mặt búng ra sữa, mặc rất bẩn, đúng là kiểu hippie.

"Một thời gian rất thảm nhỉ?" Tôi hỏi.

"Thảm? Ngồi tù mới không thảm đâu! Sau đó Mori bị bệnh, lúc đó chúng tôi ban ngày nhập một số đồ chơi rẻ tiền về bán, vẫn còn nợ tiệm, kiếm cũng không đủ, ăn cũng không no, anh ấy ấy à, không cần biết ba bảy hai mốt, liền đổ bệnh, ngã trên phố, tôi đưa anh ấy đi bệnh viện, bản thân lại bán hàng trên đường phố xó xỉnh lo tiền cho anh ấy chữa bệnh, lúc đó ấy, vừa sợ cảnh sát lại bắt, vừa lo Mori bị thần kinh, trời ơi, vượt qua được như thế nào thực sự không biết, Mori ấy, có một thời gian đầu óc chỗ này không bình thường -."

Nói xong Chamier dùng ngón tay chỉ chỉ thái dương, làm một khuôn mặt quỷ rất thân thiện với Mori.

Tôi nghe nghe mà mắt đột nhiên ướt nhòe, ngẩng đầu nhìn ra ngoài ban công, một vầng trăng tròn đang từ từ nhô lên từ phía sườn núi.

Gió đêm thổi nhè nhẹ, đưa đến hương hoa, chúng tôi đối diện với rượu vang màu hổ phách, nói về những nỗi sầu đã qua, lúc này, gánh nặng của tôi chậm rãi nhẹ đi.

Nếu nói, nhân sinh cùng thuyền qua sông đều tính là một phần nhân duyên, thì chúng tôi ngồi trên ban công đêm nay, lại là bao nhiêu năm mới đợi được một lần tụ họp.

Minh nguyệt kỷ thời hữu, bả tửu vấn thanh thiên (Trăng sáng có từ bao giờ, nâng chén hỏi trời xanh).

Tôi nâng ly lên, chăm chú nhìn từng gương mặt cười thân thiết trước mắt, lòng không còn tự trách, không còn bồi hồi, chỉ còn lại sự dịu dàng như nước.

Trước khi đi, Mori lấy từ trong túi ra từng nắm mèo con chó nhỏ to bằng quả bóng bàn, Chamier lại bốc một nắm gà con màu vàng tặng chúng tôi.

"Vẫn có thể giữ lại để bán mà!" Tôi nói.

"Chúng tôi có lộ trình và nghề thủ công của riêng mình, đi Barcelona nhập thêm hàng, rồi lại bắt đầu lại từ đầu, thứ này không bán nữa." Mori nói.

"Tiền có đủ không?" Tôi lại quan tâm hỏi một câu.

"Không nhiều, đủ rồi."

Chúng tôi nhất quyết muốn đưa họ về cảng, lần này, họ lại ngủ trong một cửa hàng đã đóng cửa.

José và Mori ôm nhau thật chặt, lại thân ái vỗ vỗ Chamier. Đến lượt tôi, Mori đột nhiên dùng tiếng Nhật khẽ nói: "Cảm ơn bạn! Bảo trọng nhé." Tôi cười nhìn anh ấy, cũng nói: "Trân trọng, tạm biệt!" Tiếp đó cúi chào anh ấy một cái, y hệt như lần đầu tiên gặp anh ấy.

Trên đường về nhà, José đột nhiên nhắc tôi: "Ngày mai hẹn lão bảo vệ công trường đến ăn cơm, em không quên đấy chứ?"

Tôi không quên, đang nghĩ xem nên làm món Tây Ban Nha ngon nào cho ông lão không nhà này.

Trong bầu trời đêm xanh thẳm, từng ngôi sao lạnh lẽo đang chớp mắt với tôi đấy!

Mã Lợi Á vĩnh hằng

Khi tôi từ văn phòng của ông Lan Her bước ra, vừa vặn trông thấy José đang đi ngược chiều trên con phố đối diện tiến về phía tôi.

"Có đáng sợ không chứ, Lan Her bảo rằng căn hộ bên kia bắt buộc phải phái một người giúp việc đến cho chúng ta, hèn gì tiền thuê nhà lại đắt hơn nhiều đến thế." Tôi vung vẩy chiếc chìa khóa nhà mới đã cầm trong tay, vừa nói vừa báo cáo như thể một tin tức giật gân vậy.

"À!" José hờ hững đáp lại một tiếng.

"Ông ta bảo trong tiền thuê nhà đã bao gồm ba ngàn đồng tiền công người làm, ba mươi hộ gia đình, chia ra bốn người giúp việc, mỗi ngày đến nhà làm một hai tiếng. Tôi đã nói với Lan Her, chuyện kiểu này tôi không thích chút nào, vậy mà ông ta lại nói không thích cũng không làm gì được, đây là quy định." Tôi hơi bực bội lầm bầm, trong lúc đó còn đưa tay đập mạnh vào khóm hoa hồng bên đường.

José không hề trả lời tôi, trên con đường trống trải không bóng người, anh bắt đầu làm đủ loại biểu cảm đáng sợ, kỳ quái với không khí, lòng bàn tay cong cong giơ lên, giống như sắp tấn công thứ gì đó, miệng khẽ phát ra những âm thanh đầy hung dữ, rồi gằn giọng nói.

"Hồi nhỏ, gần như tất cả những người giúp việc chăm sóc tôi đều biết cách bắt nạt tôi, mông cứ luôn bị họ lén cấu cho xanh tím cả lại, lúc đó gan bé tí, phải chịu bao nhiêu khổ sở vì họ cũng chẳng dám mách lẻo. Hì hì... không ngờ hai mươi năm sau cũng đến lượt tôi có ngày được cấu lại người giúp việc, người sắp tới đây không biết có béo hay không nhỉ, hắc hắc..."

José nói ra những lời thần kinh và nhẹ nhàng cợt nhả như thế thật khiến người ta tức giận, tôi lườm anh một cái rồi chẳng nói gì, không ngờ anh lại còn nhe nanh múa vuốt lao về phía tôi cười khúc khích trên bãi cỏ vắng người.

"Đàng hoàng chút đi, người ta không phải người giúp việc của anh, người sắp tới chỉ là một nhân viên vệ sinh thôi." Tôi quát lớn, nhảy lùi lại một bước.

"Ha ha, đều như nhau cả thôi, đều như nhau cả thôi." José lại dùng giọng của kẻ báo thù trong phim kinh dị nói vọng lại, giả vờ lắc lư cơ thể một cách vụng về.

Tôi tung chân đá hụt José một cái, rồi quay người nhanh chóng chạy về nhà.

Hôm đó chúng tôi đang dọn dẹp đồ đạc chuyển nhà, José vẫn luôn có vẻ rất phấn khích. "Lan Her có nói, người công nhân này rốt cuộc sẽ làm những việc gì không?" Anh hỏi một cách đầy thú vị.

"Hút bụi, thay ga giường, lau chùi phòng tắm, còn việc gì khác thì tùy chúng ta, dù sao cũng mỗi ngày đến một lúc."

"Giao hết những việc đó cho cô ta rồi, thế còn em?" José ngạc nhiên hỏi. "Em ư? Đi chợ, nấu hai bữa cơm, giặt giũ, ủi đồ, rửa bát, tưới hoa, sắp xếp tủ quần áo, đánh xi giày, sửa quần áo, nướng bánh, viết thư, vẽ tranh, đọc sách, còn phải đi dạo, đi ngủ nữa, bận rộn lắm đấy."

"Sanmao, em đúng là biết nói đùa." José làm vẻ mặt khó tin cười tôi.

Tôi giận dữ giơ hai tay lên làm bộ muốn lao vào anh, rồi lại ngồi xổm xuống lục lọi đồ đạc trong tủ.

"Bận rộn như vậy, có người tới, chẳng phải vừa đúng ý em sao?" Anh lại nói. "Việc của mình thì tự mình làm, có phải hỏng hóc gì đâu." Tôi phản cảm hét lên.

José không hề để tâm đến những điều này, cả ngày anh cứ lơ mơ mỉm cười vì giấc mộng báo thù đẹp đẽ của mình.

Căn hộ ban đầu chúng tôi thuê là một căn phòng rất nhỏ nhắn xinh xắn, nhà bếp, phòng tắm đều là những cái tủ âm tường lớn, khi cần dùng thì kéo ra, dùng xong đóng cửa lại là tất cả đều biến mất.

Bởi vì không gian sinh hoạt trong nhà thực sự quá nhỏ, khi đã chán nhìn mặt nhau, người kia chỉ còn cách ra ban công đứng ngắm núi ngắm biển ngắm cảnh.

Lại có khi, ngày tháng vốn đang êm đềm, vậy mà lại vì ai dẫm phải chân ai mấy cái trong cái nhà siêu nhỏ này, lại nhàm chán bắt đầu dây dưa không dứt, cố tình vô lại cãi cọ một trận, coi như là cách tiêu khiển mới mẻ.

Những ngày tháng chen chúc kiểu này trôi qua ba bốn tháng, tôi nghe ngóng được ở dãy căn hộ phía sau cùng khu dân cư có nhà cho thuê, tuy giá có đắt hơn chút đỉnh nhưng vẫn quyết tâm thuê lấy. Ở đó có tổng cộng hai phòng, thêm một ban công lớn xinh đẹp nhìn ra những ngọn núi xa, José và tôi mỗi người có không gian riêng, tự nhiên sẽ không còn phải từng bước phòng thủ nhau nữa.

Ngày chuyển nhà, chúng tôi dậy từ sớm, vì không có đồ đạc cồng kềnh phải chuyển nên tất nhiên là vô cùng nhẹ nhàng.

Khi José đang khiêng sách vở và cây cảnh lên xe, tôi ôm một đống lớn quần áo đi về phía ngôi nhà mới không xa, tưởng tượng rằng, trong ngày xuân nắng ấm này, tôi đang ôm một đống lớn cờ đa quốc gia sặc sỡ, bước đi theo tiếng nhạc hành khúc, chuẩn bị đến bãi biển để trang trí một hội trường lễ hội. Nghĩ ngợi lung tung như vậy, trời xanh hơn, đẹp hơn, việc chuyển nhà bỗng trở thành một chuyện vô cùng thú vị.

Khi tôi lạch bạch leo lên tầng ba, lấy chìa khóa ra thì mới phát hiện cửa phòng nhà mới đang mở toang.

Trong phòng khách, một người phụ nữ quần đảo Canary vạm vỡ, mắt lé đang chống nạnh, đứng dạng chân nhìn chằm chằm vào tôi, trên mặt không có biểu cảm gì, miệng hơi há ra, nhìn vào tạo cho người ta cảm giác đờ đẫn.

"Chào buổi sáng!" Tôi gật đầu với bà ta, nghĩ thầm chắc đây là nhân viên vệ sinh mà Lan Her ép chúng tôi phải tiếp nhận.

Tôi ném quần áo lên giường, bản thân cũng đổ ập xuống, cất tiếng rên rỉ một cái thật dài. "Giường vừa mới trải xong đấy." Một tiếng quát lớn dội lại từ phía sau, tôi thuận thế trượt khỏi giường, nằm bò bên mép giường ngơ ngác nhìn người vừa theo vào.

"Xin lỗi bà." Tôi mỉm cười nhẹ đầy hoang mang với bà ta, bà ta không cười, vẫn cứ chằm chằm nhìn tôi. Tôi thấy vậy, vội vàng nhặt quần áo lên, từng món từng món treo vào trong tủ.

"Bà tên là gì vậy?" Tôi lịch sự hỏi người có ngoại hình thô lậu khó coi này, bà ta cũng đang đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

"Mã Lợi Á." Bà ta đáp lại bằng giọng điệu chết chóc quái dị.

"Cái tên hay quá, giống như Đức Mẹ vậy!" Tôi lại vui vẻ nói với bà ta. Lần này không có câu trả lời, chỉ nhận lại một cái lườm nguýt dài.

"Nhà cô mấy người?" Đến lượt bà ta hỏi. Bà ta thốt ra là chữ "cô", không dùng kính ngữ với tôi, trong tiếng Tây Ban Nha thì đây là cách gọi rất bất lịch sự. "Hai người, chồng tôi và tôi, đơn giản lắm."

"Làm gì?" Bà ta lại nói.

"Lặn biển." Tôi cố nén kiên nhẫn trả lời.

"Cái gì! Võ sĩ quyền anh à?" Bà ta lớn tiếng.

"Lặn, không phải quyền." Tôi nghe xong bật cười.

Lần này bà ta nhìn tôi đầy khinh suất rồi hừ một tiếng, không biết có ý gì.

"Còn cô? Cô không đi làm à?" Lại gọi tôi là "cô", nghe chói tai vô cùng.

"Tôi ở nhà." Tôi dừng tay treo quần áo, bắt đầu lạnh lùng thách thức. "Sướng thật nhỉ!" Bà ta liếc nhìn tôi một cái.

"Xin lỗi, tôi còn phải đi chuyển đồ." Tôi khẽ lách người đi qua cánh cửa vốn đã bị Mã Lợi Á chắn mất quá nửa, chẳng buồn nhìn lại bà ta nữa mà chạy xuống lầu.

Nửa đường gặp José đang lái xe chậm rãi tới, tôi sáp lại gần cười nói với anh: "Chúc mừng anh, đúng là một người béo tốt đấy, nhưng anh vẫn nên cẩn thận chút nhé, trông như kiểu đao thương bất nhập vậy!"

Nhà mới chất đầy đồ đạc lộn xộn, người nhân viên vệ sinh này vô lễ tiện tay lật tung sách vở, ảnh chụp và những món đồ trang trí nhỏ của chúng tôi, phong thái xem thường người khác.

Tôi mấy lần muốn mời bà ta ra ngoài, nhưng lời đến cửa miệng lại thôi vì làm người quá văn minh, liếc nhìn José một cái, cả hai đều không muốn làm Mã Lợi Á khó xử. Cuối cùng thấy bà ta bắt đầu kéo tủ quần áo ra, từng món từng món lôi một góc quần áo của tôi ra để chiêm ngưỡng, tôi bèn bỏ dở công việc, rất khách sáo nói chuyện với bà ta.

"Mã Lợi Á, hôm nay chúng tôi rất bận, phiền bà ngày mai hãy đến được không?" "Tôi hôm nay cũng không phải đến để dọn dẹp, cũng đâu có quét dọn được, toàn là đồ đạc thế này." Bà ta trả lời, nhưng tay không hề dừng lại, lại đang cầm một chiếc váy dài của tôi lên xem xét.

"Tôi có vài việc nhỏ muốn nhờ bà, phiền bà xuống cửa hàng nhỏ dưới lầu mua giúp tôi dung dịch tẩy rửa được không?" Vì bà ta không đi, tôi đành phải ngăn cản bà ta tiếp tục phóng túng. "Mua gì?" Bà ta ngơ ngác hỏi.

"Mua axit tẩy rửa, ngày mai phiền bà cọ rửa bồn cầu, tôi xem qua rồi, đều ố vàng cả rồi." Tôi đổi sang một từ ngữ thông tục, bà ta liền hiểu ngay.

"Ngày mai rửa thì ngày mai mua là được chứ gì!"

Bà ta vặn lại tôi một câu, khiến tôi cứng họng không nói nên lời.

Lúc này José gọi tôi ở bên ngoài, tôi đi ra, anh kéo tuột tôi ra ban công, thì thầm: "Ngày đầu tiên, đừng vội khinh suất với bà ta, hạng người này, phải vuốt ve thuận theo chiều lông của họ!"

"Tại sao? Tôi với bà ta là bình đẳng, tại sao phải chiều theo bà ta?" Tôi vùng ra khỏi tay José, nhanh chóng chạy vào nhà lần nữa.

"Sao các người không có ảnh cưới? Người ta ai mà chẳng có một tấm bày ra, các người thì không." Mã Lợi Á nhìn chằm chằm tôi như thẩm phán.

Tôi mặc kệ bà ta, tự mình đi làm việc.

"Đừng bảo là sống thử đấy nhé!" Giọng điệu của bà ta nghiêm trọng đến mức như thể nó cũng khiến bà ta bị vấy bẩn vậy, sắc mặt vô cùng nặng nề.

"Đúng thế! Chúng tôi là đang sống thử." José chộp lấy cơ hội trêu chọc này, lập tức hớn hở trả lời.

Tôi giận dữ trừng mắt nhìn José, lần này Mã Lợi Á càng xác định thêm nghi vấn của mình. José sợ tôi tính sổ với anh, thản nhiên giả vờ như không có chuyện gì, tản bộ ra ban công. "Không có việc gì làm tôi phải đi đây." Mã Lợi Á lười biếng liếc nhìn tôi lần nữa, thấy trên giá sách có gói kẹo cao su mang theo khi chuyển nhà, bà ta chẳng hỏi han gì, tiện tay lấy một miếng, bóc giấy, nhét vào miệng.

"Cầm tiền đi, ngày mai phiền mang một chai axit tẩy rửa tới." Tôi đưa cho bà ta một trăm đồng. "Con gái, chuyện rửa bồn cầu là tôi không làm đâu nhé!" Bà ta lại đảo mắt một cái. "Bắt đầu từ ngày mai, phiền bà gọi tôi là bà chủ." Tôi mỉm cười rất ôn hòa với bà ta, nhưng ánh mắt lại lạnh lẽo tựa băng.

Bà ta nghe xong hít một hơi, vẻ mặt chán chường nói một câu: "Thôi vậy!" Tạm biệt cũng chẳng buồn nói, giật lấy tiền trong tay tôi rồi bỏ đi.

Khi tôi chắc chắn rằng Mã Lợi Á này đã đi xuống lầu, lập tức đóng cửa phòng, lôi José ra quát: "Anh điên à? Sống thử cái gì chứ, hạng người đó tư duy không giống chúng ta đâu, sau này có giải thích thế nào cũng vô ích thôi."

"Chính là muốn găm một cái gai vào lòng bà ta, việc gì phải giải thích, mắc bẫy rồi nhé!" José cười đắc ý.

"Hôm qua chẳng phải còn bảo muốn đi cấu bà ta à? Sao không lên mà cấu bà ta đi, ừ, hỏi anh đấy, tôi hỏi anh đấy!"

Tôi lại gào thét với José một trận, tiện chân đá văng con gấu bông đồ chơi vào góc tường.

José thấy tôi nổi giận thì càng vui hơn, bế thốc tôi lên quay vòng vòng, miệng còn hát lớn: "Mã Lợi Á, Mã Lợi Á, Mã Lợi Á vĩnh hằng của tôi ơi-"

Đợi nhà mới sắp xếp ổn thỏa, nghĩ đi nghĩ lại không muốn một người phụ nữ như vậy xông vào cuộc sống bình yên của chúng tôi, tôi lại chạy đến chỗ ông Lan Her ở văn phòng quản lý căn hộ nói: "Ông vẫn là trả lại tôi ít tiền đi, tôi không cần người giúp việc đến dọn dẹp đâu."

Lan Her là một người Đức trông thì ôn hòa nhưng thực ra lại vô cùng xảo quyệt, căn hộ cũ của chúng tôi cũng là thuê của ông ta, tôi biết, một khi tiền đã vào túi ông ta thì muốn lấy ra là chuyện không thể nào.

"Đây là phí duy trì vệ sinh căn hộ mà, có người giúp bà làm việc nhà chẳng phải rất tốt sao? Nghe nói bà thường xuyên đau ốm nhỉ."

"Đau ốm đâu phải do làm việc nhà mà ra." Tôi vặn lại ông ta một câu, gật đầu rồi bước đi thẳng.

"Này, ông Lan Her, đổi cho tôi người khác được không? Đừng để bà Mã Lợi Á đó đến nữa." Đi rồi, tôi lại nghĩ ra cách, quay lại nói. "Bốn người đều tên là Mã Lợi Á cả, bà có đổi thì người đến vẫn là Mã Lợi Á thôi!" Ông ta bất lực xòe tay với tôi.

Vốn dĩ, tôi là một người nội trợ vui vẻ, José chưa bao giờ tạo áp lực cho tôi, tôi cũng làm tròn trách nhiệm với việc nhà, ngôi nhà này luôn tràn ngập bầu không khí tự do tự tại, mọi thứ đều tùy tâm tùy ý, không ai hạn chế cuộc sống của ai.

Kể từ khi trong nhà có thêm Mã Lợi Á, vì bà ta bắt đầu đến dọn dẹp từ chín giờ sáng, tôi như lâm vào cảnh địch sắp tới, thay đổi hoàn toàn thói quen sinh hoạt.

Buổi tối dù sách có hay đến đâu muốn đọc một lèo cho xong, vì sợ sáng hôm sau không dậy nổi, tôi đành ép mình nhắm mắt đi ngủ.

Bồn cầu Mã Lợi Á đã sớm tuyên bố là không rửa. Tôi lại không thể nhờ bà ta giặt quần áo, ủi đồ, nên việc bà ta làm được chỉ là hút bụi, ngày thường bảo làm gì bà ta cũng nói không nằm trong phần công việc.

Chưa bao giờ dám khinh suất bà ta, bà ta đến là trước hết ngồi xuống uống cà phê, rồi ăn một ít bánh ngô tôi làm cho José, sau đó tôi rửa bát đĩa bữa sáng, bà ta mở máy hút bụi hút qua loa, chừng mười lăm phút là xong chuyện.

Khi có một ngày chúng tôi phát hiện cả hai người hóa ra bằng tuổi nhau, cả hai đều giật mình sửng sốt.

"Ông trời thật bất công, cô nhìn tôi xem." Bà ta giận dữ vỗ vỗ vào thân hình mập mạp của mình rồi thở dài.

"Rất công bằng đấy chứ, bà có bốn đứa con, kết hôn năm mười sáu tuổi, đó là cái giá phải trả, cũng là thành quả thu hoạch được." Tôi nói.

"Thế còn cô? Cô thì sao? Cô đang trả giá cái gì?" Bà ta hung dữ hỏi ngược lại tôi. "Lựa chọn của mỗi người khác nhau, việc này chẳng liên quan gì đến bà cả!"

Tôi bỏ đi, cứ cảm thấy trong tiềm thức Mã Lợi Á đang hận tôi, đối đãi với bà ta thế nào cũng không thay đổi được thái độ của bà ta.

Mã Lợi Á thường xin tôi đồ đạc, những món đồ trang trí nhỏ trong nhà, cây cảnh, quần áo, giày dép, tạp chí, đến nửa hộp kẹo đang ăn dở bà ta cũng mở miệng xin, có lúc nói: "Dùng lâu rồi, cho tôi được không?"

Có lúc bà ta nói thẳng: "Nửa hộp kẹo này chắc hai người không ăn nữa đâu nhỉ, tôi lấy đi nhé."

Đáng tức nhất là bà ta lấy cây cảnh của tôi, chỉ cần tôi vất vả giâm cành sống được một chậu lá nhỏ, bà ta sẽ nói: "Cô có hai chậu mà! Sao không cho tôi lấy một chậu."

Có lúc tôi sẽ nói rõ với bà ta là không được lấy, nhưng phần lớn thời gian, thật sự không nỡ mặt mũi để so đo mấy thứ không đáng giá với một người không biết xấu hổ, nên luôn nhẫn nhịn cho qua, trong lòng lại ngày qua ngày càng coi thường người phụ nữ không biết tự trọng này.

Một ngày nọ, thấy Mã Lợi Á như thường lệ ăn xong bữa sáng, ném đĩa vào bồn rửa rồi bắt đầu hút bụi, tôi bỗng thấy không vui, không thể nhẫn nhịn thêm nữa, dứt khoát gọi bà ta lại. "Không cần quét nữa, tôi thấy hay là bà mỗi tuần tới một lần thôi, may mà chỗ Lan Her hợp đồng lương bổng cũng đều như nhau cả."

Bà ta vừa nghe thấy, sắc mặt liền thay đổi, mặt đầy mỡ, hung dữ quát tôi: "Con gái, cô có ý gì? Tôi đâu có làm sai chuyện gì." "Đúng thế! Mấy tháng nay, bà căn bản không hề làm việc gì cả, sao mà sai được." Tôi bật cười nói.

"Cô đâu có việc gì cho tôi làm!" Bà ta có chút chột dạ, giọng điệu lại rất cứng rắn. "Không có việc? Nhà bếp, phòng tắm mỗi ngày là ai lau? Ban công là ai quét? Bà đến đây, là ai quỳ bên bồn tắm giặt quần áo, là ai ngồi một bên nói chuyện uống cà phê?"

"Ơ, tôi đâu phải là người hầu toàn thời gian cho cô, cô chỉ thuê tôi hai tiếng một ngày thôi nhé! Chẳng lẽ còn muốn tôi giặt quần áo à?" Bà ta còn giận hơn cả tôi.

"Đừng nói nữa, Mã Lợi Á, xin lỗi bà, tôi đã nổi cáu, phiền bà sau này mỗi thứ Tư hãy đến, quét dọn thật triệt để cho tôi một lần, vậy là đủ rồi, được không?" "Được thôi! Tôi đi đây, sau này cộng sản thắng cử chấp chính rồi, sẽ không còn chuyện này nữa đâu." Bà ta lầm bầm nói.

Vốn không nên so đo với một người phụ nữ không tri thức như vậy, nhưng vừa nghe bà ta nói chuyện bất công như thế, tôi vẫn tức đến choáng váng, chân co lên, chặn lấy khung cửa, nhất định phải bắt bà ta nói cho rõ ràng.

"Chúng ta là bình đẳng, tại sao phải làm việc cho cô?" Bà ta bướng bỉnh nói. "Bởi vì bà dựa vào việc này để kiếm tiền, đây là công việc của bà, không phải vấn đề bình đẳng hay không." Tôi cố gắng giải thích cho bà ta.

"Người có tiền là có thể bắt người nghèo làm việc sao?"

"Chẳng lẽ José không phải cũng đang làm việc cho người khác sao? Tiền của chúng tôi, cũng là mồ hôi nước mắt đổi lấy mà!"

"Anh ta kiếm được nhiều hơn tôi." Bà ta hét lên.

"Sao bà không xuống nước mà chịu cái khổ đó xem?"

Trận tranh cãi không có kết quả đó khiến tôi càng thêm kính nhi viễn chi với Mã Lợi Á, bà ta đến dọn dẹp hàng tuần, phần lớn tôi đều xuống núi đến cảng Cruz, không chạm mặt bà ta. Thái độ làm việc của bà ta cũng chẳng khác trước là mấy, có lúc dọn xong tôi về kiểm tra thấy cửa sổ còn chẳng mở, may mà cũng chẳng thực sự dựa vào bà ta làm việc, tôi lại khôi phục những ngày tháng yên tĩnh như xưa.

Mỗi tháng đóng tiền thuê nhà, tôi luôn phải phản đối Lan Her một trận: "Mã Lợi Á căn bản đến sàn bếp cũng không lau, tôi trả tiền bà ta để làm gì, ông không thể nói chuyện với bà ta sao?"

"Tôi biết rồi! Lạy chúa, tôi biết rồi! Bà ta dọn nhà tôi cũng làm bừa bãi y như vậy thôi!" Ông ta bất lực thở dài.

"Loại phụ nữ không có tinh thần trách nhiệm này, đổi bà ta đi chứ!"

"Tôi mà đuổi được bà ta thì tốt quá rồi! Thời buổi này không có lý do to tát thì không thể đuổi người được đâu! Công đoàn bảo vệ kỹ lắm." Lan Her cười khổ.

Khi mua thức ăn ở siêu thị, cô nhân viên tính tiền thấy tôi liền không cần biết ba bảy hai mươi mốt mà hét lên: "Hèn gì hỏi cô có con chưa, lúc nào cũng nói chưa, hóa ra là không kết hôn mà sống thử, chậc, chậc, thật là tân thời ghê."

Tôi đương nhiên biết là ai đã nói xấu với cô ta, lúc đó hàng xóm chờ tính tiền rất đông, mọi người đều nhìn tôi đầy thú vị, tôi không giải thích nửa lời, cầm đồ rồi đi thẳng.

Một ngày nọ, cô bạn Đại Nga như thường lệ chạy đến, vừa vào cửa đã nói: "Mau cho mình xem vàng của cậu đi, người bạn tốt!"

"Vàng gì?" Tôi khó hiểu hỏi.

"Cái giấu trong hộp trà ấy!"

"Đến chính mình còn quên, sao cậu lại biết được?" Tôi càng không hiểu nổi. "Mã Lợi Á kể cho nhà dưới lầu nghe, người dưới lầu truyền tới nhà Diana, Diana kể cho A Vi, A Vi đang phơi đồ trên sân thượng, tiện miệng kể cho Carmen nghe, con búp bê của chúng mình chơi trên sân thượng, về nói, mẹ ơi, Sanmao có một miếng vàng để trong trà, bảo mẹ lấy ra xem."

"Vàng gì chứ, chẳng qua là một miếng khóa vàng truyền thống của người Trung Quốc chúng mình, thứ đồ trẻ con hay đeo thôi."

Tôi giận dữ đổ sạch trà ra đầy bàn, lộ ra chiếc khăn tay nhỏ gói miếng khóa. "Đây! Lấy mà xem! Vàng trong trà của Sanmao đây." Tôi bốp một cái, ném chiếc khăn tay nhỏ trước mặt Đại Nga.

"Sanmao, con người Mã Lợi Á này không thể không đề phòng được rồi, lần tới bà ta đến dọn dẹp, cậu vẫn đừng đi ra thì hơn." Đại Nga nói.

"Thứ giá trị duy nhất đều bị bà ta lục ra rồi, còn gì phải lo lắng nữa đâu." Tôi cười khổ.

Thứ Tư tuần sau, tôi thực sự ở nhà đợi Mã Lợi Á.

"Mã Lợi Á, phiền bà lần sau đừng lục lọi đồ đạc của tôi nữa, nếu không tôi sẽ đi nói với Lan Her." Tôi nghiêm giọng nói với bà ta.

Lần đầu tiên bà ta lúng túng, thậm chí đỏ bừng cả mặt, không nói gì cả.

Nói lời nặng nề với người ta, bản thân tôi thấy khó chịu trước, cả ngày ủ rũ. Tôi thích những chuyện hòa bình.

"Đôi khi ghét Mã Lợi Á thật, nhưng nghĩ bà ta có mẹ già, chồng bị bệnh lao, bốn đứa con phải dựa vào bà ta nuôi, trong lòng lại rất đồng cảm, không thể trách bà ta đôi khi quá lỗ mãng."

Lúc ăn tối tôi kể với José chuyện của Mã Lợi Á, giọng điệu cũng ôn hòa hơn.

"Chồng bà ta đúng là từng mắc bệnh lao nhẹ một lần, nhưng tiền phúc lợi xã hội thì không được thiếu phần ông ta đâu, nghỉ ốm một năm, thu nhập hay chức vị đều không thể đụng vào, đó là luật lao động, viện điều dưỡng bệnh lao cũng là phúc lợi xã hội, không thu tiền. Ông ta ốm vẫn nhận lương một trăm phần trăm đấy!" José nói.

"Hai người kiếm, bảy người tiêu, vẫn không đủ đâu."

"Chính Francis tự nói, mẹ vợ ông ta mỗi tháng đều lĩnh tiền hưu của bố vợ đã qua đời, cộng thêm tiền phúc lợi xã hội, thu nhập còn nhiều hơn Mã Lợi Á, Mã Lợi Á mỗi tháng là hai vạn cơ mà, phải không?" (Chú thích: tương đương khoảng một vạn Đài tệ).

"Francis là ai?" Tôi ngạc nhiên hỏi.

"Chồng Mã Lợi Á chứ ai! Hàng ngày ở quán rượu có bàn bi-a cạnh mảnh đất đó đấy, ông ta ấy à, uống loại rượu vang một trăm mấy chục đồng một lít, còn chồng em ấy à, hiếm khi đi cùng bạn bè một lần, chỉ uống nổi loại sáu mươi tám đồng một lít thôi, Francis ngược lại rất hào phóng, nghe nói Mã Lợi Á giúp chúng ta dọn dẹp, ông ta còn mời anh uống một ly đấy." José nói.

"Nhà đó tổng cộng có ba người có thu nhập?" Tôi hỏi anh.

"Năm người. Con trai cả làm nhân viên phục vụ ở khách sạn, con gái cả làm nhân viên cửa hàng của người Ấn Độ, xe của họ là xe sedan nhập khẩu Morris của Anh, ở nhà ở xã hội, mỗi tháng chỉ cần trả ba trăm năm mươi đồng, hai mươi lăm năm sau là của họ rồi."

Tôi nghe xong rất cảm khái, ngược lại còn thấy đồng cảm cho chính mình, cẩn thận hỏi José: "Tại sao anh không có chế độ đảm bảo này?"

"Công việc của chúng ta là giám sát công trình, khác với công ty cố định, hơn nữa, anh không tham gia bất kỳ công đoàn nào." José rất bình thản nói.

"Tại sao không tham gia?" Tôi thở dài.

"Có việc thì tìm luật sư, cũng như nhau cả thôi."

"Mã Lợi Á thường hay hận em lắm đấy, nghe lời người tranh cử cộng sản năm ngoái, cứ gọi em là - tư bản, tư bản đấy!" Tôi nghiến răng gằn giọng nói.

Mã Lợi Á không phải là người lười biếng quá mức, bà ta chỉ là trông mặt mà bắt hình dong thôi.

Một ngày nọ tôi thấy bà ta đang cần mẫn lau cửa kính bên ngoài cửa sổ nhà người ở tầng hai, tôi hiếu kỳ đứng lại. "Mã Lợi Á, tôi ở đây nửa năm rồi, cửa kính toàn tự lau, khi nào mới đến lượt bà giúp một tay đây." Tôi cười nói.

"Nhà này mỗi tháng đưa thêm tiền thưởng cho tôi đấy." Bà ta sốt ruột nói. Người phụ nữ nhà này nghe chúng tôi nói chuyện liền bước ra, gật đầu với tôi, rồi khẽ nói với tôi ngoài hành lang: "Khổ quá, con lại đông, đây là giúp bà ấy thôi." Tôi mím môi cười rồi chạy đi mất.

Có lẽ Mã Lợi Á đã nhìn thấu tôi là người không làm gì được bà ta, có chuyện gì vẫn cứ đường hoàng tới tìm tôi.

"Con gái, xe của Francis hôm nay đem đi bảo dưỡng rồi, không có ai đưa tôi về nhà, cô đưa tôi về được không?" Lúc cần nhờ vả người khác, mặt bà ta mềm nhũn ra, cười như một cái bánh trứng vậy.

Tôi nhìn bà ta, nói: "Không đi."

"Tôi chưa bao giờ cầu xin cô." Mặt bà ta cứng đờ lại.

"Tuần trước tôi sốt, Đại Nga tìm bà khắp nơi, nhờ bà đến thay ga giường, quét nhà, bà nói với cô ấy thế nào? Bà nói, tôi một tuần quét một lần, nhiều hơn là không đến." Tôi buồn cười nói.

"Thì vốn là thế mà!" Bà ta nhún vai.

Tôi cắn bút bi, liếc nhìn người phụ nữ không lương tâm này, không thèm để ý bà ta nữa, cúi đầu đọc sách.

Phía bên kia hành lang, José huýt sáo đi tới.

Mã Lợi Á lập tức chạy lên cầu xin anh, José hờ hững nói: "Được thôi! Chúng tôi đưa bà về nhà." Lại gọi: "Sanmao, mau ra đi."

"Em không đi." Tôi lạnh lùng nói.

"Anh đưa bà ấy về là về ngay." José hét lớn.

José đi mãi rất lâu mới về, nói Francis mời anh uống rượu. Lại mô tả ngôi nhà của Mã Lợi Á, bốn phòng một khách, có cái này, có cái kia, trước có vườn hoa nhỏ, sau có sân trong, cuối cùng lại nói: "Hơn nữa, bà ta có một thứ mà em nằm mơ cũng muốn có." "Cái gì?" Tôi tò mò hỏi.

"Máy may điện mới tinh, có thể thêu hoa, mua ba vạn chín đấy." Tôi nghe xong cười khổ.

"José, một cân thịt bò tươi là bốn trăm sáu mươi đồng, nhà ở xã hội của Mã Lợi Á đại khái mỗi tháng trả góp ba trăm năm mươi đồng, thế mà lần bầu cử tới bà ta vẫn cứ bầu cho Đảng Cộng sản, anh bảo em với anh phải bỏ phiếu cho đảng nào mới cướp được cái máy may của bà ta đây, hỏi anh đấy?" Mùa hè đến, tôi có việc đi Madrid nửa tháng.

Lúc về tiện miệng hỏi José: "Mã Lợi Á có thường tới không? Em đã dặn dò bà ta rồi."

"Không biết, anh đi làm mà, tan làm về cũng không nhìn ra."

"Làm việc nhà thì lúc nào mà chẳng nhìn ra được!"

"Kỳ lạ là chẳng nhìn ra được thật!" José gãi gãi đầu.

Tôi đi chợ mua đồ, cô nhân viên tính tiền thấy tôi liền như báo tin giật gân mà nói với tôi: "Lúc cô không có nhà, Mã Lợi Á ngủ trưa trên giường cô, dùng mỹ phẩm của cô bôi đầy mặt, dùng nước hoa của cô, cắt thịt nguội treo của José, lúc tan làm còn quàng khăn choàng của cô về nhà, lén xem giấy tờ đất đai của hai người, còn lấy kem chống nắng của cô đi biển bôi nữa."

"Bà ta tự nói đấy à?" Tôi cười không ra cười nói.

"Bà ta tự khoe đấy, tôi nói với bà ta, coi chừng Sanmao về tôi mách cô ấy, Mã Lợi Á nói, à, Sanmao là đồ ngốc, nói cũng như không, bà ta chẳng thèm quan tâm đâu." "Cảm ơn cô, tạm biệt!" Tôi bật cười, thấy vui ghê.

Trên đường gặp cô bạn Carmen, cô ấy thét lên một tiếng, vui vẻ nói: "Á! Về rồi à! Tưởng cậu vẫn còn ở Madrid chứ!"

"May mà về rồi, cậu không có nhà, José đưa phụ nữ về nhà, có biết không đấy?" Cô ấy kéo kéo tôi, thì thầm.

Tôi vốn dĩ ghét nhất mấy chuyện thì thầm to nhỏ này, nghe xong mặt liền tỏ vẻ không kiên nhẫn, Carmen lại hiểu lầm tôi, tưởng tôi đang giận José.

"Mã Lợi Á đến dọn dẹp cho José, nghe thấy bên trong có tiếng đàn bà nói chuyện, sợ quá nên bà ta bỏ chạy ngay." Carmen nói.

"Lại là Mã Lợi Á." Tôi thở dài.

"Thôi nào! Cậu đừng có làm ầm lên với José nhé, đàn ông mà!" Carmen vẫy vẫy tay bỏ đi. Tôi chạy đến chỗ Đại Nga, đùng đùng nổi giận nói với cô ấy: "Con mụ Mã Lợi Á chết tiệt đó, lại dám nói José đưa đàn bà về nhà, nếu anh ấy mà làm chuyện như thế, tôi chặt đầu tôi cho cậu."

Đại Nga nghe xong cười lớn, chỉ vào chính mình: "Đàn bà ở đây này! Chính là mình đây! E-u bảo mình ngày nào cũng đến gọi José đến nhà ăn cơm, anh ấy không chịu đến, khách sáo quá trời." E-u là chồng của Đại Nga, đồng nghiệp của José.

"Kỳ lạ, Mã Lợi Á sao lại biết thêu dệt chuyện giỏi thế không biết, bà ta rõ ràng nhìn thấy là mình." Đại Nga khó hiểu nói.

"Dạo này cậu có thấy bà ta không?" Tôi hỏi.

"Đi nghỉ mát rồi! Không đến quét dọn cho cậu đâu, cậu đúng là đồ ngốc!"

Mười mấy ngày sau, có người nhấn chuông cửa, ngoài cửa đứng một người phụ nữ mặc đồ vàng xanh rực rỡ, quấn một chiếc khăn lụa vàng bản rộng trên tóc, mặt đỏ trắng lẫn lộn, Mã Lợi Á không bao giờ biến mất lại xuất hiện, chỉ là càng diễm lệ hơn.

"Con gái, lâu rồi không gặp nhé!" Bà ta thân mật vỗ vai tôi, giày cao gót lắc lư đi vào.

"Mau rót cho tôi cốc bia, nóng chết mất." Bà ta vẫn luôn khinh suất với tôi như vậy. "Bà đến làm việc à?" Tôi cười nói.

"Làm việc? Cô điên à? Tôi xuống mua thức ăn, tiện thể ghé thăm cô thôi." "Cảm ơn!" Tôi nói.

"Cô đi Madrid chơi có vui không?"

Tôi lại cảm ơn bà ta, bà ta uống xong bia lạnh liền bỏ đi.

Với người này, bà ta không xứng để tôi phải làm ầm lên.

Chiều hôm đó, tôi lại bước vào văn phòng của Lan Her.

"Mã Lợi Á không cần phải dọn dẹp cho tôi nữa, ba ngàn đồng phí vệ sinh này tháng này tôi cũng không trả cho ông nữa." Tôi dứt khoát tuyên bố với ông ta, lần này không còn là thương lượng nữa.

"Việc này không đúng quy định, đã nói từ lâu rồi." Lan Her tất nhiên lại giở bài cũ, thái độ không còn khách sáo nữa.

"Quy định gì? Ai định? Người thuê nhà ở đây, phải bắt buộc thuê chung người giúp việc sao? Thuê một nhân viên không biết xấu hổ, vô trách nhiệm đến đây, ông biết rõ mồn một như vậy, ông đã quản lý bà ta chưa?" Tôi cười lạnh.

"Cô không trả, lương của tôi chia bình quân không được." Sắc mặt ông ta cũng trở nên khó coi. "Đó là chuyện của ông, mười tháng nay, tôi nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác, đã phản đối với ông gần hai mươi lần về người Mã Lợi Á này rồi, ông có coi tôi ra gì không?" Nói xong, giọng tôi cao hẳn lên.

Lan Her không biết nói gì để đáp lại, thẹn quá hóa giận, ném cây bút bi xuống bàn cái bộp. Tôi vốn cũng đang trong cơn giận dữ, lại nhìn thấy thái độ của người này như vậy, bản thân cũng trở nên tồi tệ, hoàn toàn không suy nghĩ đến phong độ cá nhân, tiện tay cầm cuốn danh bạ điện thoại dày cộm, ném cái rầm xuống bàn ông ta, đi ra ngoài, nghĩ đến ngày thường mỗi tháng đúng hẹn đi đóng tiền thuê nhà, đều thân mật gọi ông ta: "Ông Lan Her! Ông Lan Her." Bản thân lại thấy buồn nôn một trận, đẩy mạnh cửa văn phòng ông ta ra, hiên ngang bước đi.

Đã nhiều năm rồi không cư xử thô lỗ với người ngoài như thế, sau khi làm một trận về, tim đập nhanh đến mức phải uống thuốc an thần.

Chẳng bao lâu sau, nghe nói Lan Her đã trả thêm cho Mã Lợi Á nửa năm tiền lương coi như phí đền bù thôi việc để đuổi bà ta đi.

Lại nghe nói Mã Lợi Á đòi kiện Lan Her vì vi phạm hợp đồng.

Lại nghe nói Mã Lợi Á cuối cùng tranh giành được thêm một năm tiền lương, không làm ầm ĩ nữa, đồng thời phúc lợi xã hội của bà ta bắt đầu cấp cho bà ta trợ cấp thất nghiệp trong thời hạn hai năm, số tiền bằng bảy mươi lăm phần trăm lương cũ.

Một ngày nọ tôi đi dạo ở khu dân cư mới sau núi, đột nhiên lại nhìn thấy Mã Lợi Á, bà ta đang gào thét gọi tôi trên ban công một ngôi nhà màu trắng, dáng vẻ vô cùng đắc ý. "Bà làm gì ở trên đó vậy?" Tôi hét lên.

"Chăm sóc một bà lão người nước ngoài giàu có, lương tốt hơn trước, lại không có ai quản lý tôi, chính phủ ở đây không kiểm tra ra, tiền trợ cấp thất nghiệp vẫn nhận bình thường nhé!" Bà ta vui vẻ nói. "Chúc mừng nhé!" Tôi bất lực nói.

Lúc này, một bà lão gầy gò ngồi xe lăn, đang bị Mã Lợi Á thô bạo đẩy mạnh ra ngoài ban công, nhanh như một quả đại bác vậy.

Cụ già cúi đầu, nắm chặt lấy tay vịn, trên mặt là biểu cảm cam chịu, sợ hãi.

Tôi rời khỏi chỗ Mã Lợi Á, đi ngang qua vườn chuối, trong một hốc tường, phát hiện một bức tượng Đức Mẹ nhỏ phủ đầy bụi đứng đó.

Đưa tay sờ thử, là bức tượng bằng xi măng dính chặt.

Tôi bê một hòn đá làm bệ đỡ, vén vạt váy dài lên lau mặt cho Đức Mẹ. Nhìn quanh tứ phía, cạnh cây chuối là một khóm hoa hồng, tôi nhảy xuống, hái một đóa, đặt vào bàn tay trống không của Đức Mẹ.

Lúc này dường như nghe thấy Lan Her đang nói: "Chúng nó đều tên là Mã Lợi Á cả, đổi người khác đến, lại là một Mã Lợi Á khác thôi, đều như nhau cả."

Tôi tỉ mẩn lau bức thánh tượng đã bị người đời lãng quên này, trong cơn gió chiều hơi lạnh, trên gương mặt Đức Mẹ dường như trào dâng một nỗi bi thương, tôi ngẩn người, nhìn kỹ lại lần nữa, Người vẫn cúi đầu, vẫn sự dịu dàng khiêm nhường ấy, còn đóa hoa hồng trong tay, đã rơi xuống đất từ lúc nào rồi.

Phụ lục: Tôi không phải là người hâm mộ Tam Mao

- Đọc "Đêm dịu dàng" (Tác giả: Chu Xán)

Nghe nói có một số độc giả say mê các tác phẩm của Tam Mao; những độc giả này được gọi là "người hâm mộ Tam Mao".

Tôi không phải là người hâm mộ Tam Mao. Người đã mấy chục tuổi đầu rồi, chỉ có thể có sự "chấp niệm", chứ chẳng thể nào "mê" nổi. Thế nhưng từ khi Tam Mao xuất hiện, tôi cũng đã đọc không ít sách của cô ấy. Nhẩm tính lại, bao gồm: "Câu chuyện Sahara", "Lạc đà rơi lệ", "Nhật ký người bù nhìn" và cuốn "Đêm dịu dàng" vừa mới xuất bản gần đây.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng Tam Mao thuộc về sa mạc; những bài viết của cô ấy sở dĩ hay là hoàn toàn nhờ việc cô đã đến sa mạc Sahara; nếu một khi rời khỏi nơi này, cô ấy sẽ chẳng còn viết được gì hay ho nữa. Bản thân Tam Mao cũng từng có suy nghĩ như vậy. Tôi nhớ cô ấy đã từng bày tỏ điều này trong một bài viết. Dạo ấy, cô ấy dường như rất phiền muộn, cảm thấy bản thân không thể viết được gì hay. Nhưng sự thật không phải vậy. Khi đọc xong "Đêm dịu dàng", tôi biết sự thật không phải như thế. Tam Mao không chỉ thuộc về sa mạc; rời xa sa mạc, Tam Mao vẫn có thể viết ra những điều tuyệt vời. Lúc đọc "Đêm dịu dàng", thầm lặng trong lòng tôi luôn nghĩ: Ừm, bài này viết không tệ; nhưng e rằng cũng chỉ có bài này là viết hay thôi; những bài tiếp theo chắc gì đã đều xuất sắc? Chuyện đó là không thể. Ngay cả sách của những đại văn hào cũng chẳng phải lúc nào cũng như thế. Tam Mao vẫn chưa phải là đại văn hào gì cả; hoàn toàn không phải. Thế nhưng đọc hết bài này đến bài khác, tôi ngạc nhiên nhận ra mỗi bài trong đó đều có những thứ khiến mình bị thu hút sâu sắc.

Hãy nói đến bài đầu tiên "Vùng đất tĩnh lặng" đi, điều thu hút tôi chính là bầu không khí của nó. Để xây dựng thành công một bầu không khí trong tác phẩm văn học là điều không hề dễ dàng. Trọng tâm của tác phẩm này nằm ở thứ gọi là "Lệ quỷ". Lệ quỷ là gì? Trên thế giới này có Lệ quỷ hay không? Đó là những câu hỏi cứ lởn vởn trong lòng nhân vật. Về sau lại nảy sinh thêm một vấn đề nữa, đó là địa điểm xuất hiện của Lệ quỷ. Thế là cốt truyện phát triển đẩy lên một cao trào khác. Khi Tam Mao thốt lên một câu "Lệ quỷ tham lam!" thì cô ấy tiếp tục miêu tả như sau:

"Đúng lúc này, chẳng biết từ đâu một cơn gió quái đản thổi tới, đống lửa đang sắp tàn bỗng nhiên xéo một cái cháy ập về phía tôi, José kéo tôi một cái, lăn nửa vòng, trừng mắt nhìn đống lửa; nó lại quay về rồi, cảm giác rờn rợn sau lưng lạnh toát lan khắp toàn thân."

Đọc đến đây, ai nấy gần như đã không thở nổi. Bài thứ hai "Hoa tháng Năm" là bài dài nhất trong tập, chiếm khoảng chín mươi trang. Thủ pháp viết của bài này cũng khá mới mẻ; nó được viết dưới dạng nhật ký. Các nhân vật trong tác phẩm, ngoài vợ chồng Tam Mao và José ra, còn có người đồng nghiệp cũ của José ở sa mạc là Louis, bà chủ phu nhân Duru, bác sĩ Duru, người chủ thuê José là Hans, và vợ của Hans là Inger...

Tam Mao miêu tả phu nhân Duru thế này: "Bà ta, ngoài ba mươi tuổi, khoác một bộ lễ phục dài chấm đất màu tím nhạt đính kim sa, đôi bông tai vàng dài chạm vai, chân mang đôi giày da trắng đục lỗ cao bốn tấc, tóc dựng đứng, tết thành mấy chục bím nhỏ, trông như nữ thần tóc rắn, mang đậm phong vị châu Phi, đôi mắt sáng rực rỡ, uy nghiêm mà không giận, trên mặt phảng phất nụ cười, nhưng không khiến người ta cảm thấy thân thiện, tiếng Anh nói cực tốt, nhìn là biết ngay một người phụ nữ tinh khôn tháo vát, chỉ là chưa đạt đến mức độ thuần thục tinh tế, cách tiếp đón người khác có phần gượng gạo, giả tạo."

Qua sự miêu tả của Tam Mao, hình tượng phu nhân Duru hiện lên trước mắt độc giả một cách sống động như thật. Những dòng chữ dùng để giới thiệu Inger cũng rất xuất sắc. Tam Mao nói: "Inger rất trẻ, chưa đầy ba mươi tuổi, nhưng ăn mặc lại rất già dặn, khuôn mặt cực kỳ gầy, xương gò má rất cao, mũi nhọn, môi mỏng, đôi mắt màu nâu nhạt, lông mi vàng hoe, nhìn thấy cô ấy, làm tôi nhớ đến những người phụ nữ mặt dài, cổ dài, không vẽ con ngươi trong tranh của Modigliani, lại rất giống người tình mặt tam giác thời trường phái lập thể của Picasso, luôn có cá tính, không hẳn là xấu xí, toát lên chút ghê gớm, ngồi trước mặt cô ấy, luôn cảm thấy như đang ngồi trước máy điều hòa."

Nếu độc giả từng xem qua tranh của Modigliani và Picasso, hình tượng của Inger gần như sống động ngay trước mắt. Nhìn từ điểm này ở Tam Mao, những con chữ mà cô dày công xây dựng khi nhân vật xuất hiện, cũng chẳng hề kém cạnh so với Bạch Tiên Dũng.

"Hoa tháng Năm" viết về những chuyện dường như vụn vặt, chẳng liên quan gì đến cuộc sống của độc giả; thế nhưng nhờ Tam Mao viết sống động từng nhân vật trong đó, bao gồm cả chính cô, nên đọc lên rất thú vị. Đồng thời, vì muốn biết cuối cùng José có đòi được vài ngàn đô la Mỹ tiền lương mà Hans nợ mình hay không, độc giả cũng đành sốt sắng đọc tiếp cho bằng được.

Trong tác phẩm này, Tam Mao khắc họa tính cách của chính mình rất tốt. Đúng như lời Bành Ca đã nói: Tam Mao "phảng phất dịu dàng, lại rất cương cường", khi Hans muốn tỏ ý nhượng bộ, nói với cô: "Thôi được rồi, hòa bình nhé! Chậc! Chưa từng thấy người đàn bà Trung Quốc nào như cô", cô dám trừng mắt nhìn hắn mà nói: "Anh tưởng tôi là lũ 'heo con Đường Sơn' di cư sang Mỹ làm đường sắt hồi thế kỷ mười tám chắc?" Đến khi Hans không còn cách nào khác, lại nói câu "Được rồi!", cô ấy còn bồi thêm một câu: "Đồ người Đức biến dị nhà anh" nữa.

Bài thứ ba là "Du ký Madeira". Đọc bài du ký này, tôi nhận ra một điều: Đối với một người chưa từng đến địa điểm A, dù tác giả có dùng những con chữ mỹ miều thế nào để miêu tả, thì cũng chẳng có mấy tác dụng. Độc giả sau khi đọc xong, tuyệt đối sẽ không để lại ấn tượng gì quá sâu sắc. Ngay cả trong quá trình tường thuật, sự thú vị cũng không đậm đà. Vì thế khi Tam Mao viết: "Khách sạn của chúng tôi là một tòa cao ốc bê tông sang trọng dài dằng dặc, nghe nói có bảy trăm năm mươi phòng, là một trong những công trình kiến trúc mới nhất của Funchal, gần đó còn có rất nhiều khách sạn cổ kính kiểu cũ, cái mới cái cũ tựa núi mà xây, phần lớn ẩn mình trong bóng cây xanh rợp, phối hợp với phong cảnh xung quanh, trông thật là một sự hưởng thụ cho tâm hồn." Tôi chỉ liếc qua một cái rồi bỏ qua luôn. Thế nhưng đến đoạn cô ấy kể chuyện đi mua tượng thiên thần của ông lão ở tiệm gốm, ông lão vì muốn bảo vệ "truyền thống" mà thà không bán cho cô, thì hứng thú của tôi mới trào dâng. Ngoài ra, đoạn viết về việc đến "khách sạn nhà tang lễ" uống rượu, đến quán nhỏ ăn năm xâu thịt nướng to như cái chổi... những chuyện đó cũng rất thú vị. Tóm lại, đây tuyệt đối là một bài du ký có thể thu hút độc giả đọc một mạch từ đầu đến cuối.

Nói đến sự hoàn chỉnh, bài thứ tư "Đêm dịu dàng" có thể nói là tác phẩm "hoàn chỉnh" nhất. Tôi thực sự hoài nghi liệu những chuyện viết trong này có hoàn toàn là sự thật hay không. Thế nhưng cô ấy lại viết về sự bắt đầu và kết thúc của toàn bộ sự kiện chân thực đến mức, khiến người ta không dám nghi ngờ tính xác thực của nó. Nếu bạn chưa từng đọc sách của Tam Mao, thì sau khi đọc tác phẩm này, bạn chắc chắn sẽ thích Tam Mao. Bạn thích cô ấy, vì cô ấy là người kiên trì với "nguyên tắc"; bạn thích cô ấy, vì cô ấy tràn đầy tình yêu thương với bất kỳ ai. Sau khi đọc xong tác phẩm này, nhắm mắt lại, bạn vẫn có thể nhìn thấy hình ảnh kẻ lang thang mặc chiếc áo sơ mi màu đỏ tươi vẫy tay đuổi theo Tam Mao để đòi hai trăm đồng, số tiền chỉ đủ mua một ly nước ngọt, một chiếc bánh thịt bò, một đôi tất hoặc một thỏi son. Tam Mao sợ mắc lừa nên không dám đưa số tiền ít ỏi đó cho hắn, nhưng lại lo lắng hoàn cảnh của hắn là thật, nếu không giúp đỡ một người đang cần sự giúp đỡ gấp gáp thì sẽ thấy có lỗi với lương tâm. Thế là sau khi từ chối yêu cầu hai trăm đồng của kẻ lang thang hết lần này đến lần khác, lúc sắp rời đi, Tam Mao vội vàng nhét năm trăm đồng cho hắn. Đến khi sự thật chứng minh kẻ lang thang đó quả thực là cần số tiền đó để mua một tấm vé tàu qua biển, lòng Tam Mao đã chịu một cú chấn động rất lớn.

Cô ấy nói: "Khi tôi lại nhìn thấy chiếc áo sơ mi màu đỏ tươi đó lần nữa, kinh hãi đến mức chiếc bánh mì trong tay suýt rơi xuống nước, ông trời hãy tha thứ cho tôi, người này hóa ra thực sự chỉ muốn một tấm vé tàu, mặt tôi vì xấu hổ mà nóng bừng lên." Tam Mao, chính là con người như vậy đấy!

Tên bài thứ năm là "Câu chuyện đá". Bài "Câu chuyện đá" này hoàn toàn khác với "Câu chuyện đá" của Tào Tuyết Cần. "Câu chuyện đá" của Tào Tuyết Cần viết về con người, còn "Câu chuyện đá" của Tam Mao lại viết về những hòn đá đúng nghĩa đen. Chuyện là thế này: Một hôm Tam Mao đến bến cảng xem tàu, tình cờ phát hiện một cửa tiệm nhỏ đang bán những viên đá cuội đã vẽ hình, trông đẹp vô cùng. Tam Mao xem xong rất thích, liền mua liền mấy viên. Sau đó, cô ấy tiện thể đi nhặt đá mang về nhà tự vẽ. Có lần cô đi nhặt đá bên bờ biển, suýt chút nữa bị sóng biển nhấn chìm. Tam Mao dù làm việc gì cũng đều toàn tâm toàn ý; vẽ đá cũng vậy. Cô nói: "Tôi cứ vô tri vô giác, ngày qua ngày chìm đắm trong niềm đam mê vẽ đá, ngoài việc nhà bất đắc dĩ và phải ra ngoài, tất cả thời gian đều dành cho đá, không ăn không ngủ không nói chuyện, niềm vui vô hạn này, chỉ có những người si mê chuyên tâm mới hiểu được..."

Tam Mao vẽ rất nhiều, cũng vứt đi rất nhiều, cuối cùng còn lại mười một viên đá mà cô yêu thích nhất, đến lấy ra cho người khác xem cũng không nỡ. Thế nhưng người tính không bằng trời tính, sau đó mười một viên đá này đều bị mất. Theo lời Tam Mao tự kể, trong mười một viên đá này bao gồm "một người gầy gò đang rơi lệ, một thần tình yêu bị bao quanh bởi gai nhọn, một ngôi làng hạnh hoa bao quanh con sông nhỏ, còn có cả cô bé mỉm cười đang luôn miệng kêu cứu". Trông có vẻ, những hòn đá này quả thực rất đáng yêu. Chính vì vậy, nên khi Tam Mao phát hiện ngay cả một viên trong số đó cũng không còn thuộc về mình nữa, cô kích động đến mức "cứ chạy, cứ chạy, cho đến tận bờ biển, lao vào khe đá, nằm phục trên một tảng đá đen lớn khóc nức nở rung trời chuyển đất, khóc thật lâu thật lâu, đến mức không còn chút sức lực, lúc này mới quay người lại, ngồi xuống đối diện với biển cả."

Người bình thường, liệu có hành động như Tam Mao không?

Bài thứ sáu là "Tương phùng hà tất từng quen biết". Chính vì Tam Mao cho rằng gặp gỡ không nhất thiết phải từng quen biết, nên một hôm cô và José đến sạp hàng ở Cảng Thập Tự mua dây chuyền đá màu châu Phi, tình cờ trở thành tri kỷ với chủ sạp. Người chủ sạp tên là Mori, là một người Nhật Bản, tuổi còn rất trẻ. Sau khi quen biết cậu ta, Tam Mao thường xuyên mang đồ ăn đến cho cậu. Chẳng bao lâu sau, Tam Mao chuyển nhà, lại đổ bệnh một trận nặng, đến khi khỏi bệnh nhớ lại Mori, thì cậu ta đã mất tăm mất tích. Hóa ra đúng vào khoảng thời gian Tam Mao bị bệnh, hàng loạt chuyện bất hạnh đã ập xuống đầu Mori. Tiền bạc và hàng hóa của cậu đều bị trộm mất, đến cơm cũng không có mà ăn, cuối cùng phải ngủ trên thuyền nhỏ, vi phạm lệnh cấm, bị bắt vào tù, lại mắc thêm bệnh gan, gục ngoài đường được người ta đưa vào bệnh viện. Sau khi Tam Mao biết được những chuyện này, lòng đau như cắt, cảm thấy rất có lỗi với bạn mình. Đến khi Tam Mao tìm lại được Mori, cậu ta vẫn đang bày sạp hàng, chỉ là buôn bán nhỏ đi. Khi Mori nhìn thấy Tam Mao, lại chẳng nhắc lại chuyện cũ, chỉ là thái độ trở nên lạnh nhạt. Tam Mao trong lòng áy náy, liền âm thầm nhờ một người bạn gái là Mã Lợi Á mua hết tất cả những món đồ mà Mori đang bán. Tam Mao trong ấn tượng của tôi, dường như thường xuyên làm những việc đầy nghĩa khí hào sảng như cổ hiệp vậy.

Bài thứ bảy (cũng là bài cuối cùng) là "Mã Lợi Á vĩnh cửu". Thánh mẫu Mã Lợi Á là một hình tượng vô cùng trinh khiết, khiến người ta phải kính ngưỡng; thế nhưng Mã Lợi Á mà Tam Mao muốn viết, lại là một cô người làm lười biếng, tham lam, thích nói xấu chủ. Cô ta thường xuyên vòi vĩnh đồ đạc của Tam Mao. Những món đồ trang trí nhỏ trong nhà, cây cảnh, quần áo, giày dép, đồ đạc linh tinh, hộp kẹo ăn dở, cái gì cô ta cũng mở miệng đòi. Tam Mao không có nhà, cô ta lén dùng mỹ phẩm của cô, lén mặc quần áo của cô, lại còn đi khắp nơi đặt điều thị phi, nói José dẫn phụ nữ về nhà. Nhà cô ta có tiền, đi xe hơi nhập khẩu Morris của Anh, vậy mà lại giả nghèo. Sau này Tam Mao đuổi việc cô ta, cô ta lại đòi chủ nhà thêm một năm lương. Đồng thời, phúc lợi xã hội bắt đầu cấp cho cô ta khoản trợ cấp thất nghiệp thời hạn hai năm, số tiền bằng 75% lương cũ. Ngay trong thời gian "thất nghiệp", Mã Lợi Á lại đi làm việc khác. Khi Tam Mao tình cờ bắt gặp cô ta, cô ta lại trơ trẽn nói: "Chăm sóc một bà lão người nước ngoài giàu có, lương còn tốt hơn trước, lại chẳng có ai quản lý tôi, chính phủ ở đây không tra ra được, trợ cấp thất nghiệp vẫn nhận đều đều nè!" Hèn gì có lần Tam Mao nhìn thấy tượng Thánh mẫu, cô cảm thấy "trên mặt Thánh mẫu như phảng phất trào dâng một nỗi đau thương". Cũng đều tên là Mã Lợi Á, mà hai người lại khác biệt biết bao!

Tư Mã Trung Nguyên nói Tam Mao là một áng mây ngước nhìn, Bành Ca nói Tam Mao là đóa kỳ hoa trên sa mạc, Á Huyền nói Tam Mao là Ulysses mặc váy, Hiểu Phong nói Tam Mao là một giọt mưa rơi xuống đất, Ẩn Địa nói Tam Mao là một vở kịch hay hiếm có, đều đúng cả. Tuy nhiên, tôi vẫn thích câu nói của phu nhân Vi Vi hơn. Bà ấy nói: "Tam Mao là người đã thực sự sống." Dựa trên ấn tượng mà tôi có được từ sách của Tam Mao, tôi đồng ý rằng Tam Mao là một người đã thực sự sống. Người đã sống thì nhiều, nhưng người "thực sự" sống thì e rằng hiếm có vô cùng. Để trở thành một người thực sự sống, không phải là một chuyện đơn giản. Người này bắt buộc phải hội tụ nhiều điều kiện. Đầu tiên, cô ấy phải yêu cuộc sống. Nói cách khác, cô ấy phải cảm thấy hứng thú với bất cứ thứ gì trong cuộc sống. Thứ hai, cô ấy phải hiểu cuộc sống. Cô không cần thiết phải bài xích tuyệt đối cuộc sống vật chất, nhưng cô bắt buộc phải biết rằng: Trên thế giới này ngoài cuộc sống vật chất ra, còn có cuộc sống tinh thần. Cho nên đọc sách là việc vui, viết lách là việc vui, vẽ đá là việc vui, du lịch là việc vui, tặng một tấm vé tàu cho kẻ lang thang là một việc vui. Trong "Tương phùng hà tất từng quen biết", Tam Mao nói: "Chợ búa muôn màu muôn vẻ tuy chẳng chọn được món đồ gì quá mức đặc biệt, nhưng chỉ cần được dạo qua dạo lại một cách tự do tự tại trong đó, đối với những người không có tham vọng lớn như chúng tôi mà nói, đã là chuyện vui mười hai phần rồi." Người thực sự sống, phải biết đây là một "chuyện vui mười hai phần". Người thực sự sống, cũng phải có một trái tim yêu thương. Có tình yêu thương mới có thể cho đi. Có cho đi, nhất định sẽ nhận được phần thưởng về mặt tâm hồn. Phần thưởng này có thể làm phong phú nội dung cuộc sống, khiến cuộc sống trở nên phong phú hơn, đáng yêu hơn. Tam Mao tuyệt đối biết được cuộc sống như thế nào mới là cuộc sống có ý nghĩa. Cô biết "làm một kẻ hippie không phải là mục đích cuối cùng của cuộc đời". Tam Mao thực sự, thực sự rất thông minh.

Tôi không phải là người hâm mộ Tam Mao, thật đấy; nhưng khi cuốn sách tiếp theo của Tam Mao xuất bản, tôi chắc chắn sẽ tìm đọc.

Đăng lần đầu trên tờ "Nam Dương Thương Báo" của Singapore vào ngày 12 tháng 11 năm 1979.

Tam Mao

Theo https://vietnamthuquan.eu/