Hoa sớm nhặt chiều

Hoa sớm nhặt chiều

Giới thiệu "Triêu hoa tịch thập"
Cuốn sách này là tập hợp các bài tản văn hồi ức do Lỗ Tấn sáng tác năm 1926, bao gồm mười bài. Năm bài đầu được viết tại Bắc Kinh, năm bài sau viết tại Hạ Môn. Ban đầu, các bài viết được đăng rải rác trên bán nguyệt san "Mãng Nguyên" dưới tiêu đề chung là "Cựu sự trùng đề". Tháng 7 năm 1927, Lỗ Tấn biên tập lại tại Quảng Châu, viết thêm "Tiểu dẫn" và "Hậu ký", đổi tên thành "Triêu hoa tịch thập". Tháng 9 năm 1928, sách được nhà xuất bản Vị Danh tại Bắc Kinh xuất bản lần đầu, nằm trong bộ "Vị Danh tân tập" do tác giả biên soạn. Tháng 2 năm 1929 sách được tái bản. Tháng 9 năm 1932, ấn bản thứ ba được Bắc Tân thư cục tại Thượng Hải sắp chữ và xuất bản lại. Bìa sách do Đào Nguyên Khánh vẽ.
Mười bài tản văn này là "ghi chép hồi ức" (lời tựa trong "Tam nhàn tập - Tự tuyển tập"), ghi lại một cách tương đối trọn vẹn con đường đời và những trải nghiệm của Lỗ Tấn từ thời thơ ấu đến thời thanh niên. Tác phẩm khắc họa sinh động bức tranh đời sống cuối thời Thanh đầu thời Dân quốc, là tư liệu nghệ thuật quan trọng để nghiên cứu tư tưởng, cuộc đời Lỗ Tấn thời kỳ đầu cũng như xã hội đương thời. Những bài viết này có văn phong sâu sắc, hàm súc, là những tác phẩm kinh điển trong tản văn hiện đại Trung Quốc.
Về việc dịch cuốn sách này, trong bức thư gửi Tăng Điền Thiệp ngày 11 tháng 4 năm 1934, Lỗ Tấn viết: "Nếu 'Triêu hoa tịch thập' có nơi xuất bản thì dịch ra cũng tốt, nhưng trong đó có quá nhiều phong tục và chuyện vặt vãnh của Trung Quốc, nếu không chú thích thêm e rằng khó mà hiểu được, còn chú thích nhiều quá thì đọc lại thấy nhạt nhẽo." Trong bức thư gửi Tăng Điền Thiệp ngày 2 tháng 12 năm 1934, khi nhắc đến việc Tăng Điền Thiệp và Tá Đằng Xuân Phu hợp tác dịch "Lỗ Tấn tuyển tập", ông nói: "Chỉ có bài 'Thầy giáo Phùng Dã' là nên dịch bổ sung vào, còn 'Phạm Ái Nông' viết chưa được tốt lắm, tốt hơn hết là bỏ qua thì hơn."
Các bài như "Từ vườn Bách Thảo đến Tam Vị thư ốc", "Thầy giáo Phùng Dã", "Phạm Ái Nông" trong cuốn sách này đã được đưa vào sách giáo khoa ngữ văn trung học.
Tiểu dẫn
Chó, mèo, chuột
A Trường và Sơn Hải Kinh
Tranh Nhị thập tứ hiếu
Ngũ Xương hội
Vô thường
Từ vườn Bách Thảo đến Tam Vị thư ốc
Bệnh của cha
Tỏa ký
Thầy giáo Phùng Dã
Phạm Ái Nông
Hậu ký
"Triêu hoa tịch thập" tiểu dẫn
Tôi thường nghĩ đến việc tìm kiếm một chút nhàn tĩnh giữa những rối ren, nhưng quả thực chẳng dễ dàng gì. Thời cuộc hiện tại thật kỳ quái, lòng người cũng bộn bề tạp nhạp. Khi một người sống mà chỉ còn lại những ký ức, thì cuộc đời ấy hẳn phải kể là vô vị lắm thay, nhưng đôi khi đến cả ký ức cũng chẳng còn. Người Trung Quốc viết văn có quy phạm, thế sự cũng vẫn cứ xoay vần theo lối xoắn ốc. Vài hôm trước, khi tôi rời Đại học Trung Sơn, liền nhớ đến chuyện rời Đại học Hạ Môn bốn tháng trước đó; nghe tiếng máy bay gầm rú trên đầu, lại nhớ đến những chiếc máy bay ngày ngày lượn vòng trên bầu trời Bắc Kinh một năm về trước. Khi ấy tôi còn viết một bài văn ngắn, đặt tên là "Một giấc ngủ". Giờ đây, đến cả "giấc ngủ" ấy cũng chẳng còn nữa.
Thời tiết Quảng Châu nóng lên thật sớm, ánh hoàng hôn chiếu vào từ cửa sổ phía tây, bức người ta chỉ đành miễn cưỡng khoác một chiếc áo đơn. Chậu "thủy hoành chi" trên bàn sách là thứ trước đây tôi chưa từng thấy: chỉ là một đoạn cây, miễn là ngâm trong nước, cành lá liền xanh mướt đến đáng yêu. Ngắm nhìn lá xanh, biên tập bản thảo cũ, tính ra cũng là đang làm được chút việc. Làm những việc như thế này, quả thực là "tuy sinh chi nhật, do tử chi niên" (ngày còn sống mà như năm đã chết), rất có thể xua đi cái nóng bức.
Hôm kia, tôi đã biên tập xong cuốn "Dã thảo"; lần này đến lượt những bài viết đăng rải rác trên tạp chí "Mang nguyên" có tên là "Cựu sự trùng đề" (Chuyện cũ nhắc lại), tôi còn đổi cho nó một cái tên khác: "Triêu hoa tịch thập" (Hoa buổi sớm nhặt buổi chiều). Hái hoa mang theo sương sớm, màu sắc và hương thơm tự nhiên sẽ tốt hơn nhiều, nhưng tôi thì không thể làm được. Ngay cả sự kỳ quái và bộn bề trong tâm trí hiện tại, tôi cũng chưa thể khiến nó lập tức biến ảo, chuyển hóa thành những bài văn kỳ quái và bộn bề được. Có lẽ, một ngày nào đó khi ngước nhìn những áng mây trôi, chúng sẽ chợt lóe lên trước mắt tôi chăng.
Đã có lúc, tôi thường xuyên nhớ về những loại rau quả mình từng ăn thời thơ ấu ở quê nhà: củ ấu, đậu la hán, củ niễng, dưa thơm. Tất cả những thứ đó đều vô cùng tươi ngon mỹ vị; tất cả đều từng là sự quyến rũ khiến tôi nhớ quê. Sau này, khi đã nếm lại sau bao ngày xa cách, thì cũng chỉ đến thế mà thôi; duy chỉ trong ký ức, vẫn còn lưu lại dư vị cũ xưa. Có lẽ chúng muốn lừa dối tôi cả đời, khiến tôi cứ mãi ngoái đầu nhìn lại.
Mười bài viết này chính là được sao chép từ trong ký ức, có lẽ so với thực tế đôi chút khác biệt, nhưng hiện tại tôi chỉ nhớ là như thế. Văn thể có lẽ rất tạp loạn, vì là lúc viết lúc nghỉ, đã trải qua hơn chín tháng trời. Hoàn cảnh cũng không đồng nhất: hai bài trước viết dưới bức tường phía đông nơi ở tại Bắc Kinh; ba bài giữa được viết trong lúc phiêu bạt, địa điểm là bệnh viện và nhà thợ mộc; năm bài sau lại ở trên lầu thư viện Đại học Hạ Môn, khi đã bị giới học giả đẩy ra khỏi tập thể.
Ngày 1 tháng 5 năm 1927, Lỗ Tấn ghi tại Bạch Vân Lâu, Quảng Châu.
Phạm Ái Nông
[NỘI DUNG]:
Ở khách sạn tại Tokyo, chúng tôi phần lớn vừa dậy là xem báo. Học sinh xem nhiều nhất là báo Triều Nhật và báo Độc Mại, ai chuyên hóng hớt chuyện vặt trong xã hội thì xem báo Nhị Lục. Một buổi sáng nọ, vừa mở mắt đã thấy một bức điện báo từ Trung Quốc, đại ý là: — "Tuần phủ An Huy Ân Minh bị Từ Tích Lân ám sát, thích khách đã bị bắt."
Sau khi sững sờ, mọi người liền hớn hở bảo nhau, rồi tìm hiểu xem thích khách này là ai, ba chữ Hán ấy viết thế nào. Nhưng hễ là người Thiệu Hưng, lại không chỉ cắm đầu vào sách giáo khoa, thì đều đã hiểu ngay. Đó là Từ Tích Lân, sau khi du học về nước, đang làm Đạo viên hậu bổ tỉnh An Huy, phụ trách việc tuần cảnh, đúng là vị trí thuận lợi để ám sát Tuần phủ.
Mọi người sau đó dự đoán ông ta sẽ bị xử tử hình, gia đình sẽ bị liên lụy. Chẳng bao lâu sau, tin cô Thu Cẩn bị giết ở Thiệu Hưng cũng truyền đến, Từ Tích Lân thì bị móc tim, để thân binh của Ân Minh xào ăn sạch. Lòng người rất phẫn nộ. Có mấy người liền bí mật mở một cuộc họp, quyên góp lộ phí; lúc này thì cần đến đám lãng nhân Nhật Bản, xé mực khô nhắm rượu, sau khi hào sảng một trận, họ liền lên đường đi đón gia đình Từ Bá Tôn.
Theo lệ thường còn có một buổi họp đồng hương, tế kẻ liệt sĩ, mắng nhà Mãn Châu; sau đó liền có người chủ trương gửi điện báo về Bắc Kinh, kịch liệt lên án sự vô nhân đạo của chính phủ Mãn Thanh. Hội chúng tức khắc chia làm hai phái: một phái muốn phát điện, một phái không muốn. Tôi là người chủ trương phát điện, nhưng vừa nói xong, liền có một giọng nói trì trệ vang lên: — "Giết cũng đã giết rồi, chết cũng đã chết rồi, còn phát cái điện báo rắm gì nữa."
Đó là một kẻ vóc dáng cao lớn, tóc dài, mắt lòng trắng nhiều hơn lòng đen, nhìn người lúc nào cũng như đang khinh miệt. Anh ta ngồi xổm trên chiếu, tôi phát biểu thì hầu như đều phản đối; tôi sớm đã thấy lạ, chú ý đến anh ta, đến lúc này mới hỏi thăm người khác: kẻ nói câu đó là ai vậy, sao mà lạnh lùng thế? Người quen bảo tôi: hắn tên là Phạm Ái Nông, là học trò của Từ Bá Tôn.
Tôi vô cùng phẫn nộ, cảm thấy hắn đơn giản không phải là người, thầy mình bị giết mà đến gửi một bức điện báo cũng sợ hãi, thế là tôi kiên quyết chủ trương phải phát điện, tranh cãi với hắn. Kết quả là phe chủ trương phát điện chiếm đa số, hắn đành chịu thua. Tiếp theo là phải cử người thảo bản điện văn.
"Việc gì phải cử? Đương nhiên là người chủ trương phát điện rồi..." hắn nói.
Tôi thấy lời hắn lại đang nhắm vào tôi, vô lý nhưng cũng không phải là không có lý. Nhưng tôi lại chủ trương bài văn bi tráng này phải do người hiểu rõ cuộc đời liệt sĩ mới viết được, vì hắn có mối quan hệ gần gũi hơn người khác, trong lòng càng bi phẫn, viết ra chắc chắn sẽ càng lay động lòng người. Thế là lại tranh cãi. Kết quả là hắn không viết, tôi cũng không viết, không biết ai đã nhận làm; tiếp theo là mọi người giải tán, chỉ để lại một người thảo bản thảo và một hai người làm công tác, đợi viết xong thì đi gửi. Từ đó tôi luôn thấy Phạm Ái Nông này kỳ dị, và rất đáng ghét. Những kẻ đáng ghét trên đời này, ban đầu cứ tưởng là người Mãn, lúc này mới biết còn đứng hàng thứ hai; đứng đầu chính là Phạm Ái Nông. Trung Quốc không cách mạng thì thôi, muốn cách mạng, trước hết buộc phải loại trừ Phạm Ái Nông.
Thế nhưng ý kiến này về sau dường như nhạt dần, cuối cùng thì quên bẵng đi, chúng tôi từ đó cũng không gặp lại. Mãi đến một năm trước khi cách mạng nổ ra, tôi làm giáo viên ở quê nhà, chắc là vào cuối xuân, bỗng nhiên nhìn thấy một người trong phòng khách của người quen, nhìn nhau không quá hai ba giây, chúng tôi liền đồng thanh nói:
"Ồ, anh là Phạm Ái Nông!"
"Ồ, anh là Lỗ Tấn!"
Không biết sao chúng tôi đều bật cười, là sự chế giễu và bi ai lẫn nhau. Mắt hắn vẫn như thế, nhưng kỳ lạ, chỉ mới vài năm, trên đầu đã có tóc bạc, nhưng có lẽ vốn đã có, trước đây tôi không để ý tới. Hắn mặc chiếc áo mã quái bằng vải rất cũ, đôi giày vải rách, trông rất đạm bạc. Nhắc đến trải nghiệm của mình, hắn nói sau đó không có tiền học phí, không thể du học tiếp nên đã về nước. Trở về quê nhà, lại bị khinh miệt, bài xích, bức hại, gần như không có chỗ dung thân. Hiện tại đang trốn ở nông thôn, dạy vài học sinh tiểu học để kiếm sống qua ngày. Nhưng vì thỉnh thoảng cảm thấy rất bức bối, nên cũng tranh thủ đi thuyền vào thành phố.
Hắn lại bảo tôi hiện tại thích uống rượu, thế là chúng tôi liền uống rượu. Từ đó mỗi lần hắn vào thành, nhất định đến thăm tôi, rất thân thiết. Sau khi say chúng tôi thường nói những lời điên rồ ngu xuẩn không thể tả, đến mẹ tôi tình cờ nghe thấy cũng phải bật cười. Một ngày nọ tôi chợt nhớ lại chuyện cũ lúc họp đồng hương ở Tokyo, liền hỏi hắn: —
"Ngày hôm đó anh chuyên tâm phản đối tôi, hơn nữa còn như cố ý, rốt cuộc là vì lý do gì?"
"Anh còn không biết sao? Tôi vốn luôn chán ghét anh, — không chỉ tôi, mà cả bọn chúng tôi nữa."
"Trước lúc đó, anh đã biết tôi là ai từ sớm rồi sao?"
"Làm sao mà không biết. Chúng tôi đến Yokohama, người đến đón chẳng phải là Tử Anh và anh sao? Anh coi thường chúng tôi, lắc đầu, chính anh còn nhớ không?"
Tôi nghĩ lại một chút, nhớ ra rồi, mặc dù là chuyện của bảy tám năm trước. Lúc đó là Tử Anh đến rủ tôi, nói đi Yokohama đón đồng hương mới sang du học. Tàu hơi nước vừa cập bến, thấy một đống người, đại khái tổng cộng hơn mười người, vừa lên bờ liền để hành lý lên hải quan chờ kiểm tra, viên quan hải quan lục lọi trong rương áo, bỗng nhiên lôi ra một đôi giày thêu (giày gót sen), liền bỏ công việc, cầm lên xem kỹ. Tôi rất bất mãn, trong lòng nghĩ, lũ đàn ông chim này, sao lại mang thứ này theo chứ. Bản thân không chú ý, lúc đó có lẽ đã lắc đầu. Kiểm tra xong, sau khi ngồi nghỉ ở khách sạn một lát, liền phải lên tàu hỏa. Không ngờ đám người đọc sách này lại nhường chỗ ngồi trên toa xe, người này muốn người kia ngồi ghế này, người kia lại muốn người nọ ngồi, chắp tay bái lạy chưa xong, tàu hỏa đã chạy, thân xe lắc lư một cái, tức khắc ngã nhào ba bốn người. Lúc đó tôi cũng rất bất mãn, thầm nghĩ: đến cả chỗ ngồi trên tàu hỏa mà họ cũng muốn phân chia tôn ti... Bản thân không chú ý, có lẽ lại lắc đầu. Thế nhưng trong đám người ung dung chắp tay bái lạy đó lại có Phạm Ái Nông, vậy mà đến ngày hôm nay mới nghĩ ra. Đâu chỉ riêng hắn, nói ra cũng thấy hổ thẹn, trong nhóm này còn có liệt sĩ Trần Bá Bình về sau tử trận ở An Huy, liệt sĩ Mã Tông Hán bị hại; bị giam trong ngục tối, đến sau cách mạng mới thấy ánh mặt trời mà trên người vẫn vĩnh viễn mang những vết sẹo của cực hình cũng còn một hai người. Mà tôi thì hoàn toàn không hay biết gì, lắc đầu đưa tất cả bọn họ lên Tokyo. Từ Bá Tôn tuy đi cùng tàu với họ, nhưng không ở trên chuyến tàu này, vì ông ấy đã cùng phu nhân đi đường bộ từ Kobe rồi.
Tôi nghĩ lúc đó mình lắc đầu khoảng hai lần, không biết họ nhìn thấy lần nào. Lúc nhường chỗ thì ồn ào, lúc kiểm tra thì yên tĩnh, chắc chắn là lần ở hải quan rồi, hỏi thử Ái Nông, quả nhiên là vậy.
"Tôi thật không hiểu các anh mang thứ này làm gì? Của ai?"
"Chẳng phải của sư mẫu chúng tôi sao?" Hắn trợn đôi mắt lòng trắng nhiều của mình lên.
"Đến Tokyo thì phải giả vờ chân to, lại việc gì phải mang thứ này?"
"Ai mà biết được? Anh đi mà hỏi bà ấy."
Đến đầu đông, cảnh ngộ của chúng tôi càng túng quẫn, nhưng vẫn uống rượu, kể chuyện cười. Bỗng nhiên là Khởi nghĩa Vũ Xương, tiếp đó là Thiệu Hưng quang phục. Ngày hôm sau Ái Nông vào thành, đội chiếc mũ phớt thường dùng của nông dân, nụ cười đó là thứ tôi chưa từng thấy bao giờ.
"Lão Tấn, hôm nay chúng ta không uống rượu nữa. Tôi muốn đi xem Thiệu Hưng quang phục. Chúng ta cùng đi."
Chúng tôi liền ra phố đi một vòng, đầy mắt là cờ trắng. Thế nhưng bề ngoài tuy vậy, cốt lõi bên trong vẫn như cũ, vì vẫn là mấy tay hào sĩ cũ tổ chức chính phủ quân sự, nào là cổ đông đường sắt làm Ty trưởng hành chính, chủ tiệm tiền làm Ty trưởng quân giới... Chính phủ quân sự này cũng rốt cuộc không lâu bền, mấy tên thiếu niên ầm ĩ một trận, Vương Kim Phát mang binh từ Hàng Châu tiến vào, nhưng dù không ầm ĩ thì có lẽ cũng sẽ đến thôi. Sau khi hắn tiến vào, cũng bị nhiều kẻ nhàn rỗi và đảng cách mạng mới tiến vây quanh, làm một ông Vương Đốc quân to lớn. Những nhân vật trong nha môn, người mặc áo vải đến, không đầy mười ngày cũng đại khái thay sang áo khoác lông thú rồi, thời tiết còn chưa lạnh.
Tôi được đặt vào cái ghế hiệu trưởng trường sư phạm, Vương Đốc quân cho tôi 200 đồng tiền trường. Ái Nông làm giám học, vẫn là chiếc áo vải đó, nhưng không uống rượu nhiều nữa, cũng rất ít thời gian nói chuyện phiếm. Hắn làm việc, kiêm dạy học, thực sự là cần mẫn vô cùng.
"Tình hình vẫn không ổn, bọn Vương Kim Phát ấy." Một thiếu niên năm ngoái từng nghe bài giảng của tôi đến thăm, hào sảng nói, "Chúng ta cần làm một tờ báo để giám sát họ. Chỉ có điều người khởi xướng phải mượn tên của tiên sinh. Còn một người là Tử Anh tiên sinh, một người là Đức Thanh tiên sinh. Vì xã hội, chúng tôi biết anh nhất định sẽ không từ chối."
Tôi đã hứa với cậu ta. Hai ngày sau liền thấy tờ truyền đơn xuất báo, người khởi xướng quả nhiên là ba người. Năm ngày sau thì thấy báo, mở đầu liền mắng chính phủ quân sự và những nhân viên trong đó; sau đó là mắng Đốc quân, người thân, đồng hương, dì vợ... của Đốc quân.
Mắng như vậy hơn mười ngày, liền có một tin truyền đến nhà tôi, nói Đốc quân vì các anh lừa lấy tiền của hắn, lại còn mắng hắn, nên muốn phái người dùng súng lục đến bắn chết các anh đấy.
Người khác thì không sao, người lo lắng đầu tiên là mẹ tôi, dặn dò tôi đừng ra ngoài nữa. Nhưng tôi vẫn đi lại như thường, hơn nữa giải thích rằng, Vương Kim Phát không đến bắn chết chúng ta đâu, hắn tuy xuất thân từ Lục Lâm, nhưng giết người thì không hề dễ dàng. Vả lại tôi cầm là tiền của trường, điểm này hắn còn hiểu được, chẳng qua là nói suông thôi.
Quả nhiên không đến giết. Viết thư đòi kinh phí, lại lấy được 200 đồng. Nhưng dường như có chút ý giận, đồng thời truyền lệnh rằng: còn đòi nữa, thì không có đâu!
Nhưng Ái Nông lại nhận được một tin mới, lại làm tôi rất khó xử. Hóa ra cái gọi là "lừa lấy" kia, không phải nói đến kinh phí nhà trường, mà là chỉ một khoản tiền khác gửi cho tòa soạn. Sau khi báo chí mắng mấy ngày, Vương Kim Phát liền sai người gửi đến 500 đồng. Thế là đám thiếu niên của chúng tôi liền mở cuộc họp, vấn đề thứ nhất là: có nhận hay không? Nghị quyết rằng: Nhận. Vấn đề thứ hai là: nhận xong rồi có mắng nữa không? Nghị quyết rằng: Mắng. Lý do là: sau khi nhận tiền, hắn là cổ đông; cổ đông không tốt, đương nhiên phải mắng.
Tôi tức khắc đến tòa soạn hỏi chuyện này thật giả thế nào. Đều là thật. Nói sơ qua mấy câu không nên nhận tiền của hắn, một người tên là kế toán liền không vui, chất vấn tôi: 
"Tòa soạn tại sao không nhận cổ vốn?"
"Đây không phải cổ vốn..."
"Không phải cổ vốn thì là cái gì?"
Tôi liền không nói nữa, điểm thế cố này tôi sớm đã biết, nếu tôi còn nói thêm những lời liên lụy đến chúng tôi, hắn sẽ mắng thẳng vào mặt tôi là quá quý trọng cái mạng không đáng tiền, không chịu hy sinh vì xã hội, hoặc ngày mai trên báo là có thể thấy bài viết về việc tôi sợ chết run rẩy thế nào rồi.
Thế nhưng sự việc rất khéo, Quý Phất viết thư giục tôi đi Nam Kinh. Ái Nông cũng rất tán thành, nhưng khá thê lương, nói: —
"Ở đây lại thế đấy, không ở được đâu. Anh đi nhanh đi..."
Tôi hiểu lời nói không âm thanh của hắn, quyết chí đi Nam Kinh. Trước hết đến Đốc quân phủ từ chức, đương nhiên được chuẩn thuận, phái đến một tên tiếp nhận mũi đầy nước dãi, tôi giao ra sổ sách và số tiền dư một hào hai xu, không còn là hiệu trưởng nữa. Người kế nhiệm là hội trưởng Khổng giáo hội Phó Lực Thần.
Vụ án tòa soạn kết thúc sau khi tôi đến Nam Kinh hai ba tuần, bị một đám binh lính phá hủy. Tử Anh ở nông thôn, không việc gì; Đức Thanh vừa vặn ở trong thành, bị đâm một nhát vào đùi. Hắn vô cùng tức giận. Đương nhiên, chỗ này khá là đau, không trách hắn được. Sau khi vô cùng tức giận, hắn cởi quần áo ra, chụp một bức ảnh, để lộ vết đao rộng chừng một tấc, hơn nữa còn làm một bài văn thuật lại tình hình, gửi đi khắp nơi, tuyên truyền sự tàn bạo của chính phủ quân sự. Tôi nghĩ, bức ảnh kiểu này hiện tại đại khái không còn ai cất giữ nữa rồi, kích thước quá nhỏ, vết đao thu nhỏ lại gần như bằng không, nếu không thêm chú thích, người nhìn thấy chắc chắn sẽ tưởng là ảnh khỏa thân của một nhân vật phong lưu mang chút khí điên, nếu gặp phải Đại soái Tôn Truyền Phương, còn sợ là sẽ bị cấm ấy chứ.
Khi tôi chuyển từ Nam Kinh lên Bắc Kinh, chức giám học của Ái Nông cũng bị hiệu trưởng là hội trưởng Khổng giáo hội tìm cách cách chức. Hắn lại trở thành Ái Nông trước khi cách mạng. Tôi muốn tìm cho hắn một công việc nhỏ ở Bắc Kinh, đây là điều hắn vô cùng hy vọng, thế nhưng không có cơ hội. Sau đó hắn đến nhà một người quen để tá túc, cũng thường xuyên gửi thư cho tôi, cảnh ngộ càng khốn cùng, lời lẽ cũng càng thê khổ. Cuối cùng lại không thể không rời khỏi nhà người quen này, liền phiêu bạt khắp nơi. Không bao lâu sau, bỗng nhiên từ người đồng hương nhận được một tin, nói hắn đã rơi xuống nước, chết đuối rồi.
Tôi nghi ngờ hắn tự sát. Vì hắn là tay bơi giỏi, không dễ chết đuối như vậy.
Đêm khuya ngồi một mình trong hội quán, vô cùng bi ai, lại nghi ngờ tin này không có thật, nhưng vô cớ lại cảm thấy điều này cực kỳ đáng tin, mặc dù không có bằng chứng. Không còn cách nào, chỉ làm bốn bài thơ, sau này từng đăng trên một tờ nhật báo, hiện tại sắp quên hết rồi. Chỉ nhớ sáu câu trong một bài, bốn câu đầu là: "Bả tửu luận thiên hạ, tiên sinh tiểu tửu nhân, đại hoàn do mính đính, vi túy hợp trầm luân." Hai câu giữa quên mất, cuối cùng là "Cựu bằng vân tán tận, dư diệc đẳng khinh trần."
Sau này tôi về quê nhà, mới biết được một vài chuyện chi tiết hơn. Ái Nông trước đó chẳng có việc gì làm, vì mọi người đều chán ghét hắn. Hắn rất khó khăn, nhưng vẫn uống rượu, là bạn bè mời hắn. Hắn đã rất ít qua lại với mọi người, người thường gặp chỉ còn lại vài người trẻ tuổi hơn mà hắn quen biết sau này, nhưng họ dường như cũng không muốn nghe hắn than vãn nhiều, cho rằng không thú vị bằng kể chuyện cười.
"Có lẽ ngày mai sẽ nhận được một bức điện báo, mở ra xem, là Lỗ Tấn gọi tôi." Hắn thường nói như vậy.
Một ngày nọ, mấy người bạn mới rủ hắn đi thuyền xem kịch, lúc về đã quá nửa đêm, lại gió to mưa lớn, hắn đang say, nhưng cứ khăng khăng đòi ra mạn thuyền để tiểu tiện. Mọi người can ngăn hắn, cũng không nghe, tự bảo là không rơi xuống được đâu. Nhưng hắn đã rơi xuống, mặc dù biết bơi, nhưng từ đó không đứng dậy nổi nữa.
Ngày hôm sau vớt xác, là tìm thấy ở Lăng Đãng, đứng thẳng.
Đến nay tôi vẫn không hiểu rốt cuộc hắn là sẩy chân hay là tự sát.
Hắn chết không để lại gì, để lại một con gái nhỏ và phu nhân. Có mấy người muốn góp chút tiền làm quỹ học phí cho con gái hắn trong tương lai, vì vừa mới đề nghị, đã có người trong tộc đến tranh giành quyền quản lý khoản tiền này, — thực ra còn chưa có khoản tiền đó, mọi người cảm thấy chán nản, liền vô hình chung mà giải tán.
Hiện tại không biết đứa con gái duy nhất của hắn cảnh ngộ thế nào? Nếu đang đi học, chắc đã tốt nghiệp trung học rồi nhỉ.
Ngày 18 tháng 11.
Tranh Nhị Thập Tứ Hiếu
Tôi luôn muốn tìm kiếm khắp bốn phương tám hướng, để có được một loại chú ngữ đen tối nhất, đen tối nhất, đen tối nhất, để trước tiên nguyền rủa tất cả những kẻ phản đối bạch thoại, gây trở ngại cho bạch thoại. Ngay cả khi người chết đi thực sự có linh hồn, vì cái tâm địa cực ác này mà đáng bị đày xuống địa ngục, thì cũng quyết không bao giờ hối cải, nhất định phải nguyền rủa trước tất cả những kẻ phản đối bạch thoại, gây trở ngại cho bạch thoại.
Kể từ sau cái gọi là "Cách mạng văn học" tới nay, sách vở cung cấp cho trẻ em, so với Âu, Mỹ, Nhật Bản, tuy rằng rất đáng thương, nhưng dù sao cũng có tranh có lời, chỉ cần đọc tiếp là có thể hiểu được. Thế nhưng một đám người có tâm địa riêng lại cố hết sức ngăn trở nó, muốn khiến cho thế giới của trẻ em không có lấy một chút niềm vui nào. Ở Bắc Kinh hiện nay thường dùng câu "Mã Hổ Tử" để hù dọa trẻ con. Hoặc nói đó chính là Ma Thúc Mưu, kẻ đã bắt Tùy Dạng Đế đào sông, rồi hấp chín trẻ nhỏ được chép trong "Khai Hà Ký"; viết chính xác thì phải là "Ma Hồ Tử". Thế thì, Ma Thúc Mưu này là người Hồ rồi. Nhưng bất kể hắn là người thế nào, việc hắn ăn thịt trẻ con dù sao cũng có giới hạn, chẳng qua chỉ hết đời hắn mà thôi. Những lưu độc của kẻ cản trở bạch thoại lại tệ hại hơn cả lũ lụt thú dữ, vô cùng rộng lớn, lại vô cùng lâu dài, có thể khiến toàn Trung Quốc hóa thành một con Ma Hồ, phàm là trẻ con đều chết trong bụng hắn.
Phàm là kẻ nào âm mưu hãm hại bạch thoại, đều đáng diệt vong!
Những lời này, các quý ông tự nhiên khó tránh khỏi việc phải bịt tai lại, vì đó chính là cái gọi là "nhảy lên tận nửa tầng không, mắng cho tơi bời hoa lá, mà vẫn chưa chịu thôi." Hơn nữa, đám văn sĩ nhất định cũng phải chửi bới, cho rằng trái ngược hoàn toàn với "văn cách", tức là tổn hại nghiêm trọng đến "nhân cách". Chẳng phải có câu "Ngôn giả tâm thanh dã" (Lời nói là tiếng lòng) sao? "Văn" và "người" đương nhiên là có liên quan, mặc dù thế gian vốn dĩ muôn hình vạn trạng, trong giới giáo sư cũng có những chủng tộc đặc biệt "không tôn trọng" nhân cách của tác giả nhưng lại không thể "không nói tiểu thuyết của ông ta hay". Nhưng những điều này tôi đều mặc kệ, vì tôi may mắn chưa leo lên "tháp ngà", nên chẳng cần phải cẩn thận thế nào. Nếu như vô tình đã đâm sầm vào rồi, vậy thì lập tức ngã xuống thôi. Tuy nhiên, trên đường rơi xuống, khi vẫn chưa chạm đất, còn phải nói thêm một lần nữa: 
Phàm là kẻ nào âm mưu hãm hại bạch thoại, đều đáng diệt vong!
Mỗi khi thấy học sinh tiểu học vui sướng hân hoan xem một cuốn "Thế giới trẻ thơ" loại thường thường bậc trung, lại nghĩ đến sự tinh mỹ của sách thiếu nhi nước khác, tự nhiên cảm thấy trẻ con Trung Quốc thật đáng thương. Nhưng hồi tưởng lại thời thơ ấu của tôi và đám bạn đồng môn, lại không thể không cho rằng họ thật hạnh phúc, gửi đến quãng thời gian tươi đẹp đã mãi mãi rời xa của chúng tôi một lời điếu tang bi thương. Hồi đó chúng tôi có gì để xem đâu, chỉ cần là cuốn sổ có chút tranh vẽ, là đã bị thầy đồ, chính là những "bậc tiền bối dẫn dắt thanh niên" thời bấy giờ, cấm đoán, quát mắng, thậm chí đánh vào lòng bàn tay. Đứa bạn nhỏ của tôi vì chỉ đọc mỗi cuốn "Nhân chi sơ tính bản thiện" mà khô khan đến mức muốn chết đi, đành phải lén lút lật mở trang đầu, ngắm nhìn bức tượng Khôi Tinh trông như ác quỷ với bốn chữ "Văn Tinh cao chiếu", để thỏa mãn thiên tính yêu cái đẹp non nớt của nó. Hôm qua xem cái này, hôm nay cũng xem cái này, thế mà trong mắt chúng chúng vẫn lóe lên ánh sáng thức tỉnh và hân hoan.
Ngoài trường tư thục ra, lệnh cấm có thể nới lỏng hơn chút, nhưng đây là nói chuyện riêng, mỗi người có lẽ khác nhau. Thứ tôi có thể đàng hoàng tử tế đọc trước mặt mọi người, là "Văn Xương Đế Quân Âm Chất Văn Đồ Thuyết" và "Ngọc Lịch Sao Truyền", đều vẽ những câu chuyện thưởng thiện phạt ác trong cõi âm ty, Lôi Công Điện Mẫu đứng trên mây, đầu trâu mặt ngựa tràn ngập dưới đất, không những "nhảy lên nửa tầng không" là xúc phạm thiên điều, mà ngay cả nửa câu không hợp, một niệm chợt sai, cũng đều phải nhận lấy quả báo tương xứng. Cái quả báo này cũng chẳng phải là "oán hận nhỏ nhen" gì, vì nơi đó quỷ thần làm vua, "công lý" làm tể tướng, dù mời rượu quỳ lạy cũng đều vô ích, quả thực là không có cách nào cả. Ở giữa trời đất Trung Quốc, không những làm người, mà ngay cả làm quỷ, cũng vô cùng gian nan. Tuy nhiên, rốt cuộc vẫn có nơi tốt hơn dương gian: không có cái gọi là "quý ông", cũng không có "lưu ngôn".
Cõi âm, nếu muốn ổn thỏa thì không được tán dương. Nhất là những người thường hay múa bút mực, trong Trung Quốc hiện nay, dưới sự cai trị của lưu ngôn, mà lại còn bàn luận rôm rả về "ngôn hành nhất trí". Vết xe đổ còn đó, nghe nói Artsybashev từng trả lời chất vấn của một thiếu nữ rằng: "Chỉ có những kẻ tìm thấy niềm vui trong chính sự thật của cuộc đời mới có thể sống tiếp. Nếu như ở đó chẳng thấy gì cả, thì họ thực ra thà chết còn hơn." Thế là có một kẻ gọi là Mikhailov gửi thư mỉa mai ông ta rằng: "...Cho nên tôi thành tâm khuyên ông tự sát để giải thoát cho chính sinh mệnh của mình, vì điều này thứ nhất là hợp với logic, thứ hai là lời nói và hành vi của ông không đến mức trái ngược nhau."

Thực ra luận điệu này chính là mưu sát, hắn cứ thế mà tìm thấy niềm vui trong cuộc đời của mình. Artsybashev chỉ phát một tràng cằn nhằn, chứ không tự sát. Ông Mikhailov sau đó thế nào thì không rõ, niềm vui này đã mất đi, hay là đã tìm thấy "cái gì đó" khác rồi chăng. Quả thực, "những lúc này, dũng cảm, là an ổn; tình nhiệt, là không hề nguy hiểm."
Tuy nhiên, đối với cõi âm, tôi rốt cuộc đã tán dương rồi, không thể sửa đổi; tuy có hiềm nghi "lời nói hành động không khớp", nhưng quả thực chưa từng nhận được một xu trợ cấp nào của Diêm Vương hay tiểu quỷ, thì còn có thể tự giải thoát. Tóm lại, vẫn cứ viết tiếp đi: —
Những bức tranh cõi âm mà tôi từng xem, đều là sách cũ trong nhà, chứ không phải tôi sở hữu riêng. Cuốn tranh truyện đầu tiên tôi nhận được, là quà tặng của một bậc trưởng bối: "Tranh Nhị Thập Tứ Hiếu". Đây tuy chỉ là một cuốn sách mỏng, nhưng trên lời dưới tranh, ít quỷ nhiều người, lại là vật tôi sở hữu riêng, khiến tôi vui sướng vô cùng. Những câu chuyện trong đó, dường như ai cũng biết; ngay cả người không biết chữ, ví như A Trường, cũng chỉ cần nhìn tranh là có thể kể thao thao bất tuyệt sự tích đoạn đó. Thế nhưng, sau khi vui sướng xong, tiếp đó là thất vọng, vì sau khi nhờ người kể xong 24 câu chuyện, tôi mới biết "hiếu" lại khó khăn đến nhường này, đối với cái kế hoạch hão huyền muốn làm người con hiếu thảo trước kia, hoàn toàn tuyệt vọng.
"Nhân chi sơ, tính bản thiện" ư? Đây không phải là vấn đề cần nghiên cứu lúc này. Nhưng tôi còn nhớ mang máng, thuở nhỏ tôi thực sự chưa từng có ý nghịch ngợm, đối với cha mẹ, ngược lại rất nguyện ý hiếu thuận. Chỉ là khi đó tuổi nhỏ vô tri, chỉ dùng kiến giải cá nhân để giải thích cách "hiếu thuận", cho rằng chẳng qua chỉ là "nghe lời", "tuân lệnh", và sau khi lớn lên, cho cha mẹ già ăn uống tử tế mà thôi. Kể từ khi có cuốn sách giáo khoa về hiếu tử này, mới biết không phải vậy, mà còn khó gấp mấy chục mấy trăm lần. Trong đó tự nhiên cũng có điều có thể gắng sức bắt chước, như "Tử Lộ cõng gạo", "Hoàng Hương quạt gối" loại này. "Lục Tích giấu quýt" cũng không khó, chỉ cần có người quyền quý mời tôi ăn cơm. "Lỗ Tấn tiên sinh làm khách mà giấu quýt ư?" Tôi liền quỳ đáp rằng: "Mẹ tôi yêu loại này, muốn mang về cho mẹ." Người quyền quý rất khâm phục, thế là làm con hiếu tử rất vững vàng, cũng rất tiết kiệm công sức. "Khóc tre mọc măng" thì đáng ngờ, sợ sự thành tâm của tôi chưa chắc đã cảm động trời đất được như thế. Nhưng khóc không ra măng thì cũng chỉ mất mặt thôi, đến "nằm băng cầu cá", thì có thể nguy đến tính mạng rồi. Thời tiết quê tôi ôn hòa, mùa đông nghiêm trọng, mặt nước cũng chỉ đóng một lớp băng mỏng, dù đứa trẻ có trọng lượng nhỏ thế nào, nằm lên, cũng nhất định "loảng xoảng" một tiếng, băng vỡ rơi xuống nước, cá chép còn chưa kịp bơi qua. Tự nhiên, phải bất chấp tính mạng, thì mới có hiếu cảm thần linh, mới có kỳ tích ngoài ý muốn, nhưng lúc đó tôi còn nhỏ, thực sự không hiểu rõ những điều này.
Trong đó, điều khiến tôi khó hiểu nhất, thậm chí nảy sinh phản cảm, là hai chuyện "Lão Lai vui chơi làm vui lòng cha mẹ" và "Quách Cự chôn con".
Đến nay tôi vẫn còn nhớ, một ông lão nằm trước mặt cha mẹ, một đứa trẻ bế trong tay mẹ, đã khiến tôi nảy sinh cảm xúc khác biệt thế nào. Họ đều cầm "trống lắc" trong tay. Thứ này quả thực đáng yêu, Bắc Kinh gọi là tiểu cổ, tức là "Đào" vậy, Chu Hy viết: "Đào, trống nhỏ, hai bên có tai; cầm cán mà lắc, thì tai hai bên tự đập vào, phát ra tiếng 'gù đông gù đông'." Nhưng thứ này không nên cầm trong tay Lão Lai Tử, ông ta nên chống một cây gậy. Hiện tại dáng vẻ này, quả thực là giả vờ, sỉ nhục đứa trẻ. Tôi không xem lần thứ hai, cứ lật đến trang này là lật nhanh qua ngay.
Cuốn "Tranh Nhị Thập Tứ Hiếu" lúc đó, đã sớm không biết đi đâu mất, hiện tại chỉ có một cuốn do Tiểu Điền Hải Yến người Nhật vẽ, thuật lại chuyện Lão Lai Tử rằng: "Hành năm bảy mươi, lời không xưng già, thường mặc áo ngũ sắc sặc sỡ, làm trò trẻ con đùa vui bên cạnh cha mẹ. Lại thường lấy nước lên đường, giả vờ ngã lăn ra đất, làm tiếng trẻ con khóc, để vui lòng cha mẹ." Đại khái bản cũ cũng gần như vậy, mà điều khiến tôi phản cảm chính là việc "giả vờ ngã". Dù là nghịch ngợm, dù là hiếu thuận, trẻ con hầu hết không muốn "giả vờ" làm gì, nghe chuyện cũng không thích là tin đồn nhảm, đây là điều phàm là ai có chút chú ý đến tâm lý trẻ em đều biết. Tuy nhiên, tra cứu trên những sách cổ hơn, thì lại không đến mức hư ngụy như vậy. Sư Giác Thụ trong "Hiếu tử truyện" viết: "Lão Lai Tử... thường mặc áo sặc sỡ, lấy nước cho cha mẹ, lên đường chân vấp, sợ làm tổn thương lòng cha mẹ, nên ngã nằm xuống giả làm tiếng trẻ con khóc." (Dẫn trong "Thái Bình Ngự Lãm" quyển 413) so với thuyết hiện nay, dường như gần với nhân tình hơn chút. Không biết vì sao, quân tử đời sau lại nhất định phải sửa thành "giả vờ" mới chịu, trong lòng mới thấy thoải mái. Đặng Bá Đạo bỏ con cứu cháu, nghĩ lại cũng chỉ là "bỏ" mà thôi, kẻ hôn ám lại cứ phải nói ông ta trói con trên cây, khiến nó không đuổi kịp mới chịu dừng tay. Cũng như đem "nhục nhã làm thú vị", lấy điều không tình làm luân kỷ, vu khống cổ nhân, dạy hư hậu nhân. Lão Lai Tử chính là một ví dụ, đạo học tiên sinh cho rằng ông ta trắng tinh không tì vết, nhưng ông ta lại đã chết trong lòng đứa trẻ rồi.
Còn như đứa con của Quách Cự đang chơi "trống lắc", thì thực sự đáng thương cảm. Nó được bế trong vòng tay mẹ, cười vui vẻ; cha nó lại đang đào hố, muốn chôn nó đi. Chú thích rằng: "Hán Quách Cự nhà nghèo, có con ba tuổi, mẹ thường bớt phần ăn của mình cho nó. Cự bảo vợ rằng, nhà nghèo không thể phụng dưỡng mẹ, con lại chia sẻ phần ăn của mẹ. Sao không chôn đứa con này?" Nhưng điều Lưu Hướng viết trong "Hiếu tử truyện" lại có chút khác biệt: nhà Cự giàu có, ông ta đều cho hai người em; đứa trẻ mới sinh, cũng chưa đến ba tuổi. Kết cục lại đại khái giống nhau, "đến khi đào hố sâu hai thước, được một hũ vàng, trên viết: Trời ban cho Quách Cự, quan không được lấy, dân không được đoạt!" Ban đầu tôi thực sự đổ mồ hôi hột thay cho đứa bé này, đợi đến khi đào được hũ vàng, lúc này mới thấy nhẹ nhõm. Thế nhưng tôi đã không những tự mình không dám nghĩ tới làm hiếu tử, mà còn sợ cha tôi đi làm hiếu tử. Gia cảnh đang dần tệ đi, thường nghe cha mẹ lo chuyện củi gạo; bà nội lại già rồi, nếu như cha tôi mà học theo Quách Cự, vậy thì kẻ đáng bị chôn chẳng phải là tôi sao? Nếu không sai một ly, cũng đào được một hũ vàng, thì đó đương nhiên là phúc như trời, nhưng lúc đó tuy tôi còn nhỏ, dường như cũng hiểu rằng thế gian chưa chắc có chuyện trùng hợp như vậy.
Giờ nghĩ lại, thực sự cảm thấy rất ngốc nghếch. Đây là vì hiện tại đã biết những thứ cũ kỹ này, vốn dĩ chẳng ai thực hành cả. Văn điện chỉnh đốn luân kỷ thì thường có, nhưng rất ít khi thấy quý ông nằm trần truồng trên băng, tướng quân nhảy khỏi xe hơi để cõng gạo. Huống hồ nay đã lớn rồi, đọc qua vài bộ sách cổ, mua vài cuốn sách mới, nào là "Thái Bình Ngự Lãm" này, "Cổ Hiếu tử truyện" này, "Vấn đề nhân khẩu" này, "Tiết chế sinh sản" này, "Thế kỷ hai mươi là thế giới của trẻ em" này, lý do để kháng cự việc bị chôn thì nhiều lắm. Chỉ là thời điểm đó thôi, bây giờ khác, lúc đó tôi thực sự có chút sợ hãi: hố đã đào sâu, không thấy vàng, chôn cả "trống lắc" xuống, lấp đất, dẫm cho thật chặt, thì còn cách nào nghĩ tới nữa. Tôi nghĩ, sự việc tuy chưa chắc đã thực hiện, nhưng từ đó tôi luôn sợ nghe cha mẹ lo nghèo, sợ nhìn thấy bà nội tóc bạc của mình, luôn cảm thấy bà không đội trời chung với tôi, ít nhất, cũng là một người gây trở ngại đôi chút cho mạng sống của tôi. Sau này ấn tượng đó ngày càng nhạt đi, nhưng vẫn luôn có chút tồn đọng, mãi cho đến khi bà qua đời — đây có lẽ là điều mà nho sĩ tặng cuốn "Tranh Nhị Thập Tứ Hiếu" vạn lần không ngờ tới.
Ngày 10 tháng 5
Thầy Đằng Dã
Tokyo cũng chỉ thế mà thôi. Mùa hoa anh đào ở Thượng Dã nở rộ, nhìn xa đúng là như những đám mây nhẹ màu đỏ nhạt, nhưng dưới gốc cây không thể thiếu những "lưu học sinh nước Thanh" theo lớp cấp tốc, trên đỉnh đầu búi cái bím tóc to, đội lên cái mũ đồng phục học sinh khiến đỉnh mũ nhô cao lên, tạo thành một ngọn núi Phú Sĩ. Cũng có kẻ tháo bím tóc ra, búi cho bằng phẳng, bỏ mũ xuống, bóng loáng soi gương được, hệt như búi tóc của mấy cô bé, lại còn phải vặn vẹo cái cổ vài cái. Thật là bảnh bao hết chỗ nói.
Trong phòng trực của hội quán lưu học sinh Trung Quốc có bán vài cuốn sách, đôi khi cũng đáng ghé qua; nếu là buổi sáng, mấy gian phòng kiểu Tây bên trong vẫn có thể ngồi được. Nhưng đến chiều tối, sàn nhà của một gian phòng thường không tránh khỏi tiếng đùng đùng rung trời, thêm vào đó là khói bụi mù mịt khắp phòng; hỏi người thông thạo thời thế, họ đáp: "Đó là đang học khiêu vũ."
Đến những nơi khác xem sao?
Tôi bèn đến trường chuyên môn y học ở Tiên Đài. Xuất phát từ Tokyo, chẳng bao lâu đã đến một nhà ga, viết là: Nhật Mộ Lý. Không hiểu sao, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ cái tên này. Tiếp theo thì chỉ nhớ mỗi Thủy Hộ, đây là nơi thầy Chu Thuấn Thủy, di dân của nhà Minh, đã mất trên đất khách. Tiên Đài là một thị trấn, không lớn lắm; mùa đông lạnh ghê gớm; lại chưa có lưu học sinh Trung Quốc nào.
Chắc là do "vật hiếm thì quý" chăng. Cải thảo Bắc Kinh vận chuyển về Chiết Giang, người ta dùng dây đỏ buộc chặt gốc cải, treo ngược ở cửa hàng hoa quả, tôn là "Giao Thái"; lô hội vốn mọc hoang ở Phúc Kiến, cứ đến Bắc Kinh là được mời vào nhà kính, còn đặt tên mỹ miều là "Long Thiệt Lan". Tôi đến Tiên Đài cũng được hưởng sự ưu đãi tương tự như vậy, không những trường không thu học phí, mà mấy nhân viên còn lo lắng cho chuyện ăn ở của tôi. Ban đầu tôi ở trong một nhà trọ bên cạnh nhà tù, đầu mùa đông đã khá lạnh, nhưng muỗi vẫn còn nhiều, sau đó phải dùng chăn đắp kín toàn thân, dùng quần áo quấn cả đầu mặt, chỉ để hở hai lỗ mũi để thở. Ở nơi không ngừng thở này, muỗi cũng chẳng có cách nào chen chân vào, thế mà lại ngủ ngon lành. Cơm nước cũng không tệ. Nhưng một thầy giáo lại cho rằng nhà trọ này còn bao cả cơm cho tù nhân, tôi ở đó không thích hợp, mấy lần, mấy lượt ông đều nói như vậy. Dù tôi cảm thấy việc nhà trọ kiêm cả cơm cho tù nhân chẳng liên quan gì đến mình, nhưng khó mà từ chối ý tốt, đành phải tìm chỗ ở khác thích hợp hơn. Thế là chuyển sang nhà khác, cách xa nhà tù, đáng tiếc là ngày nào cũng phải uống món canh ngó khoai khó nuốt trôi.
Từ đó nhìn thấy nhiều thầy giáo xa lạ, nghe được nhiều bài giảng mới mẻ. Giải phẫu học do hai giáo sư cùng đảm nhiệm. Ban đầu là môn Cốt học. Lúc ấy bước vào là một thầy giáo đen gầy, để ria mép hình chữ bát, đeo kính, kẹp một xấp sách lớn nhỏ. Vừa đặt sách lên bục giảng, thầy liền dùng giọng điệu chậm rãi mà rất có nhịp điệu, tự giới thiệu với học sinh: 
"Tôi chính là Đằng Dã Nghiêm Cửu Lang..."
Phía sau có mấy người bật cười. Thầy tiếp tục kể về lịch sử phát triển của giải phẫu học ở Nhật Bản, những cuốn sách lớn nhỏ đó chính là các tác phẩm về môn học này từ xưa đến nay. Ban đầu có mấy cuốn đóng chỉ; còn có cả bản in lại từ bản dịch của Trung Quốc, việc họ dịch và nghiên cứu y học mới, cũng chẳng sớm hơn Trung Quốc là mấy.
Kẻ ngồi phía sau cười đó là những học sinh lưu ban năm trước không đạt, đã ở trường một năm rồi, rất rành rẽ chuyện cũ. Họ bèn giảng giải cho tân sinh viên lịch sử của từng giáo sư. Thầy Đằng Dã này, nghe nói ăn mặc quá cẩu thả, có khi quên cả đeo cà vạt; mùa đông thì mặc một chiếc áo khoác cũ, lạnh run cầm cập, có lần lên tàu hỏa, khiến người quản lý tàu nghi ngờ thầy là kẻ móc túi, bảo khách trên tàu mọi người hãy cẩn thận.
Lời họ nói đại khái là thật, tôi đã tận mắt thấy có lần thầy lên giảng đường mà không đeo cà vạt.
Qua một tuần, đại khái là thứ Bảy, thầy sai trợ lý đến gọi tôi. Đến phòng nghiên cứu, thấy thầy đang ngồi giữa xương người và rất nhiều xương sọ riêng lẻ, lúc đó thầy đang nghiên cứu xương sọ, sau này có một bài luận văn được đăng trên tạp chí của trường.
"Bài giảng của tôi, em có thể chép lại được không?" Thầy hỏi.
"Em có thể chép một ít."
"Đưa đây tôi xem!"
Tôi nộp bài giảng đã chép cho thầy, thầy nhận lấy, hai ba ngày sau thì trả lại tôi, đồng thời nói, từ nay về sau mỗi tuần phải đưa cho thầy xem một lần. Tôi cầm lấy mở ra xem, rất đỗi kinh ngạc, đồng thời cũng cảm thấy một sự bất an và cảm kích. Hóa ra bài giảng của tôi từ đầu đến cuối đều đã được dùng bút đỏ sửa chữa, không những bổ sung nhiều chỗ thiếu sót, mà ngay cả lỗi ngữ pháp cũng đều được sửa chữa từng chút một. Cứ như thế tiếp tục cho đến khi thầy dạy xong những môn mình đảm nhiệm: Cốt học, Huyết quản học, Thần kinh học.
Đáng tiếc là lúc đó tôi quá lười biếng, đôi khi cũng rất tùy hứng. Vẫn nhớ có một lần thầy Đằng Dã gọi tôi vào phòng nghiên cứu của thầy, mở ra một hình vẽ trong bài giảng của tôi, đó là mạch máu ở cẳng tay, chỉ vào đó, ôn tồn bảo tôi: 
"Em xem, em đã di chuyển mạch máu này lệch đi một chút. Dĩ nhiên, di chuyển như vậy quả thực đẹp mắt hơn, nhưng hình vẽ giải phẫu không phải là mỹ thuật, thực tế nó như thế nào thì chúng ta không thể thay đổi nó. Bây giờ thầy đã sửa lại cho em, sau này em phải vẽ hoàn toàn giống như trên bảng."
Nhưng tôi vẫn không phục, miệng tuy đáp ứng, trong lòng lại nghĩ: —
"Hình thì vẫn là mình vẽ đúng hơn; còn về tình hình thực tế, trong lòng mình tự khắc ghi nhớ."
Sau khi thi cuối năm xong, tôi đến Tokyo chơi một mùa hè, đầu thu quay lại trường, điểm số đã công bố từ lâu, trong số hơn một trăm bạn học, tôi ở mức trung bình, chỉ là không bị trượt. Lần này môn học thầy Đằng Dã đảm nhiệm là thực tập giải phẫu và giải phẫu cục bộ.
Thực tập giải phẫu được khoảng một tuần, thầy lại gọi tôi đến, rất vui vẻ, vẫn dùng giọng điệu rất có nhịp điệu bảo tôi: 
"Vì nghe nói người Trung Quốc rất kính trọng quỷ thần, nên tôi rất lo lắng, sợ em không chịu giải phẫu tử thi. Giờ thì yên tâm rồi, không có chuyện đó."
Nhưng thỉnh thoảng cũng có lúc thầy làm tôi rất khó xử. Thầy nghe nói phụ nữ Trung Quốc bó chân, nhưng không biết chi tiết, nên muốn hỏi tôi cách bó ra sao, xương bàn chân biến dạng thế nào, còn thở dài: "Phải xem tận mắt mới biết được. Rốt cuộc là như thế nào nhỉ?"
Một hôm, cán sự hội học sinh của lớp đến chỗ trọ của tôi, muốn mượn bài giảng của tôi xem. Tôi lục ra đưa cho họ, họ chỉ giở xem một lượt chứ không mang đi. Nhưng họ vừa đi, bưu tá đã gửi đến một lá thư rất dày, mở ra xem, câu đầu tiên là: 
"Ngươi hãy cải hối đi!"
Đây chắc là câu trong "Tân Ước", nhưng đã được Tolstoy trích dẫn gần đây. Lúc đó đúng vào thời kỳ chiến tranh Nga-Nhật, cụ Tolstoy viết một lá thư gửi cho hoàng đế Nga và Nhật, mở đầu chính là câu này. Báo chí Nhật Bản rất chỉ trích sự vô lễ của ông, thanh niên yêu nước cũng phẫn nộ, nhưng trong thầm lặng thì sớm đã chịu ảnh hưởng của ông rồi. Lời tiếp theo, đại khái nói là đề thi giải phẫu năm ngoái, là chỗ thầy Đằng Dã đã đánh dấu trong bài giảng, tôi đã biết trước, nên mới có được kết quả như vậy. Cuối thư là nặc danh.
Lúc này tôi mới nhớ lại một chuyện vài hôm trước. Vì muốn họp lớp, cán sự viết thông báo trên bảng, câu cuối là "Xin tất cả đến họp, đừng để sót", hơn nữa còn khoanh tròn bên cạnh chữ "sót". Tôi lúc đó tuy cảm thấy khoanh tròn như vậy thật nực cười, nhưng không hề bận tâm, lần này mới ngộ ra chữ đó cũng là đang châm chọc tôi, ý nói tôi đã nhận được đề bài do giáo viên tiết lộ.
Tôi bèn đem chuyện này kể cho thầy Đằng Dã; có vài bạn học quen thân với tôi cũng rất bất bình, cùng nhau đi chất vấn sự vô lễ của cán sự lấy cớ kiểm tra, đồng thời yêu cầu họ công bố kết quả kiểm tra. Cuối cùng lời đồn này cũng tiêu tan, cán sự lại ra sức vận động, muốn thu hồi lá thư nặc danh kia. Kết cục là tôi đã trả lại bức thư kiểu Tolstoy đó cho họ.
Trung Quốc là nước yếu, nên người Trung Quốc đương nhiên là kẻ kém cỏi, điểm số trên sáu mươi, thì không phải là do năng lực của chính mình: cũng chẳng trách họ nghi ngờ. Nhưng tiếp đó tôi lại phải chịu cái vận mệnh xem bắn chết người Trung Quốc. Năm thứ hai dạy thêm môn Vi khuẩn học, hình dạng vi khuẩn đều được hiển thị bằng phim, một đoạn đã hết mà chưa đến giờ tan học, thì chiếu vài đoạn phim thời sự, tự nhiên đều là cảnh Nhật Bản chiến thắng Nga. Nhưng lại có người Trung Quốc chen vào trong đó: làm thám tử cho Nga, bị quân Nhật bắt được, sắp bị bắn, vây quanh xem cũng là một đám người Trung Quốc; trong giảng đường còn có một là tôi.
"Vạn tuế!" Họ đều vỗ tay hoan hô.
Kiểu hoan hô này, xem phim nào cũng có, nhưng đối với tôi, tiếng này nghe đặc biệt chói tai. Sau này về Trung Quốc, tôi nhìn thấy những người rỗi hơi đi xem bắn phạm nhân, họ cũng chẳng phải là đang reo hò như say rượu đó sao, ôi, không thể nghĩ bàn! Nhưng ở thời điểm đó, nơi chốn đó, quan điểm của tôi đã thay đổi.
"Tôi muốn đi học sinh học, những kiến thức thầy dạy tôi, vẫn còn có ích." Thực ra tôi không hề quyết định đi học sinh học, vì thấy thầy có chút thê lương, nên đã nói một lời nói dối để an ủi thầy.
"Mấy môn như giải phẫu học dạy vì y học, e là đối với sinh học cũng không giúp ích được gì nhiều." Thầy thở dài nói.
Vài ngày trước khi đi, thầy gọi tôi đến nhà thầy, đưa cho tôi một tấm ảnh, mặt sau viết hai chữ: "Tích biệt", còn nói hy vọng tôi cũng tặng thầy một tấm. Nhưng lúc đó tôi lại vừa đúng không có ảnh; thầy liền dặn dò tôi sau này chụp rồi gửi cho thầy, đồng thời thường xuyên viết thư kể cho thầy nghe tình hình sau đó.
Tôi sau khi rời Tiên Đài, thì nhiều năm không chụp ảnh, lại vì tình hình cũng nhạt nhẽo, nói ra chỉ khiến thầy thất vọng, nên đến thư cũng không dám viết. Năm tháng trôi qua nhiều, chuyện càng không biết nói từ đâu, cho nên tuy đôi khi muốn viết thư, lại khó đặt bút, cứ như thế cho đến tận bây giờ, vẫn chưa gửi được một lá thư và một tấm ảnh nào. Nhìn từ phía thầy, đúng là đi rồi thì bặt vô âm tín.
Nhưng không hiểu sao, tôi vẫn luôn nhớ đến thầy, trong số những người mà tôi coi là thầy mình, ông là người khiến tôi cảm kích nhất, cho tôi sự khích lệ nhiều nhất. Đôi khi tôi thường nghĩ: sự hy vọng nhiệt tình của thầy dành cho tôi, những lời dạy bảo không biết mệt mỏi, nói nhỏ là vì Trung Quốc, chính là hy vọng Trung Quốc có y học mới; nói lớn là vì học thuật, chính là hy vọng y học mới được truyền bá đến Trung Quốc. Tính cách của thầy, trong mắt và trong lòng tôi là vĩ đại, mặc dù tên tuổi của thầy không được nhiều người biết đến.
Bài giảng thầy sửa, tôi từng đóng thành ba cuốn dày, cất giữ, coi như kỷ niệm vĩnh viễn. Không may bảy năm trước khi chuyển nhà, giữa đường làm hỏng một hòm sách, mất nửa hòm sách, tình cờ bài giảng này cũng bị mất trong đó. Yêu cầu cục vận chuyển đi tìm, bặt vô âm tín. Chỉ còn bức ảnh của thầy đến nay vẫn treo trên tường phía đông nơi ở của tôi tại Bắc Kinh, đối diện với bàn học. Mỗi khi đêm về mệt mỏi, đang muốn lười biếng, ngước mặt lên trong ánh đèn chợt thấy khuôn mặt đen gầy của thầy, dường như đang chuẩn bị nói ra những lời có nhịp điệu, khiến tôi chợt lại thấy lương tâm trỗi dậy, hơn nữa còn tăng thêm dũng khí, thế là châm một điếu thuốc, tiếp tục viết những dòng chữ mà bọn "quân tử chính nhân" vô cùng căm ghét.
Ngày 12 tháng 10.
A Trường và Sơn Hải Kinh
A Trường, như đã nói, là người giúp việc luôn chăm sóc tôi, nói một cách hoa mỹ hơn thì chính là bảo mẫu của tôi. Mẹ tôi và nhiều người khác đều gọi bà như vậy, dường như mang chút ý tứ khách sáo. Chỉ có bà nội mới gọi bà là A Trường. Bình thường tôi gọi bà là "A Mụ", thậm chí không thêm chữ "Trường"; nhưng khi đã ghét bà, – ví dụ như khi biết được kẻ mưu sát con chuột ẩn của tôi chính là bà, – tôi liền gọi bà là A Trường.
Nơi chúng tôi ở không có ai mang họ Trường; bà lại là người thấp béo, da vàng, chữ "Trường" cũng chẳng phải tính từ. Nó cũng không phải tên bà, tôi nhớ bà từng nói tên bà là gì gì đó Cô Nương. Tên gì gì đó Cô Nương, giờ tôi đã quên mất rồi, tóm lại không phải Trường Cô Nương; cuối cùng cũng không biết bà họ gì. Nhớ là bà từng kể cho tôi nghe lai lịch của cái tên này: trước đây rất lâu, nhà tôi có một người giúp việc, vóc dáng cao lớn, đó mới là A Trường thực sự. Sau đó bà ấy về quê, cái người mà "gì gì đó Cô Nương" của tôi mới tới làm thay chỗ, nhưng mọi người vì đã quen miệng nên không sửa lại nữa, thế là từ đó bà ấy trở thành A Trường mụ.
Mặc dù nói xấu sau lưng người khác chẳng phải chuyện hay ho gì, nhưng nếu bảo tôi nói lời tâm can, tôi đành phải nói: tôi thực sự chẳng mấy khâm phục bà. Đáng ghét nhất là bà rất hay thích xì xào bàn tán, ghé tai người khác thì thầm điều gì đó. Lại còn hay dựng ngón tay trỏ lên, lắc lư giữa không trung, hoặc chọc vào mũi đối phương hay chính mũi mình. Trong nhà tôi hễ có chút sóng gió nhỏ, chẳng biết sao tôi cứ nghi ngờ có liên quan đến những chuyện "xì xào bàn tán" ấy. Bà lại không cho tôi đi lại, hễ nhổ một cọng cỏ, lật một hòn đá, là bảo tôi nghịch ngợm, muốn đi mách mẹ tôi. Hễ đến mùa hè, lúc ngủ bà lại duỗi thẳng hai chân hai tay, nằm chình ình giữa giường thành hình chữ "Đại", chèn ép khiến tôi không còn chỗ trở mình, ngủ lâu trên tấm chiếu góc giường, lại đã nóng hầm hập. Đẩy bà ư, không nhúc nhích; gọi bà ư, cũng chẳng nghe thấy.
"A Trường mụ béo như vậy, chắc là sợ nóng lắm nhỉ? Tướng ngủ ban đêm, sợ là không đẹp lắm đâu nhỉ?..."
Mẹ tôi sau nhiều lần nghe tôi than vãn, từng hỏi bà như thế. Tôi cũng biết ý muốn bà nhường cho tôi thêm chút chỗ trống. Bà không lên tiếng. Nhưng đến đêm, khi tôi nóng quá tỉnh dậy, vẫn thấy bà nằm chình ình giữa giường thành hình chữ "Đại", một cánh tay còn vắt lên cổ tôi. Tôi nghĩ, thế này thì thực sự là bó tay rồi.
Thế nhưng bà lại biết rất nhiều quy tắc; những quy tắc này cũng thường là thứ tôi không kiên nhẫn nổi. Thời gian vui vẻ nhất trong năm, tất nhiên phải kể đến đêm trừ tịch. Sau khi từ biệt năm cũ, nhận được tiền mừng tuổi từ người lớn, gói trong giấy đỏ, đặt bên gối, chỉ cần qua một đêm là có thể tùy ý sử dụng. Nằm trên gối, ngắm nhìn phong bao đỏ, nghĩ đến ngày mai sẽ mua nào là trống nhỏ, đao thương, tượng đất, tượng đường Phật... Thế nhưng bà bước vào, lại đặt một quả quýt phúc lên đầu giường.
"Cậu chủ, cậu phải nhớ kỹ đấy!" Bà nói hết sức trịnh trọng. "Ngày mai là mùng một Tết, sáng sớm vừa mở mắt ra, câu đầu tiên phải nói với tôi là: 'A Mụ, cung hỷ cung hỷ!' Nhớ chưa? Cậu phải nhớ kỹ, đây là chuyện vận khí cả năm đấy. Không được nói lời nào khác! Nói xong rồi, còn phải ăn một chút quýt phúc." Bà lại cầm quả quýt đó lắc lư trước mặt tôi hai cái, "Như vậy, thì cả năm, thuận lợi trôi chảy..."
Trong mơ cũng nhớ đến ngày mùng một, ngày hôm sau tỉnh dậy đặc biệt sớm, vừa tỉnh là muốn ngồi dậy. Bà lại lập tức duỗi cánh tay ra, ấn tôi xuống. Khi tôi kinh ngạc nhìn bà, chỉ thấy bà nhìn tôi đầy vẻ lo âu.
Bà lại như có yêu cầu gì đó, lắc lắc vai tôi. Tôi chợt nhớ ra –
"A Mụ, cung hỷ..."
"Cung hỷ cung hỷ! Cùng nhau cung hỷ! Thật thông minh! Cung hỷ cung hỷ!" Bà lúc này mới vô cùng vui vẻ, cười rộ lên, đồng thời nhét một thứ gì đó lạnh ngắt vào miệng tôi. Sau khi tôi giật nảy mình, cũng chợt nhớ ra, đây chính là cái gọi là quýt phúc, nỗi khổ ải đầu năm mới coi như đã chịu xong, có thể xuống giường chơi đùa rồi.
Những đạo lý bà dạy tôi còn rất nhiều, ví dụ như nói người chết, không được nói là chết đi, phải nói là "già đi"; nhà có người chết, nhà có người sinh con, không được bước vào; hạt cơm rơi xuống đất, phải nhặt lên, tốt nhất là ăn luôn; dưới cây tre phơi quần lót, tuyệt đối không được chui qua... Ngoài ra, giờ hầu như đã quên hết, chỉ có nghi thức kỳ quặc ngày mùng một là nhớ rõ nhất. Tóm lại: đều là những việc phiền phức hết sức, đến tận bây giờ nghĩ lại vẫn cảm thấy vô cùng rắc rối.
Thế nhưng có lúc tôi cũng từng nảy sinh lòng kính trọng chưa từng có đối với bà. Bà thường kể với tôi về "Trường Mao". Cái gọi là "Trường Mao" của bà, không chỉ là quân Hồng Tú Toàn, dường như bao gồm cả tất cả thổ phỉ cướp bóc sau này, nhưng ngoại trừ Đảng Cách mạng, vì lúc đó còn chưa có. Bà kể về quân Trường Mao rất đáng sợ, tiếng của bọn chúng nghe không hiểu gì. Bà nói trước kia lúc quân Trường Mao tiến vào thành, nhà tôi đều chạy cả ra bờ biển, chỉ để lại một người gác cổng và mụ già nấu cơm trông nhà. Sau đó quân Trường Mao quả nhiên xông vào cửa, mụ già đó liền gọi bọn chúng là "Đại vương", – nghe nói với quân Trường Mao thì nên gọi như thế, – kể lể sự đói khát của mình. Quân Trường Mao cười nói: "Vậy thì, thứ này cho ngươi ăn đấy!" Ném một vật tròn tròn qua, còn dính một cái đuôi sam nhỏ, chính là đầu của người gác cổng đó. Mụ già nấu cơm từ đó kinh hồn bạt vía, sau này mỗi khi nhắc lại, vẫn lập tức mặt cắt không còn giọt máu, tự vỗ nhẹ vào ngực mình nói: "A ya, sợ chết ta mất, sợ chết ta mất..."
Lúc đó tôi dường như ngược lại không sợ, vì tôi thấy những chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi, tôi không phải là người gác cổng. Nhưng bà có lẽ cũng cảm nhận được, liền nói: "Trẻ con như cậu, quân Trường Mao cũng bắt đấy, bắt đi làm tiểu Trường Mao. Còn những cô gái xinh đẹp, cũng bị bắt."
"Vậy thì, bà không sao rồi." Tôi nghĩ bà chắc chắn an toàn nhất, vừa không làm người gác cổng, cũng không phải trẻ con, lại cũng chẳng xinh đẹp gì, huống hồ trên cổ còn có nhiều vết sẹo do cứu hỏa.
"Nói gì thế hả?!" Bà nghiêm nghị nói. "Chúng ta thì không có tác dụng gì à? Chúng ta cũng sẽ bị bắt đi. Lúc quân bên ngoài thành đến tấn công, quân Trường Mao liền bảo chúng ta cởi quần ra, đứng xếp hàng trên tường thành, đại bác bên ngoài không bắn được; muốn bắn tiếp, là nổ đấy!"
Điều này thực sự nằm ngoài dự kiến của tôi, không thể không kinh ngạc. Tôi vốn chỉ nghĩ bà đầy rẫy những lễ nghi phiền phức, không ngờ bà lại còn có thần lực vĩ đại đến thế. Từ đó đối với bà liền có sự kính trọng đặc biệt, dường như thực sự thâm sâu khó lường; việc ban đêm duỗi tay duỗi chân, chiếm trọn cả giường, đó đương nhiên là chuyện có thể thông cảm được rồi, trái lại là tôi nên nhường nhịn.
Sự kính trọng này, tuy cũng dần phai nhạt, nhưng hoàn toàn biến mất, có lẽ là sau khi biết bà đã mưu hại con chuột ẩn của tôi. Khi đó tôi liền chất vấn cực kỳ nghiêm trọng, hơn nữa còn gọi thẳng mặt bà là A Trường. Tôi nghĩ tôi đâu có thực sự làm tiểu Trường Mao, không đi công thành, cũng không bắn đại bác, lại càng không sợ pháo nổ, tôi sợ bà cái gì chứ!
Nhưng khi tôi để tang con chuột ẩn, báo thù cho nó, đồng thời lại đang khao khát cuốn "Sơn Hải Kinh" có tranh vẽ. Sự khao khát này bắt nguồn từ một ông chú họ xa. Ông là một ông lão béo tốt, hòa ái, thích trồng ít cây hoa, như hoa châu lan, hoa nhài loại này, còn có loại cực kỳ hiếm thấy, nghe nói là mang từ phía Bắc về, hoa mã anh. Vợ ông lại hoàn toàn ngược lại, cái gì cũng không hiểu ra sao, từng đặt cây tre phơi quần áo lên cành châu lan, cành gãy, còn phẫn nộ chửi rủa: "Xác chết!" Ông lão này là một người cô độc, vì không có ai để trò chuyện, nên rất thích qua lại với trẻ con, có lúc thậm chí gọi chúng tôi là "tiểu hữu". Trong tòa nhà nơi chúng tôi sống chung cả tộc, chỉ có ông là nhiều sách, hơn nữa lại đặc biệt. Chế nghệ và thiếp thi, tất nhiên cũng có; nhưng tôi thì chỉ từng thấy trong thư phòng của ông cuốn "Mao Thi Thảo Mộc Điểu Thú Trùng Ngư Sớ" của Lục Cơ, còn có rất nhiều sách có tên gọi rất lạ. Lúc đó tôi thích xem nhất là cuốn "Hoa Kính", trên đó có rất nhiều hình vẽ. Ông kể cho tôi nghe, từng có một bộ "Sơn Hải Kinh" có hình vẽ, vẽ những loài thú mặt người, rắn chín đầu, chim ba chân, người mọc cánh, quái vật không đầu mà dùng hai vú làm mắt... tiếc là bây giờ không biết để ở đâu rồi.
Rất muốn xem những bức tranh như vậy, nhưng ngại ngùng không dám ép ông đi tìm, ông là người rất lười biếng. Hỏi người khác ư, không ai chịu trả lời tôi một cách chân thực. Tiền mừng tuổi còn vài trăm văn, mua ư, lại không có cơ hội tốt. Con phố lớn có bán sách cách nhà tôi xa tít tắp, một năm tôi chỉ có thể đi chơi một lần vào dịp Tết, lúc đó, cả hai hiệu sách đều đóng cửa im ỉm.
Lúc đi chơi thì không có gì, nhưng hễ ngồi xuống, tôi liền nhớ đến cuốn "Sơn Hải Kinh" có hình vẽ.
Có lẽ là vì quá đỗi nhớ nhung, ngay cả A Trường cũng đến hỏi "Sơn Hải Kinh" là chuyện gì. Đây là chuyện tôi chưa bao giờ nói với bà, tôi biết bà không phải là học giả, nói cũng vô ích; nhưng đã đến hỏi, liền kể hết cho bà nghe.
Qua mười mấy ngày, hoặc một tháng gì đó, tôi còn nhớ, là bốn năm ngày sau khi bà xin nghỉ về quê, bà mặc áo vải xanh mới trở về, vừa gặp mặt, liền đưa một gói sách cho tôi, vui vẻ nói: – "Cậu chủ, 'Tam Hanh Kinh' có tranh, tôi mua cho cậu rồi đây!"
Tôi dường như gặp phải một tiếng sét, toàn thân đều chấn động; vội vàng đón lấy, mở gói giấy ra, là bốn cuốn sách nhỏ, lật sơ qua, những thú mặt người, rắn chín đầu... quả nhiên đều ở trong đó.
Lại khiến tôi nảy sinh sự kính trọng mới, việc người khác không chịu làm, hoặc không thể làm, bà lại có thể hoàn thành. Bà quả thực có thần lực vĩ đại. Oán hận mưu hại con chuột ẩn, từ đó hoàn toàn tiêu tan.
Bốn cuốn sách này, chính là những cuốn sách quý tôi nhận được đầu tiên, yêu quý nhất.
Dáng vẻ cuốn sách, đến bây giờ vẫn còn trước mắt. Thế nhưng từ dáng vẻ còn trước mắt mà nói, lại là một bản in ấn vô cùng thô sơ. Giấy rất vàng; hình ảnh cũng rất tệ, thậm chí gần như dùng toàn đường thẳng chắp vá, ngay cả mắt động vật cũng đều là hình chữ nhật. Nhưng đó là cuốn sách quý tôi yêu nhất, nhìn xem, quả thực là thú mặt người; rắn chín đầu; bò một chân; Đế Giang như cái túi; Hình Thiên không có đầu mà "lấy vú làm mắt, lấy rốn làm miệng", còn "múa khiên cầm búa".
Sau đó tôi càng sưu tầm sách có hình vẽ, thế là có cuốn "Nhĩ Nhã Âm Đồ" và "Mao Thi Phẩm Vật Đồ Khảo" in thạch bản, lại có thêm "Điểm Thạch Trai Tùng Họa" và "Thi Họa Phưởng". "Sơn Hải Kinh" cũng mua thêm một bộ in thạch bản, mỗi quyển đều có đồ tán, tranh màu xanh lục, chữ màu đỏ, tinh xảo hơn bộ khắc gỗ kia nhiều. Bộ này cho đến năm ngoái vẫn còn, là bản rút gọn của Hách Ý Hành sớ. Còn bản khắc gỗ thì đã không nhớ rõ mất từ lúc nào rồi.
Bảo mẫu của tôi, Trường mụ tức A Trường, từ giã nhân thế này, có lẽ cũng đã được ba mươi năm rồi nhỉ. Tôi cuối cùng vẫn không biết tên thật, cuộc đời của bà; chỉ biết có một người con trai nuôi, bà đại khái là người vợ góa thủ tiết từ thời thanh xuân.
Mẹ đất nhân hậu tối tăm ơi, nguyện trong vòng tay người, linh hồn bà mãi được an nghỉ!
Từ Bách Thảo Viên đến Tam Vị Thư Ốc
Phía sau nhà tôi có một khu vườn rất lớn, tương truyền gọi là Bách Thảo Viên. Nay thì vườn đã bán cùng với căn nhà cho con cháu Chu Văn Công từ lâu rồi, tính cả lần gặp gỡ cuối cùng ấy cũng đã cách đây bảy tám năm, trong vườn xem chừng chắc chỉ có vài thứ cỏ dại; nhưng thời đó lại là thiên đường của tôi.
Không cần phải nói đến những luống rau xanh mướt, thành giếng đá bóng loáng, cây tạo giác cao lớn, quả dâu tằm tím đỏ; cũng không cần phải nói đến tiếng ve kêu râm ran trong kẽ lá, những con ong bắp cày béo ú đậu trên hoa cải, hay con "kêu thiên tử" (chim sơn ca) nhanh nhẹn đột nhiên từ trong cỏ lao vút lên tận chín tầng mây. Chỉ riêng khu vực quanh chân tường đất thấp ngắn ấy thôi cũng đã có bao điều thú vị vô tận. Dế dầu hót khẽ ở đây, bọn dế mèn gảy đàn ở đây. Lật những mảnh gạch vỡ ra, đôi khi sẽ gặp rết; còn có cả con ban mao, nếu dùng ngón tay ấn chặt vào lưng nó, nó sẽ kêu "bép" một tiếng, từ hậu môn phun ra một làn khói. Dây hà thủ ô và dây mộc liên quấn quýt lấy nhau, mộc liên có quả giống như đài sen, hà thủ ô có củ sưng u. Có người bảo, củ hà thủ ô có hình dáng giống người, ăn vào có thể thành tiên, thế là tôi thường hay nhổ nó lên, cứ nhổ liên hồi không dứt, cũng từng vì thế mà làm hỏng cả tường đất, nhưng chưa bao giờ thấy củ nào giống hình người cả. Nếu không sợ gai, còn có thể hái quả mâm xôi, tựa như những quả cầu nhỏ kết từ hạt san hô, vừa chua vừa ngọt, hương vị đều ngon hơn dâu tằm nhiều lắm.
Những chỗ cỏ dài là không đi vào được, vì tương truyền trong vườn này có một con xích luyện xà rất lớn.
Trường Ma Ma từng kể cho tôi nghe một câu chuyện: Ngày trước, có một ông đồ ở trong ngôi cổ miếu để dùi mài kinh sử, tối đến, khi đang hóng mát trong sân, chợt nghe có người gọi tên mình. Ông đáp lời, nhìn quanh bốn phía, lại thấy khuôn mặt một mỹ nhân lộ ra trên đầu tường, mỉm cười với ông rồi ẩn đi. Ông rất vui mừng; nhưng lại bị vị lão hòa thượng đến chuyện trò đêm hôm đó nhìn thấu cơ mưu. Lão nói trên mặt ông có chút yêu khí, chắc chắn đã gặp phải "mỹ nữ xà"; đây là loài quái vật đầu người mình rắn, biết gọi tên người, nếu đáp lời thì đêm sẽ đến ăn thịt người đó. Ông tất nhiên sợ chết khiếp, mà vị lão hòa thượng kia lại bảo không sao, đưa cho ông một chiếc hộp nhỏ, nói chỉ cần đặt bên gối là có thể kê cao gối mà ngủ. Ông tuy làm theo, nhưng vẫn cứ ngủ không được, — tất nhiên là không ngủ được rồi. Đến nửa đêm, quả nhiên nó tới, sào sào sào! Ngoài cửa nghe như tiếng gió mưa. Khi ông đang run cầm cập, lại nghe "hoạch" một tiếng, một tia kim quang từ bên gối bay ra, bên ngoài liền không còn tiếng động gì nữa, tia kim quang đó cũng bay trở về, thu lại trong hộp. Sau đó thì sao? Sau đó, lão hòa thượng nói, đó là phi ngô công, nó có thể hút não tủy của rắn, mỹ nữ xà đã bị nó trừ khử rồi.
Kết cục rút ra bài học là: Cho nên nếu có tiếng người lạ gọi tên ngươi, tuyệt đối không được đáp lời nó.
Câu chuyện này khiến tôi cảm thấy làm người thật hiểm nguy, tối mùa hè đi hóng mát, thường hay có chút lo lắng, không dám nhìn lên tường, hơn nữa cực kỳ muốn có được một hộp phi ngô công như của vị lão hòa thượng kia. Khi đi đến bên cạnh bụi cỏ trong Bách Thảo Viên, tôi cũng thường nghĩ như vậy. Nhưng cho đến tận bây giờ, vẫn chưa có được, nhưng cũng chưa từng gặp qua xích luyện xà hay mỹ nữ xà. Tiếng người lạ gọi tên tôi tất nhiên là thường có, nhưng đều chẳng phải là mỹ nữ xà.
Mùa đông ở Bách Thảo Viên tương đối nhạt nhẽo; nhưng tuyết rơi xuống thì lại khác hẳn. Đắp người tuyết (in trọn hình dáng bản thân lên tuyết) và nặn tượng tuyết La Hán cần người thưởng lãm, đây là khu vườn hoang vắng, dấu chân người hiếm thấy, nên không phù hợp, đành phải đi bẫy chim. Tuyết mỏng thì không được; nhất định phải đợi tuyết đọng phủ mặt đất một hai ngày, khi chim chóc đã lâu không có chỗ kiếm ăn mới được. Quét sạch một khoảng tuyết, lộ ra mặt đất, dùng một chiếc que ngắn chống một cái sàng tre lớn, bên dưới rắc ít thóc lép, trên que buộc một sợi dây dài, người đứng đằng xa kéo, nhìn chim chóc sà xuống mổ ăn, đợi khi chúng đi vào dưới sàng tre, giật mạnh dây một cái là chụp được ngay. Nhưng đa phần bắt được là chim sẻ, cũng có loại "Trương Phi điểu" má trắng, tính khí rất nóng nảy, nuôi không qua đêm được.
Đây là phương pháp do cha của Nhuận Thổ truyền dạy, nhưng tôi lại không thể làm được. Rõ ràng thấy chúng đi vào rồi, kéo dây xong, chạy lại xem thì chẳng có gì cả, tốn bao nhiêu sức lực mà chỉ bắt được ba bốn con. Cha của Nhuận Thổ thì chỉ cần nửa buổi sáng là có thể bắt được vài chục con, nhốt trong túi lưới mà chúng kêu và va đập ầm ĩ. Tôi từng hỏi ông nguyên do thành bại, ông chỉ lặng lẽ cười nói: Cháu quá nóng vội, chưa kịp đợi nó đi vào giữa đã kéo rồi.
Tôi không biết tại sao người nhà lại muốn đưa tôi vào thư thục, mà còn là thư thục được gọi là nghiêm khắc nhất trong toàn thành. Có lẽ vì nhổ hà thủ ô làm hỏng tường đất chăng, có lẽ vì ném gạch sang nhà họ Lương sát vách chăng, có lẽ vì đứng trên thành giếng đá nhảy xuống chăng,… đều không sao biết được. Tóm lại là: Tôi sẽ không thể thường xuyên đến Bách Thảo Viên được nữa. Ade, những chú dế của tôi! Ade, những quả mâm xôi và quả mộc liên của tôi!
Ra cửa đi về hướng đông, chưa đầy nửa dặm, đi qua một cây cầu đá, chính là nhà của thầy tôi. Đi vào từ một cánh cửa tre sơn dầu đen, căn thứ ba là thư phòng. Ở giữa treo một tấm biển đề: Tam Vị Thư Ốc; bên dưới biển là một bức tranh, vẽ một con hươu sao rất béo mập đang nằm phục dưới gốc cây cổ thụ. Không có bài vị Khổng Tử, chúng tôi liền hành lễ đối diện với tấm biển và bức tranh hươu đó. Lần thứ nhất coi như bái Khổng Tử, lần thứ hai coi như bái thầy.
Khi hành lễ lần thứ hai, thầy liền ôn hòa đáp lễ ở bên cạnh. Thầy là một ông lão cao và gầy, râu tóc đều hoa râm, còn đeo một chiếc kính lão to. Tôi rất cung kính với thầy, vì tôi đã sớm nghe nói, thầy là người vô cùng đoan chính, chất phác, bác học trong thành này.
Không biết nghe được từ đâu, Đông Phương Sóc cũng rất uyên bác, ông ấy biết một loài côn trùng, tên gọi là "Quái Tai", do oan khí hóa thành, dùng rượu tưới vào một cái là tan biến ngay. Tôi rất muốn biết chi tiết về câu chuyện này, nhưng A Trường thì không biết, vì bà ấy dù sao cũng không uyên bác. Bây giờ có cơ hội rồi, có thể hỏi thầy.
"Thưa thầy, con sâu 'Quái Tai' này, rốt cuộc là thế nào ạ?..." Tôi học xong bài mới, lúc sắp sửa lui xuống, vội vàng hỏi.
"Không biết!" Thầy có vẻ không vui lắm, trên mặt còn lộ vẻ giận dữ.
Tôi mới biết làm học trò thì không nên hỏi những chuyện này, chỉ cần đọc sách thôi, vì thầy là một túc nho uyên bác, tuyệt đối không thể nào không biết, cái gọi là không biết, chẳng qua là không muốn nói mà thôi. Người lớn tuổi hơn tôi thường hay như vậy, tôi đã gặp qua mấy lần rồi.
Tôi chỉ chuyên tâm đọc sách, chính ngọ tập viết chữ, buổi tối đối câu. Những ngày đầu thầy đối với tôi rất nghiêm khắc, sau này lại tốt hơn, chỉ có điều số sách bắt tôi đọc dần dần nhiều thêm, đối câu cũng dần dần thêm chữ vào, từ tam ngôn đến ngũ ngôn, cuối cùng đến thất ngôn.

Phía sau Tam Vị Thư Ốc cũng có một khu vườn, tuy nhỏ, nhưng ở đó cũng có thể leo lên bệ hoa để bẻ hoa lạp mai, tìm xác ve trên mặt đất hoặc trên cây quế hoa. Công việc tuyệt nhất là bắt ruồi cho kiến ăn, yên tĩnh lặng lẽ không một tiếng động. Thế nhưng các bạn học đến vườn quá đông, quá lâu, thì không được, thầy trong thư phòng liền hét lớn lên: "Mọi người đi đâu cả rồi?"
Mọi người liền từng người một lần lượt đi về; cùng nhau về cũng không được. Thầy có một chiếc thước kẻ, nhưng không thường dùng, cũng có quy định phạt quỳ, nhưng cũng không thường dùng, thông thường cũng chỉ là trừng mắt nhìn mấy cái, quát lớn:  "Đọc sách!"
Thế là mọi người mở to cổ họng đọc một chặp, thật là tiếng người ồn ào náo nhiệt. Có người đọc "Nhân viễn hồ tai ngã dục nhân tư nhân chí hĩ", có người đọc "Tiếu nhân xỉ khuyết viết cẩu đậu đại khai", có người đọc "Thượng cửu tiềm long vật dụng", có người đọc "Quyết thổ hạ thượng thượng thác quyết cống bao mao quất dậu"... Thầy cũng tự đọc sách của mình. Sau đó, giọng chúng tôi thấp xuống, im lặng đi, chỉ còn mình thầy vẫn đọc vang: — "Thiết như ý, chỉ huy thùy thảng, nhất tọa giai kinh ni~~; Kim phá la, điên đảo lâm ly y, thiên bôi vị túy a~~..."
Tôi nghi ngờ đây là bài văn cực kỳ hay, vì đọc đến chỗ này, thầy luôn mỉm cười, hơn nữa còn ngửa đầu lên, lắc lư, ngả về phía sau, rồi lại ngả về phía sau.
Những lúc thầy đọc sách nhập tâm, lại rất thuận tiện cho chúng tôi. Có vài đứa dùng giấy dán thành giáp trụ đeo lên móng tay để chơi. Tôi thì vẽ tranh, dùng một loại gọi là "Kinh Xuyên chỉ", phủ lên hình vẽ khắc bản gỗ trong tiểu thuyết mà chép lại từng cái một, giống như lối chép đè lúc tập viết vậy. Sách đọc nhiều lên, tranh vẽ cũng nhiều lên; sách thì chưa đọc thành, nhưng thành quả vẽ tranh thì không ít, hoàn chỉnh nhất là hình vẽ trong "Đãng Khấu Chí" và "Tây Du Ký", đều được một quyển dày. Sau này, vì cần tiền tiêu, tôi đã bán cho một người bạn học nhà giàu. Cha của cậu ta là chủ tiệm giấy thiếc; nghe nói bây giờ chính cậu ta đã làm chủ tiệm, hơn nữa sắp lên đến địa vị thân sĩ rồi. Thứ đó chắc đã không còn nữa rồi. Ngày 18 tháng 9.
Ngũ Xương Hội
Đối với trẻ con, ngoài những dịp Tết nhất lễ lạt, thì có lẽ điều đáng mong đợi nhất chính là những ngày hội hè rước thần. Nhưng nơi gia đình tôi ở rất hẻo lánh, chờ đến khi đoàn diễu hành đi ngang qua, chắc chắn đã là buổi chiều, nghi trượng các thứ cũng đã bị giản lược đi rất nhiều, chẳng còn lại là bao. Thường thì chúng tôi cứ vươn cổ ra đợi chờ suốt cả buổi, vậy mà chỉ thấy mười mấy người khiêng một pho tượng thần mặt vàng, mặt xanh hoặc mặt đỏ chạy vội vã qua. Thế là hết.
Tôi thường giữ một hy vọng thế này: hội lần này sẽ rôm rả hơn lần trước. Nhưng kết quả luôn chỉ là một chữ "tạm được"; và cũng luôn chỉ để lại một món quà kỷ niệm, đó là thứ trước khi tượng thần được khiêng qua, tôi đã bỏ một đồng tiền ra mua, làm bằng một chút bùn nhão, một chút giấy màu, một chiếc que tre và hai ba chiếc lông gà, thổi vào sẽ phát ra một thứ âm thanh chói tai, gọi là cái "còi thổi", cứ kêu "tì tì" trong hai ba ngày liền.
Bây giờ đọc "Đào Am Mộng Ức", mới thấy hội hè thời đó thật là xa hoa cực độ, mặc dù văn nhân thời Minh viết thì khó mà tránh khỏi đôi chút phóng đại. Việc rước rồng cầu mưa, hiện nay vẫn còn, nhưng cách thức đã rất đơn giản, chẳng qua chỉ là hơn chục người uốn lượn quanh một con rồng, cùng lũ trẻ trong làng đóng vai lũ quỷ biển. Thời đó thì còn phải đóng vai các vở kịch, và thực sự là kỳ lạ đến mức đáng xem. Ông ghi lại cảnh đóng vai các nhân vật trong "Thủy Hử" như sau: "...thế là chia nhau đi bốn phương, tìm kẻ đen lùn, tìm kẻ tay dài, tìm đầu đà, tìm hòa thượng mập, tìm phụ nữ vạm vỡ, tìm phụ nữ xinh đẹp dáng cao, tìm kẻ mặt xanh, tìm kẻ vẹo cổ, tìm kẻ râu đỏ, tìm kẻ râu đẹp, tìm kẻ đen to lớn, tìm kẻ mặt đỏ râu dài. Lùng sục khắp thành; không có thì tìm ra ngoại ô, tìm đến làng quê, đến vùng núi hẻo lánh, đến phủ huyện lân cận. Dùng giá cao thuê về, được ba mươi sáu người, các hảo hán Lương Sơn Bạc, ai nấy đều như người sống, đâu vào đấy, người ngựa ăn khớp nhịp nhàng..." Những "cổ nhân" sống động được vẽ ra chân thực như vậy, ai mà không động lòng muốn xem một phen? Tiếc thay, sự kiện trọng đại ấy đã sớm tiêu vong cùng với xã tắc nhà Minh.
Hội hè tuy không bị cấm đoán như sườn xám ở Thượng Hải hay việc bàn luận quốc sự ở Bắc Kinh hiện nay, nhưng phụ nữ và trẻ nhỏ thì không được phép xem, những người đọc sách tức kẻ sĩ cũng đại đa số không chịu đi xem. Chỉ có những kẻ nhàn rỗi không có việc gì làm mới chạy đến trước miếu hoặc trước nha môn xem náo nhiệt; kiến thức của tôi về hội hè phần lớn là nghe họ kể lại, chứ không phải là "nhãn học" mà các nhà khảo cứu coi trọng. Tuy nhiên tôi nhớ có một lần, tôi đã tận mắt chứng kiến một buổi hội khá lớn. Mở đầu là một đứa trẻ cưỡi ngựa đi trước, gọi là "Đường báo"; sau một hồi lâu, "Cao chiếu" đến, cây tre dài treo một lá cờ rất dài, một gã to béo mồ hôi nhễ nhại dùng hai tay đỡ lấy; khi gã vui thì sẵn sàng đặt đầu cây sào lên đỉnh đầu hoặc răng, thậm chí là trên chóp mũi. Tiếp theo là cái gọi là "cà kheo", "kiệu rước", "đầu ngựa"; còn có người đóng vai phạm nhân, áo đỏ đeo gông xiềng, trong đó cũng có cả trẻ con. Hồi đó tôi thấy đó đều là những việc làm vẻ vang, những người được tham dự vào đó đều là kẻ cực kỳ may mắn, - chắc là tôi ghen tị với sự nổi bật của họ đấy thôi. Tôi nghĩ, sao mình không đổ một trận bệnh nặng, để mẹ mình cũng đến miếu mà thề nguyền cầu nguyện cho tôi được "đóng vai phạm nhân" nhỉ? ...Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa bao giờ có được mối liên hệ nào với hội hè cả.
Phải đến Đông Quan xem hội Ngũ Xương. Đây là một sự kiện trọng đại mà thuở nhỏ tôi hiếm khi gặp được, vì hội đó là hội lớn nhất cả huyện, mà Đông Quan lại là nơi rất xa nhà tôi, ra khỏi thành còn hơn sáu mươi dặm đường thủy, ở đó có hai ngôi miếu đặc biệt. Một là miếu Mai Cô, chính là miếu mà "Liêu Trai Chí Dị" đã ghi lại, về một thiếu nữ giữ trọn tiết hạnh, sau khi chết thành thần, lại đi chiếm chồng của người khác; hiện nay trên ngai thần quả thực có tạc một đôi nam nữ trẻ tuổi, mày dãn mắt cười, rất có phần trái với "lễ giáo". Ngôi miếu kia chính là miếu Ngũ Xương, danh mục nghe cũng lạ lùng. Theo những người có thói khảo cứu nói: đây chính là Ngũ Thông Thần. Thế nhưng cũng chẳng có bằng chứng xác thực gì. Tượng thần là năm người đàn ông, cũng không thấy có vẻ gì là hung hãn ngang ngược; phía sau ngồi dàn hàng năm vị phu nhân, nhưng lại không hề "phân ngồi", xa không bằng sự nghiêm ngặt về giới hạn trong các hí viện ở Bắc Kinh. Thực ra mà nói, điều này cũng rất trái với "lễ giáo" - nhưng vì họ là Ngũ Xương, nên cũng đành chịu, mà tự nhiên thì cũng lại "xét theo khía cạnh khác".
Vì Đông Quan xa thành, nên mọi người đều thức dậy từ sớm tinh mơ. Chiếc thuyền lớn với cửa sổ Minh Ngõa ba tầng đã định trước từ đêm qua, đã đậu ở bến sông, ghế thuyền, cơm canh, bếp trà, hộp điểm tâm đều đang lần lượt được chuyển xuống. Tôi vừa cười vừa nhảy nhót, hối thúc họ chuyển cho nhanh. Đột nhiên, sắc mặt người làm trở nên vô cùng nghiêm nghị, tôi biết có điều gì đó không ổn, nhìn quanh bốn phía, cha đang đứng ngay sau lưng tôi.
"Đi lấy sách của con lại đây." Ông chậm rãi nói.
"Sách" này là cuốn "Giám Lược" tôi học từ khi mới vỡ lòng. Bởi vì tôi không còn cuốn nào khác. Nơi chúng tôi ở, tuổi đi học thường chọn số lẻ, nên điều này khiến tôi nhớ rõ lúc đó mình bảy tuổi.
Tôi lo thót tim, đi lấy sách lại. Ông bắt tôi ngồi cùng vào chiếc bàn giữa sảnh, dạy tôi đọc từng câu một. Tôi mang theo nỗi lo âu, đọc từng câu một.
Hai câu một dòng, đọc được chừng hai ba mươi dòng, ông bảo: -
"Đọc cho thuộc lòng đi. Không thuộc thì không được đi xem hội."
Ông nói xong, liền đứng dậy, đi vào trong phòng.
Tôi như bị dội một gáo nước lạnh lên đầu. Nhưng còn cách nào khác đây? Đương nhiên là phải đọc, phải đọc, cố ghi nhớ - và phải học thuộc lòng.
Việt hữu Bàn Cổ,
Sinh ư thái hoang,
Thủ xuất ngự thế,
Triệu khai hỗn mang.
Chính là cuốn sách như thế, hiện giờ tôi chỉ nhớ được bốn câu đầu, những cái khác đều quên sạch; hai ba mươi dòng mà tôi cố ghi nhớ hồi đó, đương nhiên cũng quên hết cả rồi. Nhớ hồi đó nghe người ta nói, đọc "Giám Lược" hữu dụng hơn nhiều so với đọc "Thiên Tự Văn", "Bách Gia Tính", vì có thể biết được khái quát từ xưa đến nay. Biết được khái quát từ xưa đến nay, điều đó tất nhiên là rất tốt, thế nhưng tôi chẳng hiểu lấy một chữ. "Việt tự Bàn Cổ" chính là "Việt tự Bàn Cổ", đọc tiếp đi, ghi nhớ lấy nó, "Việt tự Bàn Cổ" hử! "Sinh ư thái hoang" hử! ...
Các đồ dùng cần thiết đã chuyển xong, trong nhà từ chỗ bận rộn chuyển sang tĩnh mịch. Ánh nắng ban mai chiếu lên bức tường phía tây, thời tiết rất trong trẻo. Mẹ, người làm, và A Trường, đều không thể cứu giúp, chỉ lặng lẽ chờ đợi tôi đọc thuộc, và phải học thuộc lòng. Trong sự tĩnh lặng trăm bề, tôi dường như thấy trong đầu mình vươn ra rất nhiều những chiếc kìm sắt, kẹp chặt lấy thứ gì đó kiểu như "Sinh ư thái hoang"; cũng nghe thấy tiếng mình đọc to vội vã đang run rẩy, giống như tiếng dế kêu trong đêm cuối thu vậy.
Họ đều đang chờ đợi; mặt trời cũng đã lên cao hơn.
Tôi chợt như đã nắm chắc phần thắng, liền đứng dậy, cầm sách đi vào thư phòng của cha, một mạch đọc thuộc lòng, như đang nằm mơ mà đọc xong.
"Được. Đi đi." Cha gật đầu, nói.
Mọi người đồng loạt hoạt động trở lại, trên mặt ai nấy đều nở nụ cười, hướng về phía bến sông. Người làm bế bổng tôi lên, như thể đang chúc mừng thành công của tôi vậy, rảo bước đi ở phía trước nhất.
Thế nhưng tôi lại chẳng hề vui vẻ như họ. Sau khi thuyền khởi hành, phong cảnh dọc đường thủy, những món điểm tâm trong hộp, cũng như sự náo nhiệt của hội Ngũ Xương khi đến Đông Quan, đối với tôi dường như đều chẳng có chút ý nghĩa nào.
Cho đến tận bây giờ, những chuyện khác đều đã hoàn toàn quên sạch, không để lại chút dấu vết nào, chỉ duy nhất đoạn đọc thuộc lòng "Giám Lược" này, lại vẫn rõ ràng như chuyện ngày hôm qua.
Tôi đến tận bây giờ mỗi khi nhớ lại, vẫn thấy kỳ lạ không hiểu sao cha tôi lại bắt tôi đọc sách vào lúc đó.
Ngày hai mươi lăm tháng Năm.
Chó · Mèo · Chuột
Từ năm ngoái, hình như tôi nghe đâu đó có người nói tôi là kẻ thù của loài mèo. Căn cứ của lời này chắc hẳn nằm trong bài "Thỏ và Mèo" của tôi; đây là tự mình vẽ chân dung để thú tội, tất nhiên không còn gì để nói, nhưng tôi cũng chẳng chút bận tâm. Đến năm nay, tôi lại thấy hơi lo lắng. Tôi vốn không tránh khỏi việc hay múa bút, viết ra rồi in ấn, đối với một số người thì hình như chẳng bao giờ gãi đúng chỗ ngứa mà toàn chạm vào chỗ đau. Vạn nhất không cẩn thận, thậm chí đắc tội với người nổi tiếng hoặc giáo sư danh tiếng, hay tệ hơn nữa là đắc tội với hạng "bậc tiền bối gánh vác trách nhiệm hướng dẫn thanh niên", thì nguy to rồi. Tại sao vậy? Vì những nhân vật lớn này "không dễ chọc". "Không dễ chọc" là thế nào? Là sợ rằng họ sẽ nóng mặt lên, rồi viết một bức thư đăng lên báo, quảng cáo rằng: "Xem kìa! Chó chẳng phải là kẻ thù của mèo sao? Tiên sinh Lỗ Tấn lại tự thừa nhận mình là kẻ thù của mèo, mà ông ta còn nói muốn đánh 'chó rơi xuống nước'!" Cái gọi là "logic" thâm thúy này chính là dùng lời của tôi để chứng minh rằng tôi mới chính là con chó, từ đó mà phủ định sạch trơn những gì tôi nói; dù tôi có nói hai hai là bốn, ba ba là chín thì cũng không có lấy một chữ đúng. Vì những điều đó đều sai, nên hai hai là bảy, ba ba là nghìn của các vị thân sĩ (thân sĩ) tất nhiên là đúng rồi.
Thế là, thỉnh thoảng tôi cũng để tâm tìm hiểu "động cơ" khiến chúng trở thành kẻ thù. Điều này cũng không phải tôi dám bắt chước cái kiểu thời thượng của mấy tay học giả hiện nay là dùng động cơ để khen chê tác phẩm, chẳng qua là muốn tự thanh minh trước cho mình. Theo tôi nghĩ, chuyện này đối với các nhà tâm lý học động vật thì chẳng tốn chút sức lực nào, tiếc là tôi không có học vấn đó. Sau này, trong cuốn "Đồng thoại quốc gia về lịch sử tự nhiên" của Tiến sĩ O. Dahmhardt, cuối cùng tôi cũng tìm ra nguyên nhân đó. Nghe nói chuyện là thế này: Các loài động vật vì muốn bàn bạc việc lớn nên mở một cuộc họp, chim, cá, thú đều tập hợp đông đủ, chỉ thiếu mỗi con voi. Mọi người bàn bạc quyết định cử đồng bọn đi đón nó, và người bốc phải thăm nhận nhiệm vụ này chính là chó. "Làm sao tôi tìm thấy con voi đó? Tôi chưa từng thấy nó, cũng không quen biết nó." Nó hỏi. "Dễ thôi," đại chúng bảo, "nó là con gù lưng." Chó đi rồi, gặp một con mèo, lập tức cong lưng lên, thế là nó đón tiếp, đi cùng, rồi giới thiệu con mèo đang cong lưng với mọi người rằng: "Voi đây rồi!" Thế nhưng ai nấy đều cười nhạo nó. Từ đó về sau, chó và mèo liền trở thành kẻ thù.
Người German tuy bước ra khỏi rừng chưa lâu, nhưng văn học nghệ thuật đã rất đáng nể, ngay cả trang trí sách, đồ chơi tinh xảo cũng đều khiến người ta yêu thích. Chỉ riêng bài đồng thoại này thì thực sự chẳng đẹp đẽ gì; kết oán cũng kết thật vô nghĩa. Việc con mèo cong lưng lên vốn chẳng phải là cố ý giả mạo hay ra vẻ, tội lỗi đều tại con chó không có mắt nhìn. Tuy nhiên, nguyên nhân này cũng có thể tính là một lý do. Sự căm ghét mèo của tôi thì khác xa với điều này.
Thật ra, việc phân biệt người và thú vốn không cần phải nghiêm khắc như thế. Trong giới động vật, tuy chẳng thoải mái tự do như người xưa huyễn tưởng, nhưng những chuyện rắc rối, giả tạo vẫn ít hơn nhân gian. Chúng sống thuận theo tự nhiên, đúng là đúng, sai là sai, không nói một lời biện bạch. Trùng dòi có thể là không sạch sẽ, nhưng chúng chẳng bao giờ tự nhận mình thanh cao; mãnh thú chim ưng dùng loài yếu hơn làm mồi, có thể nói là hung tàn, nhưng chúng chưa từng giương cao lá cờ "công lý", "chính nghĩa", khiến nạn nhân cho đến lúc bị ăn vẫn một mực khâm phục, ca tụng chúng. Còn con người? Đứng thẳng được, đương nhiên là một bước tiến lớn; biết nói chuyện, đương nhiên lại là một bước tiến lớn; biết viết chữ làm văn, đương nhiên lại là một bước tiến lớn. Nhưng cũng từ đó mà sa đọa, vì khi ấy cũng bắt đầu nói lời sáo rỗng. Nói lời sáo rỗng cũng chưa hẳn là không được, thậm chí ngay cả bản thân cũng không biết mình đang nói những lời trái với lương tâm, thì đối với loài vật chỉ biết tru tréo, thực sự không tránh khỏi cảm giác "mặt dày mà hổ thẹn". Giả sử thực sự có một vị Tạo hóa công bằng, đứng ở trên cao nhìn xuống, thì đối với những sự thông minh vặt này của loài người, có lẽ lại coi là chuyện dư thừa, giống như chúng ta vào vườn bách thú, thấy khỉ lộn nhào, voi mẹ chào hỏi, tuy thường phá lên cười, nhưng đồng thời cũng cảm thấy không thoải mái, thậm chí còn thấy bi ai, cho rằng những sự thông minh dư thừa này còn chẳng bằng đừng có thì hơn. Tuy nhiên, đã là người thì đành phải "kết bè kéo cánh", học cách nói năng của người đời, thuận theo tục lệ mà bàn luận đôi câu, - mà tranh biện đôi lời.
Giờ đây nói đến lý do tôi ghét mèo, bản thân cảm thấy lý lẽ vô cùng đầy đủ, lại quang minh chính đại. Một, tính tình của nó khác hẳn các loài mãnh thú khác, phàm là bắt chim, chuột, nhất định không chịu cắn chết ngay, mà cứ phải đùa giỡn thỏa thích, thả ra rồi lại bắt, bắt rồi lại thả, cho đến khi tự mình chán chê mới ăn, khá giống với thói xấu của loài người là thích người gặp họa, hành hạ kẻ yếu dần dần. Hai, nó chẳng phải cùng tộc với sư tử, hổ sao? Vậy mà lại có cái vẻ nịnh hót như vậy! Nhưng đây có lẽ là do thiên bẩm, giả sử vóc dáng nó to gấp mười lần hiện tại thì thật không biết nó sẽ lấy thái độ thế nào. Tuy nhiên, những lý do này hình như lại là lúc cầm bút lên mới thêm thắt vào, mặc dù cũng giống như những lý do chợt ùa đến khi ấy. Muốn nói cho đáng tin một chút, thì có lẽ chẳng bằng nói rằng chỉ vì tiếng tru tréo của chúng lúc giao phối, thủ tục lại quá rườm rà, khiến người khác phiền lòng, nhất là những lúc đang đọc sách hoặc đi ngủ vào ban đêm. Những lúc đó, tôi liền dùng chiếc sào tre dài để tấn công chúng. Khi lũ chó giao phối trên đường lớn, thường có kẻ nhàn rỗi cầm gậy gỗ đánh đập; tôi từng thấy trong một bức tranh đồng khắc của P. Bruegel (đại Bố Lữ Cái Nhĩ) có tên là *Allegorie der Wollust* (Ngụ ngôn về Dục vọng) cũng vẽ cảnh này, có thể thấy hành động như vậy, xưa nay Đông Tây đều đồng nhất. Từ khi học giả người Áo bướng bỉnh S. Freud đề xướng thuyết phân tâm học - psychoanalysis, nghe nói Chương Sĩ Chiêu tiên sinh dịch là "tâm giải", tuy giản cổ nhưng thực sự rất khó hiểu - ra đời, thì các bậc danh nhân giáo sư của chúng ta cũng khá là lờ mờ, nhặt nhạnh về áp dụng, nên mấy chuyện này không tránh khỏi lại quy về vấn đề tính dục. Việc đánh chó tôi không bàn, còn việc tôi đánh mèo, chỉ vì chúng ồn ào, ngoài ra không có ác ý gì, tôi tự tin rằng lòng đố kỵ của mình chưa đến mức bao la như vậy, trong thời buổi "động tí là mắc lỗi" này, điều này không thể không nói trước. Ví dụ, loài người trước khi giao phối cũng có rất nhiều thủ tục, mới thì là viết thư tình, ít thì một xấp, nhiều thì một bó; cũ thì là nào là "vấn danh", "nạp thái", dập đầu bái lạy, năm ngoái Hải Xương Tưởng thị ở Bắc Kinh tổ chức hôn lễ, bái tới bái lui, bái đủ ba ngày, còn in một cuốn "Lễ tiết hôn lễ" bìa đỏ, trong phần "Tự luận" bàn luận sôi nổi rằng: "Bình tâm mà luận, đã gọi là lễ, tất phải rườm rà. Chỉ cầu giản tiện thì cần lễ làm gì? ... Như vậy thì người đời có chí hướng về lễ, có thể hưng khởi rồi! Không thể lùi về làm thứ dân không có lễ được!" Thế nhưng tôi không hề tức giận, đó là vì không cần tôi phải có mặt; cho nên cũng thấy rằng tôi ghét mèo, lý do thực sự rất đơn giản, chỉ vì chúng cứ ồn ào bên tai tôi mà thôi. Các loại lễ nghi của con người, người ngoài có thể không thấy không nghe, tôi cũng chẳng quản, nhưng nếu khi tôi đang đọc sách hoặc đi ngủ mà có người đến ép phải đọc thư tình, bái phụng bồi (phụng bồi), thì vì tự vệ mà phải dùng sào tre dài để chống đỡ. Còn có, người bình thường không giao du gì, bỗng gửi cho tôi một tấm thiệp đỏ, trên in dòng chữ "mời dự lễ xuất giá của em gái", "con trai hoàn hôn", "kính mời xem lễ" hoặc "kính mời cả gia đình đến dự", những câu chứa "ám chỉ hiểm hóc" đó, khiến tôi không tốn tiền cũng cảm thấy hơi áy náy, tôi cũng chẳng vui vẻ gì lắm.
Nhưng đó đều là chuyện gần đây. Nhớ lại một chút, sự ghét mèo của tôi lại có từ rất lâu trước khi biết nói ra những lý do này, có lẽ là khi mới tầm mười tuổi. Đến giờ vẫn còn nhớ rõ, nguyên nhân cực kỳ đơn giản: Chỉ vì nó ăn chuột, - ăn mất con chuột nhỏ bé đáng yêu mà tôi nuôi nấng.
Nghe nói phương Tây không thích mèo đen lắm, không biết có chính xác không; nhưng con mèo đen trong tiểu thuyết của Edgar Allan Poe thì thực sự có chút đáng sợ. Mèo ở Nhật Bản thiện nghệ thành tinh, "mèo bà" trong truyền thuyết, sự tàn khốc ăn thịt người đó quả thực còn đáng sợ hơn. Trung Quốc thời cổ dù từng có "mèo quỷ", nhưng gần đây hiếm khi nghe nói về chuyện mèo tác yêu tác quái, dường như cổ pháp đã thất truyền, trở nên thật thà rồi. Chỉ là thời thơ ấu, tôi luôn cảm thấy nó có chút yêu khí, chẳng có thiện cảm gì. Đó là một đêm hè thuở nhỏ của tôi, tôi nằm trên tấm phản gỗ nhỏ dưới gốc cây quế lớn hóng mát, bà nội ngồi bên cạnh quạt lá chuối, đố tôi câu đố, kể chuyện cổ. Bỗng nhiên, trên cây quế có tiếng cào cấu sột soạt, một đôi mắt sáng quắc trong bóng tối theo tiếng động mà xuống, khiến tôi giật mình, cũng làm đứt lời kể của bà, bà chuyển sang kể chuyện về mèo -
"Cháu có biết không? Mèo là thầy của hổ đấy." Bà nói. "Trẻ con sao biết được, mèo là thầy của hổ. Hổ vốn chẳng biết gì cả, liền tìm đến cửa nhà mèo. Mèo liền dạy nó cách vồ, cách bắt, cách ăn, giống như cách nó bắt chuột vậy. Những thứ này dạy xong; hổ nghĩ, bản lĩnh đã học được rồi, chẳng ai bì kịp mình nữa, chỉ còn con mèo là thầy là còn mạnh hơn mình, nếu giết được mèo, mình chính là nhân vật mạnh nhất. Nó quyết định, liền xông lên vồ mèo. Mèo đã sớm biết ý định của nó, nhảy một cái, liền lên cây, hổ thì chỉ có thể đứng trân trân dưới gốc cây mà nhìn. Nó vẫn chưa truyền thụ hết mọi bản lĩnh, vẫn chưa dạy nó cách leo cây."
Thật là may mắn, tôi nghĩ, may mà hổ rất nóng tính, nếu không thì từ trên cây quế sẽ leo xuống một con hổ mất. Tuy nhiên dù sao cũng rất đáng sợ, tôi phải vào nhà ngủ đây. Đêm tối càng thêm u ám; lá quế xào xạc kêu vang, gió nhẹ cũng thổi tới, nghĩ bụng chiếu cỏ chắc đã hơi mát, nằm cũng không đến nỗi trằn trọc không yên.
Dưới ánh sáng leo lét của đèn dầu trong ngôi nhà cổ mấy trăm năm, là thế giới của lũ chuột lộng hành, thoắt ẩn thoắt hiện, chít chít kêu vang, thái độ đó thường còn hiên ngang hơn cả "danh nhân giáo sư". Mèo được nuôi, nhưng chỉ ăn chứ không làm việc. Bà nội tuy thường ghét lũ chuột gặm nát hòm tủ, ăn vụng đồ đạc, tôi lại cho rằng đây cũng chẳng phải tội lỗi gì lớn, cũng chẳng liên quan gì đến tôi, hơn nữa loại chuyện xấu này chắc là do lũ chuột to làm, quyết không thể đổ oan cho con chuột nhỏ tôi yêu quý. Loại chuột nhỏ này thường đi lại trên đất, chỉ to bằng ngón tay cái, cũng không sợ người lắm, chỗ chúng tôi gọi là "chuột ẩn", khác với loại vĩ đại chỉ sống trên mái nhà. Trước giường tôi còn dán hai tờ tranh, một là "Bát Giới kén rể", đầy tranh miệng dài tai lớn, tôi cho là không thanh nhã lắm; tờ kia "Chuột làm đám cưới" lại đáng yêu, từ chú rể, cô dâu cho đến phù rể, khách khứa, người phục vụ, không một ai là không có má nhọn chân gầy, trông rất giống học trò, nhưng đều mặc áo đỏ quần xanh. Tôi nghĩ, có thể tổ chức nghi lễ lớn như vậy, chắc chắn chỉ có thể là những con chuột ẩn mà tôi yêu thích. Bây giờ thì thô tục rồi, trên đường gặp đám rước dâu của loài người, cũng chỉ coi như quảng cáo giao hợp, không để tâm lắm; nhưng lúc đó, nghĩ đến việc được xem nghi lễ "chuột làm đám cưới", thì cực kỳ ngưỡng mộ, dù có bái lạy suốt ba đêm như Hải Xương Tưởng thị, e là cũng chưa chắc đã thấy phiền. Đêm mười bốn tháng Giêng, là đêm tôi không chịu ngủ sớm, đợi đoàn rước dâu của chúng ra từ dưới gầm giường. Thế nhưng vẫn chỉ thấy vài con chuột ẩn cởi trần diễu hành trên mặt đất, không giống như đang cử hành hỉ sự. Cho đến khi tôi không chịu nổi, buồn bã ngủ thiếp đi, mở mắt ra đã là bình minh, đến Tết Nguyên Tiêu rồi. Có lẽ hôn lễ của loài chuột, không những không gửi thiệp mời, thu gom quà mừng, mà dù là "xem lễ" thật, cũng tuyệt đối không hoan nghênh, tôi nghĩ, đây là thói quen từ xưa của chúng, không thể phản đối.
Kẻ thù lớn của chuột thực ra không phải là mèo. Sau xuân, bạn nghe thấy nó kêu "Chắc! Chắc chắc chắc!", mọi người gọi là "chuột đếm tiền đồng", là biết kẻ đồ tể đáng sợ của nó đã tới rồi. Âm thanh này thể hiện sự kinh hoàng tuyệt vọng, dù gặp mèo, cũng chưa đến mức kêu như vậy. Mèo đương nhiên cũng đáng sợ, nhưng chuột chỉ cần chui vào một cái lỗ nhỏ, nó cũng chịu thua, cơ hội thoát thân vẫn rất nhiều. Chỉ riêng kẻ đồ tể đáng sợ đó - rắn, cơ thể dài mảnh, đường kính tròn gần bằng chuột, phàm nơi chuột đến được, nó cũng đến được, thời gian truy đuổi cũng lâu hơn, hơn nữa vạn phần khó mà thoát được, khi "đếm tiền" thì có lẽ đã không còn cách thứ hai nào nữa rồi.
Có một lần, tôi nghe thấy trong căn phòng trống có âm thanh "đếm tiền" kiểu này, đẩy cửa vào, một con rắn đang nằm phục trên xà ngang, nhìn xuống đất, thấy nằm đó một con chuột ẩn, khóe miệng chảy máu, nhưng hai bên sườn vẫn còn phập phồng. Nhặt lấy cho vào một cái hộp giấy, hơn nửa ngày sau, nó cạnh (cạnh/thế mà) tỉnh lại, dần dần có thể ăn uống, đi lại, đến ngày thứ hai, dường như đã hồi phục, nhưng không chạy trốn. Đặt xuống đất, cũng thường xuyên chạy đến trước mặt người, hơn nữa leo lên chân, bò tuốt lên đến đầu gối. Đặt trên bàn ăn, liền tìm nhặt ít vụn rau, liếm mép bát; đặt trên bàn học của tôi, thì thong dong dạo chơi, nhìn thấy nghiên mực liền liếm ăn mực đang mài. Điều này khiến tôi vô cùng vui mừng ngạc nhiên. Tôi từng nghe cha nói, Trung Quốc có một loại "mực hầu" (khỉ mực), chỉ to bằng ngón tay cái, lông toàn thân đen nhánh và sáng bóng. Nó ngủ trong ống bút, hễ nghe tiếng mài mực, liền nhảy ra, chờ đợi, đợi người viết xong chữ, lồng bút vào, liền liếm sạch mực thừa trên nghiên, rồi lại nhảy vào trong ống bút. Tôi vô cùng muốn có một con mực hầu như vậy, nhưng không có được; hỏi ở đâu có, ở đâu bán, thì chẳng ai biết. "An ủi tinh thần, thà có còn hơn không", con chuột ẩn này tổng thể có thể coi là con mực hầu của tôi chăng, mặc dù nó liếm ăn mực, không nhất định chịu đợi tôi viết xong chữ.
Bây giờ đã nhớ không rõ, như vậy khoảng được một hai tháng; một ngày nọ, tôi bỗng cảm thấy cô đơn, đúng là cái gọi là "như có điều gì mất mát". Con chuột ẩn của tôi, vốn thường dạo chơi trước mắt, hoặc trên bàn, hoặc trên đất. Mà ngày hôm ấy gần như cả ngày không thấy, mọi người ăn cơm trưa rồi, cũng không thấy nó đi ra, bình thường, nó nhất định sẽ xuất hiện. Tôi đợi thêm, đợi nó thêm nửa ngày nữa, thế nhưng vẫn không thấy.
Trường Ma Ma, một nữ công luôn dẫn dắt tôi, có lẽ vì thấy tôi đợi quá khổ sở chăng, nhẹ nhàng đến nói với tôi một câu. Điều này lập tức khiến tôi phẫn nộ và bi ai, quyết tâm làm kẻ thù với lũ mèo. Bà nói: Chuột ẩn tối hôm qua bị mèo ăn thịt mất rồi!
Khi tôi mất đi thứ mình yêu quý, trong lòng có sự trống rỗng, tôi muốn lấp đầy bằng ác niệm báo thù!
Cuộc báo thù của tôi, bắt đầu từ con mèo hoa nuôi trong nhà, dần dần mở rộng ra, đến mức phàm là con mèo nào gặp phải. Ban đầu chỉ là đuổi theo, tập kích; sau đó thì càng lúc càng xảo quyệt, có thể ném đá trúng đầu chúng, hoặc dụ vào phòng trống, đánh cho nó cụp đuôi ủ rũ. Cuộc chiến này kéo dài khá lâu, sau này dường như mèo cũng không lại gần tôi nữa. Nhưng đối với chúng dù có chiến thắng thế nào, đại khái cũng chẳng thể tính là một anh hùng; hơn nữa người Trung Quốc cả đời đánh nhau với mèo cũng chưa chắc nhiều, nên mọi mưu lược, chiến tích, thôi thì xin lược bỏ tất cả.
Nhưng nhiều ngày sau, có lẽ đã qua hơn nửa năm, tôi lại tình cờ nhận được một tin bất ngờ: Con chuột ẩn đó thực ra không phải bị mèo hại, mà là nó lần theo chân Trường Ma Ma muốn bò lên, bị bà một chân dẫm chết.
Điều này quả thực là chuyện trước kia chưa từng ngờ tới. Bây giờ tôi đã không nhớ rõ cảm giác lúc đó thế nào, nhưng tình cảm với mèo cuối cùng vẫn không hòa hợp; đến Bắc Kinh, còn vì nó làm bị thương con của lũ thỏ, nên hiềm khích cũ chồng chất oán hận mới, giở ra thủ đoạn cay độc hơn. Cái cớ "ghét mèo" cũng từ đó mà lan truyền. Tuy nhiên ở hiện tại, những chuyện đó đã là quá khứ, tôi đã thay đổi thái độ, đối với mèo khá khách khí, nếu vạn bất đắc dĩ, thì đuổi đi là xong, quyết không đánh bị thương chúng, huống chi là giết hại. Đây là sự tiến bộ của tôi mấy năm gần đây. Kinh nghiệm nhiều rồi, một khi đại ngộ, biết rằng mèo ăn vụng cá thịt, tha gà con, gào thét nửa đêm, con người tự nhiên mười phần thì chín phần là ghét bỏ, mà sự ghét bỏ này là ở trên người con mèo. Nếu tôi ra mặt vì con người mà xua đuổi sự ghét bỏ này, đánh bị thương hoặc giết hại nó, nó liền lập tức trở thành đáng thương, sự ghét bỏ đó lại chuyển sang người tôi. Cho nên, biện pháp hiện tại là, phàm gặp khi lũ mèo quấy rối, đến mức có người chán ghét, tôi liền đứng ra, trước cửa lớn tiếng quát rằng: "Suỵt! Cút!" Yên tĩnh một chút, liền về thư phòng, như vậy, liền giữ được tư cách chống ngoại xâm giữ gia đình. Thực ra phương pháp này, quan binh Trung Quốc cũng thường thực thi, họ luôn không chịu quét sạch thổ phỉ hoặc tiêu diệt kẻ địch, vì làm như vậy rồi, sẽ không được coi trọng, thậm chí vì mất đi tác dụng mà bị đào thải. Tôi nghĩ, nếu có thể đem phương pháp này áp dụng rộng rãi, tôi có lẽ cũng đều hy vọng trở thành cái gọi là "tiền bối" "hướng dẫn thanh niên" vậy, nhưng hiện tại cũng chưa quyết tâm thực hiện, đang nghiên cứu và nghiền ngẫm.
Ngày 21 tháng 2 năm 1926
Chú thích:
1. Đây là câu trong bài viết "Gửi Chí Ma" của Trần Nguyên. Bài này cũng như các chương khác trong "Triều hoa tịch thập" đều trích dẫn nhiều câu từ bài viết của Trần Nguyên để châm biếm Trần Nguyên.
Tỏa ký
Bà Diễn lúc này đã sớm làm bà nội, có lẽ đã làm cả cụ nội rồi; thời đó còn trẻ, chỉ có một đứa con trai lớn hơn tôi ba bốn tuổi. Bà đối với con mình tuy ác, nhưng với con nhà khác lại tốt, bất kể bày ra loạn lạc gì, cũng quyết không đi mách cha mẹ người ta, thế nên chúng tôi thích đến nhà bà hoặc xung quanh nhà bà chơi nhất.
Lấy một ví dụ nhé, mùa đông, khi nước trong lu đóng lớp băng mỏng, sáng sớm tinh mơ chúng tôi vừa thấy, liền ăn băng. Có một lần bị bà Tứ Thẩm thấy được, nói lớn: "Đừng ăn đấy, sẽ đau bụng đấy!" Tiếng này lại truyền đến tai mẹ tôi, chạy ra chúng tôi đều bị mắng một trận, hơn nữa còn bị cấm chơi suốt nửa ngày. Chúng tôi suy luận kẻ đầu sỏ, kết luận là bà Tứ Thẩm, thế là nhắc đến bà ấy liền không dùng tôn xưng, đặt cho bà một biệt danh, gọi là "Đau Bụng".
Bà Diễn lại quyết không như vậy. Giả sử bà thấy chúng tôi ăn băng, nhất định cười hòa ái mà nói: "Tốt, ăn thêm miếng nữa đi. Ta nhớ kỹ, xem ai ăn nhiều hơn."
Nhưng tôi đối với bà cũng có chỗ không vừa ý. Có một lần là hồi còn rất sớm, tôi còn rất nhỏ, ngẫu nhiên đi vào nhà bà, bà đang cùng chồng đọc sách. Tôi lại gần, bà liền nhét sách vào trước mắt tôi nói: "Con nhìn xem, con biết đây là gì không?" Tôi nhìn trên sách vẽ nhà cửa, có hai người cởi trần giống như đang đánh nhau, nhưng lại không giống lắm. Đang lúc nghi ngờ, họ liền cười lớn lên. Điều này khiến tôi rất không vui, dường như chịu một sự sỉ nhục cực lớn, khoảng hơn mười ngày không đến đó nữa. Một lần khác là tôi đã mười mấy tuổi, cùng mấy đứa trẻ thi đánh quay, xem ai quay nhiều hơn. Bà liền đếm số ở bên cạnh, nói: "Tốt, tám mươi hai cái rồi! Quay thêm cái nữa, tám mươi ba! Tốt, tám mươi bốn!..." Nhưng A Tường đang quay, bỗng nhiên ngã nhào, thím của A Tường cũng vừa vặn đi vào. Bà liền nói tiếp: "Con nhìn xem, chẳng phải ngã rồi sao? Không nghe lời ta. Ta bảo con đừng quay, đừng quay..."
Mặc dù vậy, bọn trẻ vẫn luôn thích đến chỗ bà. Giả như trên đầu đụng sưng một cục to, đi tìm mẹ mà xem, tốt thì bị mắng một trận, rồi bôi cho ít thuốc; xấu thì không có thuốc bôi, còn bị tặng thêm mấy cái "hạt dẻ" và một trận mắng. Bà Diễn lại quyết không oán trách, lập tức dùng rượu trắng pha bột phấn cho bạn, bôi lên chỗ sưng, nói cái này không những giảm đau, sau này còn không để lại sẹo.
Sau khi cha qua đời, tôi cũng vẫn thường đến nhà bà, nhưng không phải là chơi đùa cùng bọn trẻ nữa, mà là tán gẫu cùng bà Diễn hoặc chồng bà. Lúc đó tôi cảm thấy có rất nhiều thứ muốn mua, xem và ăn, chỉ là không có tiền. Một hôm nói đến đây, bà liền bảo: "Tiền của mẹ, cháu lấy dùng là được rồi, chẳng phải chính là của cháu sao?" Tôi nói mẹ không có tiền, bà liền bảo có thể lấy đồ trang sức đi bán; tôi nói không có đồ trang sức, bà lại bảo: "Có lẽ cháu không để ý. Đến ngăn kéo tủ lớn, lục lọi mấy góc xem, luôn có thể tìm ra chút đồ như hạt châu..."
Những lời này tôi nghe thấy dường như rất khác lạ, thế là lại không đến chỗ bà nữa, nhưng đôi khi lại thật sự muốn đến mở tủ lớn, cẩn thận lục tìm một chút. Khoảng không đến một tháng sau, liền nghe thấy một lời đồn, nói rằng tôi đã ăn trộm đồ trong nhà đi bán, điều này thực sự khiến tôi cảm thấy như rơi vào nước lạnh. Nguồn gốc lời đồn, tôi là hiểu rõ, nếu là bây giờ, chỉ cần có chỗ phát biểu, tôi nhất định sẽ chửi ra cái đuôi cáo của kẻ tung tin đồn, nhưng lúc đó còn quá trẻ, một khi gặp phải lời đồn, liền ngay cả bản thân dường như cũng cảm thấy thực sự đã phạm tội, sợ gặp phải ánh mắt người đời, sợ nhận được sự vỗ về của mẹ.
Được. Vậy thì, đi thôi!
Nhưng, đi đâu đây? Gương mặt người thành S đã sớm nhìn quen, chỉ như vậy thôi, ngay cả tâm can cũng dường như hiểu rõ đôi chút. Phải tìm loại người khác mà đi, đi tìm những người bị người thành S chê bai, bất kể đó là súc sinh hay ma quỷ. Lúc đó trường học bị cả thành cười nhạo là một trường học mới mở không lâu, gọi là Trung Tây học đường, ngoài Hán văn, còn dạy thêm chút tây văn và toán học. Thế nhưng đã trở thành cái đích cho mọi người chỉ trích; những tú tài đọc thuộc sách thánh hiền, còn tập hợp các câu trong "Tứ Thư", làm thành một bài văn bát cổ để chế giễu nó, bài văn nổi tiếng này liền truyền khắp cả thành, ai ai cũng coi là chủ đề thú vị. Tôi chỉ nhớ phần mở đầu "khởi giảng" là: --
"Từ Tử dĩ cáo Di Tử viết: Ngô văn dụng Hạ biến Di giả, vị văn biến ư Di giả dã. Kim dã bất nhiên: Cưu thiệt chi âm, văn kỳ thanh, giai Nhã ngôn dã..." Sau đó thì quên mất rồi, đại khái cũng không khác mấy so với nghị luận của các bậc bảo tồn quốc túy hiện nay. Nhưng tôi đối với cái Trung Tây học đường này, lại cũng không thỏa mãn, bởi vì trong đó chỉ dạy Hán văn, toán học, tiếng Anh và tiếng Pháp. Môn học khá độc đáo hơn, còn có Cầu Thị thư viện ở Hàng Châu, nhưng học phí đắt.

Trường học không cần học phí ở Nam Kinh, tự nhiên đành phải đi Nam Kinh. Trường học đầu tiên bước vào, hiện tại không biết gọi là gì rồi, sau khi quang phục, dường như có lúc gọi là Lôi Điện học đường, rất giống các danh mục kiểu "Thái Cực trận", "Hỗn Nguyên trận" trên "Phong Thần Bảng". Tóm lại, vừa vào Nghi Phượng môn, liền có thể nhìn thấy cái cột buồm cao hai mươi trượng và ống khói không biết cao bao nhiêu của nó. Môn học cũng đơn giản, trong một tuần, gần bốn ngày trọn là tiếng Anh: "It is a cat." "Is it a rat?" Một ngày trọn là đọc Hán văn: "Quân tử viết, Dĩnh Khảo Thúc khả vị thuần hiếu dã dĩ hĩ, ái kỳ mẫu, thi cập Trang Công." Một ngày trọn là làm bài Hán văn: "Tri kỷ tri bỉ bách chiến bách thắng luận", "Dĩnh Khảo Thúc luận", "Vân tòng long phong tòng hổ luận", "Giảo đắc thái căn tắc bách sự khả tố luận".
Mới vào đương nhiên chỉ có thể làm học sinh lớp ba, trong phòng ngủ là một bàn một ghế một giường, ván giường chỉ có hai tấm. Học sinh lớp một lớp hai thì khác, hai bàn hai ghế hoặc ba ghế một giường, ván giường nhiều đến ba tấm. Không những khi lên giảng đường kẹp một đống sách tây dày và to, đi đứng hiên ngang, tuyệt đối không phải là học sinh lớp ba chỉ có một cuốn "Playmate" và bốn cuốn "Tả Truyện" dám nhìn thẳng; ngay cả khi tay không, cũng nhất định ưỡn khuỷu tay ra, như một con cua, người lớp dưới đi sau rốt cuộc không thể đi trước mặt hắn. Loại danh công cự khanh kiểu cua này, hiện nay đều đã vắng bóng từ lâu, bốn năm năm trước, lại phát hiện tư thế này trên chiếc ghế dựa chân gãy ở Bộ Giáo dục, tuy nhiên vị lão gia này lại không phải xuất thân từ Lôi Điện học đường, có thể thấy thái độ con cua, ở Trung Quốc cũng khá phổ biến.
Đáng yêu là cái cột buồm. Nhưng không phải như "thông Trung Quốc" ở "nước láng giềng phía đông" nói, vì nó "đứng sừng sững", lại là biểu tượng của cái gì đó. Mà là vì nó cao, quạ đen chim khách, đều chỉ có thể đậu ở cái mâm gỗ lưng chừng của nó. Người nếu leo lên đỉnh, liền có thể nhìn gần núi Sư Tử, ngắm xa hồ Mạc Sầu, -- nhưng rốt cuộc có thật sự có thể ngắm xa đến thế không, tôi hiện tại quả thực có chút nhớ không rõ ràng. Hơn nữa không nguy hiểm, phía dưới giăng lưới, dù có ngã xuống, cũng chẳng qua như một con cá nhỏ rơi vào lưới; vả lại từ sau khi giăng lưới, nghe nói cũng chưa từng có ai ngã xuống.
Nguyên trước còn có một cái ao, cho học sinh học bơi, trong này lại chết đuối hai học sinh nhỏ tuổi. Khi tôi vào, đã sớm lấp bằng, không những lấp bằng, bên trên còn xây một ngôi miếu Quan Đế nhỏ. Cạnh miếu là một lò gạch đốt chữ viết, phía trên cửa lò viết ngang bốn chữ lớn: "Kính tích tự chỉ". Chỉ tiếc hai con quỷ chết đuối kia mất cái ao, khó tìm người thay thế, cứ lảng vảng ở gần đó, mặc dù đã có "Phục Ma Đại Đế Quan Thánh Đế Quân" trấn áp. Người làm giáo dục đại khái là lòng tốt, nên mỗi năm ngày rằm tháng bảy, luôn mời một đám hòa thượng đến sân tập ngày mưa làm lễ phóng diệm khẩu, một hòa thượng béo mũi đỏ đội mũ tỳ lư, bấm quyết, niệm chú: "Hồi tư la, phổ di di da hồng, án hồng! Án! Da! Hồng!!!"
Đàn anh đồng học của tôi bị Quan Thánh Đế Quân trấn áp suốt cả năm, chỉ lúc này mới nhận được chút lợi lộc -- mặc dù tôi không hiểu rõ lắm là lợi lộc gì. Cho nên khi đó, tôi thường nghĩ: Làm học sinh cứ phải tự mình cẩn thận chút mới được.
Luôn cảm thấy không thỏa đáng lắm, nhưng không cách nào miêu tả được cái không thỏa đáng này ra sao. Hiện tại đã tìm ra từ ngữ đại khái tương tự rồi, "chướng khí mù mịt", chắc là gần đúng. Đành phải bỏ đi. Gần đây thì chỉ riêng việc bỏ đi cũng không dễ, hạng người "chính nhân quân tử" sẽ nói bạn chửi người chửi đến tận thư mời, hoặc là phát tiết cái kiểu "danh sĩ", tặng bạn vài câu nói kháy nghiêm chỉnh. Tuy nhiên lúc đó còn chưa sao, khoản trợ cấp học sinh nhận được, năm đầu tiên không quá hai lạng bạc, trong ba tháng thử học ban đầu là tiêu vặt năm trăm văn. Thế là không chút nghi ngờ, đi thi vào học đường Mỏ Đường sắt, có lẽ là học đường Mỏ Đường sắt, đã có chút không nhớ rõ ràng, văn bằng lại không có trong tay, càng không cách nào tra cứu. Thi cử không khó, được thu nhận.
Lần này không phải "It is a cat" nữa, mà là "Der Mann, Die Weib, Das Kind". Hán văn vẫn là "Dĩnh Khảo Thúc khả vị thuần hiếu dã dĩ hĩ", nhưng ngoài ra còn thêm "Tiểu học tập chú". Đề bài luận cũng nhỏ có khác biệt, ví dụ như "Công dục thiện kỳ sự tất tiên lợi kỳ khí luận", là bài trước đây chưa từng làm.
Ngoài ra còn có cái gọi là Cách trí, Địa học, Kim thạch học... đều vô cùng mới mẻ. Nhưng vẫn phải nói rõ: hai mục sau, chính là cái mà bây giờ gọi là địa chất học và khoáng vật học, không phải là giảng về dư địa và chuông đỉnh bia bảng. Chỉ là vẽ bản đồ cắt ngang đường ray thì có chút phiền phức, đường song song đặc biệt đáng ghét. Nhưng tổng biện năm thứ hai là một người phái mới, khi ông ta ngồi trên xe ngựa đại đa số là đọc báo "Thời Vụ", thi Hán văn cũng tự ra đề, và đề giáo viên ra rất khác nhau. Có một lần là "Washington luận", giáo viên Hán văn ngược lại nơm nớp lo sợ đến hỏi chúng tôi: "Washington là thứ gì vậy?..."
Phong trào xem sách mới liền thịnh hành lên, tôi cũng biết được Trung Quốc có một cuốn sách gọi là "Thiên diễn luận". Chủ nhật chạy đến phía nam thành mua về, một cuốn dày giấy trắng in thạch bản, giá năm trăm văn tròn. Mở ra nhìn, là chữ viết rất đẹp, mở đầu liền nói: --
"Huxley độc xứ nhất thất chi trung, tại Anh Luân chi nam, bối sơn nhi diện dã, hạm ngoại chư cảnh, lịch lịch như tại cơ hạ. Nãi huyền tưởng nhị thiên niên tiền, đương La Mã đại tướng Caesar vị đáo thời, thử gian hữu hà cảnh vật? Kế duy hữu thiên tạo thảo muội..."
Ồ, thì ra trên thế giới còn có một Huxley ngồi trong thư phòng nghĩ như vậy, hơn nữa nghĩ mới mẻ thế? Đọc một hơi xuống, "vật cạnh", "thiên trạch" cũng hiện ra, Socrates, Plato cũng hiện ra, Stoic cũng hiện ra. Trong học đường lại thiết lập một phòng đọc báo, báo "Thời Vụ" không cần phải nói, còn có "Dịch Dịch học hối biên", bốn chữ trên bìa sách kiểu Trương Liêm Khanh kia, xanh đến mức đáng yêu.
"Cháu đứa trẻ này có chút không đúng rồi, cầm bài văn này đi xem đi, chép lại đi xem đi." Một người bậc cha chú trong họ nghiêm túc nói với tôi, hơn nữa còn đưa một tờ báo lại. Nhận lấy xem, "Thần Hứa Ứng Quỳ quỳ tấu...", bài văn đó bây giờ một câu cũng không nhớ nổi, tóm lại là hạch tội Khang Hữu Vi biến pháp, cũng không nhớ là đã chép chưa.
Vẫn không tự cảm thấy có gì là "không đúng", hễ có thời gian rảnh, liền theo lệ ăn bánh quẩy, lạc rang, ớt, đọc "Thiên diễn luận".
Nhưng chúng tôi cũng từng có một thời kỳ không bình an chút nào. Đó là năm thứ hai, nghe nói trường học sắp bị cắt giảm. Điều này cũng không lạ, việc thiết lập học đường này, vốn là vì Lưỡng Giang Tổng đốc (đại khái là Lưu Khôn Nhất đi) nghe nói mỏ than Thanh Long Sơn thu nhập tốt, cho nên mới bắt tay vào. Đợi đến khi khai giảng, bên mỏ than lại đã từ chức kỹ sư ban đầu, đổi một người không hiểu rõ lắm. Lý do là: một, lương kỹ sư trước kia quá đắt; hai, họ cảm thấy khai mỏ không khó. Thế là không đến một năm, liền ngay cả than ở đâu cũng không hiểu rõ lắm, cuối cùng là than thu được, chỉ đủ cung cấp cho hai chiếc máy bơm nước kia sử dụng, tức là hút nước đào than, đào than ra hút nước, kết một khoản thu chi bù trừ. Vì đã khai mỏ không lợi, học đường Mỏ Đường sắt tự nhiên cũng không cần mở nữa, nhưng không biết tại sao, lại không bị cắt giảm. Đến năm thứ ba chúng tôi xuống hầm mỏ xem xét, tình hình thực sự khá thê lương, máy bơm nước đương nhiên vẫn đang quay, nước tích trong hầm mỏ lại sâu nửa thước, bên trên cũng nhỏ giọt xuống, mấy người thợ mỏ liền làm việc như quỷ trong đó.
Tốt nghiệp, tự nhiên ai cũng mong chờ, nhưng một khi tốt nghiệp, lại có chút trống trải hụt hẫng. Leo cột buồm vài lần, khỏi cần nói là không xứng làm một nửa thủy thủ; nghe giảng vài năm, xuống hầm mỏ vài lần, liền có thể đào ra vàng, bạc, đồng, sắt, thiếc sao? Thực sự ngay cả bản thân cũng mù mịt không nắm chắc, không dễ dàng như làm bài "Công dục thiện kỳ sự tất tiên lợi kỳ khí luận". Leo lên bầu trời hai mươi trượng và chui xuống đất hai mươi trượng, kết quả vẫn là không làm được gì, học vấn là "Lên tận trời xanh xuống tận suối vàng, cả hai nơi đều mù mịt không thấy gì". Điều còn lại chỉ còn một con đường: đi ra nước ngoài.
Việc du học, quan liêu có lẽ đã cho phép, phái định năm người đi Nhật Bản. Một người trong đó vì bà nội khóc lóc thảm thiết, không đi nữa, chỉ còn lại bốn người. Nhật Bản rất khác với Trung Quốc, chúng tôi nên chuẩn bị thế nào đây? Có một đàn anh đồng học ở đó, tốt nghiệp trước chúng tôi một năm, từng du lịch qua Nhật Bản, chắc là biết chút tình hình. Sau khi chạy đến thỉnh giáo, anh ta trịnh trọng nói: --
"Tất của Nhật Bản là tuyệt đối không thể mang, phải mang thêm nhiều tất Trung Quốc. Tôi thấy tiền giấy cũng không tốt, tiền các người mang đi không bằng đổi hết thành bạc hiện hành của họ."
Bốn người đều nói tuân lệnh. Người khác không biết chi tiết, tôi thì đem tiền đổi hết thành bạc Nhật Bản ở Thượng Hải, còn mang theo mười đôi tất Trung Quốc -- tất trắng.
Sau đó thì sao? Sau đó, phải mặc quân phục và giày da, tất Trung Quốc hoàn toàn vô dụng; bạc một yên Nhật Bản sớm đã phế bỏ không dùng nữa, lại mất tiền đổi thành bạc nửa yên và tiền giấy.
Ngày tám tháng mười.
Vô Thường
Ngày hội nghênh thần, thần linh xuất tuần nếu là vị nắm quyền sinh sát - không, chữ "quyền sinh sát" này không ổn lắm. Phàm là thần ở Trung Quốc, dường như ai cũng có chút quyền lực tùy ý giết người, chi bằng nói là chức trách nắm giữ việc sinh tử trọng đại của nhân dân thì hơn, như Thành Hoàng hay Đông Nhạc Đại Đế chẳng hạn. Thế thì, trong đám nghi trượng của họ, luôn có một nhóm vai vế đặc biệt: quỷ tốt, quỷ vương, và cả Hoạt Vô Thường.
Những quỷ vật này, phần lớn đều do đám người thô kệch hoặc dân nhà quê đóng. Quỷ tốt và quỷ vương mặc y phục đỏ xanh, chân trần; mặt xanh, trên vẽ vảy cá, có lẽ là vảy rồng hay vảy gì khác thì tôi không rõ. Quỷ tốt cầm đinh ba, vòng sắt trên đinh ba rung lên lanh lảnh, quỷ vương thì cầm một tấm thẻ bài đầu hổ nhỏ xíu. Theo truyền thuyết, quỷ vương chỉ dùng một chân để đi; nhưng vì rốt cuộc hắn cũng chỉ là dân nhà quê, tuy trên mặt đã vẽ vảy cá hay vảy gì đó, vẫn phải dùng hai chân mà đi. Cho nên người xem cũng không mấy kính sợ, cũng chẳng mấy chú ý đến họ, trừ những bà lão niệm Phật và đám cháu chắt vì muốn trọn vẹn lễ nghi nên cũng như thường lệ, ban cho họ một nghi tiết "chẳng dám lười biếng đợi lệnh".
Còn về phần chúng ta — tôi tin rằng: tôi và rất nhiều người khác — điều mong đợi nhất lại chính là Hoạt Vô Thường. Hắn không những hoạt bát, hài hước, mà chỉ riêng cái điểm toàn thân trắng toát kia, giữa đám đỏ đỏ xanh xanh, đã có cái phong thái "hạc đứng giữa bầy gà". Chỉ cần nhìn thấy bóng chiếc mũ cao bằng giấy trắng và cái quạt ba tiêu rách trong tay hắn, mọi người đều thấy hơi căng thẳng, mà cũng thấy vui mừng. Trong số các loài quỷ vật, nhân dân chỉ có hắn là thân thuộc nhất, gần gũi nhất, ngày thường cũng thường có thể gặp hắn. Ví dụ như trong Thành Hoàng miếu hay Đông Nhạc miếu, phía sau đại điện có một căn phòng tối, gọi là "Âm ty gian", trong ánh sáng lờ mờ chỉ vừa đủ phân biệt màu sắc, đắp tượng đủ loại quỷ: quỷ treo cổ, quỷ ngã chết, quỷ hổ ăn, quỷ khoa cử... mà vừa bước vào cửa đã thấy ngay một thứ dài dài trắng trắng chính là hắn. Tôi tuy cũng từng chiêm ngưỡng "Âm ty gian" này một lần, nhưng hồi đó nhát gan, nhìn không kỹ. Nghe nói một tay hắn còn cầm xích sắt, vì hắn là sứ giả câu hồn. Tương truyền kết cấu "Âm ty gian" ở Đông Nhạc miếu Phàn Giang vốn dĩ cực kỳ đặc biệt: cửa ra vào là một tấm ván bập bênh, người vừa bước vào, giẫm lên đầu này của tấm ván, tượng đắp ở đầu kia liền lao tới, xích sắt đúng lúc tròng vào cổ bạn. Sau này có người bị dọa chết khiếp, nên bị đóng chặt lại, vì vậy hồi tôi còn nhỏ, thứ đó đã không còn cử động được nữa.
Nếu muốn xem cho rõ, thì trong "Ngọc Lịch Sao Truyền" có vẽ hình hắn, nhưng "Ngọc Lịch Sao Truyền" cũng có nhiều bản dày mỏng khác nhau, nếu là bản đầy đủ thì chắc chắn có. Trên người mặc tang phục trảm thôi, thắt lưng buộc dây cỏ, chân mang giày cỏ, cổ treo tiền giấy; trên tay là quạt ba tiêu rách, xích sắt, bàn tính; đôi vai nhô lên, tóc xõa xuống; đuôi mắt xếch xuống, trông giống chữ "bát". Trên đầu đội chiếc mũ dài hình chữ nhật, dưới to trên nhỏ, tính theo tỉ lệ thì cao khoảng hai thước; ở mặt trước, chỗ mà các vị di lão di thiếu thường đính một hạt ngọc hay một viên đá quý lên chiếc mũ quả dưa, viết thẳng bốn chữ: "Nhất Kiến Hữu Hỉ". Có một loại bản in lại viết là "Ngươi Cũng Tới Rồi". Bốn chữ này, đôi khi cũng thấy trên hoành phi ở điện Bao Công, còn trên mũ hắn là do ai viết, hắn tự viết hay Diêm La Vương viết, thì tôi vẫn chưa nghiên cứu ra.
Trong "Ngọc Lịch Sao Truyền" còn có một loại quỷ vật đối lập với Hoạt Vô Thường, trang phục cũng gần giống, gọi là "Tử Hữu Phân". Cái này lúc nghênh thần cũng có, nhưng tên lại bị gọi chệch thành Tử Vô Thường, mặt đen, áo đen, chẳng ai muốn nhìn. Trong "Âm ty gian" cũng có, ngực áp vào tường, đứng đó lạnh lẽo âm u; đó mới thực sự là "đụng tường". Phàm những người vào thắp hương, đều phải xoa lưng hắn một cái, nghe nói có thể xua đuổi vận xui; hồi nhỏ tôi cũng từng xoa cái lưng đó, thế nhưng vận xui dường như cuối cùng vẫn không thoát được — có lẽ lúc đó không xoa, bây giờ vận xui còn nặng hơn cũng nên, điều này vẫn chưa nghiên cứu ra. Tôi cũng chưa từng nghiên cứu kinh điển Tiểu thừa Phật giáo, nhưng theo lời đồn, trong kinh Phật Ấn Độ, có Diệm Ma Thiên, có Ngưu Thủ A Bàng, đều làm chủ nhiệm dưới địa ngục. Còn vị Vô Thường tiên sinh, sứ giả câu hồn này, dường như trong cổ thư không có bằng chứng, điều tai nghe quen thuộc chỉ có mấy câu kiểu như "nhân sinh vô thường". Có lẽ sau khi ý nghĩa này truyền đến Trung Quốc, người ta liền cụ thể hóa nó lên. Đây thực sự là sáng tạo của người Trung Quốc chúng ta.
Thế nhưng, mọi người vừa thấy hắn, tại sao đều hơi căng thẳng, mà lại vừa thấy vui mừng nhỉ?
Phàm là một nơi nào đó, nếu xuất hiện văn sĩ học giả hay danh lưu, thì hắn chỉ cần vặn bút một cái, rất dễ biến thành "huyện kiểu mẫu". Cố hương của tôi, tuy cuối thời Hán từng được tiên sinh Ngu Trọng Tường ca ngợi, nhưng cái đó rốt cuộc đã quá sớm, sau này rốt cuộc không tránh khỏi việc sản sinh ra cái gọi là "Thiệu Hưng sư gia", nhưng cũng không phải đàn ông đàn bà già trẻ đều là "Thiệu Hưng sư gia", những "hạ đẳng nhân" khác cũng không ít. Những "hạ đẳng nhân" này, muốn họ phát ra những lời lẽ mê sảng kiểu như "chúng ta hiện đang đi trên một con đường nhỏ hẹp hiểm trở, bên trái là một bãi bùn rộng lớn vô biên, bên phải cũng là một mảng cát nổi rộng lớn vô biên, phía trước là đích đến xa xôi mờ mịt ẩn trong làn sương mỏng", là điều không thể, nhưng trong vô ý, họ nhìn rất rõ con đường của cái "đích đến ẩn trong làn sương mỏng" kia: cầu hôn, kết hôn, nuôi con, chết. Nhưng điều này đương nhiên chỉ nói riêng về cố hương của tôi, nếu là dân ở "huyện kiểu mẫu", thì lại là chuyện khác. Rất nhiều người trong số họ — đồng hương "hạ đẳng nhân" của tôi — sống, khổ sở, bị tin đồn, bị phản phệ, nhờ kinh nghiệm tích lũy lâu ngày, biết rằng ở dương gian để duy trì "công lý" chỉ có một cái hội, mà bản thân cái hội này cũng "xa xôi mờ mịt", thế là thế bắt buộc phải nảy sinh lòng hướng về thần linh ở âm gian. Con người phần lớn đều tự cho là mình chịu chút oan ức; những "chính nhân quân tử" đang sống chỉ có thể lừa lũ chim, nếu hỏi dân ngu, họ có thể không cần suy nghĩ mà trả lời bạn: phán quyết công bằng là ở âm gian! Nghĩ đến thú vui của sự sống, sống đương nhiên có thể lưu luyến; nhưng nghĩ đến nỗi khổ của sự sống, Vô Thường cũng không hẳn là ác khách. Dù sang hèn, dù nghèo giàu, lúc đó đều là "hai bàn tay trắng gặp Diêm Vương", có oan thì được giải, có tội thì phải phạt. Thế nhưng tuy nói là "hạ đẳng nhân", nhưng nào có phải không biết phản tỉnh? Mình sống một đời người, thì thế nào? Chưa từng "nhảy lên nửa tầng không"? Không "bắn tên lén" sao? Trong tay Vô Thường cầm bàn tính lớn, bạn có bày đặt cái điệu bộ thối tha cũng vô ích. Đối phó với người khác thì cần công lý không một hạt bụi, đối với bản thân mình thì dù ở âm ty vẫn mong tìm được chút tình riêng. Thế nhưng đó dù sao cũng là âm gian, Diêm La Thiên Tử, Ngưu Thủ A Bàng, còn cả Mã Diện do chính người Trung Quốc nghĩ ra, đều không kiêm chức, là những vai vế thực sự chủ trì công lý, mặc dù họ chưa từng đăng bài viết lớn nào trên báo chí. Khi còn chưa làm quỷ, những người đôi khi không lừa dối lương tâm mình, nhìn xa trông rộng về tương lai, lại không thể không muốn tìm chút tình cảm vụn vặt trong khối công lý cứng nhắc kia, lúc này, vị Hoạt Vô Thường tiên sinh của chúng ta liền trở nên đáng yêu, lợi trong lấy cái lớn, hại trong lấy cái nhỏ, cổ triết Mặc Cù tiên sinh của chúng ta gọi đó là "tiểu thủ" vậy.
Ở trong miếu tượng bùn, hay trong sách in mực, đều không nhìn ra vẻ đáng yêu đó của hắn. Tốt nhất là đi xem kịch. Nhưng xem kịch thường cũng không được, bắt buộc phải xem "đại hí" hoặc "Mục Liên hí". Sự náo nhiệt của Mục Liên hí, Trương Đại trong "Đào Am Mộng Ức" cũng từng phóng đại, nói là phải diễn liên tiếp hai ba ngày. Hồi tôi còn nhỏ thì đã không còn như vậy nữa, cũng giống như đại hí, bắt đầu vào lúc hoàng hôn, đến rạng sáng ngày hôm sau thì kết thúc. Đây đều là diễn kịch kính thần trừ tai, trong toàn bản chắc chắn có một kẻ ác, gần sáng ngày hôm sau chính là lúc kết thúc của kẻ ác này, "ác quán mãn doanh", Diêm Vương ra lệnh bắt giải, thế là vị Hoạt Vô Thường này xuất hiện trên sân khấu.
Tôi còn nhớ tình cảnh mình ngồi trên chiếc thuyền dưới sân khấu loại kịch này, tâm tình người xem khác hẳn với bình thường. Ngày thường càng về đêm càng lười biếng, lúc này lại càng phấn chấn. Chiếc mũ cao bằng giấy hắn đội, vốn dĩ treo ở góc đài, lúc này đã được lấy vào từ trước; một loại nhạc cụ đặc biệt, cũng chuẩn bị thổi hết sức. Nhạc cụ này trông như loa kèn, mảnh mà dài, có tới bảy tám thước, đại khái là thứ quỷ vật thích nghe, không liên quan đến quỷ thì không dùng; thổi lên, Nhatu, nhatu, nhatututuu vang lên, cho nên chúng tôi gọi nó là "Mục Liên manh đầu". Trong ánh nhìn chăm chú của bao người chờ đợi sự sụp đổ của kẻ ác, hắn xuất hiện, phục sức còn đơn giản hơn trong tranh, không cầm xích sắt, cũng không mang bàn tính, chỉ là một gã to con trắng toát, mặt phấn môi son, lông mày đen như sơn, nhíu lại, không biết là đang cười hay đang khóc. Nhưng hắn vừa ra đài liền phải hắt hơi một trăm lẻ tám cái, đồng thời cũng đánh rắm một trăm lẻ tám cái, sau đó mới tự thuật lý lịch của mình. Tiếc là tôi không nhớ rõ, trong đó có một đoạn đại khái như thế này: ——
"…………
Đại vương ra lệnh bài, bảo ta đi bắt gã rỗ nhà bên.
Hỏi ra mới biết, hóa ra là cháu họ của ta.
Mắc bệnh gì vậy? Thương hàn, lại còn kèm lỵ.
Mời thầy lang nào? Con trai Trần Niệm Nghĩa ở Hạ Phương Kiều.
Kê đơn thuốc gì? Phụ tử, nhục quế, thêm ngưu tất.
Sắc lần thứ nhất uống vào, mồ hôi lạnh vã ra;
Sắc lần thứ hai uống vào, hai chân duỗi thẳng đơ.
Ta nói bà tẩu ta khóc lóc bi thương, tạm tha cho hắn hoàn dương nửa khắc.
Đại vương nói ta nhận tiền thả người, liền trói đánh ta bốn mươi trượng!"
Chữ "tử" trong lời tự sự này đều đọc là nhập thanh. Trần Niệm Nghĩa là danh y vùng Việt, Du Trọng Hoa từng viết ông vào trong "Đãng Khấu Chí", ví như thần tiên; thế nhưng đến lượt lệnh lang của ông, dường như lại không được cao minh lắm. la tức là "của" vậy; "nhi" đọc như "nghê", chắc là cổ âm; nga tức là "của tôi" hoặc "của chúng tôi" vậy.
Diêm La Thiên Tử trong miệng hắn dường như cũng không cao minh lắm, lại có thể hiểu lầm nhân cách, — không, quỷ cách của hắn. Nhưng đến cả "hoàn dương nửa khắc" mà cũng biết, rốt cuộc vẫn không mất đi cái "thông minh chính trực vị chi thần" của mình. Thế nhưng hình phạt này, lại tạo cho Hoạt Vô Thường của chúng ta ấn tượng về nỗi oan ức không thể mài mòn, chỉ cần nhắc đến là khiến hắn càng nhíu chặt đôi mày, nắm chặt quạt ba tiêu rách, mặt hướng xuống đất, nhảy múa như vịt lội nước.
Nhatu, nhatu, nhatu-nhatu-nhatututuu! Mục Liên manh đầu cũng như oan ức khôn cùng mà thổi lên. Hắn vì thế mà quyết định: ——
"Khó mà không thả kẻ đó!
Mặc kệ ngươi, đồng tường thiết bích!
Mặc kệ ngươi, hoàng thân quốc thích!
…………"
"Khó" tức là "kim" (nay) vậy; "giả cá" tức là "của rồi" vậy, lời lẽ quyết đoán. "Tuy có tâm đố kỵ, không oán bay ngói", hắn bây giờ không chút nể tình, nhưng đây là do chịu sự đốc trách của lão Diêm Vương, bất đắc dĩ thôi. Trong tất cả chúng quỷ, chỉ có hắn là còn chút nhân tình; chúng ta không biến thành quỷ thì thôi, nếu muốn biến thành quỷ, tự nhiên chỉ có hắn là có thể so sánh thân cận. Lúc nghênh thần, Vô Thường lại có phần hơi khác với lúc diễn kịch. Hắn chỉ có động tác, không có ngôn ngữ, cứ theo sát một vai vế trông như tên hề bưng một mâm cơm rượu đi, hắn muốn ăn; hắn lại không cho hắn ăn. Ngoài ra còn thêm hai vai vế nữa, chính là "vợ con" theo cách gọi của "chính nhân quân tử". Phàm là "hạ đẳng nhân", đều có một tật xấu: thường thích lấy cái mình muốn, áp đặt lên người khác. Tuy là đối với quỷ, cũng không nỡ để hắn cô độc, phàm là quỷ thần, đại khái luôn muốn ghép cho họ thành từng đôi một. Vô Thường cũng không ngoại lệ. Vì vậy, một người là người đàn bà xinh đẹp, chỉ là có dáng vẻ thôn phụ, mọi người đều gọi nàng là Vô Thường tẩu; nhìn như vậy, Vô Thường là ngang hàng với chúng ta, trách không được hắn không bày đặt cái điệu bộ giáo sư. Một người là đứa trẻ con, mũ cao nhỏ, áo trắng nhỏ; tuy còn nhỏ, hai vai đã nhô lên rồi, đuôi mắt xếch cũng hướng xuống. Đây rõ ràng là Vô Thường thiếu gia rồi, mọi người lại không mấy biểu lộ kính ý với nó; đoán chừng, giống như con của chồng trước Vô Thường tẩu vậy. Nhưng không biết tại sao tướng mạo lại giống Vô Thường đến thế? Than ôi! Chuyện quỷ thần, khó mà nói, chỉ đành tạm gác lại không bàn. Còn tại sao Vô Thường lại không có con ruột, đến năm nay thì rất dễ giải thích rồi; quỷ thần có thể biết trước, hắn sợ con cái đông quá, kẻ hay nói nhảm lại đâm chọc thành hắn cầm rúp, nên không chỉ nghiên cứu, mà còn sớm thực hiện "kế hoạch hóa gia đình" rồi.
Màn bưng cơm rượu này, chính là "tiễn Vô Thường". Bởi vì hắn là sứ giả câu hồn, nên trong dân gian phàm là sau khi một người chết đi, đều phải dùng rượu cơm kính tiễn hắn. Còn việc không cho hắn ăn, đó là nói đùa lúc hội hè, thực tế thì không phải vậy. Thế nhưng, đùa giỡn với Vô Thường, mọi người đều có ý này, vì hắn thẳng thắn, thích bình luận, có nhân tình, — muốn tìm bạn thật sự, ngược lại vẫn là hắn thỏa đáng nhất.
Có người nói, hắn là người sống đi âm, tức là vốn là người, trong mộng lại vào âm ty làm sai dịch, cho nên rất có nhân tình. Tôi còn nhớ một người đàn ông sống trong căn nhà nhỏ cách nhà tôi không xa, tự xưng là "đi Vô Thường", ngoài cửa thường thắp hương nến. Nhưng tôi thấy khí quỷ trên mặt hắn ngược lại nhiều hơn. Chẳng lẽ vào âm ty làm quỷ, lại còn tăng thêm nhân khí sao? Than ôi! Chuyện quỷ thần, khó mà nói, chuyện này cũng chỉ đành tạm gác lại không bàn.
Ngày hai mươi ba tháng sáu.
Lời bạt
Tôi đã nói ở phần đầu bài thứ ba về "Nhị thập tứ hiếu", rằng "Mã Hổ Tử" dùng để dọa trẻ con ở Bắc Kinh nên sửa lại là "Ma Hỗ Tử", ý chỉ Ma Hựu, hơn nữa còn cho ông ta là người Hồ. Giờ biết là sai rồi, chữ "Hồ" nên sửa thành "Hựu", đó là tên của Thúc Mưu, được ghi trong cuốn "Tư hạ tập" quyển hạ của Lý Tế Ông người đời Đường, nhan đề là "Phi ma hồ". Nguyên văn như sau: 
Thói tục dọa trẻ sơ sinh rằng: Ma Hồ tới! Kẻ không biết nguồn gốc, cho rằng đó là thần nhiều râu và là kẻ hay đâm chém, sai rồi. Tướng quân Ma Hựu nhà Tùy, tính tình tàn bạo, Tùy Dạng Đế sai mở kênh Biện, uy danh lẫy lừng, đến nỗi trẻ thơ nhìn thấy là sợ hãi, bèn dọa nhau rằng: Ma Hựu tới! Trẻ thơ nói không sõi, nói chệch "Hựu" thành "Hồ". Như Hác Bì tướng quân đất Kính thời Hiến Tông, người phiên bang đều sợ hãi, trẻ con nước ấy khóc, lấy tên Hác Bì dọa là nín ngay. Lại như thời Vũ Tông, trẻ con trong nhân gian đe nhau rằng: Tiết Doãn tới! Đều là loại này cả. Huống chi "Ngụy chí" chép chuyện Trương Văn Viễn "Liêu lai" là bằng chứng rõ ràng chăng? (Chú thích gốc: Đền thờ Ma Hựu ở Tuy Dương. Tiết độ sứ Lộc Phương là Lý Bì chính là hậu duệ của ông. Lý Bì cho xây lại bia).
Hóa ra kiến thức của tôi, vừa vặn giống hệt "kẻ không biết nguồn gốc" thời Đường, để lại tiếng cười chê cho ngàn năm sau, quả thật là tội đáng đời, chỉ còn biết cười khổ. Nhưng lại không biết bia thờ Ma Hựu hay văn bia hiện còn ở Tuy Dương hay lưu giữ trong địa phương chí nữa không? Nếu còn, chúng ta có thể thấy được sự nghiệp của ông trái ngược với những gì ghi trong tiểu thuyết "Khai hà ký".
Vì muốn tìm vài bức minh họa, anh Thường Duy Quân đã sưu tầm cho tôi rất nhiều tài liệu ở Bắc Kinh, có mấy loại mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Chẳng hạn như "Nhị bách □ (hình giống chữ "sách", bốn mươi) Hiếu đồ" do Hồ Văn Bính ở Túc Châu soạn vào năm Quang Tự Kỷ Mão (1879) -- sách gốc có chú thích rằng: "Sách đọc như chữ tập." Tôi thực sự không hiểu sao ông ấy không gọi thẳng là bốn mươi, mà cứ phải phiền phức như vậy -- đó chính là một cuốn. Cuốn "Quách Cự chôn con" mà tôi phản đối, ông ấy đã xóa bỏ từ vài năm trước khi tôi chào đời rồi. Lời tựa có viết: --
... "Nhị thập tứ hiếu" do các phường khắc, tốt thật đấy. Nhưng trong đó có chuyện Quách Cự chôn con, xét theo thiên lý nhân tình, thực sự không thể dùng làm giáo huấn. ... Bính này không biết tự lượng sức mình, mạo muội biên tập lại. Phàm những chỗ sửa sai quá mức mà cố ý cầu danh, đều lược bỏ hết; chỉ chọn lấy những việc không trái với lẽ phải, mà ai ai cũng có thể làm được, chia làm sáu môn. ...
Sự quyết đoán của ông lão họ Hồ ở Túc Châu này, thực sự khiến tôi khâm phục. Nhưng loại ý kiến này, e rằng không thiếu người ấp ủ, hơn nữa đã có từ lâu rồi, chỉ là đại đa số không dám kiên quyết xóa bỏ, viết thành sách mà thôi. Giống như cuốn "Bách Hiếu đồ" khắc năm Đồng Trị thứ 11 (1872), phía trước có bài tựa của Kỷ Thường Trịnh Tích, đã nói rằng:
... Huống chi gần đây thế phong ngày càng tệ, thói đời bạc bẽo, không biết hiếu xuất phát từ thiên tính tự nhiên, trái lại coi hiếu như một việc khác hẳn. Còn chọn việc người xưa vứt vào lò, chôn con là nhẫn tâm hại lý, chỉ trích việc cắt đùi, móc ruột là làm tổn thương thân thể cha mẹ. Thực sự chưa xét được hiếu chỉ ở nơi lòng, không ở nơi vết tích. Làm hiếu không có hình thức cố định, hành hiếu không có việc làm cố định. Người hiếu thời xưa chưa chắc đã hợp thời nay, người hiếu thời nay khó mà nệ vào việc thời xưa. Do thời thế, địa điểm này khác nhau, mà người và việc khác nhau, cầu lấy cái lòng tận hiếu thì vẫn là một. Tử Hạ nói: Phụng dưỡng cha mẹ có thể dốc hết sức mình. Cho nên môn đệ Khổng Tử hỏi về hiếu, lời đáp nào đã có giống nhau đâu? ...
Vậy thì thời Đồng Trị đã có người coi những việc như chôn con là "nhẫn tâm hại lý", rõ ràng có thể thấy. Còn về ý của vị tiên sinh "Kỷ Thường Trịnh Tích" này, tôi lại vẫn không hiểu lắm, hoặc giả như là muốn nói: những việc này nay không cần học, nhưng cũng không cần nói ông ta sai.
Nguồn gốc bộ "Bách Hiếu đồ" này hơi đặc biệt, là vì thấy "Nhan Tử đất Việt Đông" làm cuốn "Bách Mỹ Tân Vịnh" mà viết ra. Người ta trọng sắc mà mình trọng hiếu, cái tâm vệ đạo ấy có thể coi là tột bậc rồi. Mặc dù là do "Hội Kê Du Bảo Chân Lan Phố biên tập", có nghĩa đồng hương với kẻ bất tài này, -- nhưng tôi vẫn phải nói thật lòng: chẳng ra sao cả. Ví dụ như xuất xứ của chuyện Mộc Lan tòng quân, ông ấy chú thích rằng: "Tùy sử". Loại sách có tên như vậy, hiện nay không có; nếu là "Tùy thư", thì trong đó lại không có chuyện Mộc Lan tòng quân.
Mà năm Dân Quốc thứ 9 (1920), hiệu sách ở Thượng Hải lại cứ khăng khăng dùng in thạch bản để in lại nó, thêm hai chữ vào trước và sau tên sách: "Nam nữ Bách Hiếu đồ toàn truyện". Trang đầu còn có dòng chữ nhỏ nói rằng: "Gương mẫu tốt về giáo dục gia đình". Lại thêm một bài tựa của "Vương Đỉnh đại sai ở Ngô Hạ" ký tên, mở đầu đã phát ra nỗi cảm khái của lớp người như tiên sinh "Kỷ Thường Trịnh Tích" thời Đồng Trị: --
... Ngẫm từ khi văn hóa Âu châu tràn về phía Đông, kẻ sĩ học hành trong nước, ồn ào bàn luận những thuyết tự do bình đẳng, khiến đạo đức ngày càng sa sút, lòng người ngày càng bạc bẽo, trơ trẽn không liêm sỉ, việc gì cũng làm, cầu may làm liều, người người nghĩ đến chuyện tiến thân, kẻ giữ gìn liêm sỉ, tự trọng tự yêu mình, trên đời không thấy mấy người. ... Nhìn cái cảnh nhẫn tâm hại lý của đời này, gần như hoàn toàn giống như Trần Thúc Bảo không có tim gan. Cứ để nó cuồn cuộn như thế mãi, thì đến bao giờ mới dừng lại? ...
Thực ra Trần Thúc Bảo hồ đồ đến mức như "hoàn toàn không có tim gan", hoặc giả là có thật, nếu lôi ông ta ra để ghép với "nhẫn tâm hại lý", thì lại có chút oan uổng. Đây là có vài người đánh giá chuyện "Quách Cự chôn con" và "Lý Nga vứt vào lò".
Còn về lòng người, có vài điểm quả thực dường như đang bạc bẽo đi. Kể từ sau khi "Nam nữ chi bí mật", "Nam nữ giao hợp tân luận" xuất hiện, Thượng Hải rất thích dùng hai chữ "nam nữ" đặt lên đầu tên sách. Hiện nay ngay cả cuốn "Bách Hiếu đồ" để "chỉnh đốn lòng người mà hậu phong tục" cũng bị thêm vào rồi. Việc này chắc là điều mà vị tiên sinh "Hội Kê Du Bảo Chân Lan Phố" bất mãn với "Bách Mỹ Tân Vịnh" mà dạy hiếu kia không ngờ tới được đâu.
Từ việc nói về hiếu là "đứng đầu trăm hạnh" mà bỗng nhiên kéo sang "nam nữ", dường như cũng gần với không trang nghiêm, -- bạc bẽo. Nhưng tôi vẫn muốn nhân tiện nói vài câu, -- đương nhiên cố hết sức để giảm bớt.
Người Trung Quốc chúng ta ngay cả đối với "đứng đầu trăm hạnh", tôi dám nói, cũng chưa chắc đã không nghĩ đến nam nữ. Thái bình vô sự, người rảnh rỗi rất nhiều, thi thoảng có người "sát thân thành nhân, xả thân thủ nghĩa", bản thân người đó có lẽ bận rộn không kịp kiểm điểm, mà người ngoài cuộc còn sống sót luôn thêm vào những nghiên cứu tỉ mỉ. Tào Nga ôm cha tìm cha, sau khi chết đuối bế xác cha nổi lên, là chuyện được ghi trong chính sử, rất nhiều người biết. Nhưng cái chữ "bế" này lại từng gây ra vấn đề.
Lúc tôi còn nhỏ, ở quê từng nghe người già kể như thế này: -- " ... Tào Nga đã chết, cùng với xác cha nàng, ban đầu là mặt đối mặt ôm nhau nổi lên. Nhưng người đi đường nhìn thấy đều bật cười, nói: Ha ha! Một cô gái trẻ như vậy mà ôm một ông lão như vậy! Thế là hai cái xác lại chìm xuống; dừng lại một lúc rồi lại nổi lên, lần này là lưng đối lưng cõng nhau."
Hay! Trong đất nước lễ nghĩa, ngay cả một thiếu nữ hiếu thảo -- ôi chao, "Nga năm mười bốn" mà thôi -- đã chết muốn cùng cha đã chết nổi lên cũng khó khăn đến thế!
Tôi kiểm tra "Bách Hiếu đồ" và "Nhị bách sách Hiếu đồ", họa sĩ đều rất thông minh, những gì vẽ là lúc Tào Nga chưa nhảy xuống sông, chỉ đang khóc lóc trên bờ sông. Nhưng cuốn "Nữ nhị thập tứ hiếu đồ" (1892) do Ngô Hữu Như vẽ lại chính là cảnh hai xác cùng nổi lên, và cũng chính xác là vẽ "lưng đối lưng", như phần trên bức tranh thứ nhất. Tôi nghĩ, chắc ông ta cũng biết cái câu chuyện mà tôi đã nghe được. Còn có "Hậu nhị thập tứ hiếu đồ thuyết", cũng do Ngô Hữu Như vẽ, cũng có Tào Nga, thì vẽ cảnh đang nhảy xuống sông, như hình thứ nhất bên dưới. Đối với những tranh giáo hiếu mà tôi thấy hiện nay, xưa nay có rất nhiều hiếu tử gặp cướp, gặp hổ, gặp lửa, gặp gió, phương pháp ứng phó, mười phần thì chín là "khóc" và "lạy".
Sự khóc và lạy của Trung Quốc, đến bao giờ mới xong đây?
Về lối vẽ, tôi cho rằng giản dị cổ điển nhất phải kể đến bản của Tiểu Điền Hải Tiên người Nhật, cuốn này đã sớm được in vào "Điểm Thạch Trai tùng họa", biến thành quốc họa, rất dễ tìm mua. Ngô Hữu Như vẽ tinh xảo nhất, cũng dễ khơi gợi người xem nhất. Nhưng ông ta thực ra không hợp với tranh lịch sử; ông ta ở lâu trong khu tô giới Thượng Hải, tai nghe mắt thấy, sở trường nhất lại là vẽ tranh thời sự loại "Tú bà ác ngược đãi kỹ nữ", "Lưu manh lừa bịp", đó mới thực sự là bừng bừng sức sống, khiến người ta nhìn ra cái chốn phồn hoa Thượng Hải trên mặt giấy. Nhưng ảnh hưởng lại rất không tốt, gần đây trong tranh minh họa của nhiều tiểu thuyết và sách thiếu nhi, thường vẽ tất cả phụ nữ thành dáng vẻ kỹ nữ, tất cả trẻ em đều vẽ giống như một gã lưu manh nhỏ, phần lớn là vì xem quá nhiều tranh của ông ta mà ra.
Mà sự tích hiếu tử lại so ra càng khó vẽ hơn, bởi vì lúc nào cũng là thê thảm nhiều. Ví dụ như "Quách Cự chôn con", dù thế nào cũng khó mà vẽ đến mức khiến trẻ con mày bay sắc múa, tự nguyện nằm xuống hố. Còn có "Nếm phân lo lòng", cũng không dễ khiến người ta thấy thú vị. Còn việc Lão Lai Tử "Mặc áo ngũ sắc đùa vui làm cha mẹ vui", tuy trên bài thơ đề là "Vui vẻ đầy rèm sân", mà trên tranh vẽ lại rất hiếm có hơi thở gia đình thú vị.
Tôi hiện đã chọn ba loại mẫu khác nhau, hợp thành bức tranh thứ hai. Phía trên là một phần trong "Bách Hiếu đồ", do "Trần Thôn Hà Vân Thê" vẽ, vẽ đoạn "Lấy nước trên sảnh giả vờ ngã nằm đất làm tiếng trẻ con khóc". Cũng dẫn ra "song thân cười nói" nữa. Mảng nhỏ ở giữa là tôi chép từ cuốn "Nhị thập tứ hiếu đồ thi hợp san" do "Trực Bắc Lý Tích Đồng" vẽ, vẽ đoạn "Mặc áo năm màu rực rỡ giả làm trẻ con đùa bên cha mẹ"; trong tay nắm lấy cái "Lắc cốc đồng", chính là điểm đề của ba chữ "trẻ con đùa". Nhưng chắc là tiên sinh họ Lý cảm thấy một ông già cao lớn chơi trò như vậy rốt cuộc không ra làm sao, nên thu nhỏ thân hình ông ta hết mức, vẽ thành một đứa trẻ có râu. Tuy nhiên vẫn vô vị. Còn về lỗi đường nét và sự thiếu sót, đó không thể trách tác giả, cũng không thể oán tôi, chỉ có thể đi mắng thợ khắc. Tra lại bản khắc của Thận Độc Sơn Phòng thời Thanh Đồng Trị thứ 12 (1873), không có tên họa sĩ, nhưng là lối vẽ kép, một mặt "giả vờ ngã nằm đất", một mặt "giả làm trẻ con đùa", hợp hai việc làm một, mà quên mất "áo ngũ sắc rực rỡ". Cuốn do Ngô Hữu Như vẽ, cũng hợp hai việc làm một, cũng quên áo ngũ sắc, chỉ là Lão Lai Tử tương đối mập hơn một chút, và búi tóc song nha, -- nhưng mà vẫn vô vị.
Người ta nói, châm biếm và giễu cợt chỉ cách nhau một tờ giấy, tôi cho rằng thú vị và buồn nôn cũng như vậy. Trẻ con làm nũng với cha mẹ có thể xem là thú vị, nếu là người lớn, thì không khỏi có chút chướng mắt. Thái độ âu yếm lẫn nhau của vợ chồng phóng túng trước mặt người khác, đôi khi chỉ cần hơi vượt quá giới hạn thú vị một chút, cũng dễ biến thành buồn nôn. Bức tranh làm bộ làm tịch của Lão Lai Tử, đúng là không trách ai vẽ không đẹp được. Trong gia đình như trên những bức tranh này, tôi một ngày cũng sống không thoải mái, bạn xem một vị lão thái gia hơn bảy mươi tuổi đầu thế này quanh năm giả vờ giả vịt chơi một cái "Lắc cốc đồng".
Người Hán thời xưa trong cung điện và thạch thất trước mộ, rất thích vẽ và khắc hình ảnh các vị đế vương, đệ tử Khổng Tử, liệt sĩ, liệt nữ, hiếu tử thời xưa. Cung điện tất nhiên không còn lấy một cây xà; thạch thất thỉnh thoảng còn có, mà hoàn chỉnh nhất là thạch thất họ Vũ ở huyện Gia Tường, Sơn Đông. Tôi loáng thoáng nhớ trên đó có khắc câu chuyện của Lão Lai Tử. Nhưng hiện nay trong tay không có bản rập, cũng không có "Kim thạch tụy biên", không thể tra cứu được; bằng không, đem hình vẽ thời nay và cách đây khoảng một ngàn tám trăm năm so sánh với nhau, cũng là một việc khá thú vị.
Về Lão Lai Tử, trong "Bách Hiếu đồ" còn có một đoạn như thế này: -- ... Lại Tử lại có việc "nựng chim non làm cha mẹ vui": từng nựng chim non bên cạnh song thân, muốn cha mẹ vui mừng. (Chú thích gốc: "Cao sĩ truyện".)
Ai làm cuốn "Cao sĩ truyện" vậy? Của Kế Khang, hay của Hoàng Phủ Mật? Hay là trong tay không có sách, không có cách nào tra cứu. Chỉ mới đây vì được thưởng thêm một tháng lương, lúc này mới quyết tâm mua cuốn "Thái bình ngự lãm" tra một hồi, rốt cuộc vẫn không tra được, nếu không phải do tôi bất cẩn, thì đó là xuất phát từ loại sách phân loại khác của người đời Đường Tống rồi. Nhưng điều này cũng không có gì quan trọng. Điều tôi cảm thấy đặc biệt, là chữ "chu" trong văn bản.
Tôi nghĩ, chữ "chu" này chưa chắc đã là chim non. Đồ mà trẻ con thích cầm chơi, làm bằng bùn và lụa hoặc vải thành hình người, Nhật Bản cũng gọi là hina, viết là "Sồ". Nơi đó họ thường lưu giữ cổ ngữ Trung Quốc; mà Lão Lai Tử đùa nghịch đồ chơi trẻ con trước mặt cha mẹ, cũng tự nhiên hơn đùa nghịch chim non. Cho nên tiếng Anh là doll, tức cái mà chúng ta ngày nay gọi là "búp bê Tây" hay "người bùn", mà trên văn tự chỉ đành viết là "khôi lỗi", không chừng người xưa đã gọi là "chu", sau này bị thất truyền, bèn chỉ còn sót lại ở Nhật Bản. Nhưng đây chỉ là suy đoán nhất thời của tôi, ngoài ra cũng không có chứng cứ gì vững chắc.
Việc nựng "chu" này, dường như cũng chưa từng có tranh vẽ.
Một đợt khác mà tôi sưu tập được, là những cuốn sách bên trong có hình ảnh "Vô thường". Một cuốn gọi là "Ngọc lịch sao truyền cảnh thế" (hoặc không có hai chữ cuối), một cuốn là "Ngọc lịch chí bảo sao" (hoặc biên). Thực ra cả hai loại đều na ná nhau. Về việc sưu tầm, trước hết tôi vẫn phải cảm ơn anh Thường Duy Quân, anh ấy gửi cho tôi bản Long Quang Trai ở Bắc Kinh, lại còn bản Giám Quang Trai; bản Tư Quá Trai ở Thiên Tân, lại còn bản của cục in thạch bản; bản Lý Quang Minh Trang ở Nam Kinh. Tiếp đến là anh Chương Mâu Trần, cho tôi bản của Mã Não Kinh Phòng ở Hàng Châu, bản Hứa Quảng Ký ở Thiệu Hưng, bản in thạch bản gần đây. Lại tiếp đến là bản thân tôi, có được bản Bảo Kinh Các ở Quảng Châu, lại còn bản Hàn Nguyên Lâu.
Những cuốn "Ngọc lịch" này, có hai loại dày và mỏng, phù hợp với lời nói đầu của tôi. Nhưng sau khi tôi điều tra tất cả các hình ảnh Vô thường, thì lại hoảng sợ. Bởi vì "Hoạt Vô thường" trong sách là áo choàng hoa, mũ sa, sau lưng cắm đao; mà kẻ cầm bàn tính, đội mũ cao lại là "Tử hữu phân"! Mặc dù khuôn mặt có sự khác biệt giữa hung ác và hiền hậu, dưới chân có sự khác biệt giữa dép cỏ và giày vải (?), cũng chẳng qua là họa công ngẫu nhiên tùy tiện, mà dòng chữ quan trọng nhất, thì toàn thể đều nhất trí, gọi là: "Tử hữu phân". Ôi chao, đây rõ ràng là cố tình làm khó tôi.
Tuy nhiên tôi vẫn không thể tâm phục. Một là vì những cuốn sách này đều không phải là bộ mà tôi thấy lúc nhỏ, hai là vì tôi vẫn tin chắc ký ức của mình không sai. Thế nhưng ý định xé một trang để làm minh họa, đã bị đập nát không tiếng động. Chỉ đành chọn mỗi loại một mẫu -- Tử hữu phân bản Nam Kinh và Hoạt Vô thường bản Quảng Châu -- ngoài ra, còn tự tay thêm vào một hình "Hoạt Vô thường" mà tôi nhớ được trong hí kịch Mục Liên hoặc hội diễn tế thần để lấp chỗ trống, như phần trên bức tranh thứ ba. May mà tôi không phải họa sĩ, tuy rằng quá không ra sao, độc giả có lẽ sẽ không đến mức trách cứ. Lúc trước không nghĩ tới chuyện sau này, từng nói mấy câu kỳ quặc về bậc Ngô Hữu Như, không ngờ chẳng mấy chốc, liền phải tự mình làm xấu mặt, giờ đây xin biện giải trước mấy câu ở đây để làm hồ sơ. Nhưng nếu không hiệu quả, thì cũng đành chép thẳng triết lý của Đại tổng thống Từ (Thế Xương): Nghe theo tự nhiên.
Lại còn điều không thể tâm phục, là tôi cảm thấy dù là chư công tuyên truyền "Ngọc lịch", đối với việc ở âm gian thực ra cũng không rõ ràng lắm. Ví dụ như cảnh tượng một người mới chết, hình ảnh đó liền chia làm hai phái. Một phái là chỉ đến một quỷ tốt cầm chĩa sắt, gọi là "Câu hồn sứ giả", ngoài ra không có gì cả; một phái là một mặt ngựa, hai Vô thường -- Dương Vô thường và Âm Vô thường -- mà không phải là Hoạt Vô thường và Tử hữu phân. Nếu nói, hai vị đó chính là Hoạt Vô thường và Tử hữu phân đi, thì lại không nhất trí với bức tranh đơn lẻ. Như hình A trên bảng thứ tư, Dương Vô thường sao lại là áo choàng hoa mũ sa? Chỉ có Âm Vô thường mới khá giống với Tử hữu phân vẽ đơn lẻ, nhưng cũng đã bỏ bàn tính xuống cầm quạt. Điều này còn có thể nói đại khái vì khi đó là mùa hè, nhưng sao lại mọc ra bộ râu quai nón dài như vậy? Chẳng lẽ mùa hè dịch bệnh nhiều, ông ta bận đến mức ngay cả thời gian cạo râu cũng không có sao? Nguồn gốc bức tranh này là bản của Tư Quá Trai ở Thiên Tân, xin hợp nhất tuyên bố; còn bản ở Bắc Kinh và Quảng Châu, cũng chênh lệch chẳng bao nhiêu.
B là lấy từ bản khắc của Lý Quang Minh Trang ở Nam Kinh, hình vẽ giống A, mà dòng chữ lại trái ngược hoàn toàn: bản Thiên Tân chỉ là Âm Vô thường, nó lại nói là Dương Vô thường. Nhưng lại nhất trí với chủ trương của tôi. Vậy thì, nếu có một thứ áo trắng mũ cao, không hỏi ông ta có râu hay không, người Bắc Kinh, người Thiên Tân, người Quảng Châu cứ việc gọi là Âm Vô thường hay Tử hữu phân, tôi và người Nam Kinh thì gọi là Hoạt Vô thường, ai nấy cứ theo ý mình thôi. "Danh là khách của thực", không liên quan gì đến chuyện quan trọng cả.
Nhưng tôi còn phải thêm một điểm hình C, là một phần trong bản khắc của Hứa Quảng Ký ở Thiệu Hưng, phía trên không có dòng chữ, không biết người tuyên truyền có ý gì. Lúc nhỏ tôi thường đi qua cửa Hứa Quảng Ký, cũng nhàn rỗi xem họ khắc hình vẽ, là chuyên thích dùng đường cung và đường thẳng, không mấy khi chịu làm đường cong, cho nên chân tướng của Vô thường tiên sinh, ở đây cũng khó mà phân rõ. Chỉ là bên cạnh ông ta có thêm một chiếc mũ cao nhỏ, lại còn có thể nhìn rõ ràng, là thứ mà các bản khác không có. Đây chính là A Lĩnh mà tôi từng nói đến xuất hiện lúc hội diễn. Ông ta ngay cả khi làm việc cũng mang theo con (?) đi, tôi nghĩ, đại khái là đang bảo nó đi theo học tập, chuẩn bị sau này lớn lên, có thể "không thay đổi đạo của cha".
Ngoài việc câu hồn người, trong mười điện Diêm La Vương, bên cạnh bàn án của Ngũ Quan Vương điện thứ tư, cũng mười phần thì chín đứng một nhân vật mũ cao. Như hình D, 1 lấy từ bản Tư Quá Trai ở Thiên Tân, dáng vẻ khá đẹp; 2 là bản Nam Kinh, lưỡi thè ra, không biết vì sao; 3 là bản Bảo Kinh Các ở Quảng Châu, quạt bị rách; 4 là bản Long Quang Trai ở Bắc Kinh, không có quạt, dưới cằm một vệt đen, tôi nhìn không ra đó là râu hay là lưỡi; 5 là bản in thạch bản của Thiên Tân, cũng khá đẹp, tuy nhiên lại đứng bên cạnh bàn công án của Thái Sơn Vương điện thứ bảy: đây là điều rất đặc biệt.
Lại nữa, trên bức tranh hổ ăn thịt người, cũng nhất định vẽ một nhân vật mũ cao, cầm quạt giấy ngấm ngầm chỉ huy. Không biết đây cũng là Vô thường, hay là cái gọi là "Xướng quỷ"? Nhưng Xướng quỷ trong hí văn quê tôi đều không đội mũ cao.
Nghiên cứu loại học vấn "ba hồn mờ mịt, bảy phách mênh mang", "chết không có đối chứng" này, là rất mới mẻ, cũng cực kỳ chiếm tiện nghi. Giả sử trưng tập tài liệu, bắt đầu thảo luận, đem tất cả thư từ qua lại biên tập in ấn, e rằng cũng có thể xuất bản ba bốn cuốn sách khá dày, và nhờ đó thăng lên thành "học giả". Nhưng, "Học giả Hoạt Vô thường", danh xưng không được oai phong lắm, tôi không muốn làm tiếp nữa, chỉ ở đây đưa ra một kết luận võ đoán: --
Tư tưởng kiểu "Ngọc lịch" rất nông cạn: "Hoạt Vô thường" và "Tử hữu phân", hợp lại là tượng trưng của nhân sinh. Người sắp chết, vốn chỉ cần Tử hữu phân đến. Bởi vì ông ta vừa đến, lúc này, cũng có thể thấy "Hoạt Vô thường".
Nhưng dân gian lại có một loại tự xưng là "Tẩu âm" hoặc "Âm sai", là người sống tạm thời vào cõi âm, nhân vật giúp việc công. Vì ông ta giúp đỡ câu hồn đoạt phách, mọi người cũng gọi là "Vô thường"; lại vì vốn là hồn người sống, bèn phân biệt gọi là "Dương", nhưng từ đó liền ẩn hiện trộn lẫn với "Hoạt Vô thường". Như bảng hình thứ tư A, ghi là "Dương Vô thường", là trang phục bình thường của người thường, đủ thấy rõ ràng là Âm sai, chức vụ của ông ta chỉ ở việc dẫn quỷ tốt vào cửa, cho nên đứng dưới thềm.
Đã có "Dương Vô thường" hồn người sống vào cõi âm, bèn dùng "Âm Vô thường" để gọi Tử hữu phân có chức vụ tương tự mà không phải là hồn người sống. Diễn hí Mục Liên và hội diễn tế thần tuy nói là cầu nguyện, đồng thời cũng bằng với giải trí, diễn xuất ra nên là Âm sai, mà trạng thái bình thường quá vô vị, -- không có gì gọi là diễn xuất, -- không bằng kỳ lạ một chút, thế là liền đem y phục của "Vô thường kia" mặc cho ông ta; -- tự nhiên vốn cũng không biết rõ lắm. Thế nhưng từ đó lại càng truyền sai lệch mãi. Cho nên cái gọi là Hoạt Vô thường của người Nam Kinh và tôi, là Âm sai mà mặc y phục của Tử hữu phân, đội danh hiệu của Hoạt Vô thường thật, đi ngược hoàn toàn với kinh điển, hoang đường lắm thay.
Không biết bậc bác nhã quân tử trong nước, nghĩ thế nào?
Tôi vốn không hề chuẩn bị làm lời bạt gì cả, chỉ muốn tìm vài bức họa cũ để làm tranh minh họa, không ngờ mục đích không đạt, liền biến thành vừa so sánh, cắt dán, vừa buông lời bàn luận lung tung. Đoạn văn đó làm được một năm, lúc làm lúc nghỉ, chút lời bạt này cũng làm được hai tháng, lúc làm lúc nghỉ. Trời nóng thế này, mồ hôi chảy ròng ròng, cái này cũng không thể dừng lại được sao: bèn kết lại.
Ngày 11 tháng 7 năm 1927, viết xong dưới cửa sổ phía tây của lầu trọ tại Quảng Châu Đông Đê.
Lỗ Tấn
Theo https://vietnamthuquan.eu/