Nguyễn Bính hay Yến Lan là tác giả?
Lâu nay, các tuyển tập, sưu tập về Nguyễn Bính, Yến Lan, các
mục từ về Nguyễn Bính (1918 - 1966), Yến Lan (1916-1998) trong Từ điển văn
học và nhiều tiểu luận, bài viết khác về Yến Lan, Nguyễn Bính đều khẳng định
vở kịch thơ Bóng giai nhân là tác phẩm chính của Nguyễn Bính hoặc
Nguyễn Bính hợp soạn với Yến Lan, Nguyễn Bính viết theo phác thảo ban đầu của Yến
Lan; thậm chí ngay cả báo giới thời vở kịch thơ Bóng giai nhân được
công diễn cũng đưa thông tin Nguyễn Bính và Yến Lan là đồng tác giả Bóng
giai nhân… “Sự thực” này có vẻ không còn gì phải bàn cãi. Thế nhưng, bất ngờ
thay, đằng sau văn bản Bóng giai nhân lại chứa nhiều uẩn khúc, mà
chính người trong cuộc cũng có điều khó nói, khó thay đổi. Yến Lan đành buông
xuôi, ngậm ngùi chấp nhận một “lịch sử đã an bài”. Thành ra “sự thật” khác về Bóng
giai nhân đối với nhiều người vẫn chỉ là câu chuyện qua đường; là câu chuyện
một phía (được kể lại khi nhà thơ Nguyễn Bính đã mất).
Cụ thể là, từ năm 1988 trong trao đổi thư từ với nhà nghiên cứu,
dịch giả Khổng Đức, Yến Lan có hé mở một câu chuyện khác về Bóng giai nhân;
năm 1990, nhà thơ Yến Lan viết hồi ký (theo đề nghị của nhà thơ Mộng Tuyết) kể
lại quá trình sáng tác Bóng giai nhân, Yến Lan cho rằng ông mới là tác giả
đích thực của Bóng giai nhân; sau những thư từ và hồi ký của Yến Lan, nhà
thơ Hoàng Cầm chính thức đề nghị giới văn học - sân khấu cần đính chính vấn đề
quyền tác giả của Bóng giai nhân. Sau ý kiến của Hoàng Cầm phần lớn là những
thông tin từ phía gia đình nhà thơ Yến Lan. Gần đây, được sự trợ giúp về thông
tin, tư liệu của gia đình nhà thơ Yến Lan, một số báo in và trang mạng internet
(cá nhân) tiếp tục góp bàn về vấn đề này.
Để độc giả biết thêm một câu chuyện nữa về Bóng giai
nhân, Văn nghệ Trẻ giở lại hồ sơ văn học này.
Trong một bức thư gửi nhà nghiên cứu Khổng Đức (tức Đinh Tấn
Dung) đề ngày 13/3/1988, nhà thơ Yến Lan cho biết kịch thơ Gái Trữ La ông
viết năm 1943 sau Bóng giai nhân (quãng giữa 1941- 1942). Gái Trữ
La diễn ở Thanh Hóa lần đầu và Bóng giai nhân ở Huế. Trên
báo Nhân dân ra ngày Chủ nhật 28/2/1988 - cột cuối trang 4 có ghi tin
“Xuất bản tác phẩm của Nguyễn Bính”:
“Để kỷ niệm 70 năm ngày sinh của Nguyễn Bính, Sở Văn hóa và Hội
Văn nghệ Hà Nam Ninh đã xuất bản… sẽ tiếp tục in những vở kịch thơ của Nguyễn
Bính” Yến Lan đã gửi cho nhà thơ Chế Lan Viên “một bức thư dài về câu chuyện
có liên quan”. Tiếc rằng, trong thư ngày 13/3/1988 này, Yến Lan không nói “câu
chuyện có liên quan” đó như thế nào và ý kiến của nhà thơ Chế Lan Viên ra sao.
Chỉ biết rằng, từ chuyện tin tức “có vấn đề” trên báo Nhân dân đến Tuyển
tập Nguyễn Bính [1], mục Tiểu sử
có ghi “Vở kịch Bóng giai nhân Nguyễn Bính soạn theo phác thảo ban đầu
của Yến Lan (1942) đã được dựng ở Hà Nội, Hải Phòng, Huế”… và phần Tác phẩm
chính trước Cách mạng tháng Tám “ghi chỉ một tên Nguyễn Bính”… Yến Lan đã nêu
băn khoăn về quyền tác giả của Nguyễn Bính đối với Bóng giai nhân như
sau: thông tin không chính xác về quyền tác giả như vậy có thể sẽ để lại những
hệ lụy khó lường, nhất là đối với người không có điều kiện tiếp cận thực chất vấn
đề văn bản Bóng giai nhân “sẽ vin vào đó để làm căn cứ tối hậu tổng kết”.
“Mai này các nhà xuất bản trên kia in nó ra - tôi nghĩ
còn có mục đích khác quan trọng hơn nữa là lợi nhuận - vì sách sẽ chạy - thì
các quyền lợi của tôi bị tước bỏ. Ngay cả quyền lợi thiêng liêng là cái danh
nghĩa chính đáng làm tác giả. Từ trước đến nay Bóng giai nhân đã
phải mang tên hai tác giả (là do lúc viết - ra ở Huế, tôi và Nguyễn Bính ở
chung một nhà, cả Vũ Trọng Can) - để cho đủ tên hai nhà thơ để cho hấp dẫn -
Giá lúc ấy Vũ Trọng Can lại là nhà thơ nữa thì có khi có cả tên vào đó. Nhiều
tài liệu đã nêu, như Từ điển Văn học tập II của nhà xuất bản Khoa học xã hội
- Lịch sử kịch nói Việt Nam (trước cách mạng) nhà xuất bản Văn học do Phan Kế
Hoành và Huỳnh Lý (1978) soạn - và nhiều tác phẩm, tiểu luận khác. Ngay hiện
nay ở nhà, tôi vẫn còn giữ một tập đánh máy từ ngày viết xong để trình kiểm duyệt
- có đề tên cả hai người, tập ấy tôi gửi một bạn gái rất thân ở Hà Tiên nhân khi
sắp diễn, và nhắn chị ấy chuyển cho anh Đông Hồ và chị Mộng Tuyết đọc. Sau này
định diễn ở Thanh Hóa, tôi gửi thư vào mượn lại. Về Bình Định mang theo rồi gửi
anh Quách Tấn giữ cho đến khi giải phóng trở về.
Tôi đang có một dự định nhằm làm cho sáng tỏ - Báo cho các
nhà xuất bản trên cần lưu ý vấn đề này.
1/ – Viết nhờ Báo Văn nghệ đăng mấy dòng cải chính,
và báo cho Hội Nhà văn - Nhưng chỉ sợ họ cho là “đã có lửa đâu mà lo cháy” - Yến
Lan chỉ xông khói lên thôi. Có thể lắm chứ.
2/ – Viết một hồi ký về Huế (trong ấy xoay quanh những sự việc
và xúc cảm về Bóng giai nhân, nhân đó mà nói rõ sự thật. Năm ngoái, Biên tập
Sông Hương có mời tôi tham gia, giờ mà có bài thì họ đăng thôi. Và tôi đã viết
một hồi ký gần 6.000 chữ. Mấy hôm nay đánh vật với nó và đọc lại thì cần điều
chỉnh lại cho tế nhị, dịu dàng hơn. Thế là hiện giờ thì đang treo mà tôi đã mệt…
Tôi nghĩ, ngoài cái hồi ký ấy, giá có một nhà nghiên cứu nào
viết theo chủ đề: đại khái như: Nhân cái tiểu sử ở đầu một tuyển tập, nghĩ đến
trách nhiệm và tính chính xác, tính chân thật của việc nghiên cứu và giới thiệu.
Anh nghĩ nay Bóng giai nhân có thể là một vụ
án văn học không? Theo tôi thì có, nhưng già rồi, lực tận thế cô cũng đến bỏ cuộc
thôi” ” (Thư gửi Khổng Đức, ngày 13/3/1988).
Bóng giai nhân là một vụ án văn học chưa được các nhà
nghiên cứu văn học, sân khấu… quan tâm thích đáng. Câu hỏi thực chất tác giả Bóng
giai nhân là ai hầu như vẫn chỉ là mối bận tâm của dăm ba người; còn phần
lớn người đọc vẫn xem đây là tác phẩm chính của Nguyễn Bính. Chính Yến Lan
trong hồi ký viết năm 1990 cũng kể rằng:
Một hôm ông nhận được thư Vũ Trọng Can mời vào Huế nhập ban kịch
mới; đến Huế ông cùng Vũ Trọng Can, Nguyễn Bính quyết định diễn một vở kịch thơ
“vai chính lên sâu khấu, xách gươm báu đi săn đuổi vinh quang, đã thủ tiêu ân
tình phản bác đạo lý và tiêu ma cái đẹp. Đó là phác thảo đầu tiên do ba
chúng tôi góp trong một buổi sớm (P.V nhấn mạnh). Cơm xong bỏ cả giấc trưa
bàn luôn các chi tiết: bí quyết làm cho gươm thêm thiêng… Nguyễn Bính tả, kể ra
những em Đào, em Lý, cô Mừng, cô Thương với khá nhiều thiếu nữ, thiếu phụ mà
anh gặp và quen trên các nẻo đường phố của Huế. Vũ Trọng Can cũng tả và kể ra
những em Đào, em Lý, cô Mừng, cô Thương của mình. Nhưng đều kết luận: có trời
mà vận động cho các gia đình người ta cho con em mình lên sân khấu. Nhất là con
gái. Thế là lâm vào thế bí…”, rồi Can và Nguyễn Bính nhận sẽ đến Ngự Viên thuyết
phục một cô gái lai Pháp, “cô ta sẽ là nhân vật biểu tượng cho cái đẹp trong vở
kịch”, “vở kịch được ai nấy bằng lòng. Chỉ có đôi lúc nảy ra vài cuộc cãi cọ giữa
tôi và Nguyễn Bính về lời văn câu văn. Bính chê văn tôi quá Tây, bắt chữa lại mấy
chỗ. Tôi tự ái, bỏ đi cùng Chu Ngọc…”, “Hà Xuân Tế hứa chắc chắn rằng anh sẽ vời
được Bảo Đại và Nam Phương đến chủ tọa khai diễn. Anh trao bản thảo vở kịch cho
tôi và nói: “Vì có hoàng đế đến dự xem, nếu vở kịch thêm một vài đoạn có tính
cách tôn vinh thì chắc sẽ được nhiều đặc ân cho các hoạt động sau này. Các anh
về thêm vào cho khéo léo một chút.”; “Hai hôm sau thì giữa thành phố Huế xôn
xao lên những áp phích, những tờ quảng cáo cho vở kịch dán ở các nơi công cộng
và các mặt tường nhà. Nhất là ở các ngã tư đại lộ, những biểu ngữ bằng cả tấm vải
trắng có hàng chữ đỏ viết bằng tiếng Pháp “Bóng giai nhân bi tráng, kịch bằng
thơ của Yến Lan và Nguyễn Bính sẽ trình diễn ở Accueil vào các đêm… dưới quyền
chủ tọa của hoàng đế Bảo Đại và hoàng hậu Nam Phương”… [2]
Trong Tuyển tập Nguyễn Bính (1986, 2001), Nguyễn
Bính toàn tập (2 tập, Nguyễn Bính Hồng Cầu sưu tầm, biên soạn, Nxb. Văn học,
2008),… Bóng giai nhân được xác định là tác phẩm chính của Nguyễn
Bính: nhóm tác giả Tuyển tập Nguyễn Bính khẳng định vở kịch thơ này Nguyễn
Bính “soạn theo phác thảo ban đầu của Yến Lan”; còn Nguyễn Bính Hồng Cầu, con
gái nhà thơ Nguyễn Bính ghi chú Bóng giai nhân “viết chung với Yến
Lan”. Tuyển tập kịch thơ Việt Nam 1935-1945 (do Hồ Ngọc sưu tầm,
biên soạn, Nxb. Sân khấu,1994) ghi “Bóng giai nhân, bi kịch 1 hồi, 3 màn của Yến
Lan và Nguyễn Bính”, phần Phụ lục của cuốn sách này cho biết thêm “Bóng giai
nhân… diễn lần đầu tiên: 10.10.1942 tại Hà Nội, do ban kịch Hà Nội trình diễn,
đạo diễn: Chu Ngọc”. Tuyển tập Yến Lan (Nguyễn Bao giới thiệu, tuyển
chọn, Nxb. Văn học, H, 1996) khẳng định Bóng giai nhân soạn năm 1940,
Yến Lan viết chung với Nguyễn Bính; trước đó trong tuyển tập Thơ Yến Lan năm
1987 (Chế Lan Viên giới thiệu, Nxb. Văn học, H) không thấy đoạn nào Chế Lan Viên
nhắc đến những khúc mắc về quyền tác giả của Yến Lan hay Nguyễn Bính đối với Bóng
giai nhân, ngay cả trong lời giới thiệu tập thơ Những ngọn đèn (thơ
Yến Lan, Văn Cao giới thiệu, Nxb. Hội Nhà văn, H, 1957) cũng không thấy dòng
nào Văn Cao nói lại quyền tác giả của riêng Yến Lan đối với Bóng giai nhân [3].
Từ điển văn học bộ mới (Nxb. Thế giới, 2004) ở mục Yến Lan do Nguyễn Văn Long soạn có ghi “Yến Lan được biết đến với những vở kịch lãng mạn: Bóng giai nhânviết chung với Nguyễn Bính (1939) và Gái Trữ La (1941) khai thác những sự tích trong dã sử thời xưa; những vở này được công diễn nhiều lần nhưng chưa in thành sách” (tr. 2116), ở đoạn viết về tác phẩm chính của Yến Lan không thấy Nguyễn Văn Long ghi vở kịch Bóng giai nhân; mục Nguyễn Bính do Nguyễn Hoàng Khung soạn thì lại ghi “Nguyễn Bính sáng tác khá nhiều, chỉ ba năm 1940 - 1942 đã cho xuất bản tới bảy tập thơ, ngoài ra còn soạn vở kịch thơ Bóng giai nhân - do Yến Lan khởi thảo - và đã được dựng ở Hà Nội, Hải Phòng, Huế” (tr.1111).
Từ điển văn học bộ mới (Nxb. Thế giới, 2004) ở mục Yến Lan do Nguyễn Văn Long soạn có ghi “Yến Lan được biết đến với những vở kịch lãng mạn: Bóng giai nhânviết chung với Nguyễn Bính (1939) và Gái Trữ La (1941) khai thác những sự tích trong dã sử thời xưa; những vở này được công diễn nhiều lần nhưng chưa in thành sách” (tr. 2116), ở đoạn viết về tác phẩm chính của Yến Lan không thấy Nguyễn Văn Long ghi vở kịch Bóng giai nhân; mục Nguyễn Bính do Nguyễn Hoàng Khung soạn thì lại ghi “Nguyễn Bính sáng tác khá nhiều, chỉ ba năm 1940 - 1942 đã cho xuất bản tới bảy tập thơ, ngoài ra còn soạn vở kịch thơ Bóng giai nhân - do Yến Lan khởi thảo - và đã được dựng ở Hà Nội, Hải Phòng, Huế” (tr.1111).
Theo thông tin chúng tôi có được, nhà thơ Trúc Đường lúc còn
sống (anh cả nhà thơ nguyễn Bính) và nhiều bạn bè thân thiết cùng thời với nhà
thơ Nguyễn Bính đều cho rằng kịch thơ Bóng giai nhân là viết chung với
Yến Lan. Hiện nay Nhà lưu niệm Nguyễn Bính (Gò Vấp, TP. HCM) còn giữ được bản
photo tấm vé xem diễn vở kịch Thế chiến quốc và Bóng giai nhân tại
nhà hát Tây, Hà Nội năm 1942 để gây quỹ học bổng… giá 25 đồng, do nữ sĩ Mộng Tuyết
-Thất tiểu muội gởi tặng Nhà lưu niệm Nguyễn Bính năm 1997. Có điều trên tấm vé
không thấy đề tên tác giả của cả hai vở kịch nói trên!
Vậy thực ra Nguyễn Bính hay Yến Lan là tác giả Bóng giai
nhân? Lỗi thuộc về ai? Xung quanh vấn đề này còn nhiều câu hỏi mà những người
đi tìm lời giải từ hai phía hậu sinh chưa hẳn đã xác thực.
Vở kịch Bóng giai nhân đã chung sống bình yên giữa
hai tác giả qua các thời kỳ trước và sau cách mạng tháng Tám cho đến 1966 Nguyễn
Bính qua đời. Suốt thời gian dài ấy không thấy ai (kể cả Nguyễn Bính và Yến
Lan) có ý kiến khác về quyền tác giả của Bóng giai nhân như nó đã từng được giới
báo chí đương thời và giới nghiên cứu văn học sau này ghi nhận. Vả lại nguyễn
Bính cũng là một thi sĩ như bao thi nhân khác, ông không có quyền lực bắt ép dư
luận phải theo mình để tranh đoạt tác phẩm của người khác.
Bóng giai nhân theo dòng thời gian
Trong phạm vi tư liệu thu thập được (hoặc do gia đình nhà thơ
Yến Lan cung cấp), và qua trao đổi với một số nhà nghiên cứu dưới đây chúng tôi
xin trích đăng một số tin tức có liên quan và các ý kiến bàn thảo rất đáng suy
ngẫm:
° Tác giả Cây Thông: “Đêm thứ bảy, 10 Octobre 1942, ban
tài tử Hà Nội đã hiến bà con Hà thành hai vở kịch giá trị: Kịch lời Thế
Chiến quốc của Trần Tử Anh và kịch ca Bóng giai nhân của Nguyễn
Bính cùng Yến Lan. Diễn nổi được những vở này không phải là một việc dễ dàng,
vì lẽ:
1/ Kịch thuộc lối lịch sử;
2/ Lời kịch rất đỗi văn chương;
3/ Lớp kịch không có một vai “đào” nào.
Tuy vở sau có, nhưng đấy chỉ là một cái “bóng” như nhan đề đã nói, lờ mờ lướt qua trên sân khấu… Trong Bóng giai nhân, ta ngợi khen Tráng sĩ (Vũ Hoàng Chương) bao nhiêu, ta cũng nên hoan hô Đạo sĩ (Trần Huyền Trân) bấy nhiêu” (“Ban Kịch Hà Nội với Thế Chiến quốc và Bóng giai nhân”/ Tạp chí Tri tân số 68, ngày 14.10.1942)
1/ Kịch thuộc lối lịch sử;
2/ Lời kịch rất đỗi văn chương;
3/ Lớp kịch không có một vai “đào” nào.
Tuy vở sau có, nhưng đấy chỉ là một cái “bóng” như nhan đề đã nói, lờ mờ lướt qua trên sân khấu… Trong Bóng giai nhân, ta ngợi khen Tráng sĩ (Vũ Hoàng Chương) bao nhiêu, ta cũng nên hoan hô Đạo sĩ (Trần Huyền Trân) bấy nhiêu” (“Ban Kịch Hà Nội với Thế Chiến quốc và Bóng giai nhân”/ Tạp chí Tri tân số 68, ngày 14.10.1942)
° Nhà phê bình Lê Thanh: “Sau hai vở Anh Nga và Tiếng
địch sông Ô, ta thấy xuất hiện Trần Can và Lý Chiêu Hoàng, Phạm
Thái (đã xuất bản) của Phan Khắc Khoan, Quán biên thùy (đã xuất
bản) của Thao Thao, Vân muội (đã diễn) của Vũ Hoàng Chương, Bóng
giai nhân (đã diễn) của Nguyễn Bính… đều là những vở kịch có giá trị” (“Kịch
viết bằng thơ”/ Tạp chí Tri tânsố 133, ngày 9.3.1944)
° Nhà thơ Vũ Hoàng Chương (người thủ vai tráng sĩ
trong Bóng giai nhân 2 lần): Trong hồi ký của mình, Vũ Hoàng Chương
có nhắc lại lời trò chuyện của Chu Ngọc, “đạo diễn” vở Bóng giai nhân, như
sau: “Kịch thì có sẵn rồi. Một kịch xuôi - Thế Chiến quốc của Trần Tử
Anh và một kịch thơ Bóng giai nhân của Nguyễn Bính” (Vở kịch thơ này
Nguyễn Bính lúc bấy giờ cho biết là đã hợp soạn với thi sĩ Yến Lan, nhưng Yến
Lan ở miền Trung, Hoàng chưa hề gặp” (“Hà, Bắc, Hải, Đông”, trích hồi ký Ta
đã làm chi đời ta của Vũ Hoàng Chương, Nxb. Hội Nhà văn, 1993, tr.33). Ở
nhiều đoạn khác trong hồi ký này nhà thơ Vũ Hoàng Chương cũng nói Nguyễn Bính
là tác giả Bóng giai nhân (tr.105, 106)
Năm 1941 tôi đã chính thức bước vào cái “nghiệp của văn
chương” được vài năm. Cuối năm ấy tôi được xem vở kịch thơ đầu tiên công diễn
trên sân khấu nhà hát lớn Hà Nội, do nhà đạo diễn Chu Ngọc dàn dựng. Việc được
xem một vở kịch thơ tề chỉnh trên sân khấu có chuẩn mực lần ấy với tôi là một
bước ngoặt quyết định trong công việc sáng tác kịch thơ của tôi… Vở kịch thơ ấy
có tên là Bóng giai nhân. Trong chương trình ghi là hai tác giả Nguyễn
Bính và Yến Lan. Với Nguyễn Bính tôi đã quen. Đối với các bậc đàn anh nổi tiếng,
tôi coi như cây cao bóng cả. Tôi chưa gặp Yến Lan bao giờ, chỉ biết anh là một
thi sĩ đáng kính nể với bài Bến My Lăng, mà anh đang sánh vai đồng hành với
đại thụ như Hàn Mặc Tử, Bích Khê… nhóm thơ Bình Định nổi tiếng trong phong trào
Thơ mới.
Cũng do Bóng giai nhân kích thích mà sang đầu năm
1942 tôi đã khởi thảo vở kịch thơ dài Kiều Loan, cả đến lúc ấy nữa, tôi vẫn
chưa biết mặt Yến Lan thế nào, mặc dù suốt từ năm 1942 đến 1947, thời kỳ đầu
kháng chiến chống Pháp, tôi cứ liên miên đóng vai tráng sĩ, vai chính trong vở
của hai nhà thơ mà mình yêu mến.
Năm 1955, cán bộ Miền Nam ra tập kết ở Hà Nội khá đông. Lần đầu
tiên tôi gặp Yến Lan tại cuộc họp của nhà xuất bản Văn Nghệ. Yến Lan con người
cực kỳ hiền lành…Tôi có khoe với Yến Lan:
– Này ông, tôi là người diễn cái nhân vật tráng sĩ của ông đi
mua gươm, chót giết hai người rồi, đến khi gặp người đẹp thì quẳng gươm đi,
đành chịu cho gươm mất thiêng, vì không can đảm giết một người vô tội, dẫu là
giết trong kịch - theo ý muốn tai quái của một đấng thần linh siêu đẳng nào đó.
Vậy thì ông cho tôi biết rõ về vở ấy, ông viết màn nào, còn Nguyễn Bính viết đoạn
nào?
Tôi thấy Yến Lan có vẻ hơi buồn, nhưng chỉ thoáng qua. Sau
anh cười, làm như câu chuyện chẳng có gì quan trọng. Anh nói nho nhỏ:
– Cứ nhầm lẫn hoài mà lâu năm quá, vả lại vở cũng chẳng đáng
gọi lá tác phẩm tác phiếc gì ghê gớm, tôi cũng chẳng muốn công khai cải chính nữa.
Sợ anh em lại bảo tranh giành tên tuổi. Mà nhất là bây giờ, văn nghệ phục vụ
công nông binh (1955), những chuyện gươm thiêng, gươm thần rồi người đẹp, người
điếc, cổ lỗ sĩ thế thì bao giờ cho diễn hay in ấn gì nữa mà lo tên với tuổi, cứ
cho nó vào cái sọt rác của sự lãng quên là tốt nhất.
… Rồi anh kể:
Năm 1938, sắp đến thế chiến thứ II, một dạo, Nguyễn Bính, Trần
Huyền Trân cùng với mình hẹn nhau đến Huế chơi. Cũng là cái kiểu “giang hồ vặt
cho đỡ buồn đời! Chả thằng nào còn tiền mà gọi là du khách. Nói lữ khách cho có
vẻ văn hoa, chứ thực tình, chỉ vì thèm đổi gió mà đi, đi bằng tiền nhuận bút
còm rom của thằng Bính, mình thì nhờ cô bạn tài trợ. Thằng Trân thì cũng khăn
gói gió đưa. Đúng là ba tên “bần bách khách du”. Mới đâu có ba bốn ngày, túi đứa
nào cũng vét đến đồng xu cuối. Chính thằng Bính nghĩ ra trước cách kiếm tiền
chè rượu là đứa nào đấy phải viết ra một vở kịch ngăn ngắn thôi, kiểu gì cũng
được, chỉ cần diễn hơn nữa tiếng rồi mỗi thằng ngâm, diễn đôi ba bài thơ là may
ra đủ ăn vài tuần. Nghe cũng hay, thằng Trân và mình bày ra cốt truyện,
mượn sự tích gươm thần, gươm thánh gì đó ở Đông Chu liệt quốc bên Tàu ấy mà.
Hai thằng phác thảo xong, câu chuyện cũng đơn giản mà chỉ có ba thằng thì vở
cũng không được quá ba nhân vật. Thế là mình cắm đầu vào viết trong
khi Trân và Bính thì đi “giạm sẵn chỗ bạn bè có rượu, có cơm để ăn nhờ trong
khi viết rồi tập kịch. Chỉ trong hai ngày, mình đã viết xong 3 màn. Mỗi
màn chừng 20 phút, ngót nghét 600 câu thơ. Mà cũng lạ, mình có thạo về kịch cọt
gì đâu, không ngờ lúc cầm bút, hứng nổi lên rồi là cứ thao thao bất tuyệt. Viết
xong đọc hai thằng nghe, cả hai đều khen, vỗ tay đôm đốp. Bính còn chủ quan kêu
vở này có thể diễn 10 đêm không hết khách. Trân thì dè dặt hơn bảo chỉ cần bán
vé ba tối, mỗi tối kín lấy hai phần ba rạp là đủ sống một tuần rồi còn đủ tiền
mua vé hạng bét về nhà nữa.
– Phải nhờ Lưu Trọng Lư mới thuê được rạp với giá rẻ. Lưu
cũng rất hể hả với với kịch mình viết, tổ chức một số anh em đi quảng cáo, in
vé bán…
Qua hai đêm diễn... bọn mình chia tay. Mình về Quy Nhơn, Trân
và Bính ra Bắc.
Khi in chương trình ở Hà Nội, Chu Ngọc cứ tự ý ghi tên tác giả
song đôi là Nguyễn Bính và Yến Lan. Ít lâu sau Bính có thư cho mình kể lại việc
diễn ở Hà Nội cũng thanh minh rằng sở dĩ Chu Ngọc để cả hai tên là cốt bán
được nhiều vé, vì ở Hà Nội tên Nguyễn Bính nhiều người biết hơn. Mình cũng
rất vui lòng vì cũng là bạn với nhau cả.
Câu chuyện ai là tác giả Bóng giai nhân là như vậy.
Điều tôi muốn nói ở đây là vấn đề trách nhiệm trong văn học. Bạn hữu ngày
xưa tâm đắc với nhau, đi chơi rồi sáng tác, dẫu là giải trí, là cao hứng viết
chơi, hoặc là để kiếm tiền tiêu xài lặt vặt, đó là một việc. Nhưng một tác
phẩm bất luận giá trị cao hay chưa cao, nổi tiếng nhiều hay ít, nhưng do ai viết
ra đó là một vấn đề cần sự minh bạch, phần trách nhiệm trước độc giả thuộc về
ai càng cần phải minh bạch, để sau này những người làm văn học sử đỡ mất công
kiếm tìm và xác định tài liệu.
Cách đây ít năm, vào dịp Đại Hội Nhà văn lần thứ tư (1989),
anh Yến Lan gặp tôi có kể rằng ở một tỉnh Miền Nam (tôi không nhớ rõ, hình như
tỉnh Long An) nhà xuất bản thuộc sở văn hóa tỉnh có in một tập thơ Nguyễn Bính.
Ở bìa nhà xuất bản có rao trước sẽ xuất bản “Kịch thơ Bóng gian nhân của
Nguyễn Bính.
Tôi nghĩ: trong tình hình đổi mới, riêng về mặt văn hóa, các
loạt sách được ấn hành ồ ạt. Dĩ nhiên với những cuốn ra đời lâu năm, khó tránh
những nhầm lẫn đáng tiếc. Nhưng khi một tác giả nào đó còn sống (ví dụ như Yến
Lan) nhà xuất bản nào có ý định ấn hành những tác phẩm có liên quan đến nhiều
cây bút đồng thời, nên tìm hiểu kỹ, và còn có điều kiện trực tiếp tìm hiểu các
tác giả đã qua đời, thì có thể tránh được những nhầm lẫn không đáng có giữa thời
đại thông tin bùng nổ như ngày nay.
Hà Nội, Tết Giáp Tuất
° Nhà nghiên cứu Khổng Đức:
Vở kịch Bóng giai nhân là một “sáng tác tập thể”
theo nghĩa có sự góp ý ban đầu về cốt truyện của Nguyễn Bính. Nhưng chuyện đó
không quan trọng bằng việc Yến Lan là người chấp bút. Nguyễn Bính có góp ý hoàn
thành cốt truyện nhưng nếu không có chấp bút thì làm sao thành kịch thơ được.
Điều đáng chú ý trong chuyện này: Yến Lan vẫn luôn ghi tên Nguyễn Bính - trân
trọng những góp ý của Nguyễn Bính đối với vở kịch Bóng giai nhân; đấy là
chưa kể nếu lúc đó Vũ Trọng Can biết làm thơ có khi Yến Lan sẽ ghi tên cả ba
người.
Đáng tiếc là nhà thơ Nguyễn Bính mất sớm, nếu người thân và
những người làm văn học cứ khẳng định Nguyễn Bính là người soạn thảo chủ yếu,
hay tự làm lấy vở kịch thơ thì rất quá đáng. Nguyễn Bính không có khả năng làm
kịch… thời đó hầu hết các tác giả làm thơ ở Bình Định không ai viết kịch cả: từ
Quách Tấn, Xuân Diệu đến Chế Lan Viên… đều như vậy, chỉ riêng Yến Lan có khả
năng viết kịch. Yến Lan không chỉ viết Bóng giai nhân đâu, ông còn soạn
kịch Gái Trữ La và kịch thơ về Phật giáo nhưng đã bị thất lạc văn bản.
Vậy tại sao nhiều nhà thơ không viết kịch? Theo tôi, trong
dòng máu nhà thơ phải mang một yếu tố nào đó về diễn xuất mới có thể viết kịch
được. Vở kịch là một dấu chỉ cho biết trình độ - ảnh hưởng Tây học của nhà thơ;
kịch là sản phẩm từ Tây học, Quách Tấn và Yến Lan có học Tây, còn Nguyễn Bính lại
rất thuần Việt. Nguyễn Bính ít làm thơ 8 chữ, trong khi kịch lại cần đến thể
thơ này, kịch cần đến nói chứ không phải lúc nào cũng ngâm,….
Bóng giai nhân không phải hạng kiệt tác, nó chỉ là một
tác phẩm cỡ trung bình. Điểm đặc biệt ở chỗ, Bóng giai nhân là vở kịch
thơ đầu tiên của Việt Nam, mặc dù nội dung còn có nhiều chỗ yếu, nhiều khuyết
điểm. Phạm Huy Thông cũng có kịch thơ Anh Nga, nhưng thực tế không diễn xuất
được, đó chỉ là một vở viết chơi thôi…
Dựa trên những chứng cứ mà tôi có được, tôi khẳng định Bóng
giai nhân là của một Yến Lan. Song cũng nên lưu ý, có Bóng giai
nhân cũng không làm cho Nguyễn Bính hay Yến Lan nổi lên, ngược lại không
có Bóng giai nhân cũng không ảnh hưởng lớn đến sự nghiệp của ai. Điều
khiến chúng ta suy nghĩ, rốt cuộc là Nguyễn Bính không viết một chữ nào
trong vỡ kịch thơ ấy, mà cứ cho rằng Nguyễn Bính viết vở kịch thơ này thì vô lí
quá.
Từ trước tới nay, hậu thế không quan tâm đến lai lịch văn bản
mà cứ rập khuôn những gì sẵn có, đề Bóng giai nhân cứ mãi được gắn với
riêng tên tuổi Nguyễn Bính thì cũng không phải lẽ, không công bằng.
“Chuyện ai là tác giả đích thực của kịch thơ Bóng giai
nhân, tôi nghĩ, nay đã rất rõ. Đó là sáng tác của duy nhất tác giả Yến Lan. Tất
nhiên trong “tiền sự” chuyện tác quyền của tác phẩm này có thời gian đã bị
chính tác giả cùng nhóm bạn văn của mình (Yến Lan, Nguyễn Bính, Trần Huyền
Trân) “tung hỏa mù”, - tác phẩm viết của một người trong nhóm, khi dựng diễn
thành tác phẩm sân khấu, lại có sự tham gia của hai bạn văn kia, đã được quảng
cáo/ thông báo/ công bố/ như là của 2 trong số 3 bạn văn ấy, lý do là gắn tên
Nguyễn Bính vào sẽ gây chú ý cho công chúng nhiều hơn. Theo tôi, đấy cũng là một
dạng sử dụng “mặt nạ tác giả” (tác phẩm đem quảng cáo được gắn hai tên tác giả
trong đó một người thực viết ra nó, một người được gắn tên thêm vào vì cái tên
người ấy nổi tiếng hơn). Rất may là người trong cuộc và những bạn văn quen biết
còn kịp đưa ra những thông tin để minh định. Hai thông tin đáng giá là đoạn hồi ức
của Hoàng Cầm và đoạn hồi ức của chính Yến Lan. Thật may là trường hợp này chưa
gây ra tranh chấp. Nhà thơ Nguyễn Bính chưa hề khi nào tự mình viết rằng mình
là đồng tác giả Bóng giai nhân (nếu có xin bạn nào biết cứ nêu ra và
chúng ta tiếp tục một cuộc khảo sát chung). Trong các bản tiểu sử Nguyễn Bính
chúng ta có thấy tên vở kịch thơ kia thì chỉ là vì những người biên soạn ghi
như vậy, - họ cũng vẫn là những người chịu tác động của cái quảng cáo khi Bóng
giai nhân được trình diễn khi xưa chứ họchưa hề biết được cái thông tin về
tác giả đích thực của tác phẩm”
° Lâm Bích Thủy (con gái nhà thơ Yến Lan): Đã hơn mấy
chục năm, vấn đề tác phẩm Bóng giai nhân, mà theo kiểu nói của ba tôi
- nhà thơ Yến Lan cha đẻ của tác phẩm, “đó là vụ án về văn học” vẫn chưa
được giải quyết ổn thỏa. Tại sao ông lại cho rằng nó là vụ án, vì ông là người
đã viết ra tác phẩm ấy lại bị người khác đứng tên. Nhà thơ Yến Lan đã phải thốt
lên “Đến phải chịu thua thôi, vì lực bất tòng tâm”. Bức xúc cho bạn mình, nhà
thơ Hoàng Cầm đã hai lần viết bài đính chính :
1/ Đính chính những nhầm lẫn trong văn học, đăng
trên báo Văn nghệ năm Giáp Tuất.
2/ Ai là tác giả vở kịch thơ “Bóng giai nhân”, mà
tôi mới giới thiệu, được đăng trên Văn nghệ Công an số 173/4/ 2012.
Hai bài viết của nhà thơ Hoàng Cầm đều đưa ra những lập luận
xác thực, chứng minh Yến Lan là cha đẻ của vở kịch thơ này. Ông còn bảo con
trai nhà thơ Yến Lan là Lâm Huy Nhuận đến gặp người sưu tập, giới thiệu tuyển tập
kịch thơ Việt Nam, sắp xuất bản (1994), yêu cầu đính chính tên tác giả. Nhưng
người biên soạn đã trả lời “Tôi cũng tin rằng anh Hoàng Cầm nói không sai.
Nhưng từ lâu, anh chị em trong giới sân khấu, cả trong Hội nhà văn nữa đã đinh
ninh rằng vở kịch ấy do hai tác giả Yến Lan và Nguyễn Bính, bây giờ tôi biên soạn
lại, tự nhiên cắt bỏ Nguyễn Bính ra thì sẽ gây nên nhiều dư luận chẳng hay ho
gì. Thôi, từ trước trong dư luận công chúng, vở kịch ấy đã thế rồi thì cứ giữ
nguyên nó là thế. Đính chính là không cần thiết, không có lợi gì cho văn học và
sân khấu…”
Tại sao đính chính sự thật lại sợ dư luận. Không đính chính mới
làm nảy sinh nhiều hệ lụy, có lúc tác giả chính bị tước quyền, tác phẩm của một
người lại phải mang song tên tác giả. Vì nhầm lẫn nên khi sách xuất bản ở một địa
phương nào đó, chỉ đề tên của một mình Nguyễn Bính. Như vậy có lợi gì cho Văn học
và sân khấu; nếu tính chính xác của tác phẩm không minh bạch, sau này người làm
văn học sẽ mất công tìm, xác định tài liệu. Cái lý do nếu bỏ tên Nguyễn Bính ra
thì sẽ gây nhiều dư luận chẳng hay ho gì, vậy thì bỏ tên cha đẻ của nó thì hay
lắm sao?!…
Người yêu văn học cần sự thật và công minh.
Tôi xin ví dụ một số phản hồi sau khi đọc bài của nhà thơ
Hoàng Cầm (thay cho lòng mong đợi và hy vọng của gia đình nhà thơ Yến Lan) đối
với vấn đề này:
1/ “… Tôi nghĩ rằng những người có trách nhiệm ở
Hội Nhà văn Việt Nam và Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam sẽ làm được
việc mà lý ra người ta đã phải làm từ năm 2001, sau khi có bài viết nêu rõ mọi
góc cạnh, uẩn khúc của vấn đề “Ai là tác giả của vở kịch thơ Bóng
giai nhân” của thi sĩ Hoàng Cầm đăng trên tờ Văn nghệ của Hội Nhà văn
Việt Nam từ tháng 5 - 2001! Mong rằng những thái độ tắc trách, tùy tiện của
ai đó ( Thôi lịch sử văn học thế nào thì cứ để như thế! (?) Bất bình tắc minh,
các nhà nghiên cứu sẽ tiếp tục đặt lại vấn đề cho đến khi nào chúng ta có được
kết quả đúng đắn, hợp lý, hợp tình:
2/ Trả lại tác phẩm kịch thơ Bóng giai nhân về lại
cho tác giả đích thực của nó, là nhà thơ Yến Lan. Như người trong cuộc là nhà
thơ Hoàng Cầm đã khẳng định!
3/ Nếu đúng sự thật như bài viết đã nêu… sự nhầm lẫn về tác
giả kịch thơ Bóng giai nhân thì thật đáng buồn… Mà lỗi “nhầm lẫn”lại
do những người nổi tiếng trong “giới văn nghệ “ cùng sống một thời với nhà thơ
Yến Lan thì thật đáng trách… (?)
4/ Mong rằng kịch thơ trên được trả về đúng vị trí của Người
sáng tạo ra nó! Nhưng chẳng lẽ tất cả chỉ là sự im lặng đáng sợ.
Chú thích:
[1] Nhà xuất bản Văn học, Hội VHNT Hà Nam Ninh hợp tác xuất bản năm
1986, nhóm Vũ Quốc Ái, Quang Huy, Đỗ Đình Thọ, Kim Ngọc Diệu sưu tầm - tuyển chọn,
Tô Hoài viết lời giới thiệu, Chu Văn viết lời bạt.
[2] Dẫn theo Hoàng Xuân, Nguyễn Bính thơ và đời, Nxb. Văn học, H, 1998,
tr 174 - 179. In lại trong Nguyễn Bính toàn tập, tập 2, Nxb. Văn học, 2008
Lâm Bích Thủy sưu tầm và giới thiệu
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét