Sông trăng

Sông trăng

Dư về lại chốn cũ. Rẻo đất sát bờ sông ngày nào nay là một khu vườn có bờ đá kè và hàng rào sơn màu trắng. Anh bồi hồi. Cái bến ghe nhỏ bé đâu rồi. Anh đứng tần ngần nơi cổng rào. Một người đàn ông trung niên bước ra.
- Anh tìm ai? Dư ngập ngừng.
- Dạ anh cho tôi hỏi có phải đây là nhà cô. Na không? Người đàn ông lẩm nhẩm.
- Na nào cà... À có phải cô cháu ngoại ông tư không? Dư mừng rỡ.
- Dạ phải rồi. Người đàn ông chậm rãi.
Chắc anh đi xa mới về đây. Năm 82 ông tư bị chìm ghe mất tích còn cô Na lấy chồng rồi đi đâu tôi không rõ. Mảnh vườn này ba tôi cho ông tư ở đậu vì hồi đó anh em tôi đi xa mà đất thì rộng. Ông tư ở đâu trôi dạt về đây không có họ hàng thân thích.
Dư thong thả đi dưới hàng dừa. Đã hơn ba mươi năm rồi cảnh vật có đổi khác nhưng dòng sông vẫn thế. Phía bên kia bờ vẫn xanh những cây dừa nước. Dòng nước màu phù sa vẫn chở đám lục bình hoa màu tím.
Khi Dư đến nơi này ngày ấy anh chỉ là một chàng trai đôi mươi. Anh được gửi ở cái xóm nhỏ này để chờ chuyến đi vượt biển. Nhà ông tư ở cạnh bờ sông. Căn nhà lá đơn sơ nhưng rất gọn gàng sạch sẽ. Ông tư làm thuê cho người chuyên chở hàng đi khắp các tỉnh miền tây. Ông tư sống với Na cô cháu ngoại mồ côi của mình. Na cũng trạc tuổi Dư. Cô có nước da màu bánh mật dáng người nhỏ nhắn nhanh nhẹn đặc biệt có nụ cười với hàm răng khểnh rất tươi và có duyên. Vì nhiều lý do biển động và chưa có chuyến Dư đã sống nơi đây hơn nửa tháng. Vì trạc tuổi nhau nẹn anh và Na dể thân nhau. Rảnh rổi quá không biết làm gì nên anh giúp Na rất nhiều việc nào là đào khoai lang và vun lại giồng trồng luống mới. Hái rau muống, hoa lục bình, xúc tép, nôm cá. Là con gái nhưng việc nào Na cũng giỏi cả nhất là nấu ăn Na kho cá lóc là ngon tuyệt còn món bông so đủa xào nữa... Vì là dân thành phố thấy cô gái nhỏ chèo ghe thoăn thoắt Dư thích lắm nhất định định nhờ Na dạy mình chèo ghe. Loay hoay mãi chiếc ghe cứ quay vòng vòng làm cho Na cười mãi rồi Dư cũng chèo được một mái rồi hai mái chèo. Dư kể cho Na nghe rất nhiều về mình nào là chuyện anh rất thích cô bạn gái tóc dài và đàn tranh rấy hay nhưng cô ấy không thích anh.Rồi chuyện anh nghịch ngợm trêu cô ban lớp trưởng đến phát khóc. Còn Na thì kể chuyện cô đã buồn như thế nào khi phải nghỉ học sớm, chuyện cô bạn hàng xóm hay giận hờn...
Dư thấy Na thật là gần gủi như cô em gái như người bạn thân thiết từ lâu lắm rồi. Không biết từ lúc nào anh rất thích nhìn Na cười tiếng cười thật trong trẻo hồn nhiên làm anh nhớ tới cô em gái Út mà anh rất yêu thương. Ngày anh đi cô bé không hề hay biết chắc là vắng anh nó sẽ khóc thật nhiều.
Dư ngồi bên bên chiếc cầu nhỏ lơ đãng nhìn về bên kia sông. Chiều đã xuống. Gió sông mát rượi. Đồng lúa rập rờn theo cơn gió. Na ngồi giặt đồ trên cầu. Ai đó xa xa hát mấy câu giọng cổ ghe thật là buồn. Ngồi lâu không nghe Na nói gì anh quay lại thì không thấy Na đâu. Giữa dòng nước anh thấy Na nằm úp mặt trôi lơ lững điếng hồn Dư lao nhanh xuống nước tay kéo Na tay bơi vào bờ. Na giật mình đạp chân nổi lên
- Anh tưởng em trôi sông hả em hù anh đó mà. Vào đến bờ cô cười thật to rồi chạy biến vào nhà.
Đêm hôm ấy trăng thật sáng ông tư bão Na đi mua thêm ít đồ cho Dư chuẩn bị chuyến đi. Dĩ nhiên là Dư được phép chèo ghe cùng Na. Bầu trời sáng dằng dặc. Mặt sông lấp lánh như một tấm thảm bạc. Đêm trăng thật êm đềm chỉ có tiếng mái chèo khua sóng nước. Giọng Na buồn buồn.
- Vậy là đêm nay anh đi rồi... Mong sao trời im biển lặng. Dư không biết nói gì. Anh không biết cuộc đời mình sẽ thế nào dù rất lưu luyến người con gái nơi đây nhưng anh không muốn để nàng hy vọng.
- Na nhớ giữ gìn sức khỏe mai mốt đừng chèo ghe đi trong đêm một mình. Na dạ rất nhỏ nhưng anh nghe giọng cô đầy nước mắt.
Chưa bao giờ Dư thấy bầu trời cao như thế. Anh cảm giác như mình và Na có thể chạm vào mặt trăng và những vì sao kia. Chiếc thuyền nan nhỏ như đang trôi giữa bầu trời.
Đêm ấy, chiếc ghe lớn chất đầy mía chờ nơi bến. Mọi người đã chui vào khoang. Dư lấy hết can đảm nắm bàn tay Na ôm sát cô vào lòng rồi bước vôi xuống ghe. Trời tối không ai thấy được giọt nước mắt của anh. Anh còn như nghe hơi thở và nước mắt của Na rơi trên vai áo mình. Chiếc ghe phủ đầy mía bên ngoài đưa mọi người đi qua một trạm hai trạm...và an toàn ra đến hải phận.
Dư lăn lộn bao năm nơi xứ người rồi anh cũng có được bằng kỷ sư và một mái gia đình êm ấm. Thỉnh thoảng trong giấc mơ anh thấy mình cùng Na trên chiếc thuyền nan nhỏ lững lờ trên sông.
Dịp này trở về quê hương một mình anh tìm đường trở về nơi đây. Nhìn đám lục bình trôi nổi trên sông anh nghĩ đó như thân phận con người. Không biết em trôi dạt về chốn nào. Người con gái dễ thương giỏi dắn như Na anh nghĩ đời nàng chắc sẽ hạnh phúc được yêu thương. Chắc là nàng cũng như anh sẽ thỉnh thoảng nhớ về dòng sông trăng ngày ấy...

3/7/2012

Kim Vân

Theo http://truongxua75.blogspot.com/