Cuộc tình bỏ đi 2

Cuộc tình bỏ đi 2

12. Dick gặp Nicole ngoài vườn, hai cánh tay đưa vòng lên tới vai Nicole ném cho Dick một tia nhìn thẳng tắp từ đôi mắt xanh, phản ánh một sự ngạc nhiên có vẻ con nít.

Dick nói:

- Tôi đi Cannes, tình cờ gặp bà Speers. Sáng mai bà ta ra đi. Bà ta muốn tới chào từ biệt em nhưng tôi đã ngăn bà ta.

- Ồ, đáng tiếc nhỉ!... Em muốn gặp lại bà ấy. Bà ấy dễ thương lắm.

- Em còn biết tôi đã gặp ai nữa không? Batholomew Tailor.

- Hả?

- Tôi không thể đi ngang một người như y mà không nhận ra. Lão già ưa soi mói... đi đâu y cũng tìm kiếm sở thú Ciro. Sang năm họ sẽ kéo tới đây đông đủ. Tôi nghĩ rằng bà Abrams là một thứ tiền đạo.

- Vậy mà Baby đã lấy làm nhục nhã hồi mùa hè đầu tiên chúng ta tới ở đây!

- Như thế họ bất cần nơi nào họ đến, tôi không hiểu tại sao họ không ở lại Deauville để chịu lạnh cóng.

- Liệu mình có thể phao tin ở đây có vi trùng thổ tả được không?

- Tôi có nói với Batholomew rằng có một vài loại người không thể chịu nổi khí hậu mùa hè ở đây và chết như ruồi. Tôi cũng nói với y rằng đời sống của một thứ ăn bám cũng bấp bênh như đời sống của một pháo binh trên tàu trong thời chiến.

-... Có thật không? Mình đã nói với y như vậy ư?

Dick chịu nhận:

- Không, tôi không có nói như vậy. Y coi bộ dễ thương lắm. Thật là một cảnh đẹp, tôi với hắn bắt tay nhau trên đại lộ... một gặp gỡ giữa Sigmund Freud và Ward McAllister...

Dick không thích nói chuyện. Dick chỉ muốn có một mình để tư tưởng làm việc và tương lai có thể xua đuổi những tư tưởng yêu đương và hiện tại. Nicole nhận thấy như vậy, nhưng âm thầm và tai hại, cảm thấy ghét Dick đôi chút và cũng muốn dụi đầu trên vai chồng.

Dick vui vẻ nói:

- Em yêu...

Dick vô nhà, không nhớ mình định làm gì trong đó, rồi chợt nhớ ra muốn chơi dương cầm. Dick ngồi vào trước cây đàn, huýt gió và chơi không cần nhìn vào bản:

Just picture you upon my knee

With tea for two and two for tea

And me for you and you for me...

Vừa chơi Dick bỗng hiểu rằng Nicole nghe tiếng đàn sẽ lập tức đoán ra sự nuối tiếc của Dick đối với hai tuần lễ vừa qua. Dick đập mạnh trên một phím rồi rời khỏi cây đàn. Nhưng đi đâu bây giờ? Dick đưa mắt ngó căn nhà do Nicole trang trí và do ông nội của Nicole trả tiền mua... Dick chỉ có cái xưởng kiêm phòng thí nghiệm và mảnh đất trên đó đã xây căn nhà đó. Trong số ba ngàn đô-la hằng năm của Dick và số tiền bán sách, Dick đủ trả tiền quần áo, tiền tiêu vặt riêng, tiền rượu và tiền nuôi nấng Lanier, hiện thời chỉ thu hẹp trong số lương của chị vú. Không hề có một vụ đổi nhà nay đổi cách sống được dự tính mà Dick không đề ra bằng con số phần chi tiêu của mình. Những khi chỉ có một mình Dick sống thanh đạm, đi xe lửa hạng ba và uống thứ rượu nho hạng xoàng rẻ tiền, giữ gìn quần áo, bù trừ hết mọi món chi quá đáng và do đó vẫn giữ được sự độc lập tương đối về tiền bạc. Nhưng từ một thời kỳ, việc đó trở nên khó khăn. Mỗi lúc hai người càng cần thiết thấy cả hai phải cùng định đoạt về cách sử dụng tiền của Nicole. Đã đành bao giờ Nicole cũng muốn mãi mãi Dick cứ như vây, khuyến khích Dick buông thả một chút và cố tìm cách để, bằng nhiều lối khác nhau, Dick luôn luôn bị tràn ngập bởi những đồ vật và tiền bạc. Y tưởng đầu tiên xây biệt thự trên mỏm đá này, hai người một hôm đã cùng nhau bàn chơi, là một thí dụ tiêu biểu cho những lực lượng xô đẩy hai người từ bỏ những thu xếp từ trước với nhau khi còn ở Zurich. Bắt đầu bằng những: có lẽ thích thú hơn nếu... Rồi: thích thú biết bao khi nào...

Nhưng thật ra không thích thú cho lắm. Công việc của Dick bị trộn lẫn vào những vấn đề của Nicole. Vả chăng, lợi tức của thiếu phụ tăng bội quá mau, hồi gần đây, khiến cho công việc của Dick trở nên nhỏ bé... Vả chăng, để hoàn tất việc chữa trị cho Nicole, Dick từ nhiều năm nay đã tỏ ra có một tinh thần hoàn toàn gia đình, mà Dick cứ tách xa dần. Dick thấy ngày một khó giữ bề ngoài trong cảnh sống vô công rỗi nghề nó khiến cho Dick phải xét nét con người mình một cách tỉ mỉ. Khi Dick đã tới độ không thể chơi dương cầm bản đàn mà y thích chơi, điều đó chứng tỏ đời sống đã thu hẹp kỳ lạ. Dick nán rất lâu trong căn phòng lớn nghe tiếng rì rào của chiếc đồng hồ điện, nghe thời gian trôi đi.

Vào tháng mười một, sóng biên trở sang màu tối và vượt qua bờ đê tràn lên tới bờ đường ven biển. Những gì cho tới khi đó còn là đời sống mùa hè bỗng biến mất, bãi biển có vẻ ảm đạm và hoang vắng dưới những cơn gió mistral hay trong mưa. Khách sạn Gausse được đóng cửa để sửa chữa và mở rộng, những gióng bắc và những cây cột bên ngoài sòng bạc mùa hè ở Juan-les-Pins thật là vĩ đại. Dick và Nicole thường đi Cannes và Nice và gặp nhiều người quen mới. Nhạc sĩ, chủ quán, những người say mê trồng bông, những nhà đóng tàu thuyền (vì Dick mới mua một chiếc dinghy cũ) và nhưng nhân viên trong ủy ban phát triển.

Hai người hiểu biết rõ về những người làm và lo tính việc dạy dỗ lũ con. Tháng chạp, Nicole xem ra khỏe khoắn trở lại và tự chủ được mình. Một tháng qua đi không có triệu chứng căng thẳng thần kinh không có những lúc miệng mím lại, không có những nụ cười vô cớ, không có những nhận định không ai hiểu ra sao hết, hai người ra đi nghỉ lễ Giáng sinh tại vùng núi Aples Thụy Sĩ.

13

Trước khi bước vào, Dick lấy chiếc nón kết đập mạnh mấy cái làm rơi những bông tuyết bám trên bộ áo trượt tuyết của mình, màu xanh đậm. Nơi tiền đình rộng lớn với sàn gỗ như mắc bịnh thủy đậu vì những đôi giầy đế đóng đinh dẫm lên từ hai chục năm nay, đã được thu gọn để dùng làm sàn khiêu vũ vào giờ uống trà. Khoảng tám chục thanh niên Mỹ ở tại những trường học quanh vùng Gstaad nhẩy nhổm trong những âm thanh của bản Don' bring Lulu hoặc như nổ tung với những nhịp giựt đầu tiên của điệu charleston. Đó là một đoàn trẻ tuổi, những con người bình dị, nhưng tiêu sài rất lớn. Những sturmtruppen, những đội xung kích, của các nhà triệu phú, đều ở Saint-Moritz. Baby Warren cho rằng đã hy sinh ghê gớm khi tới Gstaad với vợ chồng Diver.

Dick trông thấy hai chị em, ở góc bên kia gian phòng lớn. Cả hai cùng như vừa ở một tấm bích chương quảng cáo nào bước ra, với bộ độ trượt tuyết huy hoàng, Nicole bận màu xanh lợt, Baby bận màu đỏ gạch. Một người Anh trẻ tuổi đang nói chuyện với hai chị em nhưng họ không chú ý tới người đó, đang bị ru bởi cuộc khiêu vũ của bọn trẻ tuổi đến độ con mắt chằm chằm mơ màng.

Gương mặt Nicole tương sáng nhờ tuyết lạnh, ánh lên một chút khi trông thấy Dick.

- Y đâu rồi?

- Y bị lỡ chuyên tàu. Tôi sẽ tìm gặp hắn sau.

Dick ngồi xuống, nặng nề đưa một chân mang đôi giầy đế cao lên gác trên đầu gối.

Hai chị em ngồi bên nhau trông in hệt một bức tranh. Thỉnh thoảng tôi đã quên đi rằng chúng ta cùng đi với nhau, khi trông thấy hai chị em quả tinh tôi thấy xúc động.

Baby là một thiếu phụ cao lớn xinh đẹp đang rất bận tâm vì gần tới tuổi ba mươi. Điều chứng tỏ rõ rệt nhất là thiếu phụ kéo theo sau hai người đàn ông. Một trẻ, vừa tốt nghiệp Cambridge ra, một già hơn, vẻ dữ hơn, đầy những lời ám chỉ kiểu victorian và không được lễ độ. Baby có mang ít nhiều nét đặc biệt của những cô gái già. Bất kỳ đụng chạm trực tiếp nào thiếu phụ đều không thích. Thiếu phụ giật mình mỗi khi có ai bất ngờ đụng phải người. Còn những đụng chạm dài lâu hơn, chẳng hạn những cái hôn, xuyên thẳng qua da thịt thiếu phụ để tới ngay lớp váng của ý thức. Baby rất ít cử chỉ, ít có những điệu bộ phô trương bộ ngực làm chính, nhưng ra dậm chân dưới sàn hay ngẩng mặt đưa cái đầu ra phía sau trong một dáng điệu hầu như đã lỗi thời. Thiếu phụ rất thèm thuồng tiền vị chết chóc - được cung cap bởi những tai nạn của bè bạn - và luôn luôn thiếu phụ quay lại với ý nghĩ Nicole có một định mệnh bi thảm.

Người trẻ tuổi trong số hai người Anh đã theo đuôi hai chị em bên những triền núi được trang bị sẵn và đã khiến hai người có lúc cảm thấy gần cái chết khi trượt tuyết bằng thứ xe bob. Dick, mới bị trẹo chân vì làm một cú télémark quá tham, rất biết ơn người trai trẻ đó và tha thẩn trên triền núi dễ được mệnh danh là triền của nhà nuôi trẻ nít, cùng với lũ trẻ con, hoặc ngồi uống kavass tại khách sạn với một bác sĩ người Nga.

Nicole thường nhắc:

- Dick ơi, em van anh, vui chơi lên đi chứ. Tại sao anh không nhờ giới thiệu với một vài cô gái kia để khiêu vũ buổi chiều với họ?

- Nhưng tôi biết nói chuyện gì với họ?

Giọng nói trầm vả hơi khàn khàn của Nicole cao lên một vài cung để bắt chước lối nói ẻo ướt của những người tầm thường yêu nhau:

- Em có biết em là con búp bê xinh đẹp nhất đời anh được gặp hay không?...

- Nhưng tôi không thích những con búp bê. Họ nức mùi xà bông nấu băng dầu trẩu và mùi kẹo bạc hà. Khi tôi nhảy với họ, tôi có cảm tưởng như đẩy chiếc xe có chú bé con nằm bên trong...

Đó là một đề tài nguy hiểm. Dick cố ý có hơi quá đáng bao giờ cũng ngó quá trên đầu những cô gái.

Baby nói:

- Chúng ta cần nói chuyện công việc làm ăn. Trước hết, theo những tin tức nhận được từ bên nhà, về khu đất mà chúng ta quen gọi là khu nhà ga. Hồi đầu công ty xe lửa mới mua có phần giữa. Bây giờ họ đòi mua tất cả. Khu đất đó là của má. Vấn đề đặt ra là sinh lợi cách nào món tiền đó.

Người Anh làm bộ khó chịu về cái ngả vật chất của câu chuyện đang nói, đi tới gần một cô gái khiêu vũ. Baby đưa mắt dõi theo anh ta, không biết nên xử đối cách nào, với tư cách thật sự là một cô gái Mỹ, nhưng là một cô gái Mỹ có tật thân Anh từ bẩm sinh. Rồi thiếu phụ nói tiếp, có vẻ khiêu khích:

- Món tiền lớn lắm: mỗi phần ba trăm ngàn đô-la. Về phần tôi, tôi lo đầu tư theo ý tôi. Nhưng Nicole không rành chút nào hết về thị trường chứng khoán, tôi đồ chừng cả Dick cũng vậy.

Dick đánh trống lảng:

- Đến giờ xe lửa tới tôi phải ra ga đây.

Bên ngoài Dick hít phải những bông tuyết ướt không nhìn thấy trong đêm tối vừa đổ xuống. Ba đứa trẻ đi xe trượt tuyết lướt sát người Dick hét lên một lời đè chừng bằng thứ tiếng gì lạ hoắc. Đến vòng lượn sau Dick vẫn nghe thấy chúng la lên như vậy. Xa hơn một chút Dick nghe thấy tiếng nhạc của một chiếc xe trượt tuyết đang leo dốc trong bóng đêm. Toàn thể trung tâm du ngoạn thể thao này đang nóng nảy run lên. Từng đám tuổi trẻ chờ đón từng đám tuổi trẻ khác. Khi đến giờ xe lửa tới Dick đã bắt được nhịp rung động đó đến nỗi nói với Franz-Gregorovious rằng y đã vì Franz mà mất một nửa giờ thích thú vô hạn. Nhưng về phần Franz, y đang hết sức tận tâm và không để cho tâm trạng của Dick chế ngự. Dick có viết cho Franz: "Có lẽ tôi sẽ tới Zurich một ngày, hay anh có thể thu xếp tới Lausanne chăng?"

Franz đã thu xếp để tới xa hơn nhiều nữa, đến tận Gstaad. Bây giờ Franz đã bốn mươi tuổi. Sự trưởng thành lành mạnh của Franz được bọc trong cả một lớp trang bị xã giao những điệu bộ vồn vã. Nhưng Franz trở nên tự tin hơn trước trong một thứ yên ổn hơi ngột ngạt, ở yên trong đó, y có thể chế diễu những bịnh nhà giàu mà y đang cả huấn. Dòng dõi khoa học của y có thể cho Franz một chân trời rộng hơn, nhưng xem ra y đã quả quyết chấp nhận quan điểm của một giai cấp khiêm tốn hơn, sự lựa chọn của Franz được biểu tỏ rõ rệt bằng cuộc hôn nhân của y.

Tới khách sạn, Baby để ra một khoảnh khắc ngắn quan sát Franz, không nhận thấy nơi Franz một dấu hiệu nào mà thiếu phụ quý trọng, không chút lễ phép tế nhị do đó những người có đặc quyền nhận ra nhau, thiếu phụ xử đối với Franz theo cung cách đối đãi của mình. Nicole bao giờ cũng vẫn hơi sợ hãi Franz. Dick quý mến Franz, như quý mến hết thảy các bạn của y, không phê bình và không e ngại.

Tối hôm đó, mọi người theo dốc núi xuống tận làng, trên những chiếc xe trượt tuyết cũng tương tợ như những chiếc thuyền mũi cong ở thành phố Venise. Mục đích của họ là một khách sạn có một quán bia theo kiểu Thụy Sĩ ngày xưa, bằng gỗ, đầy những đồng hồ, thùng rượu và đầu thú vật ăn được. Nhiều bọn thực khách tụ họp tại quanh một chiếc bàn lớn ăn món foundne 3 kèm thứ rượu hâm nóng có mùi hương liệu.

Không khí vui vẻ cởi mở. Người Anh trẻ tuổi nhận xét như vậy và Dick đồng ý. Sau khi đã uống chút ít thứ rượu phỉnh gạt đó, Dick cũng thấy thoải mái và tin chắc thế giới đã được đặt về vị trí do những con người tóc trắng của những năm tốt đẹp 90, vừa chơi dương cầm vừa hò những bài ca xưa, được phụ họa theo bởi những giọng trẻ hơn với những bộ quần áo nhiều màu rực rỡ, hòa hợp với khung cảnh do những đợt khói thuốc lá. Trong khoảnh khắc Dick có cảm tưởng ở trên một con tàu, đất liền đã được loan báo trông thấy ở trước mặt. Trên những gương mặt các cô gái, người ta đọc thấy chung một sự chờ đợi thơ ngây về hết thảy những gì mà đêm đó sẽ mang lại cho họ. Dick đưa mắt kiếm một người nào đó trong đám tuổi trẻ và cố cảm tưởng người đó phải đang ngồi ở bàn ngay sau lưng, rồi y lại quên ngay đi, bịa ra một điệu hát xưa cũ và cố gắng gây cho mọi người cùng đi một tối vui chung.

Franz nói bằng Anh ngữ với Dick:

- Tôi cần phải nói chuyện với anh. Tôi chỉ ở lại đây có hai mươi bốn giờ.

- Tôi cũng nghĩ rằng anh có điều gì muốn nói.

- Tôi có một dự định, một dự định tuyệt diệu...

Franz đặt tay trên đầu gối Dick...

- Một dự định làm cho cả hai chúng ta đều thành công...

- Anh nói đi.

- Dick ạ, có một bịnh viện mà cả hai chúng ta có thể cùng mua lại, đó là bịnh viện cũ của Braun, trên hồ Zug. Những thiết trí tối tân, nếu nói chung toàn thể. Lão già Vraun muốn trở về Áo có lẽ để được chết tại quê nhà. Đó là một cơ hội đang tới, rất tốt... Anh với tôi... Chúng ta sẽ thành một cặp bài trung rất hay! Nhưng anh đừng nói chi hết trước khi tôi nói hết.

Dick nhận thấy một tia sáng vàng trong mắt Baby, hiểu rằng thiếu phụ cũng đang nghe lỏm.

- Chúng ta cần phải kinh doanh với nhau. Lo việc đó anh khỏi cần phải có mặt luôn, nhưng anh sẽ có một căn cứ, một phòng thí nghiệm, một trung tâm. Anh có thể ở tại đó... thí dụ mỗi nửa năm, vào mùa tốt. Mùa đông anh có thể đi Pháp hay đi Mỹ và viết tại đó những sách vở, được tô điểm bằng những kinh nghiệm tại giường bịnh.

Franz nói nhỏ:

- Và đối với vụ dưỡng bịnh, sẵn sàng có không khí, có sự ngăn nắp của đời sống tại bịnh viện.

Vẻ mặt của Dick không khuyến khích tiếp tục đi vào ngả đường đó. Franz liền bỏ ngay.

- Chúng ta có thể hợp tác với nhau, tôi là người quản trị, người điều khiển các việc hành chánh, anh là lý thuyết gia, người khám bệnh lỗi lạc. Tôi tự biết tôi, tôi biết tôi không có thiên tài còn anh thì có. Nhưng cứ như người ta nói, theo đường lối của tôi rất có khả năng, hoàn toàn thành thạo những phương điều trị hiện đại nhất. Đôi khi tôi có dịp điều khiển toàn thể bịnh viện, trong nhiều tháng. Giáo sư bảo rằng kế hoạch rất tốt và khuyến khích tôi nên tiến tới. Ông ấy bảo rằng, về phần ông ta, ông ta sẽ sống mãi mãi, và nhất quyết sẽ làm việc cho tới giờ phút cuối cùng.

Dick, trước khi ngỏ một ý kiến xét định, có một ý niệm cụ thể và toàn bộ công việc.

- Còn vấn đề tài chánh?

Franz đưa cái cằm lên, cùng với cặp chân mày, những vết nhăn bất thường trên trán, hai bàn tay, hai khuỷu tay, hai vai. Franz duỗi chân co những bắp thịt ở chân lên khiến cho ống quần hằn lên những cái bướu, thu giọng nước vào tận cùng cổ họng. Franz than:

- Thế là chúng ta đi tới đó... tiền! Tôi không có nhiều tiền... tri giá của công việc này, tính ra Mỹ kim, chừng hai trăm ngàn đô-la. Những tu bổ để hiện đại hóa mà anh sẽ thấy cấn thiết ước chừng hai chục ngàn đô-la. Nhưng bịnh viện đó là một kho vàng, tôi có thể nói chắc với anh điều đó. Tôi đã xem sổ sách. Với một số vốn bỏ ra là hai trăm hai chục ngàn đô-la, chúng ta sẽ có một lợi tức chắn chắn là...

Sự tò mò của Baby lộ rõ đến độ Dick kéo luôn thiếu phụ vào câu chuyện:

- Chị đã có kinh nghiệm rồi đó, Baby, chị có nhận thấy khi một người Âu châu thấy cần thiết gấp một người Mỹ, bao giờ cũng có liên quan tới một vấn đề tiền bạc, phải không?

Thiếu phụ ngây thơ hỏi:

- Chuyện gì vậy?

- Chàng trai trẻ giáo thụ này cho rằng y và tôi cần thiết lao vào một doanh nghiệp lớn và tìm cách lôi kéo hết những người Mỹ điên.

Franz buồn bực, lo lắng, ngó Baby, trong khi Dick nói tiếp:

- Nhưng chúng ta là ai, Franz? Anh mang một tên họ lớn và tôi đã viết hai cuốn sách. Như vậy có đủ để lôi kéo khách hàng? Với lại tôi không có đủ số tiến đó. Tôi không có được một phần mười.

Franz nở một nụ cười trắng trợn.

- Thành thật mà nói, tôi đoan chắc với anh là tôi không có tiền. Nicole và Baby thì giàu có nhưng tôi chưa thò tay được vô trong cái túi bạc đó.

Mọi người cũng lóng tai nghe. Dick tự hỏi không hiểu người con gái ở sau lưng có nghe hay không.

Nghĩ vậy Dick thấy thú. Y quyết định để cho Baby nói thay mình. Như người ta thường để cho đàn bà ba hoa về những chuyện mà họ không có quyền quyết định. Baby chợt biến thành ông nội của thiếu phụ, đầy kinh nghiệm và gan dạ.

- Tôi cho rằng đó là một công việc mà anh nên lưu tâm, Dick ạ. Tôi không rõ bác sĩ Gregory đã nói những gì với anh, nhưng tôi có cảm tưởng rằng...

Sau lưng bọn họ, cô gái cúi đầu về phía trước trong một làn khói, để lượm vật gì dưới đất.

Gương mặt của Nicole hòa hợp với gương mặt của Dick qua mặt bàn họ đang ngồi: nhan sắc của cô gái ẩn núp trong tình yêu của người chồng, lúc nào cũng sẵn sàng bao bọc vợ.

Franz bị kích thích, nói:

- Đúng thế, Dick ạ, anh nên nghiên cứu dự định này. Khi ta viết về bịnh thần kinh, ta cần có những tiếp xúc tại giường bịnh thật sự. Jung viết, Bleuter viết, Freud viết, Forel viết, Aider viết. Bao giờ họ cũng có những tiếp xúc không ngớt với những vụ xáo trộn thần kinh.

Nicole cười, nói:

- Nhưng Dick đã có tôi. Tôi nghĩ rằng như vậy cũng đủ gây xáo trộn cho một người đàn ông...

Franz thận trọng đáp:

- Chuyện đó hoàn toan khác.

Baby tự nhủ nếu Nicole sống ở gần một bịnh viện, thiếu phụ sẽ mãi mãi yên tâm về Nicole. Baby nói:

- Chúng ta nên suy nghĩ kỹ về vụ này.

Tuy lấy làm thích thú trước thái độ xấc láo của thiếu phụ, Dick không muốn khuyến khích. Dick vui vẻ nói:

- Baby, quyết định về việc này là phần tôi. Nếu chị muốn mua cho tôi một bịnh viện đó là một ý dễ thương lắm.

Hiểu rằng mình tham dự vào chuyên không liên quan đến mình, thiếu phụ vội vã rút lui:

- Đã đành là việc của anh, nhất định như vậy.

- Một chuyện quan trọng như vậy đòi hỏi phải suy nghĩ cả tuần lễ. Tôi tự hỏi nếu Nicole và tôi chôn chân như vậy ở Zurich thì sẽ ra sao.

Dick quay lại với Franz, đoán trước những gì Franz sắp nói:

- Tôi biết Zurich có một nhà máy hơi đốt, có nước máy, và có điện. Tôi đã sống tại đó ba năm.

Franz đáp:

- Tôi để anh suy nghĩ về chuyện đó. Tôi có thể hội vọng nhiều...

Một trăm đôi ủng nặng bắt đầu dậm lên sàn đi ra phía cửa, họ cũng theo ra với đám đông. Bên ngoài, dưới trăng sáng trời rét căm căm, Dick trông thấy cô gái cột chiếc xe trượt tuyết nhỏ của mình vào một trong những chiếc bob trước mặt. Cùng với bọn người đồng hành Dick cũng ngồi lên một xe, rồi ngựa bắt đầu chạy đi, xuyên qua không khí lạnh ban đêm, với những tiếng roi da quất vun vút.

Bên cạnh họ có những bóng người chạy đi, chen lấn nhau; bọn trẻ tuổi xô đẩy nhau ra ngoài xe, gây nên những vụ té xuống tuyết mềm, rồi những người bị té cố gắng đuổi theo ngựa, hổn hển, để nhảy lên một chiếc xe, hay than vãn bị bỏ rơi.

Hai bên đường cánh đồng trải dài, lặng lờ; không gian vươn cao vô tận. Khi ra tới giữa cánh đồng đoàn xe bớt ồn ào. Tưởng như mọi người chợt bị xâm chiếm bởi nỗi lo sợ lưu truyền những bầy sói đang lóng tai chờ đợi.

Tới Saanen, mọi người tràn vô đêm dạ vũ của làng gồm phần đông là những người chăn dê, người làm công, chủ tiệm, thầy dạy ski, hướng đạo viên, du khách và nông dân. Bước vào gian phòng kín và ấm sau cảm tưởng thú vật bên ngoài khác nào nhận lại một cái tên nào đó phi lý và to tát của người hiệp sĩ, cũng ồn ào và to tiếng như những chiếc ủng có đinh thúc ngựa thời chiến, hoặc những đinh đế giày chơi football trên nền lát xi-măng. Lại nghe thấy bài cố hữu Yodelling và nhịp điệu quen thuộc đó làm mất đi nơi Dick những gì mà cho tới đó Dick cảm thấy lãng man trong khung cảnh trước mặt. Ban đầu Dick tưởng rằng bởi y đã xua đuổi hình ảnh cô gái kia ra khỏi đầu, sau lại nghĩ bởi nhớ tới lời Baby nói: "Để cho chúng tôi cẩn thận suy nghĩ đã". Câu nói đó còn kèm theo một cái đuôi không nói ra nhưng ngầm hiểu: "Anh đã thuộc về chúng tôi, sớm muộn anh sẻ phải nhìn nhận. Cứ làm bộ tự lập mãi thật phi lý quá".

Đã từ lâu năm Dick không hề nghĩ ác cho ai. Đó là từ năm đầu lên đại học, tại New Haven, Dick tóm được một cuốn sách bình dân về Vệ sinh tinh thần. Bây giờ thì Dick ngầm tức giận Baby lắm nhưng đồng thời lại cố gắng nén tình cảm đó ở bên trong, tuy vẫn lấy làm đau xót trước cái tật xấc láo nhà giàu của thiếu phụ. Còn cần phải hàng trăm năm nữa những thứ tập tễnh Amazone đó mới hiểu được rằng đàn ông chỉ lộ nhược điểm vì kiêu hãnh, nhưng một khi bị thương tổn trong kiêu hãnh người đó dễ vỡ như vỏ trứng, tuy có một số người chỉ chấp nhận điều đó trên lý thuyết. Nghề nghiệp của bác sĩ Diver, có nhiệm vụ phải sắp loại những vỏ trứng vỡ, đã tạo cho y mối lo sợ những gì dễ vỡ

- Tôi không có sự lạm dụng lễ độ - Dick nói vậy khi trở lên Gstaad.

Baby đáp:

- Nhưng tôi thấy như vậy dễ chịu lắm.

- Không đâu, chẳng dễ chịu chút nào. Tỏ lễ độ tức là chấp nhận rằng mọi người đều hiền dịu và tế nhị đến độ phải mang găng. Người ta không dễ dàng bảo một người đàn ông là nhát sợ hay nói dối, đã đành, nhưng nếu suốt đời ta cứ lo nương nhẹ những tình cảm của người khác và nuôi dưỡng thói kiêu căng của họ, kết cuộc ta sẽ đến lúc không thể nào phân biệt được những gì đáng quý trọng nơi những người đó.

Người Anh lớn tuổi nói:

- Tôi tưởng người Mỹ rất quan trọng đối với chuyện lễ độ của họ.

Dick đáp:

- Đúng, tôi cũng cho rằng thế. Cha tôi có cái lối lễ độ thừa hưởng được của thời người ta nổ súng trước xin lỗi sau. Đàn ông thời đó ai cũng mang súng, nhưng các ông, người Âu châu, từ đầu thế kỷ mười tám, trong đời sống thường các ông không mang súng nữa.

- Không, sự thật như vậy, có lẽ.

- Không phải sự thật như vậy, không đích xác có thế.

- Ô kìa Dick! Anh bao giờ cũng giữ lễ độ hết sức cơ mà. - Baby nói vậy để dàn hòa.

Hai thiếu phụ ngó Dick với đôi chút e ngại. Người Anh trẻ tuổi không hiểu chi hết. Y thuộc vào loại người bao giờ cũng lẫn lộn giữa những bao lơn và những đường hiên trên mái với những đồ trang bị cho một chiếc được thuyền; suốt thời gian leo dốc lên tới khách sạn y kể câu chuyện vô lý một vụ đánh võ giữa y và người bạn thân nhân, cuộc đấu trong đó y và người bạn cùng bị đánh đau và cũng được nhau thương yêu, cứ như thế, kéo dài một giờ liền, kể như vậy với rất nhiều dè dặt thường lệ.

Dick trở nên láu lỉnh.

- Như vậy cứ mỗi khi người bạn đó gửi đến cho ông những cú đấm ông càng coi người đó là bạn thân nhất hay sao?

- Tôi sẽ quý trọng anh ta hơn.

- Nhưng đó chỉ là những cử chỉ đầu tiên mà tôi hiểu không nổi. Ông và người bạn thân nhất của ông bất cứ gặp chuyện gì cũng đấm đá được ngay ư?

Chàng thanh niên người Anh lạnh lùng nói:

- Nếu tự ông không hiểu được thì tôi cũng chịu không giải thích cho ông hiểu được.

Dick úp mở kết luận:

- Đó là điều mà tôi sẽ phải chấp nhận nếu tôi nói hết những ý nghĩ của tôi ra.

Dick hơi hổ thẹn đã để cho người đó cắn câu và hiểu rằng sự phi lý của câu chuyện nằm trong tính chất trẻ con mà câu chuyện biểu lộ và cũng ở trong cung cách huyênh hoang của người kể chuyện.

Không khí của đêm hội thật căng thẳng. Mọi người đi theo đám đông tới gian grill-room, tại đó một người barman gốc Tunisie điều khiển ánh đèn màu song song với ánh trăng trên băng tuyết bên ngoài qua những khung kính cửa rộng lớn. Dick gặp lại cô gái, nhưng thấy cô ta như cạn hết năng lực và không đáng chú ý nữa. Dick bèn quay đi để thụ hưởng bóng tối trong đó ánh lửa ở đầu điếu thuốc trở nên lục và bạc khi ánh sáng đổi sang đỏ, và thỉnh thoảng một tia sáng trắng ập xuống đầu những người đang khiêu vũ rồi vụt biến mất, mỗi khi cửa phòng mở hay đóng lại.

Dick hỏi:

- Này, Franz, thật tình anh có nghĩ rằng sau một đêm uống bia anh có thể quay lại với bịnh nhân của anh và khiến cho họ tin rằng anh có cá tính không? Anh có tin rằng họ sẽ cho anh là một thứ đau bao tử không?

Nicole tuyên bố:

- Tôi đi về ngủ.

Dick đưa vợ ra tới cửa thang máy.

- Tôi muốn cùng về với mình, nhưng tôi cần thuyết phục Franz rằng tôi không phải là người có thể lo việc điều trị tại giường bịnh được.

Nicole bước vô thang máy, bộ suy nghĩ, nói:

- Quả tình Baby có nhiều óc tinh tế lắm.

- Baby là một...

Cánh cửa khép lại. Dick nói nốt câu nói để một mình mình nghe: "Baby là một người đàn bà tầm thường và ích kỷ".

Nhưng hai ngày sau, đưa Franz ra ga xe lửa bằng xe trượt tuyết, Dick chấp nhận sẽ nghiên cưu với thiện cảm đề nghị của Franz. Dick nói:

- Chúng tôi bắt đầu quanh quẩn. Cứ sống như hai vợ chồng tôi hiện giờ, có nhiều cơ hội căng thẳng quá, mà Nicole lại không đủ khả năng để có thể vượt qua được hết. Đời sống thôn quê mà chúng tôi tìm ra được trong mùa hè tại vùng Riviera đang bắt đầu tan biến mất. Sang năm tại đó sẽ có một "vụ hè".

Hai người đi ngang khu trượt patanh vang vang những khúc luân vũ thành Viên và những màu cờ của nhiều trường dạy leo núi bay phất phơ trên nền trời xanh nhạt.

- Franz ạ, tôi hy vọng chúng ta gây nên được cơ sở đó. Không có ai tôi có thể nghĩ tới thử làm chuyện đó ngoài anh ra.

Vĩnh biệt Gstaad, vĩnh biệt những gương mặt tươi mát, những bông hoa lạnh hiền dịu, những bông tuyết trong đêm. Vĩnh biệt Gstaad, vĩnh biệt!

14

Dick tỉnh dậy vào lúc năm giờ sáng sau một giấc mơ dài về chiến trận. Y ra cửa sổ ngắm hồ Zug. Giấc mơ khởi đầu bằng một không khí oai nghiêm u tối; những bộ đồng phục màu xanh hải quân đi ngang một Công trường sau ban nhạc chơi đoạn hai của bài Tình yêu của Ba Trái Cam, của Prokofieff. Rồi tới những máy bơm chữa lửa, biểu tượng của tai họa, và một cuộc nổi loạn ghê rợn của thương phế binh bên trong chiếc xe cứu thương. Dick thắp ngọn đèn đầu giường và ghi hết giấc mơ, kết thúc bằng một câu nửa chế diễu: Shell-Shock của người không chiến đấu.

Ngồi bên thành giường, Dick có cảm tưởng gian phòng, căn nhà, đêm tối, cùng trống rỗng. Ở phòng bên, Nicole lẩm bẩm nói gì bằng một giọng ảo não, Dick cảm thấy trong giấc ngủ Nicole vẫn đau khổ vì cảm tưởng bị bỏ rơi. Đối với Dick thời gian như ngừng lai, rồi từng khoảng mấy năm một dồn dập như nước lũ, như cuốn phim ảnh quay nhanh đã cuốn ngược lại... Nhưng, đối với Nicole, năm tháng trốn chạy theo nhịp của đồng hồ và những tờ lịch, của những ngày sinh nhật, nhan sắc dễ tàn phai cộng thêm một đức tính bi thiết vào sự trốn chạy của thời gian.

Đối với Nicole, ngay mười tám tháng sống bên bờ hồ Zug cũng là thời gian mất đi, những mùa chỉ nhận thấy trên da mặt những công nhân làm việc trên đường, đỏ vào tháng Năm, nâu vào tháng Bảy, gần đen vào tháng Chín, và trở lại trắng khi đầu mùa xuân. Nicole thoát khỏi cơn bịnh đầu tiên với những ước vọng mới, chờ đợi thật nhiều nhưng chẳng có gì ngoại trừ Dick, nuôi con gái mà Nicole làm bộ thương yêu nhưng Nicole nhìn thấy đó là những đứa trẻ mồ côi được dẫn dắt tốt. Những người mà Nicole thấy có cảm tình - phần đông là những người phản kháng - khiến cho Nicole bối rối và gây ảnh hương xấu cho sức khỏe của thiếu phụ. Y cố tìm nơi những người đó năng lực đã giúp họ tự lập và sáng tạo. Nhưng Nicole kiếm mãi uổng công, vì những bí mật của họ giấu sâu thẳm trong những đấu tranh tuổi nhỏ mà chính họ cũng đã quên. Trái lại họ bị thu hút bởi sự hòa dịu bên ngoài và duyên sắc của Nicole, một mặt khác của căn bịnh. Tóm lại thiếu phụ kéo dài một đời sống cô đơn, nắm giữ được Dick, nhưng Dick lại không muốn bị "nắm giữ". Đã nhiều lần Dick tìm cách giảm bớt ảnh hưởng của mình đối với Nicole. Hai người có những giờ khắc tuyệt đẹp ở bên nhau, những cuộc nói chuyện thú vị giữa những đêm trắng của tình yêu. Nhưng luôn luôn khi Dick quay đi nơi khác để rút trở vào nội tâm, Nicole ngồi đó với sự trống không trên hai bàn tay, một sự trống không mà Nicole chằm chằm ngắm mãi và đặt cho đủ thứ tên, trong khi chỉ biết đó là hy vọng Dick mau mau trở lại.

Dick bóp nát cái gối nằm ngủ lại, đè nặng lên gáy như kiểu người Nhật để giảm bót nhịp tuần hoàn. Y ngủ thiếp đi được một lát. Sau đó Dick cạo râu, Nicole tỉnh dậy chạy khắp nhà, ra lệnh ngắn cho con cái, cho người làm. Lanier tới ngó cha cạo râu. Sống bên một bịnh viện thần kinh, thằng bé tự gây được một niềm tin và một sự ngưỡng mộ lạ lùng nơi cha nó, - đồng thời một sự thờ ơ quá đáng đối với hầu hết những người lớn khác; những bịnh nhân nó thấy hoặc kỳ quái hoặc sống quá ít, những con người hết sức đàng hoàng, như không có cá tính. Lanier là một cậu trai rất bảnh, tương lai chắc chắn phải tươi sáng, Dick cũng dành cho nó một phần lớn thì giờ, tạo nên giữa hai cha con những tương quan giữa một sĩ quan đầy thiện cảm nhưng đòi hỏi gắt và một người chí nguyện biết tôn kính.

Lanier hỏi:

- Tại sao cha cứ để lại một chút bọt trên tóc khi cạo râu?

Dick thận trọng hé cặp môi đầy bọt xà bông.

- Cha cũng chẳng bao giờ tìm ra được tại sao. Cha cũng hay tự hỏi như vậy. Có lẽ tại ngón tay trỏ của cha dính bọt khi cha cạo bên cạnh vết thẹo trên má. Nhưng tại sao lại dính lên tới đầu thì cha đành chịu không hiểu được.

- Để mai con sẽ ngó coi.

- Đó là vấn đề duy nhất con đặt ra cho con trước khi ăn sáng phải không?

- Thật tình con không cho đó là một vấn đề.

Nửa giờ sau, Dick đi tới khu nhà nhà chánh. Bây giờ Dick đã ba mươi tám. Vẫn từ chối không để cho râu mọc, nhưng bây giờ Dick có vẻ một bác sĩ hơn hồi ở vùng Riviera. Từ mười tám tháng nay, Dick sống tại bịnh viện, và bịnh viện này là một trong những bịnh viện có tổ chức nhất Âu châu. Cũng như bịnh viện để Dohmler, bịnh viện này tối tân, tức là không phải một dãy chừng căn nhà dài ảm đạm, tối tăm, đó là một xóm nhà rải rác trên một khu vườn rộng. Dick và Nicole đã tăng thêm rất nhiều vào đó, về phương diện trang nhã, thành ra toàn thể ngắm rất đẹp mắt, chuyên viên về bịnh thần kinh nào qua Zurich cũng phải tới thăm. Bên ngoài người ta có thể lầm với một thứ hội quán ở vùng nông thôn. Tường Vi, Lùm Giẻ Gai, hai căn nhà dành cho những người bị chìm trong đêm tối vô hy vọng, được che giấu dưới những lùm cây ngăn cách ngôi nhà chính; đó đúng là những thành lũy được nguy trang. Xa hơn, có một thứ trang trại tại đó công việc một phần do các bịnh nhân làm. Những xưởng áp dụng phương pháp chữa trị bằng vận dụng bắp thịt có cả thảy ba lớp nhưng quy chung dưới một gian nhà. Dick khởi sự quan sát nơi đó trước hết. Xưởng thợ mộc đầy ánh sáng sực nức mùi gỗ mới xẻ thơm phức. Tại đó về cũng có chừng nửa lố đàn ông đang mải miết đóng đinh, bào, vân vân, những người đàn ông ít nói, khi thấy Dick đi ngang đều ngẩng mặt lên ngó theo bằng con mắt quan trọng. Dick rất rành về nghề mộc, biết thảo luận với họ về những tiện nghi của một vài món dụng cụ, Dick nói chuyện với một giọng bình thản, chú ý và cách biệt.

Kế bên là xưởng đóng sách, thích nghi với nhu cầu của những bịnh nhân ưa hoạt động, những người này không mấy khi chắc chắn có thể trị khỏi hẳn được bịnh. Gian cuối cùng là xưởng làm hột, dệt vải, gò đồng. Tại đây gương mặt bịnh nhân có vẻ như người vừa thở dài não nuột, đành bỏ qua một vấn đề không thể giải quyết. Những tiếng thở dài của họ tuy vậy chỉ biểu tỏ một giai đoạn luyện tập suy luận không ngừng - không phải theo đường thẳng như những người bình thường, mà theo đường vòng. Vòng tròn, vòng tròn, bao giờ cũng vòng tròn! Riêng có những màu sắc rực rỡ của những vật liệu họ dùng là cho người bên ngoài ảo tưởng nhất thời đâu có êm đẹp, nhưng thể trong một vườn trẻ. Những bịnh nhân đó trở nên hoạt động khi bác sĩ Diver tới gần họ. Phần đông thích bác sĩ Diver hơn bác si Grogorovious. Nhất là những người trước kia đã từng sống nhiều ngoài xã hội quyền quý hết thảy đều thích Diver, không sai một người nào. Cũng có người tự cho rằng bác sĩ Diver không đếm xỉa tới họ, cho rằng ông ta không bình dị, ông ta làm điệu. Những lời đáp của họ không khác bao nhiêu những lời đáp mà Dick nhận được ở ngoài đời không chuyên nghiệp, nhưng ở đây lời nào cũng bị bóp méo đi. Một phụ nữ người Anh luôn luôn nói với Dick về một vấn đề mà người đó cho rằng của Dick.

- Tối nay có hòa nhạc không ạ?

Dick đáp:

- Tôi không biết nữa. Tôi chưa gặp bác sĩ Lladislau. Các bạn có thích buổi nhạc mà bà Sachs và ông Longstreet cho chúng ta nghe tối hôm qua không?

- Nghe cũng được.

- Tôi lại thấy rất được, nhất là bản Chopin.

- Tôi thấy rất tồi.

- Chừng nào bà sẽ cho chúng tôi nghe nhạc của bà?

Người phụ nữ nhún vai, từ bao năm nay cứ nghe hỏi thế bà ta lại hết sức sung sướng và nhún vai như vậy.

Người đó đáp:

- Để một hôm nào. Nhưng tôi chơi dở lắm.

Ai cũng biết bà ta không chơi nhạc bao giờ. Bà ta có hai người chị em nổi tiếng về âm nhạc, nhưng hồi nhỏ không cách nào học được lấy một nốt nhạc.

Từ khu xưởng thợ Dick đi sang hai căn nhà Tường Vi và Lùm Giẻ Gai. Bên ngoài hai ngôi nhà trông dễ thương như hết thảy những ngôi nhà khác. Nicole đã vẽ những mẫu trang trí và đồ gỗ với chủ đích những chấn song, thanh ngang cần thiết và những vật dụng không thể tháo gỡ ra được phải được che giấu một cách đẹp mắt. Thiếu phụ đã biểu dương rất nhiều tưởng tượng (những năng khiếu sáng chế mà thiếu phụ không có đã được ngay vấn đề cần giải quyết cung cấp sẵn) khiến cho không một quan khách nào có thể tin rằng những đường kẻ nhẹ nhàng trên các cửa sổ thật ra lại là một hệ thông ngăn cách rất vững chắc, cũng như những đồ gỗ biểu tỏ xu hướng hiện đại với những kiểu ống thép lại nặng nề vững chắc hơn những sáng chế theo kiểu thức Edward.

Ngay đến hoa cũng dược cắm trong những bình bằng sắt, và mỗi đồ vật trang hoàng hay trưng bày thật ra đều cần thiết tương tợ như hàng lan can trên sân thượng một tòa nhà chọc trời. Mỗi gian đều được sắp xếp để khi sử dụng được hữu hiệu nhất. Khi có người tỏ lời khen Nicole, thiếu phụ đã trả lời sống sượng như thể chính mình là một người cai thầu đồ uống nước.

Đối với những người mà kim chỉ nam không quên mất phương bắc có rất nhiều điều lạ lùng trong những ngôi nhà ở đây. Dick đôi khi cũng thấy thích thú khi viếng thăm khu Tường Vi, nơi dành riêng cho đàn ông; tại đó có một người ưa biểu diễn rất kỳ quặc, người đó tin chắc rằng nếu có thể trần truồng không bị ngăn cản đi bộ từ quảng trường Etoile đến quảng trường Concorde y có thể tìm ra giải pháp cho rất nhiều khó khăn - Dick nghĩ rất rất có thể người đó có lý.

Trường hợp mà Dick cho rằng đáng chú ý nhất ở trong ngôi nhà lớn. Đó là một thiếu phụ chừng ba mươi tuổi tới bịnh viện được sáu tháng. Đó là một nữ họa sĩ người Mỹ sống lâu năm ở Paris. Những thành thích của bịnh nhân này các bác sĩ không lấy làm vừa lòng. Một người bà con của thiếu phụ bắt gặp bà ta trong một tình trạng mất trí hoàn toàn, sau một thời gian chữa trị tại những dưỡng đường kiểu "đập vào mắt" mọc lên đầy rẫy tại các vùng ngoại vi, phần lớn dùng cho những du khách nạn nhân của rượu và ma túy, người bà con tìm cách đưa được thiếu phụ qua Thụy Sĩ. Khi nhập viện, thiếu phụ hết sức xinh đẹp. Bây giờ thật là một thứ bù nhìn sống. Không một lần thử máu nào cho kết quả phản ứng tích cực, căn bịnh của thiếu phu được liệt vào loại lác thần kinh, có nghĩa là đáng ngại lắm. Trong vòng hai tháng thiếu phụ người đầy những vẩy, bị nhốt bên trong một thứ "mặt nạ sắt" phụ nữ. Đôi khi thiếu phụ xử sự có đầu có đuôi, đôi khi tỏ ra sáng láng bên trong ranh giới của những ảo tưởng riêng.

Đó là một nạn nhân của Dick, đặc biệt dành riêng. Trong những thời kỳ kích thích quá độ Dick là bác sĩ duy nhất có thể làm được một cái gì. Mấy tuần trước, trong một đêm, trong số nhiều đêm khác, thiếu phụ bị ray rứt vì mất ngủ. Franz đã thành công trong việc thôi miên và đem lại cho thiếu phụ được ít giờ nghỉ ngơi. Nhưng từ sau lần đó không lần nào Franz thành công nữa. Thôi miên là một điều mà Dick nghi ngại lắm, rất ít khi Dick dùng tới, vì Dick biết khó lòng có thể tập trung được. Có một lần Dick thử với Nicole, nhưng Nicole đã cười diễu Dick.

Bịnh nhân này nằm ở căn số 20, không thể ngó thấy Dick khi y sĩ bước vô. Hai mi mắt thiếu phụ sưng phồng. Thiếu phụ nói, giọnq nói trầm, súc tích, cảm động:

- Như vậy kéo dài chừng bao lâu?

- Bây giờ thì chẳng còn bao lâu nữa. Bác sĩ Lladislau cho tôi hay chẳng bao lâu bà sẽ bình phục.

- Nếu tôi biết vì đâu tôi phải chịu chứng bịnh này có lẽ tôi có thể chấp nhận một cách nhẫn nại hơn.

- Đừng nên trộn lẫn mê tín trong đó không nên. Chúng tôi chỉ nhận thấy đó là một hiện tượng thần kinh, in hệt như dữ kiện đỏ mặt lên vậy. Có phải hồi còn thiếu nữ bà thường hay đỏ mặt không?

Thiếu phụ nằm dài, gương mặt quay lên trần.

- Từ ngày tôi đến tuổi biết nghĩ tôi chẳng có lý do gì để đỏ mặt hết.

- Thế bà không hề phạm những lầm lẫn hay tội lỗi nhỏ như hết thảy mọi người sao?

- Tôi không hề có gì phải trách cứ tôi hết.

- Như vậy bà là người có may mắn lắm.

Thiếu phụ suy nghĩ trong giây lát, rồi giọng nói có những âm điệu Địa Trung Hải lọt qua mớ băng bọc kín trên mặt:

- Tôi chia sẽ số phận những phụ nữ đương thời của tôi, chúng tôi muốn thách thức đàn ông ngay trên đất của họ.

Dick cũng bắt chước giọng nói của thiếu phụ, đáp:

- Điều làm cho bà ngạc nhiên hết sức là cuộc đua tranh cũng giống hết thảy những cuộc đua tranh khác, phải không?

- Giống hệt như mọi cuộc đua tranh khác. Ta thắng một trận - hoặc một trận theo kiểu Pyrrhus - hay ta bị thảm bại, tiêu diệt. Ta chỉ còn là tiếng vọng do bức tường đổ vang lại.

Dick cãi:

- Bà không hề bị thảm bại, bị tiêu diệt. Bà có chắc đã ở trong một cuộc đua tranh thật sự không?

Thiếu phụ hăng hái nói:

- Thì ông cứ trông tôi đây cũng đủ rõ.

- Bà đã đau khổ, nhưng thiếu gì những phụ nữ đau khổ nhưng không muốn tự coi mình như đàn ông.

Cuộc nói chuyện trở thành một cuộc tranh luận. Dick vội rút lui:

- Dù sao bà không nên lẫn một thất bại với một vụ thất trận.

Thiếu phụ cười gằn:

- Nói cho vui đó thôi!

Điều ám chỉ bên dưới nỗi đau đớn khiến cho Dick trở nên khiêm tốn. Dick nói:

- Chúng tôi chỉ muốn biết những lý do thật sư nào đã đưa bà tới đây mà thôi.

Nhưng thiếu phụ vội ngắt lời:

- Tôi tới đây như một biểu tượng cho một cái gì. Tôi tưởng rằng ông cũng hiểu là cho cái gì rồi.

- Bà đang bịnh.

- Như vậy cái mà tôi gần tìm thấy là cái gì?

- Một chứng bịnh nặng hơn.

- Thế thôi?

- Thế thôi.

Dick ghê tởm thấy mình nói dối, nhưng ở đây, và trong lúc này, sự mênh mỏng của đề tài không thể nào làm khác hơn là thu nén lại còn một lời nói dối.

- Ngoài đó ra, chỉ còn lộn xộn và hỗn loạn. Tôi sẽ không thuyết pháp với bà. Chúng tôi quá hiểu những đau đớn của bà. Nhưng chỉ có một cách đề cập tới những vấn đề nho nhỏ hàng ngày, dù có thấy buồn chán đến đâu, bà mới có thể sắp xếp mọi thứ đâu vào đó. Sau đó, có thể bà sẽ tới tình trạng nhận xét được...

Dick nói chậm lại để không tới chỗ kết thúc không thể tránh được của ý tưởng: ranh giới của ý thức và vô thức.

Những ranh giới mà người nghệ sĩ có thể khám phá thiếu phụ không được phép tới, không bao giờ nữa. Thiếu phụ có một bản chất tế nhị, mỏng mảnh. Rất có thể thiếu phụ có cơ may tìm được yên nghỉ trong một thứ thần bí chủ nghĩa bình dị nào. Khám phá phải dành cho những người có một phần nào máu nông dân, những người có cặp đùi lớn, những mắt cá chân to, có thể chịu đựng được những thất bại như họ ăn bánh mì và muối, trong thể xác cũng như trong tinh thần.

Dick toan nói với thiếu phụ:

"Với bà thì không... với bà thì không thể có trò chơi đó, vì hung bạo quá".

Tuy nhiên, thứ oai nghiêm ghê gớm trong nỗi đau khổ của thiếu phụ khiến cho Dick thấy bị thu hút không chút e ngại, gần như do cái giống. Dick chỉ muốn ôm lấy thiếu phụ trong vòng tay như thường ôm Nicole và thương yêu thiếu phụ ngay cả trong những lầm lỗi vì đó cũng là một phần của con người thiếu phụ.

Ánh sáng màu vàng cam chiếu qua tấm rèm, thứ linh sàng là chiếc giường thiếu phụ nằm. Vết màu nhỏ là khuôn mặt thiếu phụ và giọng nói hướng vào quãng không và chỉ gặp những ý niệm trừu tượng xa xăm... bấy nhiẽu thứ thật đáng cảm động.

Khi Dick đứng lên, những giọt nước mắt chợt ra từ những lớp băng, tràn lan như thủy thạch từ hỏa diệm sơn. Thiếu phụ thầm thì:

- Để cho một cái gì đó, một cái gì đó mà ra.

Dick cúi xuống hôn trên trán thiếu phụ, và nói:

- Hết thảy chúng ta đều phải cố gắng đạt tới đạo lý.

Ra khỏi phòng Dick bảo cô điều dưỡng tới với thiếu phụ. Dick còn phải thăm nhiều bịnh nhân khác: một thiếu nữ người Mỹ mười lăm tuổi được nuôi dưỡng theo nguyên tắc tuổi nhỏ chỉ là chuỗi dài những vui sướng. Cuộc đến thăm của Dick hôm đó nguyên do bởi cô gái đã thấy cần lấy kềm cắt móng tay cắt đứt hết mái tóc. Không có cách gì giúp cho cô gái đó. Nhược thần kinh từ gia đình. Không có gì vững chắc ở trong quá khứ cô gái để lấy đó làm căn bản. Người cha, bình thường và cẩn thận, đã cố gắng che chở cho gia đình nhỏ bé những người nhược thần kinh của mình chống với những va chạm của đời sống nhưng chỉ thành công trong việc ngăn cản các con phát triển những khả năng cá nhân để tự vệ và thích nghi.

Dick không biết nói gì về trường hợp này.

- Hélène, khi nào em thấy nghi ngờ điều gì em hãy hỏi cô điều dưỡng. Em cần phải tập nghe lời khuyên. Em có hứa với tôi là sẽ làm như vậy không?

Một lời hứa có nghĩa gì khi cái đầu đang bịnh?

Sau đó Dick thăm qua một người yếu ớt từ vùng núi Caucase bị lưu đày tới đây, cuốn tròn trong một cái võng, tràn ngập trong thùng nước thuốc, rồi Dick vào thăm ba cô gái, một ông tướng đang từ từ trôi vào tình trạng suy nhược, những thớ thịt không còn co dãn nữa. Tại phòng kế bên, Dick đoan chắc với một nhà tâm bệnh học bị suy nhược rằng ông ta ngày một khá hơn, và người đàn ông cố gắng đọc trên gương mặt y sĩ để tìm thấy sự tin tưởng, vì ông ta chỉ còn liên hệ với thế giới bên ngoài bởi sự vững tâm mà ông ta có tìm thấy hay không trong giọng nói của Dick.

Sau bấy nhiêu công việc để đuổi một nhân viên bất tài. Và đúng giờ dùng bữa trưa.

15

Dùng bữa chung với bịnh nhân là một công việc bắt buộc, Dick chẳng thấy thích thú mỗi khi nghĩ đến. Thoạt nhìn những thực khách (trong số không có những người ở Tường Vi và Lùm Giẻ Gai) ai nấy đều có một bề ngoài công chức, nhưng bao giờ trên buổi họp cũng bao trùm một nỗi buồn nặng nề. Những bác sĩ có mặt gợi chuyện để nói, nhưng phần đông bịnh nhân nói ít, coi bộ hết sức vì những cố gắng trong buổi sáng, hoặc trầm uất vì ngồi giữa đám đông. Họ ăn, hai mắt cúi xuống trên đĩa trước mặt.

Bữa trưa xong Dick trở về biệt thự của mình. Nicole đang ngồi ở phòng khách với một vẻ mặt khác thường.

Nicole nói:

- Anh hãy đọc mà coi.

Dick mở phong thư, thư của một thiếu phụ mới được trả về với gia đình, tuy với rất nhiều nghi hoặc từ phía các y sĩ. Thư lên án Dick, bằng những lời lẽ rõ rệt, đã quyến rũ cô gái người đó. Cô gái này ở bên giường mẹ suốt thời gian lâm bịnh nặng. Người gởi thơ cho rằng bà Diver ý hẳn sẽ rất sung sướng được cho biết như vậy và biết được sự thật là chồng mình như thế nào.

Dick đọc lại một lần nữa bức thư. Dưới giọng văn Anh ngữ sáng sủa và rõ ràng, Dick nhận ra đó là thư của một người cuồng si. Có một lần do lời yêu cầu, Dick có để cho cô gái - một cô bé ưa bay bướm, cùng đi Zurich và ngay chiều hôm đó đã đưa trả về bịnh viện. Rất ơ thờ, có thể nói là bao dung, Dick đã hôn cô bé. Sau đó cô bé tìm cách kéo Dick đi xa hơn nữa. Nhưng Dick chẳng lưu ý, và sau đó, nhiều phần chắc là bởi hậu quả của vụ đó, cô gái đã thù ghét Dick và đưa bà mẹ đi nơi khác.

Dick nói:

- Thư của một con mẹ điên. Tôi không hề có một liên hệ nào hết với con nhỏ. Tôi còn thấy con nhỏ không đáng ưa nữa.

Nicole nói:

- Thì em cũng cố gắng tự nhủ như vậy.

- Có chắc chăn là em không tin những chuyện dại dột này không?

- Em cứ ngồi ở đây mãi...

Dick tới ngồi bên vợ và tiếp tục nói nhỏ hơn, có lẫn trách móc:

- Thật vô lý quá. Thư này là của một người điên.

- Thì em cũng đã là một người điên...

Dick đứng lên, giọng nói nghiêm nghị hơn:

- Coi kia, Nicole, em nên bỏ qua những chuyện vớ vẩn đó sang một bên. Em gọi các con, chúng ta đi chơi đi.

Trên xe, Dick cầm tay lái, họ đi thăm những mỏm núi nhỏ bên bờ hồ: ánh mặt trời và mặt nước trên kính xe làm chói mắt. Rồi họ đi vào những đường hầm hoạt động phủ kín lá cây. Họ ngồi chen chúc trong xe của Dick, lũ trẻ ở băng sau với cô Giáo, vóc đang thẳng đứng như cây cột giữ đám trẻ. Họ biết rõ từng cây số đường, biết trước tới đâu thì ngửi thấy mùi lá thông và thấy có khói đen. Nắng dọi chói lói trên những nón rơm của lũ trẻ.

Nicole ngồi yên không nói. Dick cảm thấy khó chịu với khóe nhìn chằm chằm dữ tợn của vợ. Bây giờ Dick thường khi cảm thấy cô đơn ở bên Nicole; rất thường khi Nicole làm cho Dick phải mệt vì những trận bão phát giác riêng, những phát giác dành riêng cho Dick: "Tôi như vậy đó", hoặc: "Tôi như thế này mới đúng". Nhưng, buổi chiều hôm đó, Dick chỉ muốn nghe Nicole nói chuyện láu táu và cho Dick nhận thấy Nicole nghĩ gì. Tình trạng đáng ngại khi Nicole thu vào trong vỏ và ở yên trong đó.

Tới Zug, cô Giáo xuống và chia tay với mọi người. Gia đình Diver tới gần hội chợ Agiri, đi ngang cả một cuộc trưng bày những xe lăn ủi đường khổng lồ mở đường cho họ tới. Dick đậu xe, thấy Nicole cứ ngồi đó mà ngó, không cục cựa, Dick bảo:

- Xuống đi chứ, darling!

Hai môi Nicole chợt hé cười ghê rợn đến độ Dick phải rùng mình, nhưng Dick làm bộ như không trông thấy nhắc lại:

- Mình xuống đi cho tụi con chúng nó cũng xuống với...

Nicole đáp như thể rứt ra từng tiếng từ một thiên truyện bí mật đang diễn tiến trong đầu và quá nhanh khiến Dick không nghe kịp:

- Thì để tôi xuống mà. Anh đừng lo, tôi sẽ xuống đây.

- Thì em xuống đi.

Nicole quay mặt đi nơi khác trong khi Dick đi bên. Nhưng nụ cười xa xôi và kiêu ngạo tiếp tục vương vất trên môi Nicole. Mãi sau, khi Lanier hai ba lần hỏi, Nicole mới cố gắng chú ý tới một vật gì, một căn nhà diễn kịch búp bê, và đi theo con.

Dick tự hỏi phải làm thế nào. Sự đổi tính giữa người chồng và chuyên viên về bịnh thần kinh, trong trường hợp Nicole, đưa tới kết quả làm tê liệt mọi năng khiếu của Dick. Trong vòng sáu năm qua, nhiều lần Nicole đã làm cho Dick phải lúng túng bằng cách hoặc kích thích sự thương hại, hoặc vận dụng quá nhiều trí xảo, kỳ quặc và lủng củng, đến độ mãi sau Dick mới nhận thấy Nicole đã làm cho Dick suy xét sai lạc hẳn.

Cả gia đình đi dạo trong hội chợ, giữa những gian hàng, dưới một khung trời rộng, trong khi mọi người tranh luận với Topsy xem búp bê Punch trong ban kịch ở đây có phải là Punch trong ban kịch mà mọi người đã coi ở Cannes năm trước không. Những chiếc nón rộng vành của phụ nữ Thụy Sĩ bao trùm bên trên những chiếc áo ngắn bằng nhung, những chiếc váy nhiều màu và rộng, mỗi tổng một màu khác nhau, xem ra còn khiêm tốn hơn những màu sắc rực rỡ xanh dương và cam trên những xe bán hàng và những bục cao trưng bày hàng.

Bỗng Nicole chạy mau lên, đột ngột, khiến Dick không nhận ra ngay. Mãi sau Dick mới trông thấy xa ở trước mặt chiếc áo màu vàng len lỏi giữa đám đông, nhưng một chấm màu thổ hoàng làm đường viền giữa thật và ảo. Nicole muốn bí mật trốn đi, Dick cũng bí mật chạy theo. Sức nóng buổi chiều trở nên ghê gớm. Dick quên cả lũ con. Rồi Dick quay lại níu tay chúng, tia mắt láo liên kiếm từ gian hàng này qua gian hàng khác. Dick la lên với một phụ nữ ngồi bên sau cái vòng quay số lớn màu trắng:

- Bà ơi! Cho tôi gởi hai đứa nhỏ ở đây vài phút nhé? Cần lắm... Tôi sẽ trả bà mười quan.

- Được lắm, được lắm!

Dick đẩy hai đứa nhỏ vào bên trong.

- Đứng cạnh bà này đợi cha, nghe không.

Rồi Dick chạy vội đi kiếm Nicole. Nhưng đã mất hút. Dick chạy quanh vòng đua ngựa gỗ nhưng ban đầu chưa nhận ra mình chạy cùng một tốc độ và chỉ ngó thấy có một con ngựa. Dick len lỏi tới chỗ quán nước. Rồi chợt nhớ tới một thích thú của Nicole, bèn nâng một góc tấm màn che cửa lều của một bà thầy bói và ngó vào bên trong. Một giọng đều đều cất lên đón:

- Con gái thứ bảy của người con gái thứ bảy sanh trên bờ sông Nil... mời vô!

Thả tấm màn xuống, Dick chạy lại góc hội chợ tiếp giáp với hồ. In trên nền trời đang quay từ từ một vòng lớn có treo những chiếc thuyền. Dick kiếm thấy Nicole ở đó, Nicole đang một mình ngồi trên chiếc thuyền đang lên cao nhất. Thuyền xuống gần mặt đất Dick mới nhận ra Nicole đang cười ngặt nghẽo. Dick lủi lại đứng lẫn trong đám đông. Tới vòng sau đám đông cũng nhận ra ngay lối cười của Nicole.

- Coi kìa!

- Coi con mụ người Anh kia!

Một lần nữa thuyền của Nicole xuống gần mặt đất. Lần này vòng chậm lại cùng với tiếng nhạc, có cả chục người đang vây quanh chiếc thuyền có Nicole ngồi, chăm chú ngó miệng cười biểu lộ một thiện cảm ngây ngốc. Nhưng khi Nicole trông thấy Dick miệng cười vội gắt, Nicole tính chạy trốn nữa, nhưng Dick đã nắm lấy tay và dìu Nicole cùng đi.

- Tại sao em lại làm như vậy?

- Mình thừa biết tại sao.

- Không, tôi đâu có biết.

- Lạ quá nhỉ? Bỏ tay em ra. Mình làm như nhục mạ sự thông minh của em. Mình tưởng rằng em không trông thấy con bé đó, con bé tóc nâu đó, nó ngó mình như thế nào ư? Thật tức cười, một con bé, chưa đến mười lắm. Mình cứ tưởng rằng em không nhìn thấy chi hết phải không?

- Chúng ta hãy ghé lại đây một lát, em hãy bình tĩnh lại.

Hai người ngồi vào một bàn. Hai mắt Nicole tỏ lộ cả một vực thẳm nghi kỵ. Bàn tay phát ra một cử chỉ như muốn xua đuổi cái gì ngăn trước mắt.

- Em muốn uống một cái gì. Em muốn một ly cognac.

- Không, em không nên uống cognac... một ly bia thì hơn.

- Tại sao em không uống cognac được?

- Chúng ta đừng cãi nhau về vụ đó. Em nghe anh đi: chuyện cô gái đó chỉ là một ảo tưởng. Em hiểu danh từ đó chứ?

- Bao giờ cũng là ảo tưởng những gì mà em trông thấy nhưng anh lại không muốn cho em thấy.

Dick cảm thấy mơ hồ một cảm tưởng tội lỗi, như chúng ta thường cảm thấy trong con ác mộng bị buộc cho một tội đại hình và nhìn nhận có tội. Tia mắt của Dick lưỡng lự, rồi quay đi nơi khác.

- Tôi gởi lũ trẻ tại gian hàng quay số của một người bô-hê-miêng. Chúng ta tới đón chúng nó đi.

Nicole hỏi:

- Mình cho tôi là thứ người gì? Svengali chắc?

Mười lăm phút trước họ là một gia đình. Bây giờ bị chặn đứng bởi bờ vai to lớn và quyết liệt của Dick, Nicole nhìn tất cả, con cái, chồng, như một tai nạn đầy nguy hiểm.

- Chúng ta về nhà.

Nicole la lên, giọng la to đến không thật nữa:

- Về nhà... Về nhà để ngồi đó và nghĩ rằng tất cả chúng ta đang mục nát, cứ mở chiếc hộp nào ra cũng thấy tro tàn của những đứa trẻ mục nát. Ghê tởm quá!

Dick hầu như nhẹ nhõm trông thấy những lời nói của mình đã có đối với Nicole một ảnh hưởng sát trùng, còn Nicole, nhạy cảm quá sức, lại ngó thấy trên gương mặt Dick bộc lộ ý muốn rút lui. Gương mặt Nicole trở nên bình thản lại. Nicole van nài:

- Dick, hãy giúp em đi, Dick!

Một luồng sóng đau đớn chạy khắp người Dick. Thật ghê gớm khi tòa tháp đẹp như vậy không được xây thẳng đứng, mà lại được treo lên, máng vào người Dick. Đến một điểm nào đó thì có thể chấp nhận được. Đàn ông sinh ra để lo những việc như vậy, cây sà ngang và tư tưởng, dui kèo và đối số. Nhưng Nicole và Dick đã trở thành một và bình đẳng, chứ không chồng lên nhau và bù đắp cho nhau. Nicole là Dick, tuy ở trong xương Dick. Dick không thể đứng ngoài quan sát sự tan rã của Nicole mà không tham dự. Trực giác của Dick tràn ra ngoài con người Dick dưới hình thức tình yêu và thương hại. Dick chỉ có thể tìm phương thuốc thời thượng: lấy những con người khác để ngăn cách. Ngay đêm nay Dick sẽ gọi một cô điều dưỡng ở Zurich tới để lo săn sóc Nicole.

- Em có thể tiếp nhận được sự giúp đỡ của anh.

Sự khăng khăng dịu dàng của Nicole kéo Dick ra khỏi con người của Dick.

- Nhiều lần trước anh đã làm cho em những việc tốt lành. Bây giờ anh cũng giúp em được nữa.

- Tôi chỉ có thể giúp em như đã làm hồi trước.

- Có ai khác giúp được em không?

- Có thể lắm. Nhưng nhất là chính em có thể giúp được em. Thôi ta đi đón lũ trẻ đi.

Có nhiều gian quay số với cái vòng lớn màu trắng. Dick lúng túng khi hỏi tại gian đầu tiên thấy người ta ngơ ngác không hiểu.

Nicole, con mắt giận dữ, làm bộ đứng ngoài, từ bỏ lũ trẻ; đối với Nicole chúng thuộc vào cái thế giới quá thật mà thiếu phụ chê trách. Mãi sau Dick tìm thấy hai đứa trẻ đang được các bà vây quanh trầm trồ ngắm nghía và những chú bé nhà quê mắt tròn.

- Cám ơn ông.. Chà ông phúc đức quá... Rất sung sướng, thưa ông. Chào ông bà, chào các em.

Họ ra về trong một không khí buồn. Chiếc xe như nặng thêm vì những nghi ngờ nhau và những lo ngại của họ. Cứ ngó cái miệng hai đứa trẻ cũng thấy chúng chán ngán. Đau khổ hiển hiện với những màu sắc ghê gớm, chưa hề có.

Tới ngoại ô Zug, Dick lái qua một đường tắt đưa tới bịnh viện. Dick vừa đặt chân lên đạp ga để vượt một đoạn đường thẳng song song với ngọn đồi, chợt chiếc xe ngẹo sang trái rồi ngẹo qua phải, chạy có hai bánh. Dick bên tai vang vang tiếng la của Nicole, cố gắng hết sức chế ngự bàn tay điên dại níu lấy tay lái, lập lại thăng bằng, nhưng chiếc xe tràn ra ngoài lề, sau cùng bỏ hẳn đường cái, băng qua những bụi cây rồi tông vào một gốc cây, thân xe dựng đứng 90 độ.

Lũ trẻ la hét, Nicole la thét, chửi rủa, tính cào nát mặt Dick. Nghĩ trước hết tới vị trí nguy hiểm của chiếc xe trên dốc, Dick đẩy bàn tay Nicole ra, leo lên phía xe đang chơi vơi trên không để kéo lũ trẻ ra. Rồi thấy chiếc xe đứng vững như vậy, Dick không làm chi hết đứng đó một lát vừa run vừa thở.

Dick gọi Nicole:

- Này, cô!

Nicole cười, đúng là thứ cười điên, không hổ thẹn, không sợ sệt, không lo lắng. Không ai chạy tới đó có thể đoán ra thiếu phụ vừa gây nên tai nạn. Nicole cười như thể đứa trẻ vừa làm bậy một chuyên gì.

Nicole nói với chồng, có vẻ trách móc:

- Mình vừa bị một cơn sợ phải không, cứ thú thật đi. Mình muốn sống mà...

Nghe Nicole nói một cách sốt sắng đến độ Dick phải tự hỏi có phải thật mình đã sợ cho chính mình hay không. Nhưng vẻ mặt hốt hoảng của lũ trẻ đang lần lượt ngó hai cha mẹ khiến cho Dick chỉ muốn chấm dứt tiếng cười điên đó bằng cách đè bẹp bằng một cú đấm mạnh.

Ngay trên đầu họ, cách chừng nửa cây số theo con đường chữ chi, nhưng không, tới hai trăm thước nếu leo thẳng lên, có một quán trọ lấp ló một cánh giữa những lùm cây.

Dick bảo Lanier:

- Con dắt tay Topsy, nắm cho chắc, rồi leo lên trên kia, con thấy không, theo đường mòn đó. Tới quán con nói "Xe hơi nhà Diver bị bể nát... Cần có ai xuống dưới đó liền".

Lanier chẳng hiểu có chuyên gì xảy ra, nhưng đoán biết có chuyện khác thường và bi ai, hỏi:

- Ba làm gì bây giờ?

- Ba với má ở đây đợi.

Cả hai đứa nhỏ đều không ngó mẹ chúng trước khi lên đường.

Dick còn nói theo:

- Cẩn thận khi qua đường trên đó nghe không. Ngó kỹ hai bên đường.

Khi đó Nicole và Dick chăm chú ngó nhau, con mắt của hai người khác nào những khung cửa sổ có đèn sáng đối diện qua một cái sân. Rồi Nicole lấy hộp phấn, ngó mình trong mảnh gương nhỏ, kéo lại mấy lọn tóc. Dick, ngó theo hai đứa nhỏ men đường mòn đi lên cho tới khi chúng đi khuất sau rừng thông ở lưng chừng dốc. Sau Dick đi vòng chiếc xe lượng những hư hại và tính có cách nào đưa chiếc xe trở lại mặt đường. Trên lớp bùn Dick ngó thấy in rõ vết chiếc xe chạy tràn đến hơn một trăm thước. Dick cảm thấy tràn ngập một nỗi ghê tởm, hơn là tức giận.

Mấy phút sau người chủ quán chạy tới, la lên:

- Trời ơi! Sao lại như thế này? Tại ông phóng mau quá chăng? Nếu không có cái cây này ông đã lăn xuống hết cái dốc...

Dự vào con người rất có thực của Emile, với cái tạp dề rộng màu đen và mồ hôi trên khuôn mặt núng nính. Dick ra dấu cho Nicole biết mình sắp đỡ thiếu phụ ra khỏi xe. Nhưng Nicole đã không đợi, nhảy ra phía bên kia, loạng choạng té ngồi xuống, rồi đứng lên. Ngó hai người đàn ông đang tìm cách xô chiếc xe, một vẻ thách thức hiện trên mặt Nicole. Dick nói với Nicole:

- Nicole, em lên đó đợi với các con đi.

Chỉ sau khi Nicole đi rồi Dick mới nhớ tới ý muốn uống cognac của Nicole, trên quán chắc chắn phải có cognac. Dick bèn nói với Emile rằng trong lúc này chẳng có cách nào lo cho chiếc xe được, tài xế sẽ đem xe lớn tới kéo lên đường vậy, và cả hai vội vàng trở lên quán.

16

Dick nói với Franz:

- Tôi thật sự cần thiết phải đi vắng một tháng hay hơn nữa.

- Tại sao không được, hả Dick? Như vậy đúng với thỏa thuận giữa chúng ta lúc đầu. Tại anh cứ đòi ở lại đây. Nếu anh và Nicole có ý muốn...

- Không tôi tính cùng đi với Nicole. Tôi cần thiết chỉ có một mình. Vụ mới đây khiến cho tôi xuống tinh thần quá. Nếu mỗi hai mươi bốn giờ tôi có được hai giờ ngủ, đó là đủ.

- Anh muốn có một dịp nghỉ để kiêng cữ?

- Nên nói là để vắng mặt. Franz ạ, nếu tôi đi Bá Linh đự Hội nghị về thần kinh, anh có thể lo giữ gìn yên ổn được không? Từ ba tháng nay Nicole đã khá; thương cô điều dưỡng lắm. Trời ạ, anh là người duy nhất tôi có thể nhờ việc đó!

Franz thốt ra một tiếng gầm gừ, tự hỏi không biết người ta có thể tin nơi y để cùng lo tới quyền lợi của người cùng hợp tác.

Tuần sau Dick ra phi trường Zurich đáp chiếc máy bay lớn đi Munich. Bay lượn trên trời xanh, Dick cảm thấy tê cóng và khi đó mới ý thức được sự mệt mỏi của mình đến đâu. Dick cảm thấy một niềm yên ổn to rộng, bỏ mặc bịnh nhân cho bịnh tật, tiếng động cho động cơ, việc điều khiển máy ấy cho hoa tiêu, Dick không có ý dự một phiên hội nghị nào hết. Dick dã tưởng tượng ra hết mọi diễn biến: những công việc nghiên cứu mới của Bleuter và Forelanh, chừng nào trở về sẽ đọc với nhiều lợi ích hơn; công việc của nhà chuyên viên về bịnh thần kinh người Mỹ chữa khỏi bịnh dementia preacox bằng cách nhổ răng bịnh nhân hay đốt những nấm ở trong mũi và sự kính trọng có vẻ kiêu ngạo mong người ta đem ra đón nhận những sáng kiến như vậy chỉ vì lý do duy nhất nước Mỹ là một nước giàu mạnh... Những đại biểu Mỹ khác: lão tóc đỏ Schwartz với gương mặt của một ông thánh và sự kiên nhẫn vô cùng khi đứng giữa hai thế giới, và mấy chục chuyên viên về bịnh tâm trí có tính cách thương mại có mặt chỉ để tăng thêm uy tín cá nhân và số khách hàng, mặt khác để thấm nhuần những lối quỷ biện mới để tìm cách đưa vào việc kinh doanh; bấy nhiêu thứ Dick đã trông thấy từ trước. Rồi còn những đại biểu Latinh, trắng trơn, và một vài đồ đệ của Freud từ Viên tới. Và trong đám những người đó, sẽ còn nhà đại.... Jung, vuốt ve, cường tráng, đưa những cuộc dò tìm từ cánh rừng nhân loại học tới những tâm bệnh của học trò. Ban đầu hội nghị sẽ mang hình thức Mỹ, với những nghi thức gần tương tự như kiểu Phủ Luân Hội, sau đó năng lực tinh xác của người Âu châu sẽ lộ ra; và sau cùng đám người Mỹ sẽ lật cây bài tẩy, tức là loan báo những tặng phẩm và trợ cấp vĩ đại, những cơ sở tối tân to tát, những trường huấn luyện; và trước những con số đưa ra, người Âu châu sẽ mờ đi và có vẻ nhút nhát. Nhưng y, Dick, y sẽ không có mặt để chứng kiến những điều đó.

Máy bay vòng qua núi Voralberg, Dick rất thích thú ngắm những xóm làng rải rác. Bao giờ cũng trông thấy bốn hay năm làng vây quanh ngôi giáo đường của mỗi làng. Thật đơn sơ hết sức, cảnh mặt đất từ trên cao ngó xuống! Đơn sơ như thể chơi trò xếp những chú lính bằng chì. Chính theo cung cách đó mà những nhà chính trị và những thủ lãnh quân đội và đám người đã hồi hưu nhận định mọi việc. Dù sao ở trên cao cũng nhìn thấy một khung cảnh nổi thật đẹp.

17

Tommy Barban thuộc giòng giống những người cầm đầu. Tommy là một nhà anh hùng. Tình cờ Dick gặp y, công trường Marien ở Munich ở một trong những quán cà-phê tại đó những tay chơi hạng xoàng gieo những quân xúc xắc trên vuông nỉ. Không khí đầy mùi chính trị và tiếng những lá bài lật xuống bàn.

Tommy đang ngồi tại một bàn, khua vang tiếng cười hùng dũng: "Um-buh... Ha ha! Um-buh... Ha ha!" Thường thường y uống rất ít. Nghề riêng của y là lòng quả cảm; những bạn đồng hành không ai là không ngại y. Gần đây khoảng một phần tám của đỉnh sọ y mới bị một nhà giải phẫu ở Varsovie lấy đi mất, dưới mái tóc tổ chức cơ thể đang lành lại. Người yếu đuối nhất trong đám khách quen tại quán cũng có thể, trong lúc này, dùng chiếc khăn tay cuốn lại đánh chết được y.

- Kìa thái tử Chillichef...

Đó là một người Nga chừng năm mươi tuổi, tóc hoa râm, bề ngoài có vẻ tồi tệ.

- Kìa ông McKibben và ông Hannan.

Người sau cùng là người nhỏ thó lanh lẹ, mắt rất tinh, tóc đen, một người hay diễu, y tiến tới hỏi Dick liền:

- Câu hỏi thứ nhất, trước khi bắt tay nhau. Ông nghĩ sao mà cứ theo đuổi cô tôi, đi đâu cũng theo như vậy?

- Ai... tôi?

- Ông đã nghe tôi rất rõ. Ông tới Munich để làm gì?

Tommy hí lên:

- Um.. bah... ha ha!

- Tại sao ông không có những bà cô của riêng mình để theo đuổi? Tại sao ông không lo riêng mấy bà đó?

Dick cười. Thấy thế người kia đổi giọng:

- Bây giờ chúng ta không nói đến những bà cô nữa. Làm sau tôi biết được những chuyện đó không do ông bày đặt ra? Ông ở đây, một người ngoại quốc mới quen biết chưa đầy nửa giờ, vậy mà ông kể chuyện thế giới bên kia với những bà cô của ông! Làm sao tôi biết được những gì ông giấu diếm về chính con người ông?

Tommy lại cười, rồi vui vẻ nhưng cương quyết nói:

- Thôi đi, đủ rồi Carly. Ngồi xuống đây, Dick. Anh có mạnh không? Nicole có mạnh không?

Tommy không mấy ưa những người kia và rất khó chịu về sự có mặt của họ. Trông Tommy thoải mái như trước cuộc đấu mà nhà lực sĩ sung sức chỉ cần tranh đua vừa phải và thật sự vừa tranh đua vừa nghỉ, trong khi một người sút kém hơn tuy làm bộ nghỉ ngơi nhưng thật ra ở trong tình trạng thần kinh căng thẳng luôn luôn và tai hại.

Chưa hoàn toàn chán ngán, Hannan tới ngồi bên cây dương cầm có vẻ bị lăng nhục mỗi khi ngó Dick, đập mấy hòa âm, thỉnh thoảng lại lẩm bẩm "bà cô của anh", rồi giữa một nhịp ồn ã:

- Tôi không nói bà cô, tôi nói cái cô kia...

Tommy nhắc lại:

- Anh nói chuyện tin tức cho tôi nghe. Trông anh không... không có vẻ phét lác và chỉnh tề như mọi khi... Anh có hiểu tôi muốn nói gì không?

Nhận xét đó quá giống một trong những nhận xét đáng bực mình về sự sút kém năng lực, và Dick chuẩn bị trả đũa bằng cách phê bình những bộ áo lạ đời mà Tommy thường bận và về thái tử Chillichef, bỗng một lời giải thích tình cờ được đưa tới cho Dick. Thái tử nói:

- Tôi trông thấy ông đang ngó quần áo của tôi. Chúng tôi mới ra khỏi nước Nga đó, ông ạ.

Barban nói:

- Bộ này may ở Ba Lan, do nhà thợ may của hoàng cung. Thật đó! Nhà thợ may của Pilsudski.

Dick hỏi:

- Anh đã du lịch tới đó ư?

Cả bọn cùng cười, ông thái tử còn cười hơn ai hết, trong khi Tommy lấy tay đập vào lưng ông ta.

- Đúng, chúng tôi đã du lịch. Chính thế "Du lịch". Chúng tôi đã đi một vòng hết thảy các nước Nga... thật long trọng!

Dick đợi một sự giải thích. Giải thích lại do ông McKibben cung cấp ba mấy chữ:

- Họ vượt ngục.

- Các ông bị giam ở Nga sao?

Thái tử Chillichef chằm chằm ngó Dick bằng đôi mắt vàng lờ đờ và giải thích:

- Riêng tôi thì có, không phải bị giam, tôi trốn.

- Nhiều. Chúng tôi đã để lại ba xác lính Nga cộng sản ở biên giới. Tommy giết chết hai (ông ta giơ hai ngón tay lên như kiểu người Pháp), tôi một.

McKibben xía vô:

- Đó là điều mà tôi hiểu không nổi. Tại sao họ ngăn không cho các ông đi?

Hanan vẫn ngồi trên ghế trước cây dương cầm bèn quay mình lại nheo mắt nói:

- Mac cho rằng người mácxít là người đã theo học trường Thánh Marx.

Đó đúng là chuyện vượt thoát không ra ngoài truyền thống tốt đẹp, một nhà quý tộc lẩn trốn trong vòng chín năm tại nhà hầu cũ và làm việc trong một lò bánh mì của Nhà Nước. Cô con gái mười tám tuổi ở Paris có quen với Tommy Barban.

Trong khi nghe kể chuyện, Dick quyết định rằng ông hoàng già nua sót lại ở một thời đã qua thật tình không đáng với sự sống của ba người trai trẻ.

Vấn đề sau đó là khỏi xem Tommy và Chillichef có sợ hãi lắm không.

- Tôi bị cảm lạnh thì có. Những khi tôi bị lạnh tôi sợ. Trong thời chiến cũng vậy.

Mc Kibben đứng lên.

- Tôi phải cáo biệt với các ông. Ngày mai tôi đáp xe đi Innsbruck với vợ con và bà vú.

Dick nói:

- Mai tôi cũng tới đó.

- Ồ, có thật không? Tại sao ông không cùng đi với chúng tôi? Chiếc xe Packard lớn lắm mà chỉ có vợ tôi, các con tôi, tôi và bà vú.

- Cám ơn, thật tình tôi không thể.

McKibben cảm động ngó Dick, nói thêm:

- Ồ, lẽ dĩ nhiên không phải một bà vú thật sự. Với lại vợ tôi có quen bà chị vợ của ông, Baby Warren...

Nhưng Dick cương quyết không để cho lôi kéo.

- Tôi đã hứa cùng đi với hai bạn đồng nghiệp...

McKibben thất vọng nói:

- Ồ!... Thôi chào các ông.

Dick tưởng tượng chiếc Packard đầy những người lao về phía Innsbruck với gia đình McKibben với con gái, va-li, đàn chó cắn ý oẳng, và bà vú...

Tommy nói:

- Tờ báo này bảo rằng người ta đã biết ai giết người. Nhưng bọn anh em chú bác của hắn không muốn chuyện được đưa lên mặt báo vì đã xảy ra trong một quán rượu mở lậu. Ông nghĩ sao về vụ đó?

- Đó là điều mà người ta gọi là kiêu hãnh gia tộc.

Hanan lại đập một bài âm thật vang động để mọi người chú ý đến hắn. Hanan nói:

- Tôi không tin rằng hắn biện hộ như vậy mà được. Ngay cả khi người ta gạt bỏ những người Âu châu sang một bên, cũng còn có cả lô người Mỹ sẵn sàng làm chuyện North đã làm.

Dick hiểu mọi người đang nói chuyện về Abe North. Tommy nói:

- Điều khác biệt duy nhất là Abe đã làm việc đó trước nhất.

Hanan vẫn khăng khăng:

- Tôi không đồng ý. Y được tiếng là một nhạc sĩ có tài bởi vì y uống nhiều quá đến nỗi các bạn của y đôi khi bắt buộc phải tự biện giải về trường hợp của y.

- Chuyện gì về Abe vậy? Có chuyện gì xảy ra cho y? Y có bị tóm cổ không?

- Thế ông không đọc số Herald sáng nay sao?

- Không.

- Y đã chết. Y bị đâm rất tàn nhẫn trong một quán rượu hạng bét ở New York. Y chỉ còn đủ sức khỏe lê tới Racquet Club để chết tại đó.

- Sao? Abe North?

- Phải rồi, đúng y.

Dick đứng sừng sững đó, nhắc lại:

- Abe North... Các ông có chắc y đã chết không?

Hanan quay lại với McKibben:

- Y đã lê tới không phải Racquet Club mà là Harvard Club. Tôi tin chắc y không phải hỏi viên của Racquet.

McKibben nhấn mạnh thêm:

- Trong báo nói như vậy mà.

- Nhất định là sai.

- Hả... bị đánh chết trong một thứ speakeasy?

Hanan nói tiếp:

- Tôi quen hầu hết những hội viên trong Racquet Club. Đáng lý ra ở hội quán Harvard.

Dick đứng lên. Tommy cũng bắt chước theo. Thái tử Chillichef ra khỏi giấc mơ vớ vẩn, ý hẳn về những cơ may của y thoát khỏi được đất Nga, ý nghĩ mà từ bao lâu y vẫn nghiền ngẫm và không thể đột nhiên bỏ đi được. Mọi người chia tay.

"Abe North bị đánh chết..."

Trên đường về khách sạn, Dick cứ lẩm bẩm nói như vậy, không chú ý tới việc đi trên đường của mình nữa.

Tommy nói:

- Chúng tôi đợi thợ may lo xong quần áo mới dám ló mặt tới Paris. Tôi muốn đi vô một nhà đổi tiền, nhưng người ta sẽ không tiếp tôi nếu tôi ăn bận như vậy. Tại nước anh ai cũng trở nên triệu phú hết. Có thật ngày mai anh đi không? Chúng tôi không thể cùng ăn với anh một bữa tối. Dường như ông hoàng có một bà bạn cũ tại Munich. Ông ta tính điện thoại cho bà ta, nhưng bà ta đã chết được năm năm nay... chúng tôi đành cùng ăn với hai cô con gái bà ta.

Ông hoàng gật đầu xác nhận.

- Có lẽ tôi có thể thu xếp để bác sĩ Diver...

Dick vội hăng hái nói:

- Không, không.

Dick ngủ rất nặng nề chợt tỉnh dậy khi nghe thấy một điệu hành khúc thê thảm đi ngang dưới cửa sổ. Có một đoàn người bận đồng phục và mang chiếc nón sắt nổi tiếng thời 1914, rồi tới những người mập ú bận áo đuôi tôm và mũ cao, những nhà trưởng giả, những nhà quyền quý, những người tầm thường. Đó là một hội cựu binh sĩ kéo tới đặt tràng hoa trên mộ các bạn cũ. Đoàn người tiến chậm chậm, hơi có vẻ long trọng quá, để khỏi quên thời huy hoàng xa xưa, những cố gắng đã qua, nỗi buồn mới khuây được một nửa. Những gương mặt chỉ buồn ở bên ngoài. Nhưng Dick cảm thấy tim sẽ thắt vì thương tiếc khi nghĩ tới cái chết của Abe North và thời tuổi trẻ của mình cách đây mười năm.

18

Dick tới Innsbruck vào lúc hoàng hôn, gửi va-li khách sạn còn mình đi bộ vào thành phố. Trong ánh chiều sắp tắt, hoàng đế Maximilien bằng đồng đang quỳ cầu nguyện bên trên những chuyên viên khác cũng bằng đồng. Bốn cậu mới tu Giòng Tên đi bách bộ đọc sách trong sân Viện Đại học. Kỷ niệm những trận công hãm, những vụ hôn nhân, những năm lễ, tạc thành tượng đá, bị chìm xóa rất mau trong đêm xuống. Dick ăn một đĩa Erbsen Suppe mit Würstchen, một thứ súp có đậu hột với những lát xúc xích thả bên trên, uống bốn helles rượu bia ở Pilsen và từ chối một đĩa lớn món ăn tráng miệng mang tên Kaiser Schmarren, trứng tráng của nhà vua.

Mặc dù có núi, Dick có cảm tưởng xa Thụy Sĩ, xa Nicole. Bước đi trong vườn tối, một lát sau. Dick nghĩ tới Nicole một cách bình thản, để dành mối tình của mình cho những gì tốt đẹp nơi vợ, Dick nhớ lại ngày trên cỏ ướt, Nicole chạy lại đón, làm đẫm ướt sương sớm đôi giầy mỏng mảnh mang dưới chân. Cô gái kiễng chân lên để nép vào ngực y, ngước mặt lên như cuốn sách đã mở sắn.

- Anh cứ nghĩ coi đã yêu em như thế nào. Em không đòi hỏi anh cứ mãi mãi yêu em như vậy, nhưng anh đừng bắt đầu quên kỷ niệm đó. Trong em, trong thâm tâm em, mãi mãi vẫn còn con người của em hôm nay...

Nhưng Dick đã rời xa, để cho tâm hồn của y được yên, và Dick bắt đầu suy nghĩ về điểm đó. Dick đã mất sự làm chủ được chính mình, nhưng không sao nói được từ bao giờ, lúc mấy giờ, ngày nào, tuần nào, tháng hay năm nào. Trước kia bất kỳ trở ngại nào Dick cũng vượt qua, giải quyết những vấn đề của bịnh nhân. Giữa lúc Dick gặp một Nicole như bông hoa mới nở trên bờ hồ Zurich và lúc Dick gặp Rosemary, mũi dáo của Dick đã cùn.

Dữ kiện chứng kiến những tranh đấu và những khó khăn của cha tại những xứ đạo nghèo đã đưa vào trong bản chất không đam mê từ căn bản một lòng ham muốn mới về tiền bạc. Không phải sự ham muốn bình thường tìm yên ổn. Không bao giờ hơn thời kỳ cưới Nicole, Dick cảm thấy tin tưởng nơi mình. Vậy mà Dick đã chấp nhận gửi trong tủ sắt chôn dưới đất của gia đình Waren mọi vũ khí mà y có.

Dick tự nhủ: "Đáng lý ra người ta phải làm như ở lục địa, lập một phần hồi môn cho Nicole. Nhưng đâu đã hết. Ta bỏ phí mất tám năm dạy cho những người giàu học vỡ lòng về nhân cách con người. Nhưng ta đâu đã hết, ta còn quá nhiều cây bài tẩy trên tay, ta đâu đã đánh xuống".

Dick thơ thẩn bên những khóm tường vi và những lùm thạch thảo ướt. Đối với một buổi tối tháng mười, trời rất nóng, nhưng Dick vẫn thấy cần khoác chiếc áo ngự hàn khá dầy bằng hàng tweed cài khuy đến tận cổ.

Một bóng người từ gốc cây đi ra, Dick đoán chừng đó là người đàn bà y ngó thấy nơi tiền đình khi bước ra ngoài. Dick bây giờ trở nên mê hết thảy những cô gái đẹp được gặp, mê những đường nét, ở xa, mê cái bóng của họ in trên tường.

Người đó quay lưng lại phía Dick đứng ngó những ánh đèn phố. Dick quẹt một que diêm. Cô gái phải nghe thấy nhưng vẫn đứng yên. Đó là một mời chào hay chứng tỏ một sự đãng trí? Đã lâu lắm Dick ra khỏi thế giới trong đó những ham muốn đều bình dị cũng như sự thỏa mãn những ham muốn đó, cho nên Dick cảm thấy vụng về và do dự. Trong sự khờ khạo của mình, Dick cho rằng phải có một thứ bí kíp giữa những người quen qua lại các trung tâm nghỉ mát có suối nước nóng giúp cho họ dễ nhận ra nhau.

Không chừng lúc này chính Dick phải làm một cử chỉ gì. Bọn trẻ con xa lạ mỉm cười với nhau và rủ: "Chúng ta cùng đi chơi đi". Dick tiến lại gần. Bóng đen dường như lảng tránh sang bên. Có lẽ cần gửi trả về chỗ cũ. Tim của Dick đập mạnh trước sự mới lạ. Bỗng Dick quay lại, rời xa, đồng thời cô gái cũng tách khỏi đám lá cây u tối, xăm xăm đi vòng qua chiếc ghế dài và đi vào con đường mòn đưa tới trước của khách sạn.

Sáng hôm sau, Dick cùng một người hướng đạo và hai du khách khác đi leo núi Birkkarspitze. Khi tới bên trên những vùng chăn nuôi cao nhất, Dick cảm thấy thoải mái sung sướng lạ. Dick thưởng thức ngay từ trước, đêm sẽ qua, căn lều, sự mệt mỏi, uy tín của người hướng đạo và tính cách vô danh của mình. Nhưng, tới trưa thời tiết bỗng đổi: mưa đá, mưa đá nhỏ, sấm chớp. Dick và một du khách muốn cứ leo tiếp, nhưng người hướng đạo từ chối. Họ thầm tiếc cùng trở xuống Innsbruck, với ý định ngày mai sẽ tiếp tục.

Qua bữa tôi với nguyên một chai rượu nho địa phương khá nặng, Dick cảm thấy bị kích thích chẳng hiểu vì đâu, cho tới khi đi xuống vườn. Trước bữa tối, Dick có gặp lại cô gái ở nơi tiền đình và lần này cô gái ngó Dick không có giác cảm hết. Nhưng Dick tiếp tục thấy thắc mắc. Tại sao vậy? "Trong khi ta có thể có một phần ngon lành những người đẹp trong thời của ta. Tại sao mãi đến bao giờ mới bắt đầu? Với một ảo tưởng, một ham muốn đã suy giảm. Tại sao?" Tưởng tượng của Dick tiến xa; tinh thần đạm bạc xưa cũ và sự không quen đã vượt thắng. "Trời ạ, ta rất có thể trở lại vùng Riviera và ngủ với Janice Caricarnento hay con bé Wilburhazy. Nhưng xô ngã hết bấy nhiêu năm trời bằng một cái gì dễ dàng và rẻ tiền ư?"

Tuy nhiên vẫn còn bị xúc động, Dick rời ngoài hiên trở lên phòng mình để suy ngẫm. Một mình, cả thể xác lẫn tinh thần gây nên cảm giác vắng vẻ và cảm giác này lại gây nên nỗi cô đơn.

Trong phòng, Dick đi qua đi lại, suy nghĩ, rồi đem những quần áo leo núi ra phơi trên lò sươi. Dick tìm thấy bức điện tín của Nicole, còn dán kín, đó là cách để hàng ngày Nicole theo dõi hành trình của Dick, chàng đã bỏ qua không mở trước khi ăn tối, có lẽ vì vụ ngoài vườn. Nhưng đó là một bức điện từ Buffalo, được gửi theo từ Zurich:

"Cha anh đã bình yên lìa trần tối hôm nay. Holmes".

Dick cảm thày đau nhói nơi tim; cố gắng thu thập mọi năng lực bên trong con người. Dick đọc lại bức điện, ngồi trên giường, hồi hộp đôi chút, tia mắt đăm đăm. Trước hết Dick nghĩ tới đứa con ích kỷ khi hay tin cha chết vội tự hỏi không biết cái chết đó sẽ ảnh hưởng tới mình như thế nào.

Nhưng ý nghĩ đó không kéo dài, Dick tiếp tục đi qua đi lại, thỉnh thoảng lại ngó tới bức điện. Holmes chính thức là trợ tế của cha Dick, nhưng trên thực tế từ mười năm nay ông ta đã trông nom toàn thể công việc trong xứ đạo. Ông cụ đã chết như thế nào? Vì già lão? Ông cụ bảy mươi lăm tuổi. Đời sống đã dài lắm. Nhưng Dick khổ vì cha chết có một mình. Ông cụ đã sống lâu hơn bà cụ và hết thảy những anh chị em khác của Dick. Dick có những anh em chú bác ở Virginia, nhưng họ đều nghèo và không thể có tiền đi một chuyến lên miền bắc. Vì thế cho nên Holmes phải ký tên trong bức điện.

Dick yêu thương cha. Thường thường, để định đoạt trong lúc suy xét, Dick hay tự hỏi cha mình sẽ nghĩ và hành động ra sao. Dick ra đời mấy tháng sau khi hai người chị gái chết, và ông cha đã cố gắng hết sức để Dick khỏi trở thành một đứa con được quá ư nuông chiều bằng cách đích thân đứng ra hướng dẫn Dick về phương diện tinh thần.

Mùa hè hai cha con cùng đi bộ ra tỉnh để mướn đánh bóng giầy. Dick trong bộ y phục thủy quân màu trắng mới ủi và ông cha bao giờ cũng một bộ y phục nhà tu may cắt rất khéo, cùng đi với nhau, người cha rất kiêu hãnh vì cậu con trai. Ông cha lại kể cho Dick nghe hết thảy những gì mà ông biết về cuộc đời. Có lẽ cũng chẳng có bao nhiêu, nhưng đó là những chuyện đơn giản và thật những nguyên tắc xử đối đúng ở trong cương vị một mục sư.

Một lần, tại thành phố xa, ít lâu sau khi cha được thụ phong, cha bước vô một căn phòng đầy người và chẳng biết ai là bà chủ nhà. Nhiều người cha quen biết chạy tới đón, nhưng cha làm bộ không trông thấy họ, vì cha đã trông thấy một bà cụ tóc hoa râm ngồi một mình bên cửa sổ ở mãi đầu đằng kia căn phòng. Cha đi tới trước mặt bà cụ và tự giới thiệu. Sau dịp đó cha đã có rất nhiều bạn tại thành phố đó.

Ông cụ đã xử sự như vậy do tâm tính tốt. Ông cụ trung thành với nền giáo dục của hai bà góa đã nuôi nấng ông và dạy cho biết không có gì tốt hơn "những linh tính tốt", danh dự, lễ độ và can đảm.

Ông cha bao giờ cũng cho rằng vốn liếng nhỏ của bà mẹ phải dành con trai, cho nên trong thời kỳ cậu con ở trung học và lên đại học y khoa, cứ ba tháng, ông cha lại gửi cho con số tiền lời của cái vốn đó. Con người đó đúng là thứ người mà trong thời đồng tiền làm vua ai nấy đều bảo rằng đó là "hoàn toàn" một người quân tử, nhưng không có bao nhiêu tinh thần kinh doanh và không biết xoay xở.

Dick bảo đi mua một tờ báo. Dick lựa một chiến tàu để về Mỹ. Rồi cho gọi số điện thoại của Nicole ở Zurich, trong khi đợi liên lạc, Dick nhớ tới rất nhiều thứ và tự hỏi không hiểu mình có còn được tử tế như hằng mong muốn hay không.

19

Trong vòng một giờ, mặt tiền huy hoàng của tổ quốc, bến tàu New York, Dick thấy vừa buồn tẻ vừa quang vinh. Tâm hồn Dick khi đó tràn đầy cái chết của cha. Nhưng sau khi đổ bộ, cảm tưởng đó đã tan biến và Dick không tìm lại được ở trong phố, tại khách sạn hay trên xe lửa đi Buffalo trước hết và sau về Virginia cùng với thi hài ông cụ. Dick cảm thấy hoàn toàn hòa đồng với chung quanh khi đoàn xe lửa địa phương ỳ ạch trong rừng đất sét thuộc quận Westmoreland. Tới ga, Dick nhận thấy ngôi sao quen thuộc và một mặt trăng lạnh chiếu sáng trên bờ vịnh Chesepeake. Dick nghe tiếng bánh xe nghiến trên đường sắt, những giọng nói quen thuộc thân yêu nơi có vẻ ngây ngô, tiếng vỗ nước nhè nhẹ của những con sông rộng dòng nước lờ đờ mang những tên da đỏ.

Ngày hôm sau, tại nghĩa trang, thi hài của ông cụ được chôn gần bên bao nhiêu những Diver, Dorsey và Hunter. Dick cảm thấy êm ái biết cha được chôn gần bao nhiêu họ hàng. Những bông hoa được liệng xuống trên lớp đất nâu chưa nện kỹ. Dick không còn một liên lạc gì níu kéo với nơi đây nữa và Dick nghi rằng sẽ không bao giờ còn quay trở lại. Dick quỳ xuống trên nền đất cứng. Những người chết kia Dick đã quen biết hết, với gương mặt sạm nắng, đôi mắt xanh rất sáng, thân hình cao gầy đầy sức mạnh của họ.

Vĩnh biệt cha, vĩnh biệt hết thảy các vị cha chú của tôi.

Trên bến tàu có mái hiên dài và thấp, dọc theo đó những tàu hàng ghé bến, ta có cảm tưởng ở tại một xứ không giống đâu hết. Vòm mái màu vàng lợt vang vọng những tiếng nói, tiếng la. Có tiếng những toa xe chở hàng không thùng, không mái và những tiếng cần trục, cùng với mùi muối biển. Mọi người chen chúc nhau, hối hả, tuy thì giờ còn rất rộng. Quá khứ, lục địa đã để lại sau lưng; tương lai, đó là lỗ hổng to lớn trong lòng chiếc tàu; bến tàu với tất cả sự ồn ào nhộn nhịp và mọi thứ hỗn độn, đó là hiện tại. Một khi cầu tàu đã bước qua, cái nhìn đối với thế gian trở nên có lớp lang, và thu hẹp lại. Người ta trở thành công dân một nước cộng hòa còn bé nhỏ hơn cộng hòa Andorre. Không còn tin tưởng gì hết. Những người đàn ông, trong văn phòng của viên cò tàu, cũng có bề ngoài lạ lùng như những phòng hành khách. Con mắt du khách và bè bạn phản ảnh vẻ khi rẻ. Rồi tiếng còi tàu thê thảm và ầm ỹ vang lên, một sự rung chuyển mãnh liệt bắt đầu, rồi con tàu, tư tưởng của con người, bắt đầu chuyển động. Bến tàu cùng những khuôn mặt ở hai bên cầu tàu dường như đang trôi lướt đi; trong khoảnh khắc, con tàu như vì một tai nạn bất thường bỗng tách rời khỏi những người và vật đó. Những gương mặt phai mờ trong quãng xa những tiếng nói không còn nghe thấy, bến tàu chỉ còn là một đường thẳng lung linh ghi lại đó là bờ biển. Toàn thể khu bến tàu lướt vội xuống biển.

Trên chuyến tàu này có mặt ông McKisco, được các nhà báo coi như món hàng quý giá nhất chở trên tàu.

Ngày thứ hai trong chuyến du hành vượt biển, McKisco chợt trông thấy Dick, y đưa mắt đối tượng hỏi, rồi thân mật chạy tới tự giới thiệu và kéo ghế ngồi. Dick đặt cuốn sách xuống, và chỉ sau mấy phút đã nhận định thấy sự thay đổi nơi McKisco, thấy biến mất sự tự ti mặc cảm rất khó chịu nơi y và rất vui thích nói chuyện với y.

Tới khách sạn, Dick bỗng ngẩng đầu lên. Như thể có rượu ảnh hưởng tới, làm nóng bao tử, đưa một nguồn sinh lực lên tới óc, y khám phá thấy con người mà Dick đã phải đi ngang Địa Trung Hải để gặp.

Cùng lúc đó, Rosemary trông thấy Dick. Cô ta ngó Dick. Ngạc nhiên, rời cô gái đang nói chuyện và vội đi tới. Đứng thẳng người, nín thở, Dick quay lại phía Rosemary. Trong khi em đi ngang nơi tiền đình, sắc đẹp khai triển rất khéo của cô ta đã khiến cho Dick như bị một cú chạm mạnh. Nhưng tất cả diễn biến nhanh chóng đến độ Dick không thể làm được gì khác ngoài việc cố hết sức giấu bớt mệt mỏi. Để đón nhận sự tin cậy của đôi mắt ngôi sao đó, Dick bày ra một trò biểu diễn bằng vẻ mặt, không thật, có nghĩa: "Cô ở đây! Có đúng là cô không đó!"

Hai bàn tay mang găng của Rosemary nắm hai tay Dick để trên mặt quầy:

- Dick ạ, chúng tôi đang ở đây quay phim "Sự trọng đại của La Mã", nghĩa là chúng tôi tính như vậy. Ngày một ngày hai chúng tôi cũng có thể đi nơi khác.

Dick ngó trong mắt Rosemary, cố gắng uy hiếp để cô ta không nhận xét kỹ quá gương mặt không cạo, cái cổ áo nhầu nát sau một đêm trên xe lửa. Cũng may cô ta rất vội.

- Chúng tôi làm việc thật sớm vì đến mười một giờ sương đã bốc cao. Hai giờ chiều gọi dây nói cho tôi nhé.

Trong phòng, Dick mới định thần lại. Y yêu cầu nhà hàng đánh thức vào mười hai giờ trưa, rồi cởi áo chìm nghỉm luôn trong giấc ngủ nặng. Mặc dù điện thoại réo gọi y vẫn ngủ, nhưng cũng tỉnh dậy vào lúc hai giờ, mát mẻ tỉnh táo trở lại. Va-li được gỡ ra, quần áo lót và quần áo ngoài được bỏ giặt. Dick cạo râu, ngâm mình nửa giờ trong nước nóng rồi ăn sáng. Ánh nắng chiếu rọi trên Via Nationale, Dick để cho nắng tràn vào phòng bằng cách vén tấm rèm nặng với những cái khoen đụng vào nhau xủng xẻng.

Đợi bộ quần áo đưa xuống ủi, Dick cố gắng nghĩ tới Rosemary. Ban sơ y chẳng nghĩ chi hết. Cô gái còn trẻ và có một hấp lực từ trường. Nhưng về điểm này Topsy cũng vậy. Dick phỏng đoán từ bốn năm nay Rosemary phải có nhiều nhân tình. Dù sao ta cũng không thể bao giờ biết rõ được chúng ta có một chỗ như thế nào trong cuộc đời của một người khác. Tuy nhiên, từ đám mù sương đó mối tình cũ vượt trổi lên. Những tiếp xúc tốt đẹp xảy ra khi ta biết trước những trở ngại, và ta muốn duy trì mối liên hệ. Quá khứ tái sinh và Dick ước muốn giữ được, vây kín bên trong con người của y những gì ở bên trong lớp vỏ quý mà cô gái có thể cho đi được, cho tới khi không còn một chút gì có thể còn lại ở bên ngoài tâm tư của y nữa. Dick cố gắng thu lượm hết những gì có thể làm vui lòng cô gái; bây giờ chỉ còn ít hơn bốn năm trước. Mười tám có thể ngó ba mươi tám qua màn sương của tuổi nhỏ, nhưng hai mươi hai có thể nhận định ba mươi tám một cách chân xác hơn... Hơn nữa, qua lần gặp trước, Dick như đang ở trên ngọn đỉnh xúc động. Từ đó, sự sốt sắng của Dick đã bị vi phạm nặng.

Khi người hầu đem bộ đồ lên, Dick bận chiếc sơ-mi trắng, cổ cồn, cà-vát đen, cắm thêm một hạt trai. Sợi dây mang chiếc kính cặp mũi Dick dùng khi đọc được xâu vô một hạt trai khác cũng lớn như vậy và tòn ten thấp hơn hột trai cài cà-vát. Sau giấc ngủ gương mặt của Dick đã tìm lại được màu hung đỏ kết quả của nhiều năm sống trên bãi biển vùng Riviera. Để thử sự dẻo dai của bắp thịt, Dich trồng cây chuối, hai tay vịn trên chiếc ghế, làm cho bao nhiêu bút máy và những đóng tiền trong túi rót hết xuống đất. Lúc ba giờ, Dick điện thoại cho Rosemary và được mời lên. Hơi choáng váng sau vụ thể thao nhào lộn, khi đi ngang quán rượu Dick ghé vô uống một ly gin-tonic.

- Kìa... bác sĩ Diver!

Chính bởi có sự hiện diện của Rosemary tại khách sạn này cho nên Dick mới nhận ra Collis Clay. Người trẻ tuổi vẫn giữ được vẻ tự tin sẵn có từ trước, kèm thêm một vẻ phát tài với hai cái má trở nên phì nộn.

Collis hỏi:

- Ông có biết Rosemary đang ở đây không?

- Tình cờ sáng hôm nay tôi có gặp.

- Còn tôi đang ở Florence bỗng hay tin cô ta ở đây. Lập tức tuần trước tôi vội chạy tới đây. Ông sẽ không nhận ra "cô gái đi theo bà mẹ" nữa... Tôi muốn nói, chắc ông cũng đã hiểu, rằng Rosemary được nuôi dạy kỹ lưỡng quá... và bây giờ thì Rosemary đã thành một phụ nữ quen với mọi việc giao tế, ông có hiểu ý tôi không? Ông cứ tin tôi đi, không biết bao nhiêu thanh niên La Mã bám lấy gót cô ta...

- Ông làm việc ở Florence ư?

- Tôi ấy ư? Đã đành; tôi học khoa kiến trúc tại Florence. Chủ nhật này tôi sẽ về đó; tôi còn ở lại đây lo mua bán mấy thứ.

Dick phải khó khăn mãi mới ngăn Nicole Collis không cho y bảo ghi ly rượu của Dick vào sổ của y ở quán.

20

Khi ở thang máy ra, Dick đi theo hành lang ngoằn ngoèo và tiến tới chỗ có tiếng nói ở xa từ khung cửa mở có ánh sáng đèn. Rosemary bận bộ đồ ngủ bằng lụa đen. Bàn ăn trưa còn đang dọn tại đó, cô gái đang uống cà-phê.

- Cô vẫn xinh đẹp như vậy... có lẽ còn đẹp hơn trước nữa.

- Chàng trẻ tuổi có uống cà phê không?

- Tôi xin lỗi ban sáng đã không được tề chỉnh...

- Ban sáng trông anh thần sắc không tốt. Bây giờ

anh đã khỏe trở lại chưa? Cà phê nhé?

- Không, cám ơn.

- Bây giờ anh đã trở lại đẹp trai rồi. Ban sáng trông anh dễ sợ quá. Tháng sau má tôi sẽ tới đây, nếu đoàn quay phim còn ở đây. Má tôi thường hỏi thăm có gặp lại anh ở đây không. Má tôi có cảm tưởng như chúng ta sống ở gần nhà nhau; má tôi có nhiều cảm tình với anh lắm. Má tôi có cảm tưởng anh thuộc trong số những người mà tôi cần quen biết.

- Nếu vậy tôi rất bằng lòng thấy bà vẫn còn nhớ tới tôi.

- Đúng thế, má tôi nhớ hoài à.

- Thỉnh thoảng tôi được thấy cô trong phim, có một lần vì riêng tôi yêu cầu người ta có cho chiếu lại phim Dad’s Girl.

- Trong phim nay tôi sẽ giữ một vai khá lắm, nếu không bị cúp.

Cô gái đi ngang phòng, vịn vai Dick khi tới gần bên. Cô gái chạy đi điện thoại cho nhân viên nhà hàng dọn bàn ăn, rồi tới ngồi trên chiếc ghế bành lớn.

- Dick ạ, khi tôi gặp anh tôi mới là một thiếu nữ nhỏ. Bây giờ tôi đã là một thiếu phụ rồi.

- Tôi muốn được nghe hết mọi chuyện về cô.

- Nicole thế nào? Và Lanier với Topsy nữa?

- Mọi người đều mạnh khỏe bình thướng, họ thường nhắc đến cô.

Điện thoại reo. Trong khi Rosemary trả lời Dick ngó hai cuốn truyện để trên bàn, một của Edna Ferber, cuốn kia của Albert McKisco. Người hầu tới dọn bàn. Rosemary coi bộ cô đơn hơn trong bộ áo ngủ đen.

-... Tôi đang có khách... không, không, không không được khá lắm. Tôi còn phải tới nơi lo về y trang thử một bộ áo chắc là lâu lắm... Không... bây giờ không được.

Như thể bỏ được cái bận đi Rosemary thấy thoải mái hơn. cô gái mỉm cười với Dick - nụ cười có vẻ mang ý nghĩa rằng hai người đã tìm cách thoát khỏi được hết những phiền toái ở đời và bây giờ được yên ổn trong vùng trời riêng của hai người.

- Thế là xong. Anh có thể tưởng tượng tôi đã bỏ ra cả một giờ để chuẩn bị cuộc đến chơi của anh đó?

Nhưng điện thoại lại reo. Dick đứng lên đem chiếc mũ từ trên giường tới chỗ để hành lý, Rosemary trông thấy hốt hoảng vội bịt máy nói lại va hỏi:

- Anh đi đâu vậy?

- Không.

Khi điện thoại dứt, Dick nói để cô xin được cả buổi chiều cùng với cô gái:

- Bây giờ tôi mong chờ sự nuôi dưỡng do người bên ngoài đem tới!

Rosemary đáp:

- Tôi cũng vậy. Người đàn ông mới gọi lại trước kia có quen một người anh em bà con với tôi... Anh thử tưởng tượng người ta có thể điện thoại cho người khác với một lý do như vậy.

Rồi Rosemary tắt bớt đèn cho ái tình... Còn có lý do nào khác khiến cho cô gái có thể không cho Dick gặp lại? Dick nói với cô gái như viết những bức thư tình, như những thư đó đã phải rời xa Dick đôi chút trước khi tới tay Rosemary.

"Kể cũng khổ thật khi phải ngồi đó, gần kề anh, mà không được hôn anh".

Thế là hai người ôm lấy nhau, ghì nhau say mê ở giữa căn phòng. Cô gái nép mình thật lâu vào người Dick, rồi trở về chỗ ngồi.

Không khí không thể tiếp tục chỉ giản đơn dễ chịu như vậy. Phải tiến thêm hay lùi lại. Khi điện thoại lại reo vang lấy nữa, Dick bước sang chỗ gưỡng ngủ, nằm dài trên giường, mở cuốn tiểu thuyết của McKisco. Lát sau, Rosemary tới ngồi bên.

Rosemary nhận xét:

- Anh có những sợi lông mi dài nhất thế giới.

- Bây giờ chúng ta quay lại thời kỳ "Junior Prom" đại hội của khóa sinh viên cấp một; "Trong số có mặt tại đây người ta nhận thấy có cô Rosemary Hoyt, chuyên viên về lông mi..."

Cô gái cúi xuống hôn Dick; Dick kéo cô gái lại gần để hai người cùng nằm một chiều trên giường, và hôn nhau đến tắc thở. Hơi thở của Rosemary trẻ, hăng hái, kích thích, đôi môi hơi bị hanh khô, nhưng rất êm dịu ở hai bên mép.

Trong khi hai người nằm đó, có bận áo và mang giầy, trong khi hai cánh tay và lưng của Dick rướn cong lên để kéo ngực và vú của Rosemary lại gần, cô gái khẽ nói:

- Không, đừng bây giờ... Những vụ đó có một nhịp nhàng của chúng...

Ngoan ngoãn, Dick dồn nén ham muốn trong một góc tâm hồn, nhưng, nâng thân xác tươi trẻ đó đến mấy tấc cao bên trên người y, Dick nhỏ nhẹ nói:

- Em ơi, có sao đâu...

Gương mặt của Rosemary, Dick thấy như đã thay đổi, trong khi nhìn từ dưới lên; Dick thấy đó có cái gì như là một đêm trăng vĩnh viễn. Cô gái nói:

- Nếu là anh thì trong đó có một thứ công lý bằng thơ.

Cô gái rời xa ra, đi tới trước gương sửa lại mái tóc rối. Sau đó kéo chiếc ghế lại bên giường, ngồi xuống, đưa tay vuốt má Dick.

Dick yêu cầu:

- Em hãy nói cho anh nghe tất cả sự thật về em đi.

- Thì em vẫn làm như vậy.

- Phần nào thôi; nhưng không có gì ăn nhập với nhau hết.

Cả hai cùng cười, nhưng Dick nói tiếp:

- Có thật tình em vẫn còn trinh?

- Khô...ông. Em đã ngủ với sáu trăm bốn chục người - nếu đó là câu trả lời mà anh đợi.

- Điều đó đâu có liên quan tới anh.

- Hay anh cần Rosemary cho một cuộc thí nghiệm về tâm lý học?

- Nếu coi em như một cô gái hai mươi hai tuổi hoàn toàn bình thường, sống vào năm 1923, anh đoán chừng em đã làm vài ba cuộc thử thách yêu đương.

- Mà hết thảy đều chẳng đi tới đâu hết...

Dick không thể tin lời Rosemary được. Dick không thể nhất quyết bảo rằng Rosemary đã cố tình dựng một ngăn cách giữa hai người hay cô gái muốn tìm thêm chút hương vị cho một cuộc đầu hàng sắp tới.

Dick đề nghị:

- Chúng ta đi dạo một vòng ở Pincio đi.

Dick rủ quần áo, vuốt lại mái tóc. Khoảnh khắc đã đến... và qua đi mất. Trong ba năm Dick là thứ lý tưởng để cho Rosemary lấy đó mà đo những người đàn ông trẻ tuổi khác, lẽ dĩ nhiên cô gái đã thổi phòng kích thước của Dick tới hàng một nhà anh hùng. Cô gái không muốn Dick cũng giống như những người khác. Tuy nhiên Dick cũng có những đòi hỏi như vậy, như thể muốn lấy một phần con người cô gái bỏ túi đem đi.

Bước đi bên cạnh Dick trên những luống cỏ giữa những thiên sứ và những nhà triết học thành tượng, những vị thần điền dã và những vòi nước, Rosemary cầm tay Dick, với một loạt những thay đổi sắp xếp như muốn giữa hai người có một sự hòa âm tuyệt diệu, để giữ được lâu bền mãi mãi. Cô gái bứt một cành lá, bẻ làm đôi, nhưng không thấy cành lá dẻo dai. Bỗng ngó thấy trên gương mặt Dick cái gì mà cô gái đang thích, Rosemary cầm lấy bàn tay Dick có mang găng và đặt lên đó một cái hôn. Rồi Rosemary làm bộ con nít cho đến khi Dick phải mỉm cười. Và hai người bắt đầu vui đùa với nhau.

- Đến nay em không thể đi chơi với anh được, anh ơi, vì em đã lỡ hẹn với một nhóm bạn từ lâu trước.

Nhưng nếu ngày mai anh chịu khó dậy sớm, em sẽ đưa anh tới thăm nơi quay phim.

Dick ăn bữa tối một mình tại khách sạn, đi ngủ sớm và sáu giờ rưỡi sáng hôm sau gặp lại Rosemary tại tiền đình khách sạn. Ngồi gần Dick trên xe hơi, cô gái trẻ vui, tươi mát dưới ánh nắng ban mai. Mọi người ra khỏi thành phố qua ngã cửa San Sebastiano và đi theo Đại lộ Apienne cho tới khi đến nơi có dựng phong cảnh thao trường cổ Rorum nhưng to lớn hơn Forum thật. Rosemary trao cho một người đàn ông hướng dẫn Dick giữa những cột đá lớn, những vòm, những bậc ngồi và sân đấu có trải cát. Cô gái làm việc trên một sân quay mô tả gian phòng những người gác đám tù nhân Thiên Chúa giáo, và mọi người tới đó ngắm Nicotera, một thứ Valentino hạng nhì trong những uốn éo và điệu bộ trước chừng một lố những "tù nhân phụ nữ" có đôi mắt u buồn và dậm rất nhiều kem đen bôi mắt.

Rosemary xuất hiện, mình bận chiếc áo tunique chấm đầu gối.

Cô gái nói chỏ với Dick:

- Anh ngó cảnh này coi. Em muốn có ý kiến của anh. Những người đã được coi những mẩu "rush" đều nói...

- "Rush" là gì?

- Đó là những đoạn mới quay hôm trước được rửa cho mọi người coi thử. Họ cho rằng đây là cảnh đầu tiên em tỏ ra có "sex appeal".

- Anh chẳng nhận thấy điều đó.

- Ồ, anh đã đành! Nhưng mà em có...

Nicotera, bận tấm da báo, nói với Rosemary trong khi chuyên viên điện đang bàn cãi điều gì với người đạo diễn, tay tựa vào người đó. Sau cùng người đạo diễn đẩy mạnh tay người kia ra và lau trán đẫm mồ hôi. Rồi ông ta đập tay la lên:

- All right, mọi người lên sàn quay!

Người ta có cảm tưởng tới thăm một gia đình lớn toàn những người hiếu động. Một nữ diễn viên tới gần Dick nói chuyện chừng năm phút, tưởng Dick là một cliễn viên mới từ Luân Đôn tới. Khi nhận ra mình lầm cô ta hoảng hốt vội chạy đi. Phần lớn, những diễn viên trong đoàn này đều cảm thấy hoặc rõ ràng cao hơn, hoặc rõ ràng thấp hơn với thế giới bên ngoài. Nhưng số người tưởng rằng cao hơn là số đông. Những người này, can đảm và siêng năng, đã leo lên được một địa vị đặc biệt trong một nước chỉ biết có vui chơi trong vòng đã mười năm nay.

Buổi làm việc chấm dứt khi ánh sáng bắt đầu yếu bớt vì sương bắt đầu bốc lên - ánh sáng đó rất đẹp đối với họa sĩ, nhưng đối với máy quay phim không có gì so sánh được với không khí trong vắt của vùng California.

Nicotera đưa Rosemary ra tới xe và nói nhỏ điều gì với cô gái khi cáo từ. Cô gái ngó y không mỉm cười.

Dick và Rosemary cùng ăn bữa trưa tại Castelli dei Cesari, một quán ăn huy hoàng, đặt trong một biệt thự có ngoại hiên nhòm một thao trường thời suy đốn. Rosemary uống một ly cocktail và chút ít rượu nho, còn Dick uống khá nhiều để khuây bớt sự bực mình. Sau hai người lên xe trở về khách sạn, trong người ấm nóng và sung sướng, trong một niềm phấn khởi bình dị.

Rosemary muốn lấy Dick và đã được toại nguyện, những gì khởi đầu trên một bãi biển như một vụ đùa cợt bây giờ đã tới đích.

21

Rosemary được mời dự một bữa tối khác nhân dịp sinh nhật một nhân viên trong đoàn. Dick gặp Collis Clay nơi tiền đình; nhưng Dick muốn dùng bữa một mình cho nên viện cớ có hẹn tại nhà hàng Excelsior. Tuy nhiên Dick cũng uống với Collis một ly cocktail và nỗi bực bội mơ hồ biến thành nóng nảy. Bây giờ y không còn lý do gì để đi chơi hoang, bỏ bịnh viện lại đó. Chuyện mới xảy ra đối với Dick không phải là một dịp hối hả đam mê mà chỉ là một kỷ niệm lãng mạn. Nicole là người mà thật tình Dick thương yêu. Trước thường khi Dick buồn nghĩ nhớ tới vợ. Tuy nhiên Nicole là người vợ mà Dick đã chọn. Thời gian cùng với Rosemary chỉ là một cơ hội và một dịp yếu ớt đối với Dick. Còn thời gian qua đi với Collis thì thật là con số không cộng với con số không.

Tới cửa quán Excelsior Dick đụng đầu với Baby Warren. Đôi mắt to của thiếu phụ giống như hai hòn bi bằng lục ngọc chằm chằm ngó Dick vừa ngạc nhiên vừa tò mò.

- Kìa Dick, tôi cứ tưởng anh ở Mỹ! Nicole có cùng đi với anh không?

- Tôi vừa ở Mt4 về bằng ngả Napoli.

Băng đen Dick mang trên tay nhắc Baby nhớ tới cái tang của Dick.

- Hay tin cụ ông mất tôi xúc động quá!

Hai người không thể tránh không cùng ăn. Baby hỏi:

- Anh hãy kể lại cho tôi nghe những gì đã xảy ra.

Dick trình bảy những sự việc, Baby nhíu mày. Thiếu phụ cần tìm ra người đáng trách trong sự thất bại của cuộc đời cô em gái.

- Anh cho rằng hồi ban đầu bác sĩ Dohmler đã hành động đúng hay không?

- Việc chữa trị vẫn tương tự như vậy. Lẽ dĩ nhiên người ta phải cố gắng kiếm được một cá tính thích hợp cho trường hợp như vậy.

- Dick ạ, tôi không có tham vọng khuyên anh, hay tỏ ra biết nhiều, nhưng anh có thấy rằng thay đổi đi sẽ tốt cho Nicole hơn?... Ra khỏi không khí bịnh hoạn và sống ngoài đời như bất kỳ ai...

- Nhưng chính chị hồi đó đã nhấn mạnh tới những tốt đẹp của bịnh viện, chị còn nhớ không? Chị cũng nói với tôi nếu ở nơi nào khác không bao giờ chị yên tâm về Nicole được.

- Đó là thời kỳ hai người kéo dài một đời sống khổ hạnh tại vùng Riviera, ngự trên một ngọn đồi cao. Tôi không nói nên tiếp tục một cuộc sống như vậy, tôi muốn nói: chẳng hạn như Luân Đôn. Người Anh là những người quân bình nhất.

Dick cãi:

- Chị đừng tin như vậy.

- Tin chứ. Anh cũng biết rằng tôi hiểu biết về họ lắm. Tôi nghĩ rằng sẽ rất tốt, và dễ chịu nữa, nếu hai người kiếm một ngôi nhà ở Luân Đôn trong mùa xuân. Tôi có biết một chỗ thích lắm tại Talbot Square, có thể mượn có đồ đạc sẵn sàng. Tôi muốn nói hai người nên quen biết với những người Anh quân bình và hiểu biết.

Baby có thể tiếp tục và đọc lại những bài tuyên truyền thời 1914 nếu Dick không cả cười và đổi đề tài câu chuyện.

- Tôi mới đọc một cuốn sách của Michael Arlen, nếu...

Thiếu phụ bằng một cử chỉ do chiếc muỗng trộn xà lách đập tan Michael Arlen.

- Hắn chuyên viết về những người khùng điên. Tôi, tôi muốn nói những người Anh bình thường. Lẽ dĩ nhiên đó không phải là việc của tôi. (Baby nhắc lại như vậy để chuẩn bị một cuộc tấn công mới) Nhưng để cho Nicole một mình trong không khí như vậy...

- Tôi đi Mỹ vì cái chết của cha tôi.

- Ồ, tôi biết lắm và tôi đã ngỏ lời chia buồn với anh...

Thiếu phụ mân mê những trái nho bằng pha lê trên chuỗi đeo cổ.

- Nhưng đang có quá nhiều tiền bỏ nằm đó, một số tiền lớn tích lũy phải được đem dùng cho Nicole được sung sướng.

- Trước hết tôi không thể nghĩ rằng tôi ở Luân Đôn.

- Tại sao vậy? Tôi nghĩ rằng tới đó anh cũng làm việc được như ở bất kỳ đâu khác.

Dick ngồi ngả người trên ghế ngó thiếu phụ. Nếu có bao giờ Baby ngờ được sự thật bẩn thỉu, nguyên nhân của căn bệnh của Nicole, Baby chắc chắn đã quyết định từ bỏ em, giấu kín cô em trong một chỗ đầy bụi rậm như những bức họa mà cô ta đã lầm mua phải.

Hai người tiếp tục nói chuyện tại tiệm Ulpia, tại đây Collis Clay tới gặp hai người và ngồi cùng bàn, trong khi một nhạc sĩ chơi đàn ghi-ta rất khá cho họ thưởng thức bản Suona fanfara mia giữa một hầm rượu đầy những thùng gỗ.

Dick nói:

- Rất có thể tôi là người đáng lẽ ra không nên ghép với Nicole. Tuy nhiên Nicole sẽ vẫn lấy một người nào cùng một loại như tôi, một người mà Nicole tin rằng có thể tin cậy suốt đời được.

Baby nói ra ý của mình đang nghĩ:

- Anh có tin rằng Nicole sẽ sung sướng hơn với một người nào khác. Chuyện đó đã đành có thể thu xếp được.

Mãi tới khi trông thấy Dick gò mình xuống mà cười, cái cười không thể nén nổi, Baby mới hiểu được sự phi lý của câu vừa nói.

- Ồ, chắc anh cũng hiểu, phải không? Đừng có một lúc nào anh cho rằng chúng tôi không biết ơn anh về những gì anh đã làm. Chúng tôi cũng biết rõ anh đã phải gánh một cuộc đời khó khăn.

Dick phản kháng:

- Trời ạ! Nếu tôi không yêu Nicole thì mọi sự đã khác.

Baby hốt hoảng, hỏi:

- Thế anh yêu Nicole ư?

Collis sắp xía vô chuyện, cho nên Dick vội nói sang chuyện khác.

- Chúng ta hãy nói chuyện khác đi, chuyện về chị chẳng hạn? Tại sao chị không lấy chồng? Tôi có nghe nói chị đã đính ước với Lorrd Paley, anh em bà con của...

Baby kín đáo đáp:

- Ồ, không đâu. Đó là từ năm ngoái.

Dick khăng khăng hỏi nữa:

- Tại sao chị không lấy chồng?

- Tôi không biết nữa. Một trong những người đàn ông tôi yêu đã chết trận, còn người kia lại bỏ rơi tôi.

- Chị hãy kể cho tôi nghe. Baby, chị hãy nói về đời sống tư riêng của chị, về những quan điểm của chị. Có bao giờ chị thổ lộ với ai đâu; gặp nhau toàn nói chuyện Nicole không thôi.

- Thế này, hai người đó đều là người Anh. Tôi không tin rằng ở đời lại có mẫu người nào hơn người Anh hạng cao. Còn anh? Nếu quả có thứ người đó, tôi chưa hề gặp. Người này... ồ, đó là cả một câu chuyện rất dài, tôi rất ghét những chuyện dài. Anh có vậy không?

Collis đáp:

- Còn gì bằng nữa!

- Không đâu. Tôi rất thích thú nếu là chuyện hay ho.

- Đó là tài riêng của anh đó, Dick ạ; anh biết cách làm vui câu chuyện giữa những người có mặt, đưa câu chuyện hứng khởi thêm bằng một câu nói ngắn hay một vài lời chêm vô đây đó. Tôi cho rằng đó là một tài năng kỳ diệu.

Dick nhẹ nhàng nói:

- Đó chỉ là một xảo thuật.

Như vậy là có ba ý kiến của Baby mà Dick không thể chấp nhận.

- Lẽ dĩ nhiên tôi thích bề ngoài đẹp đẽ, những công thức của một xã hội quý phái. Tôi thích mọi việc phải được làm lớn. Tôi biết như vậy không hợp với anh, nhưng anh phải nhìn nhận rằng đó là một biểu thị về sự đúng đắn, sự vững chắc nơi tôi.

Dick chẳng muốn cãi lại nữa.

- Lẽ dĩ nhiên tôi biết có nhiều người bảo rằng Baby Warren đi cùng khắp Âu châu, theo đuổi hết cái mới này tới cái mới khác và làm hỏng mất hết những gì tốt đẹp nhất trong đời. Nhưng trái lại tôi muốn là một trong những con người hiếm có biết theo đuổi riêng một cái gì tốt đẹp nhất. Tôi được biết những nhân vật đáng chú ý nhất trong thời của tôi.

Tiếng nói của thiếu phụ bị che lấp bởi những tiếng kim khí của một bản nhạc ghi-ta khác, nhưng Baby cất cao giọng để nói tiếp:

- Tôi đã phạm rất ít những lỗi lầm lớn.

- Baby ạ, chỉ toàn những lỗi lầm rất lớn...

Đọc thấy có chút tinh quái trong con mắt Dick, thiếu phụ đổi câu chuyện. Xem ra không có cách nào hai người tìm thấy được một đất chung. Nhưng Dick tán thưởng một cái gì đó không biết nơi Baby Warren. Dick chia tay với Baby ở quán Excelsior sau một loạt những lời khen tặng khiến cho thiếu phụ cười tươi.

Rosemary khẩn khoản mời Dick dùng bữa trưa ngày hôm sau. Hai người đi tới một trattoria nhỏ do một người Ý làm chủ, người này đã từng làm việc tại Mỹ và dọn cho hai người ăn dăm bông, trứng và bánh kẹp. Rồi cả hai cùng trở về khách sạn. Khám phá của Dick thấy rằng mình không yêu mê cô gái và cô gái cũng chẳng yêu mê mình, đã tăng bội chứ không giảm bớt sự ham muốn của Dick đối với Rosemary. Bây giờ Dick đã biết sẽ không vào sâu trong đời sống của cô gái, Rosemary đã trở lại đối với Dick như một người xa lạ, người chiêu dụ kỳ lạ. Dick cho rằng khá nhiều đàn ông chẳng hiểu biết chi hơn khi nói rằng mình yêu, họ không thể ngờ được thế nào là một cuộc tràn ngập tâm hồn, hết thảy mọi màu sắc chìm tan thành một, như thể tình yêu của Dick đối với Nicole. Một vài ý tưởng về Nicole: cái chết có thể, hay một trận chìm đắm hoàn toàn trong sự điên rồ, hay dữ kiện Nicole có thể yêu một người đàn ông khác, khiến cho Dick muốn chết được.

Nicotera ở tại phòng khách của Rosemary, đang nói chuyện nghề nghiệp. Khi Rosemary đưa ra cho người đó câu đáp mời ra cửa, y ra về, phân trần rất nhiều bằng những lời bông đùa và ném cho Dick một khóe nhìn có vẻ hỗn xược. Nhưng bao giờ, Rosemary cũng luôn luôn bị điện thoại réo gọi và phải mất chừng mười phút nói chuyện trong máy. Dick rất sốt ruột.

Dick đề nghị:

- Chúng ta về phòng của anh đi.

Cô gái nhận lời.

Trên chiếc sôpha lớn, Rosemary nằm dài trên đùi Dick. Dick đưa những ngón tay đan trong mái tóc tuyệt đẹp của cô gái.

Dick hỏi:

- Em có cho anh tò mò về em một lần nữa không?

- Anh muốn biết điều gì?

- Về những người đàn ông mà em quen biết. Anh rất tò mò, nếu không nói là anh ngứa ngáy khó chịu phải biết mới được.

- Anh muốn hỏi; bao lâu sau khi em gặp anh, phải không?

- Hay trước nữa.

- Ồ, không...

Cô gái lấy làm bực tức.

- Trước đó chẳng có chi hết... Anh là người đàn ông đầu tiên đã khiến cho tim em phải đập mạnh. Bao giờ anh cũng vẫn là người đáng kể nhất.

Cô gái suy nghĩ.

- Dường như vào khoảng một năm sau đó thì phải?

- Ai đó?

- Ồ, một người đàn ông...

Dick kết luận, sau câu trả lời nước đôi:

- Anh đoán chắc anh có thể nói với em: vụ thứ nhất không tốt đẹp, cho nên sau đó có một thời kỳ ngưng lại. Vụ thứ hai tốt đẹp hơn, nhưng em không yêu mê người đàn ông đó ngay từ lúc đầu. Vụ thứ ba thì all right...

Tự dày vò mình, Dick nói tiếp:

- Rồi em gặp một tình yêu thật sự và, đến lúc đó, em sợ rằng không còn gì để cho người đàn ông mà em yêu.

Dick cảm thấy mình mỗi ngày có một vẻ người victoria:

- Sau đó, có chừng một nửa lô những vụ quen biết nhất thời, cho tới ngày nay. Anh nói như vậy có đúng không?

Rosemary cả cười, lưỡng lự giữa đùa vui hay bật khóc. Rồi cô gái nói làm cho Dick thấy nhẹ nhõm cả người:

- Nghĩa là hầu như hết sức sai lạc hết. Nhưng một ngày gần đây em sẽ tìm ra một người và em sẽ yêu người đó, sẽ yêu người đó... và em sẽ không đời nào để cho người đó đi mất.

- Em có muốn nói chuyện với y không?

Cô gái cầm lấy máy và nói tiếng Ý rất nhanh Dick chẳng hiểu chi hết.

Dick nói.

- Những vụ điện thoại như vậy mất thì giờ quá. Bây giờ đã hơn bốn giờ mà anh lại có hẹn lúc năm giờ. Tốt hơn hết là em nên đi vui chơi với ông Nicoterra đó đi.

- Anh đừng tồi như vậy.

- Nếu thế anh nghĩ rằng trong khi anh đang ở đây em nên rủ bỏ cái ông đó đi.

- Khó lắm!

Rosemary bỗng thốt lên khóc.

- Dick, em yêu anh. Em chưa hề quen biết ai như anh. Còn anh, anh đối với em ra sao?

- Như Nicotera đối với bất kỳ ai?

- Ồ, khác xa lắm!

- Bởi vì tuổi trẻ lại gọi tới tuổi trẻ...

Dick muốn điên lên vì ghen. Dick không muốn khổ nữa.

Rosemary vừa thút thít vừa nói:

- Y chỉ là đứa con nít... Anh thừa biết rằng Rosemary là của anh trước hết thảy mọi người.

Để trả lời, Dick ôm lấy Rosemary. Nhưng cô gái nhoài ra phía sau Dick cứ giữ lấy cô gái trong khoảnh khắc, như thể đoạn cuối của một bản agagio, gương mặt, mắt nhắm, mái tóc xõa như một người chết đuối.

- Dick, anh bỏ em ra! Chưa bao giờ em cảm thấy bối rối, thấy lộn xộn như lúc này...

Rosemary nhận thấy Dick hung bạo, giận dữ, và theo linh tính cô gái muốn rời xa, khi lòng ghen của người đàn ông bắt đầu bao trùm sự lễ độ và thông cảm cố hữu.

Dick nói:

- Anh muốn biết hết sự thật.

- Vâng, sự thật như vầy. Chúng em thường gặp nhau hoài. Y muốn cưới em, nhưng em không muốn. Sao? Anh chờ đợi gì nơi em? Đã có bao giờ anh ngỏ ý muốn lấy em đâu. Anh cứ muốn cho em đùa vui mãi với những người ngốc như Collis Clay hay sao?

- Đêm hôm qua em có ở với Nicotera không?

Rosemary khóc và đáp:

- Chuyện đó không liên quan tới anh. Dick ơi, anh tha lỗi cho em... Có, chuyện đó có liên quan tới anh. Anh và má là hai người mà ý kiến đáng kể đối với em.

- Còn Nicotera thì sao?

- Làm sao em biết được?

Rosemary đã biết đưa ra những câu trả lời nước đôi khiến cho những nhận xét bình thường nhất cũng mang một ý nghĩa thầm kín.

- Em có cảm thấy đối với hắn như là đã cảm thấy đối với anh ở Paris không?

- Bên anh em cảm thấy được an ủi và sung sướng. Ở Paris thật khác hẳn. Nhưng người ta làm sao biết được những gì đã cảm thấy từ xưa... Còn anh thì sao?

Dick đứng dậy, bắt đầu thu thập những món trang phục buổi tối. Liệu Dick có phải nén xuống trong tim trọn vẹn sự chua chát và thù hận đối với thế giới bên ngoài, Dick sẽ không trở lại yêu Rosemary.

Cô gái tuyên bố:

- Em không yêu Nicotera. Nhưng ngày mai em phải đi Livourne với đoàn quay phim... Ồ, tại sao lại xảy ra một chuyện như vậy nhỉ?... (Lại nhỏ nước mắt). Thật đáng xấu hổ... Tại sao anh tới đây làm chi? Tại sao chúng ta không biết chỉ giữ lấy kỷ niệm? Em khổ sở in hệt như khi em cãi lại má.

Thấy Dick bắt đầu bận quần áo, Rosemary đứng dậy đi ra cửa.

- Tối nay em sẽ không đi dự buổi tiếp tân... đó là cố gắng hòa giải cuối cùng. Em sẽ ở nhà với anh... Với lại em chẳng thích tới đó.

Triều sóng lại dâng lên, nhưng Dick rút lui. Rosemary lại nói tiếp:

- Em sẽ nằm lại trong phòng. Adieu, Dick.

- Adieu, từ biệt.

- Ồ, đáng xấu hổ thật! Đáng xấu hổ thật! Tại sao vậy nhỉ?

- Anh cũng tự hỏi mãi như vậy.

- Nhưng em có làm gì anh đâu?

Dick chậm rãi nói:

- Anh cho rằng anh là thứ hủi hạng nhất. Hình như anh không đem hạnh phúc tới cho ai hết.

22

Sau bữa ăn tối tất cả có chừng năm người tại quán rượu trong khách sạn Quirinal: một thiếu phụ người Ý ngồi chót vót trên chiếc ghế đẩu khăng khăng nói chuyện với người barman, người đó chỉ đáp: "Si... si... si....", một thanh niên Ai Cập có vẻ khá snob nhưng rất khổ sở vì bị cô đơn, nhưng lại sợ người đàn bà kia, và hai người đàn ông Mỹ.

Dick bao giờ cũng rất nhạy cảm đối với những người ở chung quanh, trong khi Collis Clay sống trong mông lung mơ hồ, những ấn tượng mãnh liệt đến đâu cũng sớm tan biến trong chiếc máy thâu bị teo lại từ thời tuổi nhỏ; cho nên người thứ nhất nói và người thứ hai nghe, như một người đang hóng mát vậy.

Dick bị đau lưng vì những chuyện xảy ra ban chiều, lấy dân Ý ra để trả đũa. Dick ngó chung quanh trong quán rượu như muốn có người Ý nào nghe thấy y và lấy thế làm phật lòng.

- Chiều hôm nay tôi mới uống trà với bà chị vợ tôi tại Excelsior. Chúng tôi tới còn đúng một bàn cuối cùng bỏ trống, có hai người đàn ông tiến lại gần, kiếm không được chiếc bàn nào hết. Rồi một người đến nói với chúng tôi: "Bàn này có phải dành sẵn cha công chúa Orsini không?" Tôi nói: "Không có thấy dấu hiệu chi hết". Người đó cứ nằng nặc: "Nhưng tôi cho rằng bàn này đã được dành sẵn cho công chúa Orsini". Tôi không thể trả lời hắn ta được.

- Người đó làm gì?

- Người đó rút lui.

Dick ngồi quay người trên ghế.

- Tôi không thể thương bọn người đó được. Hôm nọ tôi để cho Rosemary đứng trước cửa một tiệm buôn trong vòng có hai phút, thế mà đã có ngay một ông sĩ quan đi qua đi lại trước mặt cô bé, ngả nón.

Lát sau Collis mới nói:

- Tôi không biết nữa. Nhưng tôi thích ở đây hơn ở Paris, tại đó sểnh ra một chút là bị mất cắp.

Y đã được một thời kỳ sung sướng cho nên hễ thấy kém sung sướng là y phản đối ngay.

- Không, thật tình tôi không chê những ngày ở lại đây.

Dick gợi lại hình ảnh mà mấy ngày gần đây đã in khắc trong tâm và lặng ngắm. Đi bộ tới trụ sở hãng American Express ngang trước cửa những tiệm bánh ngọt thơm tho trên Via Nazionale, đi qua những đường hầm ghê gớm tới những bậc đá Tây Ban Nha nơi mà tâm hồn Dick cảm thấy bay bổng trước căn nhà nơi thi sĩ Keats lìa đời, và chợ hoa... Dick chỉ quan tâm tới người; Dick có một chút ý thức mơ hồ về những địa điểm, ngoại trừ những gì liên quan tới khi hậu của những nơi đó, cho tới khi nào những biến cố cụ thể đã cung cấp màu sắc cho những địa điểm. Chẳng hạn như La Mã, đó là nơi chấm dứt giấc mơ của Dick với Rosemary.

Một chú bé chạy việc đem lại cho Dick một phong thư:

- Em không tới dự buổi tiếp tân, em nằm lại trong phòng. Sáng sớm mai cả đoàn em sẽ đi Livourne.

Dick trả lại cái thư cho thằng bé kèm theo một món thù lao và nói:

- Nói với Miss Hyot rằng không kiếm thấy ta đâu hết.

Rồi quay lại phía Collis, Dick đề nghị hai người cùng đến quán Bonbonieri.

Hai người quan sát cô gái vô tư lự đang ngồi chống khuỷu ở quầy rượu, dành cho cô ta sự lưu ý ít nhất mà nghề nghiệp đòi hỏi, cô gái đáp lại bằng một khóe nhìn ngạo nghễ. Hai người đi qua nơi tiền đình bỏ không, có treo những tấm thảm thêu nặng giữ lại trong những nếp gấp một số bụi từ thời nữ hoàng Victoria, rồi gật đầu ra dấu cho người canh cửa ban đêm, người này đáp lại với cái vẻ nhanh nhẩu chua chát đặc biệt của những người hầu về đêm. Rồi, bằng taxi, hai người đi vòng quanh phố phường vắng người trong đêm ẩm ướt tháng một. Không thấy bóng một phụ nữ nào ở ngoài phố, chỉ thấy có những người đàn ông nước da tái xanh và rụt đầu kín tới cổ trong những tấm áo ngự hàn màu sậm, đứng với nhau từng bọn.

Dick thở dài:

- Từ bi hỉ xả!

- Cái gì thế?

- Tôi nhớ lại người đàn ông lúc này. "Bàn này đã dành sẵn cho công chúa Orsini". Ông có biết những gia đình cổ ở La Mã như thế nào không? Toàn là những kẻ cướp. Đó là những người đã cướp được những lâu đài và những đền thờ sau khi La Mã bị thất thủ, và chính họ đè nén khai thác dân chúng.

Colliíỉ nhắc lại:

- Tôi yêu La Mã. Tại sao ông không đi coi đua ngựa?

- Tôi không thích đua ngựa.

- Nhưng hết thảy các bà các cô đều tới đó.

- Tôi cảm thấy chẳng thích một thứ gì ở đây hết. Tôi yêu nước Pháp nơi mỗi người đều tưởng mình là Napoléon. Ở đây mỗi người đều cho mình là chúa Kitô.

Tới khách sạn Bonbonieri hai người vào một quán rượu. Một dàn nhạc ơ thờ đang chơi một bản tango, có chừng hơn một chục cặp đang lượn trên sàn nhảy, đi những bước khó khăn và huyênh hoang khiến cho những con mắt Mỹ phải xốn xang. Một bày rất đông người hầu không cho quán có thể đông khách, dù có mấy người ưa hoạt động bước vô cùng không đổi khác được. Không khí nặng nề khiến nghĩ tới một sự chờ đợi chi đó, chẳng hạn như sắp sửa xảy ra một vụ mất thăng bằng, ngăn những người đang khiêu vũ lại, hay ngăn hẳn bóng đêm. Không khí đó khiến cho người khách dễ cảm tin chắc, cho dù có mất công bao nhiêu, rằng điều muốn tìm sẽ không thể tìm thấy ở đây.

Đối với Dick điều đó tuyệt đối chắc chắn. Dick ngó ra chung quanh, hy vọng tia mắt sẽ níu được chút gì đáng lưu ý để khỏi phải hoạt động dùng óc tưởng tượng cho trôi qua một giờ. Nhưng chằng có chi hết, lát sau y quay lại với Collis. Y đã nói cho Collis nghe một vài ý tưởng của mình về lúc này, nhưng Dick buồn chán nhận thấy người đối diện ít trí nhớ và ít chú ý quá độ. Chỉ nửa giờ đồng hồ với Collis Dick có cảm tưởng bị vi phạm tới năng lực của chính y...

Hai người uống một chai rượu vang bọt Ý. Dick trở nên tái xanh và có hơi ồn ào. Dick cho mời người nhạc trưởng tới bàn. Đó là một người da đen ở Bahamas hay khoe khoang và rất khó chịu. Chỉ vài phút sau xảy ra cãi lộn.

- All right. Tôi đã cho anh năm chục lia, phải không?

- All right, all right, all right.

- All right. Tôi đã cho anh năm chục lia, phải không? Vậy mà anh còn đòi tôi cho thêm một chút gì trong chiếc kèn...

- Ông đã mời tôi tới ngồi bàn, phải không? Phải không đã nào?

- Tôi có bảo anh ngồi xuống đây, nhưng tôi đã cho anh năm chục lia, có phải như thế không đã?

- All right, all right.

Người da đen đứng dậy, rời đi chỗ khác, tức bực và để Dick ngồi lại còn tức bực hơn. Nhưng Dick ngó thấy một cô gái mỉm cười với y, ở đầu phòng bên kia, và lập tức sau đó những hình thù La Mã mờ nhạt chung quanh Dick tan biến mất một cách khiêm tốn. Đó là một cô gái người Anh tóc vàng, với một dung mạo xinh xắn đặc biệt kiểu Anh và tràn đầy sinh lực. Cô gái mỉm cười lần nữa với Dick; y hiểu sự mời chào, một sự mời chào từ chối xác thịt nhưng cũng vẫn cho y được thỏa mãn.

Collis nói:

- Đó là một cây bài ăn chắc hay là tôi chẳng biết chơi bridge.

Dick đứng dậy, đi sang đầu phòng bên kia.

- Mời cô nhảy một bài?

Một người đàn ông người Anh đã lớn tuổi cùng đi với cô gái nói giọng xin lỗi:

- Tôi sắp ra đi bây giờ.

Bị kích thích làm tỉnh rượu, Dick nhảy. Tìm thấy nơi cô gái đang cùng nhảy trọn vẹn sự gọi nhớ đến những gì của người Anh đáng thích thú nhất. Hình ảnh những thửa vườn nằm sát bờ biển hàm trong giọng nói trong trẻo của cô gái. Ngả người ra phía sau để ngắm cô gái, Dick thành thật nghĩ, thành thật đến độ tiếng nói run run. Cô gái hứa, khi người bạn nhất thời ra về, cô sẽ tới ngồi bàn với Dick. Còn người Anh đón nhận sự trở lại của cô gái bằng những nụ cười.

Trở về bàn, Dick gọi thêm một chai spumante nữa.

Dick nói:

- Trông cô bé giống như một nữ tài tử điện ảnh. Tôi không thể nhớ ra là ai...

Dick sốt ruột ngó ra sau lưng.

- Không hiểu cô bé còn đợi gì.

Collis suy nghĩ rồi nói:

- Tôi cũng thích làm điện ảnh. Nhảy vào công việc kinh doanh của cha tôi, tôi chẳng thấy ham. Ngồi trong văn phòng ở Birmingham trong hai mươi năm trời!

Giọng nói của Collis phản kháng sự đè nặng của một nền văn minh duy vật.

- Ông có thừa khả năng để làm hơn thế.

- Không, tôi không muốn nói như vậy.

- Thì đúng như ý nghĩ của ông đó thôi.

- Làm sao ông biết được tôi nghĩ gì? Nếu ông ham mê công việc, tại sao ông vẫn không có nhiều khách hàng?

Dick đã làm hỏng buổi tối của hai người. Nhưng đồng thời rượu cũng đẩy hai người vào một tình trạng mơ hồ. Chỉ lát sau họ đã quên chuyện cãi cọ. Collis ra về sau khuyến khích hai người trao đổi một cái bắt tay nồng nhiệt.

Dick ngoan ngoãn nói:

- Nên nghĩ kỹ về chuyện đó nhé.

- Nghĩ chuyện gì?

- Ông biết rõ rồi đó, chuyện nhảy vào công việc kinh doanh của ông cụ. Đó là một ý kiến hay.

Clay đi rồi, Dick uống hết chai rượu và nhảy một lần nữa với cô gái người Anh, cố gắng trấn tĩnh bằng cách bước những bước bạo, bao khắp sàn nhảy. Một chuyện thật kỳ lạ xảy ra! Y đang nhảy với cô gái, âm nhạc bỗng ngưng bặt... và cô gái biến mất.

- Có thấy cô ta không?

- Thấy ai?

- Cô gái đang nhảy với tôi. Đột nhiên biến mất... chắc đang ở đâu đó trong nhà này...

- Không, không, ông đừng vô đây, nơi này dành cho các bà.

Dick đứng ở gần quầy rượu. Có hai người đàn ông nữa, nhưng Dick chẳng biết nói gì để gợi chuyện. Y có thể nói với họ về thành phố La Mã và nguồn gốc những gia đình Colonna và Gaetani, nhưng y lại tự nhủ vào đề như vậy có vẻ đột ngột quá. Một dãy búp bê Yenci bày trên quầy bán xì-gà bỗng rớt xuống đất. Lập tức có cảnh lộn xộn, Dick có cảm tưởng như mình đã gây ra vụ đó. Y vội quay trở lại quán, uống một ly cà-phê đen. Ceolis đã ra về. Cô gái người Anh cũng không còn ở đó, Dick cảm thấy chỉ còn một cách là trở về khách sạn và đi ngủ, trong lòng u uất. Chàng trả tiền rượu, lấy lại chiếc nón và áo ngự hàn.

- Quanto a Hotel Quirinal, về khách sạn Quirinal bao nhiêu?

- Cento lire, một trăm lia.

Sáu đô-la! Dick lắc đầu. Ba chục lia, như vậy đã gấp đôi số tiền trả ban ngày. Nhưng bọn kia nhún vai, bỏ đi.

Dick cương quyết nói:

- Trentacinque lire mancie, ba mươi lăm lia cộng thêm tiền puốc-boa.

- Cento lire.

Dick đành quay về nói tiếng Anh:

- Một trăm lia một khúc đường nửa dặm ư? Thôi lấy bốn chục đi.

- Ồ, không được!

Dick mỏi mệt quá, cứ mở cửa xe ngồi vô, rồi bảo tài xế:

- Khách sạn Quirinal. Đừng cười nữa, lái xe về Quirinal mau!

Người tài xế vẫn đứng bên ngoài cửa xe:

- Không được.

Dick ra khỏi xe. Trước cửa khách sạn Bonbonieri có người đang cãi cọ với bọn tài xế. Một người cố gắng phân trần với Dick về thái độ của họ. Một người khác lại gần, hoa chân múa tay, Dick đẩy người đó sang một bên.

- Tôi muốn về khách sạn Quirinal.

Người thông ngôn giải thích:

- Y nói "wan huner lire".

- Tôi hiểu. Tôi trả y năm chục lia. Thôi lên xe đi.

Mọi người tới quận cảnh sát để giải quyết nội vụ. Dick với đám tài xế theo sau, bước vô một gian phòng. Bên trong, những người carabinieri đang giết thì giờ dưới một ngọn đèn lù mù. Tại bàn giấy có một ông đại úy ngồi.

Ông đại úy quay về phía Dick và hỏi:

- Spick italiano?

- Không biết!

- Spick français?

Dick tức tối đáp:

- Biết!

- Vậy chú mày nghe đây. Về Quirinal mà ngủ đi. Hãy trả đúng số tiền tài xế đòi. Hiểu chưa?

Dick lắc đầu.

- Không, tôi không trả.

- Sao?

- Tôi chỉ trả bốn chục lia, như thế quá đủ.

Ông đại úy ngồi thẳng người lên, dọa dẫm:

- Này, ông say rượu, ông đánh tài xế, thế này... thế nọ...

Ông đại úy khua hai tay, bộ muốn nổi khùng.

- Thôi tôi cũng tha cho ông, ông hãy trả tài xế đúng như y đòi. Cento lire. Thôi về Quirinal đi.

Bị nhục mạ đến nổi điên lên, Dick ngó thẳng vào mặt ông đại úy.

- All right.

Dick đi ra cửa và trông thấy người đàn ông đã đưa y tới quận cảnh sát, người đó đang cười gằn. Dick la lên:

- Tôi sẽ về. Nhưng trước hết phải thanh toán thằng nhỏ kia đã.

Dick đi qua những bộ mặt carbainieri sững sờ, tiến tới trước gương mặt cười gằn và tống mạnh một cú đấm móc tay trái vào bên hàm người đó. Hắn ta té xuống đất.

Trong khoảnh khắc, Dick đứng ngó mọi người lấy làm khoan khoái về sự thắng thế dã man của mình. Nhưng y bằng ma-trắc, kèm theo những cú đấm và những mũi giầy với một nhịp tàn bạo. Dick cảm thấy xương sống mũi bị gãy và mắt thụt vào trong. Một xương sườn bị gẫy dưới một mũi giầy. Dick ngất đi, tỉnh lại thấy đã được dựng ngồi trên ghế và hai tay bị còng. Dick chống cự, vùng vằng như cái máy. Người trung úy bận thường phục mà Dick hạ nốc ao lấy khăn tay chấm bên má và ngó coi có vết máu hay không. Y tiến lại gần Dick, đưa tay ra phía sau và tung ra một cú đấm hạ Dick nằm dài dưới đất.

Khi bác sĩ Dick Diver đã nằm dài dưới đất, hoàn toàn không động đậy, có người đổ trên đầu một thùng nước lạnh. Một mắt của Dick hé mở, mơ hồ như có người kéo tay qua một màn sương đầy máu.

Và Dick nhận ra gương mặt cô hồn của một anh tài xế taxi.

Dick nói khe khẽ:

- Tới khách sạn Excelsior. Báo tin cho Miss Warrer. Duecento lire. Ồ, bẩn thỉu... Chà! Trời ơi!

Ngộp thở, khóc mếu, Dick thấy bị kéo qua một màn sương đầy máu, trên một nền đất lỗ chỗ, không đều tới một chỗ chật hẹp và người ta thả Dick nằm trên mặt đất có lót đá. Mọi người đi ra, tiếng cửa sập mạnh. Dick còn lại một mình.

23

Một giờ sáng, Baby Warren vẫn còn nằm trên giường tiếp tục đọc một cuốn tiểu thuyết của Marion Crawford. Một truyện xảy ra tại La Mã. Rồi thiếu phụ đi ra cửa sổ đứng ngó xuống đường. Trước mặt khách sạn, hai chú lính carabinieri, ngây ngô trong bộ đồ với áo khoác và chiếc mũ kiểu Arlequin lắc lư qua lại ra vẻ quan trọng lắm, như thể cánh buồm lớn lất phất trước gió. Trông họ, Baby chợt nhớ tới người sĩ quan vệ binh trong bữa ăn trưa đã chằm chằm ngó mình. Viên sĩ quan ra vẻ ngạo nghễ vì cao lớn, nhưng gã vẫn thuộc một giống người lùn thấp. Người đó coi bộ không có nhiệm vụ nào khác hơn là "cao lớn". Nếu y tiến tới và nói với Baby; "Mời bà, chúng ta cùng đi với nhau...", thiếu phụ sẽ đáp liền: "Tại sao không?". Tới lúc này thiếu phụ vẫn còn cho rằng có lẽ mình làm như vậy. Baby bị lệch lạc hoang mang vì ở giữa một khung cảnh xa lạ.

Những ý nghĩ của người thiếu phụ đi từ viên sĩ quan tới hai người, lính carabinieri, rồi tới Dick. Bà ta trở vào giường, tắt đèn.

Vào khoảng gần bốn giờ, thiếu phụ bị đánh thức dậy bởi tiếng gõ cửa.

- Ai đó?

- Thưa bà, đây là người gác cửa.

Baby vội khoác chiếc áo kimono ra tiếp người gọi cửa trong khi đang ngái ngủ.

- Bạn của bà, tên là Diver, gặp chuyện lôi thôi với cảnh sát, ông ta đang bị tống giam. Có chiếc taxi được gởi tới đây báo tin bà hay. Người tài xế bảo ông kia có hứa trả hai trăm lia.

Người gác cửa ngưng lại, chờ cho những điều vừa nói lọt vô tai thiếu phụ.

- Người tài xế bảo ông Diver đau lắm. Ông ta đánh cảnh sát cho nên bị đập nặng.

- Tôi xuống ngay đây.

Baby bận áo, tim đập mạnh! Mười phút sau bà từ trong thang máy bước ra mặt tiền khách sạn tối om. Người tài xế đem tin đã đi sau khi nhận được tiền. Người gác cửa kêu một taxi khác và chỉ cho thiếu phụ biết nơi giam Dick. Trong khi Baby ngồi trên xe đang chạy, đêm bắt đầu tan dần, thiếu phụ chưa tỉnh hẳn, như bị giằng xé giữa ngày và đêm. Thiếu phụ có cảm tưởng chạy đua với ngày. Đôi khi, trên những đại lộ rộng lớn, thiếu phụ có vẻ thắng, nhưng những lúc khác, từng đợt gió thổi mạnh, sự len lỏi chậm chậm của ánh sáng lại tiếp tục. Taxi đi ngang một vòi nước đang phun trong bóng đêm rộng lớn, rồi chiếc xe quẹo vô ngõ hẻm ngoằn nghèo, đến nỗi những ngôi nhà phải khó khăn mới bám vô được con hẻm. Xe nhảy nhổm trên những cục đá lớn lót đường rồi ngừng lại sau khi lắc mạnh ở trước hai vọng gác có sơn màu tươi chói lọi bên màu trường lục nhạt ẩm ướt. Bỗng nhiên từ bóng tối màu tím của một lối đi có vòm thiếu phụ nghe tiếng Dick la thét:

- Có người Anh nào ở đây không? Có người Mỹ nào không? Có những người Anh không? Có... Trời! Tụi Dago bẩn thỉu!

Tiếng la im bặt, rồi Baby nghe thấy tiếng đập cửa thình thịch. Sau tiếng nói lại tiếp:

- Có người Mỹ nào ở đây không? Có người Anh nào không?

Dò theo tiếng la, thiếu phụ đi dưới một khung cửa tò vò, bước vô một lớp sân, loay hoay tìm kiếm một lát và thấy chỗ có tiếng la. Hai người caibinieri vụt đứng lên, nhưng Baby không thèm để ý tới họ, tiến tới bên cánh cửa phòng giam Baby gọi:

- Dick. Chuyện gì vậy?

Dick la lên:

- Chúng móc mất mắt của tôi rồi. Chúng còng tay tôi, chúng đánh tôi, quân heo chó...

Baby quay lại, tiến tới gần hai người carabinieri. Tiếng nói của thiếu phụ nóng nảy đến độ hai người kia phải nhụt:

- Các người đã làm gì ông đó?

- Non capisco inghlese, không biết tiếng Anh.

Thiếu phụ quay qua dùng tiếng Pháp nguyền rủa họ. Vẻ tự tin, cơn giận của bà ta tràn ngập căn phòng, đến độ mọi người có cảm tưởng như co quắp trong tấm mền nguyền rủa mà thiếu phụ trùm lên người họ.

- Kìa, các người phải làm cái gì, phải làm cái gì chớ!

- Chúng tôi không thể làm gì nếu không có lệnh.

- Bene. Bay-nay! Bene! Được, được lắm!

Một lần nữa, sự phẫn nộ của Baby đã đốt cháy họ, khiến họ phải xin lỗi toát mồ hôi; họ nhìn nhau, nhận thấy mọi chuyện có vẻ sẽ gây lắm phiền phức. Baby lại tới tựa bên cánh cửa phòng giam, gần như vuốt ve cánh cửa, tưởng như làm vậy có thể khiến cho Dick cảm thấy sự có mặt và uy quyền của mình, rồi thiếu phụ la lên:

- Tôi tới Tòa đại sứ rồi quay lại liền.

Ném một cái nhìn đầy đe dọa vào đám lính carabinieri, thiếu phụ chạy đi. Tại Tòa đại sứ thiếu phụ trả tiền taxi và cho người tài xế chạy xe đi, khỏi chờ. Trời còn tối khi thiếu phụ bước lên bực thang đá và nhận chuông. Thiếu phụ nhận chuông ba lượt; mới thấy người Anh gác cửa ngái ngủ ra mở cửa. Thiếu phụ nói:

- Tôi muốn gặp ngay lập tức bất kỳ ai trong Tòa đại sứ!

- Thưa bà, lúc này chưa ai ngủ dậy hết. Chúng tôi mở cửa làm việc từ chín giờ sáng.

- Có chuyện quan trọng. Một người đàn ông, một người Mỹ, gần chết. Ông ta đang bị giam trong một nhà lao của người Ý.

- Không có ai ngủ dậy hết. Đến chín giờ mới có người phụ trách.

- Tôi không thể đợi được! Họ móc một mắt của ông ta. Đó là em rể của tôi... họ không chịu thả ra. Tôi phải gặp một ai. Chú hiểu không? Chú có điên hay không mà cứ đứng ỳ ra đó?

- Thưa bà, tôi không có cách nào hết.

- Chú phải vô đánh thức một người nào đó dậy.

Thiếu phụ nắm lấy vai người gác cửa lắc thật mạnh.

- Đây là một chuyện sinh tử... Nếu chú không vô đánh thức ai dậy, sẽ có chuyện ghê gớm xảy ra cho chú.

- Tôi xin bà, hãy thả tôi ra.

Từ trên lầu, sau lưng người gác cửa, có tiếng chán ngán cất lên:

- Có chuyện gì thế?

Người gác cửa khoan khoái, đáp:

- Thưa có một bà, bà ấy làm dữ quá.

Vừa nói người gác cửa vừa lui vô bên trong, Baby nhân dịp cũng bước vô. Trên tầng gác một người thanh niên đang cúi xuống, người này đang ngủ bị dựng dậy và bận chiếc áo Ba Tư màu trắng chằng chịt những hình thêu. Gương mặt có một màu hồng quái dị, tươi rói mà lại chết... và miệng như bị khóa.

Trông thấy Baby, người đó vội hất đầu ra phía sau, trong bóng tối.

Người đó lại hỏi:

- Có chuyện gì thế?

Baby nói cho người đó nghe; trong cơn kích thích tiến gần lại cầu thang. Trong lúc kể chuyện Baby mới nhận thấy cái khóa miệng thật ra chỉ là sợi băng dán, giữ cho bộ râu mép nằm nguyên nếp còn da mặt của người đó thì được thoa một thứ kem màu hồng.

Thiếu phụ tha thiết la lên y mau mau cùng với thiếu phụ tới nhà giam lấy Dick ra.

Người kia nói:

- Vụ này lôi thôi quá!

Baby muốn cho êm chuyện phải đồng ý:

- Vâng, đúng thế.

- Mọt vụ chống đối nhân viên cảnh sát...

Trong giọng nói của người đó có vẻ như chính y bị xúc phạm.

- Tôi e rằng không có cách gì lo được trước chín giờ sáng.

Baby kinh hoảng tột độ, nhắc lại:

- Cho tới chín giờ sáng! Không, chắc chắn ông có thể làm được một cách nào. Ông có thể cùng với tôi tới nhà giam và được đoan chắc họ không hành hạ người đó nữa!

- Chúng tôi không có quyền can thiệp như vậy. Đó là nhiệm vụ của Tòa lãnh sự. Tòa lãnh sự mở cửa lúc chín giờ.

Gương mặt bị băng dán cứng nhắc kia càng khiến Baby nổi xung.

- Tôi không thể nào đợi tới chín giờ sáng được! Người em rể tôi bảo rằng y bị chúng móc một mắt. Y bị thương nặng lắm. Tôi cần phải gặp y... tôi phải tìm được một y sĩ...

Thiếu phụ không còn tự chủ được nữa, vừa nói vừa khóc. Thiếu phụ biết rằng người kia sẽ đáp ứng sự xúc động của mình hơn là những lời nói, nên tiếp tục:

- Ông có bổn phận phải làm một cái gì. Nhiệm vụ của các ông là bảo vệ những công dân Mỹ gặp nguy hiểm.

Nhưng người đó quê ở miền Đông, và rất cứng rắn đối với thiếu phụ. Kiên nhẫn lắc đầu cho ra Baby không thể hiểu được hoàn cảnh của y, người đó khép vạt chiếc áo Ba Tư lại rồi bước xuống mấy bực thang. Y nói với người gác cửa:

- Ghi địa chỉ Tòa lãnh sự cho bà. Rồi kiếm địa chỉ và số điện thoại của bác sĩ Colazzo.

Quay lại với Baby trong một nét mặt Chúa Kitô bị cực mình:

- Thưa bà, những nhà ngoại giao chỉ có nhiệm vụ đại diện chính phủ Hoa Kỳ ở bên chính phủ Ý. Tòa đại sứ không có nhiệm vụ gì về việc bảo vệ các công dân, ngoại trừ thu nhập có huấn lệnh đặc biệt của Bộ Ngoại giao. Người anh em rể của bà đã vi phạm luật lệ nước này và bị tống giam, in hệt như một người Ý có thể bị tống giam ở New York. Nếu người anh em rể của bà có điều gì cần khiếu nại, người đó có thể nhờ Tòa lãnh sự chỉ bảo và giúp đỡ, vì đó là thẩm quyền lo bảo vệ quyền lợi công dân Mỹ. Tòa lãnh sự không mở cửa trước chín giờ sáng. Ngay đến trường hợp xảy ra cho em trai tôi, tôi cũng đành chịu.

- Thế ông có thể điện thoại tại Tòa lãnh sự được không?

- Chúng tôi không có quyền dẫm chân lên những nhiệm vụ của Tòa lãnh sự. Ông lãnh sự sẽ tới văn phòng, vào chín...

- Ông có thể cho tôi địa chỉ nhà riêng của ông ta được không?

Sau một giây lưỡng lự, người đó lắc đầu. Y cầm lấy cuốn sổ ghi địa chỉ trong tay người gác cửa, đưa cho thiếu phụ.

- Và bây giờ tôi xin phép bà.

Người đó nhẹ nhàng đưa thiếu phụ ra cửa. Trong khoảnh khắc, ánh sang màu tím lúc rạng đông chiếu trên chiếc mặt nạ màu hồng với miếng băng nhỏ dùng giữ cho bộ râu nằm nguyên nếp. Rồi Baby còn lại một mình trên những bực thềm trước cổng Tòa đại sứ. Thiếu phụ mất mười phút ở đó.

Quảng trường không bóng người, ngoại trừ một lão già bé nhỏ đang lượm những mẩu thuốc lá bằng chiếc que ở đầu có cắm cây đinh. Baby kiếm được một chiếc taxi đi tới Tòa lãnh sự. Nhưng tại đó chỉ có ba chị đàn bà đang lau sàn nhà và cầu thang. Thiếu phụ không sao nói cho họ hiểu rằng mình muốn có địa chỉ nhà riêng của ông lãnh sự.

Lo ngại, thiếu phụ vội chạy ra ngoài và bảo người tài xế đưa tới nhà giam. Tài xế không biết ở đâu, nhưng bằng mớ chữ rời rạc sempre drítto, destra, sintstra, thiếu phụ điều khiển chiếc xe tới gần khu phố muốn tới, rồi bỏ xe lại đi mò mẫm kiếm trong những con hẻm. Nhưng nhà nào và hẻm nào cũng giống nhau. Đi ra tới quảng trường Tây Ban Nha, thiếu phụ trông thấy mặt tiền của trụ sở American Express Company, tim cô ta bỗng cảm thấy nhẹ nhõm khi trông thấy một chữ American. Có ánh sáng đèn trên một khung cửa sổ, thiếu phụ vội vã đi ngang quảng trường, tìm cách mở cửa có khóa kỹ. Bên trong có tiếng chuông đồng hồ bảy giờ. Thiếu phụ chợt nhớ tới Collis Clay. Nhớ lại tên khách sạn nơi y trọ, một tòa biệt thự đầy những tấm thảm nhung đỏ, ở ngay phía trước khách sạn Excelsior. Người đàn bà tại văn phòng coi bộ không muốn giúp thiếu phụ. Người đó không có quyền phá giấc ngủ của ông Clay... và cũng từ chối không để cho Miss Warren một mình lên phòng. Mãi sau tin chắc không phải một vụ ái tình lôi thôi, người đó mới chịu cùng với Baby đi kiếm Collis.

Collis ngủ mình trần trong giường. Đêm qua về say mèm, khi tỉnh lại, phải mất một khoảnh khắc y mới nhận ra sự trần truồng của mình. Ccllis hết lời xin lỗi về vụ đó. Đem quần áo vô phòng tắm, y vội vàng mặc áo, miệng lẩm bẩm:

"Dữ thần! Cô ta chắc đã tha hồ mà ngắm mình!"

Sau vài cú điện thoại, Baby và Collis tìm được nhà giam và cùng đi tới đó. Cánh cửa phòng giam mở rộng, còn Dick thì ngồi bệt trên chiếc ghế trong phòng trực. Bọn carabinieri đã lau bớt máu trên mặt y, chải quần áo đầu tóc và đội cho y cái nón trên đầu, làm vậy che giấu bớt được những vết tích trên mặt. Baby đứng ở trước cửa, run rẩy. Baby nói với Dick:

- Mr Clay sẽ ở đây với anh. Tôi đi kiếm ông lãnh sự và một bác sĩ.

- All right.

- Nhưng anh cần bình tĩnh.

- All right.

- Tôi sẽ quay lại liền.

Thiếu phụ bảo xe đưa tới Tòa lãnh sự. Khi đó đã quá tám giờ, thiếu phụ phải ngồi chờ tại tiền phòng. Gần chín giờ ông lãnh sự tới, Baby bị kích thích tới tột độ vì mỏi mệt và bất lực, kể lại một lần nữa câu chuyện. Ông lãnh sự rất lấy làm phiền. Ông ta nói cho thiếu phụ nghe tại một thành phố ở nước ngoài phải biết tránh hết sức những vụ cãi cọ và đánh lộn, nhưng ông ta cũng mong muốn thiếu phụ hãy ra ngoài đường mà đợi. Thiếu phụ đọc thấy trong mắt của người đàn ông đã có tuổi vẻ khó chịu không muốn dính líu tới một chuyện như vậy. Trong khi chờ ông lãnh sự hành động, Baby dùng thì giờ để điện thoại cho một ông bác sĩ, gởi ông ta tới với Dick. Trước Tòa lãnh sự có nhiều người khác nữa, hầu hết đều được mời vào phòng ông lãnh sự. Chừng nửa giờ sau, thiếu phụ nhân dịp có người đi ra liền lẻn vô văn phòng ông lãnh sự, xô người thư ký ra một bên.

- Quả tình là hết sức quái dị! Một người Mỹ bị đánh gần chết, bị tống giam... vậy mà ông chẳng làm chi hết để giúp đỡ cho người ta!

- Thư thả cho tôi một phút, thưa bà...

- Tôi đã đợi lâu quá rồi! Bây giờ ông phải tới ngay nhà giam lo cho người đó được ra.

- Bà...

- Chúng tôi là một gia đình có thế lực tại Mỹ...

Cái miệng thiếu phụ trở nên dữ dằn.

- Nếu không có vụ sì-căng-đan chúng tôi có thể... Tôi báo trước để ông biết vụ thờ ơ của ông đối với vụ này sẽ được báo cáo với người có thẩm quyền. Nếu người anh em rể tôi mà là công dân Anh, y đã được tự do từ nhiều giờ trước. Nhưng các ông, các ông lo quan tâm tới sự đối đãi với cảnh sát Ý hơn là lo nhiệm vụ của ông ở đây!

- Bà...

- Ông hãy đội mũ và đi theo tôi ngay tức khắc.

Nghe nói tới mũ ông lãnh sự bối rối, vội lo lau kính và lục tìm giấy tờ. Người đàn bà Mỹ trong cơn nóng giận đã chế ngự được ông ta.

Ông lãnh sự bấm chuông cho mời ông phó lãnh sự. Baby đã thắng.

Dick ngồi dưới tia nắng chiếu qua cửa sổ phòng trực. Collis và hai người carabinieri đang ở bên, chờ một chuyện gì sẽ xảy ra. Trong khu vực chật hệp bằng một con mắt, Dick có thể trông thấy bọn carabinieri; đó là những nông dân bình dị vùng Toscane, Dick khó mà dính liền họ với những hung bạo lúc ban đêm. Dick bảo một người đi lấy cho y một ly bia.

Bia làm Dick nóng lên và câu chuyện tươi vui lên trong chốc lát bằng một thứ ánh sáng u mặc cay chua. Collis nghĩ rằng cô gái người Anh kia ở khách sạn Bonbonieri có phần nào trách nhiệm trong vụ này. Nhưng Dick biết chắc cô gái đã biến mất từ lâu trước khi xảy ra vụ đó. Collis còn quan tâm hơn nữa về dữ kiện Miss Warren trông thấy y hoàn toàn trần truồng ở trên giường.

Cơn nóng giận của Dick nguôi dần và y cảm thấy mình có lỗi biết chừng nào. Chuyện xảy ra tồi tệ quá không cách nào thay đổi được, chỉ trừ ra chính y bóp nghẹt được con người bên trong y. Nhưng bởi Dick biết rằng không thể làm như vậy được, y cảm thấy thất vọng quá chừng. Từ nay y sẽ là một con người khác, và trong tình trạng hiện tại Dick có những ý nghĩ kỳ lạ về tương lai con người khác đó.

Thật là phi nhân cách như một hành vi của Thượng đế vậy. Không một người Aryan đã trưởng thành lại có thể trở nên khá hơn vì sỉ nhục. Khi ta tha thứ, sỉ nhục trở nên gắn liền với đời sống. Dick tự đồng hóa với vật đã làm nhục y.

Khi Collis bảo rằng sẽ trả tiền, Dick lắc đầu, nín lặng. Một ông trung úy carabinieri, quần áo chỉnh tề như ở trong hộp mới lấy ra, nhanh nhẹn, cùng ba người nữa bước vô phòng. Bọn lính gác đều đứng nghiêm. Y cầm lấy chai bia rỗng và mắng như tưới nước bọn lính canh. Việc thứ nhất là mau mau liệng chai bia hỗn láo đó đi. Dick ngó Collis và cười.

Ông phó lãnh sự, một thanh niên tên Swanson tới và mọi người cùng tới tòa án, Collis và Swanson đi hai bên Dick và hai người carabinieri theo sát sau lưng. Buổi sáng mù sương vàng vọt. Những công viên, những hàng hiên vòm cung đầy những người, Dick kéo mũ sụp xuống mắt, bước vội, bước đi nhanh quá đến độ một trong hai người carabinieri, vốn người lùn, thấp, chân ngắn, phải chạy theo phản đối. Swanson thu xếp dàn hòa.

Dick vui vẻ hỏi:

- Có phải tôi đã xúc phạm đến danh dự các ông không?

Swanson sợ sệt cãi:

- Đánh nhau với người Ý ông có thể bị giết chết. Chắc là lần này ông được tha, nhưng nếu ông là người Ý ít nhất ông sẽ bị hai tháng tù... mà thứ tù ghê gớm lắm!

- Có bao giờ ông bị tù chưa?

Swanson cười.

Dick nói với Clay:

- Tôi thương ông ta lắm. Đó là một thanh niên dễ thương, cho ta những lời khuyên đúng, nhưng tôi đoán chắc thế nào y cũng đã có ở tù; ở tù trong nhiều tuần...

Swanson lại cười.

- Tôi muốn nói là ông nên thận trọng. Ông không thể biết những người đó như thế nào.

Dick bực mình ngắt lời:

- Ồ! Tôi biết những người đó lắm. Đó là những tên du côn hạng bét!

Dick quay lại phía người carabinieri.

- Này mấy chú có hiểu gì không đấy?

Swanson vội nói:

- Tôi chia tay với các ông ở đây. Tôi có nói với bà chị của ông rằng tôi... rằng luật sư của chúng tôi sẽ đón các ông ở trên kia, tại phòng xử án. Ông nên thận trọng.

Dick nói:

- Từ biệt, cám ơn nhiều lắm; tôi nhận thấy ông có tương lai lắm...

Dick lễ phép bắt tay ông phó lãnh sự.

Với một nụ cười nữa, Swanson vội vã chạy đi, và trở lại vẻ mặt bất đồng ý của nhà chức trách.

Mấy người tới sân tòa án. Bốn bề có những cầu thang ngoài trời đưa lên các phòng xử. Khi mấy người đi ngang sân có lót đá, họ phát ra những tiếng khinh miệt, chửi rủa, tiếng còi quanh đó, Dick sững sờ hỏi:

- Cái gì thế?

Một người carabinieri nói với đám đông, những tiếng la ngưng bặt.

Mọi người bước vô phòng xử án. Một luật sư tồi tàn, làm việc cho Tòa lãnh sự, nói rất lâu với ông thẩm phán trong khi Dick và Collis đứng đợi ở bên. Có người biết tiếng Anh và ngó qua khung cửa sổ ra ngoài sân bỗng quay lại giải thích về những tiếng ồn ào đe dọa khi Dick tới. Có một người ở Frascati đã hiếp chết một bé gái năm tuổi sắp được giải tới tòa. Đám đông tưởng là Dick.

Mấy phút sau, ông luật sư tới cho Dick biết đã được trả tự do. Tòa án xét ra y đã đền tội đủ rồi.

Dick la lên:

- Đền tội đủ rồi! Đền tội gì mới được chú?

Collis bảo Dick:

- Thôi chúng ta về đi. Bây giờ ông không còn làm gì được nữa.

- Nhưng tôi có làm gì đâu, ngoài vụ đánh nhau với bọn tài xế?

- Họ bảo anh tới gần một cảnh sát viên làm bộ sắp bắt tay y nhưng để đập người đó.

- Láo. Tôi có báo trước là sắp đánh y. Tôi đâu biết y là cảnh sát.

Luật sư nhắc lại:

- Tốt hơn hết là ông nên ra về.

- Thôi, về đi...

Collin nắm cánh tay Dick, hai người cùng bước xuống những bậc thềm. Dick la lên:

- Tôi muốn đọc một bài diễn văn. Tôi muốn giải thích cho những người kia tôi đã hãm hiếp con bé lên năm ra sao. May ra thì...

- Thôi, đi về...

Baby đợi trên một chiếc taxi, cùng với ông bác sĩ, Dick không muốn thấy mặt thiếu phụ, còn ông bác sĩ Dick cũng thấy khó thương: một người có cung cách nghiêm nghị tố cáo người thuộc loại người Âu châu khó chịu nhất: thứ người Latinh ưa nói đạo đức. Dick tóm tắt quan điểm của mình về tai nạn. Nhưng chẳng ai có điều gì để nói. Trong phòng của Dick ở khách sạn Quirinal, ông bác sĩ chùi những vết máu và mồ hôi còn lại trên người Dick, nắn lại xương sống mũi, những xương sườn và mấy ngón tay gẫy, tẩy độc những vết thương nhỏ và con mắt đã được đặt trở lại chỗ cũ. Dick yêu cầu một liều thuốc an thần vì cảm thấy tinh thần căng thẳng. Nhờ thuốc an thần, Dick ngủ được, ông bác sĩ và Collis ra về, còn Baby ở lại với Dick chờ cô y tá được triệu ở English Nursing Home tới. Thật là một đêm rất nặng nề, nhưng thiếu phụ vui lòng nhận thấy mặc dù quá khứ của Dick ra sao, Baby và gia đình bây giờ đã chế ngự được y, ít ra trong thời gian Dick xem ra còn hữu ích phần nào đối với họ.

--------------------------------

1	Tác giả đã cẩn thận ghi chú bên dưới, người dịch chép lại để dành riêng các độc giả có thông Đức ngữ: Ein Versuch die Neurossen und Psychogen Gleichmassig und pramatsch zu klassifiziren auf Grund der Untersuchung von fünfzehn hundert pre-Krapeaxin und post - Krakealin Fallen, wie sie diagnostiziert sein wurden in der Terminologie von den vershiedenen Schulen der Gagenwait, zusammen mit einer Chronologie solcher Subdivisionen de Meinung welche unabhängig entstanden sind.
2	Cố ý diễn dịch một câu Pháp văn trong nguyên tác: "Je me fiche de tout" (Người dịch ghi chú).<
3	Món ăn miền núi (cũng như ở vùng Savoie Pháp): phó-mát khô loại grysre, nấu với rượu nho trắng trong chiếc tay cầm trên lò than thành một thứ kẹo, mọi người dùng cây xiên có mẩu bánh mì nướng ở đầu nhúng vô rồi ăn kem với rượu nho trắng thật séc (N.D.G.T.).

Phần thứ hai

1

Fraukathe Gregorovious đuổi theo kịp ông chồng trên đường về biệt thực của họ. Bà Gregorovious nhẹ nhàng hỏi chồng:

- Tình trạng của Nicole ra sao?

Bà ta thở hổn hển, chứng tỏ câu hỏi đã mấp mé trên môi trong khi bà ta chạy theo chồng.

Franz ngó vợ ngạc nhiên:

- Nicole đâu có bịnh tật gì. Tại sao mình lại hỏi như vậy?

- Mình tới thăm bà ấy hoài; em cứ tưởng bà ấy bị trở lại.

- Về nhà chúng ta sẽ nói chuyện.

Kathe chấp nhận ngoan ngoãn. Phòng làm việc của Franz ở trong ngôi nhà hành chánh. Lũ con của Franz khi đó đang ở trong phòng khách với cô giáo. Hai vợ chồng cùng lên phòng ngủ.

Trước khi Franz nói, Kathe đã chận lại:

- Franz ạ, mình tha lỗi cho em. Em không có quyền nói chuyện đó. Em biết rõ những nhiệm vụ

của em và em lấy làm vinh hạnh vì những nhiệm vụ đó. Nhưng có sự thù nghịch giữa Nicole và em.

Franz oang oang phán:

- Chim non hãy thu xếp với nhau ở trong tổ.

Rồi nhận thấy giọng nói không hợp với tình cảm lúc đó, Franz nhắc lại lệnh truyền bằng lời nói chậm và nhịp nhàng mà ông thầy già của y là Dohmler vẫn dùng để nhét một ý nghĩa đích xác vào trong câu nói tầm thường nhất.

- Mình cũng thừa hiểu; có bao giờ mình thấy tôi đối đãi không được chu đáo đối với Nicole đâu?

- Em chỉ thấy mình thiếu suy xét. Nicole gần như một bịnh nhân. Có lẽ suốt đời bà ta ít nhiều gì cũng vẫn còn là một bệnh nhân. Khi Dick vắng mặt, em có trách nhiệm đối với bà ta.

Franz lưỡng lự. Đôi khi, với một vẻ bình thản tinh quái, y giấu vợ một vài tin tức.

- Tôi mới nhận được điện tín từ La Mã sáng hôm nay Dick bị cảm cúm, mai sẽ lên đường trở về nhà.

Kathe thấy nhẹ bớt trong tâm, tiếp tục nói bằng một giọng thản nhiên hơn trước:

- Em tin rằng Nicole không đến nỗi bịnh như người ta tưởng. Bà ta o bế chứng bịnh vì nhận thấy đó là uy lực của mình. Bà ấy nên đóng phim, như Norma Talmadge của mình. Điều đó sẽ khiến cho hết thảy mọi phụ nữ Mỹ thấy sung sướng....

- Thế mình cũng ghen với Norma Talmadge sao?

- Em không ưa các bà người Mỹ. Họ ích kỷ, ích kỷ quá!

- Nhưng mình cũng ưa Dick đó chứ?

- Có, em ưa anh ấy. Dick khác những người kia, Dick biết lo cho mọi người khác.

Franz tự nhủ: Đó cũng là điều mà Norma Talmadge vẫn làm. Norma phải là một bản chất tốt đẹp, cao cả, ngoại trừ sắc đẹp của nàng. Người ta cứ buộc nàng đóng những vai trò ngu ngốc. Norma Talmadge, được quen biết cô ta đúng là một đặc lợi.

Kathe đã quên cơn ghen - nỗi ghen lắm khi chua chát những đêm hai người đi coi chiếu bóng ở Zurich về.

Kathe tuyên bố:

- Dick đã cưới Nicole vì tiền. Đó là một nhược điểm của Dick. Chính mình đã có một lần đề cập tới chuyện đó.

- Mình trở nên ác miệng rồi đó.

Người vợ cãi:

- Mình không nên nói thế thì hơn. Chúng ta cần sống chung đụng với nhau, như đàn chim trong lồng, theo kiểu mình vẫn nói. Nhưng thật khó mỗi khi Nicole xử sự như... khi Nicole lui ra... như thể bà ta nhận thấy em hôi hám lắm.

Kathe đụng tới một sự thật cụ thể. Kathe một mình lo lấy hầu hết mọi công việc nội trợ về, rất hà tiện, rất ít chịu may mặc. Một cô gái tầm thường người Mỹ đứng bán hàng trong tiệm buôn, mỗi chiều giặt hai bộ quần áo lót, sẽ rất khó chịu ngửi thấy thấp thoáng mùi mồ hôi từ hôm qua ở quanh người Kathe - không hẳn là một mùi hôi mà là một nhắc nhở hương vị a-mô-nhắc của đủ thứ công việc và của mọi vật hư thối. Đối với Franz, mùi đó cũng tự nhiên quen thuộc như mùi tóc rậm trên đầu Kathe, và nếu thiếu, Franz cũng sẽ cảm thấy như khi phải nhận chịu. Còn đối với Nicole thì khác, sinh ra trong sự ghẻ tởm mùi những ngón tay của chị vú, sự trạng đó là một xúc phạm phải dùng nghị lực mới chịu đựng nổi.

Kathe nói tiếp:

- Lại con lũ trẻ nữa! Bà ta không muốn cho chúng chơi với trẻ con nhà mình...

Nhưng Franz thấy chán nghe mãi những chuyện đó.

- Em hãy nín đi. Trên bình diện nghề nghiệp, loại chuyện như vậy sẽ có hại cho anh ghê lắm, vì nhờ có tiền của Nicole chúng ta mới có bịnh viện này. Thôi xuống dùng bữa đi mình.

Kathe hiểu rằng mình đã vụng về trong khi buộc tội như vậy. Nhưng nhận định sau cùng của Franz nhắc cho Kathe nhớ rằng nhiều phụ nữ Mỹ khác cũng có nhiều tiền. Rồi một tuần lễ sau Kathe trở lại tấn công Nicole dưới một hình thức khác. Đó là bữa tối mời vợ chồng Dick Diver nhân dịp Diver trở về. Vừa sau khi tiếng bước chân của hai người khách đã tắt trên lối mòn Kathe liền khóa cửa và nói với Franz:

- Mình có lưu ý tới quầng mắt của anh ta không? Chắc đã ăn chơi quá lắm...

- Hãy khoan, mình ơi. Dick có kể chuyện hết cho tôi nghe, ngay sau khi về tới. Trên tàu từ Mỹ trở lại đây y đánh nhau với người ta. Trên tàu các hành khách người Mỹ thường hay có những vụ như vậy.

Kathe cười gằn:

- Mình còn muốn cho em tin những chuyện như vậy nữa? Mỗi khi Dick đụng cựa một cánh tay em thấy có vẻ đau đớn, lại có một vết thẹo còn mới trên thái dương, trông thấy rõ quá, chỗ tóc được hớt ngắn.

Franz không lưu ý tới những chi tiết đó.

Kathe lại hỏi nữa:

- Rồi sao nữa? Mình cho rằng những chuyện như vậy có lợi cho bịnh viện hay sao? Tối nay em ngửi thấy rõ mùi rượu trên người Dick, và nhiều lần khác nữa, từ ngày anh ấy trở về.

Kathe hạ thấp giọng cho câu nói thêm nghiêm trọng:

- Dick bây giờ không còn là một người đứng đắn nữa.

Franz nhún vai, bước lên thang. Trong phòng, Franz nói với Kathe:

- Đó là một người rất đứng đắn, và một y sĩ có nhiều tương lai. Y được coi như y sĩ xuất sắc nhất trong đám những người gần đây mới chiếm được tấm bằng bệnh lý thần kinh ở Zurich - giỏi hơn và xuất sắc hơn chính tôi không bao giờ có thể đạt tới.

- Nói vậy xấu hổ quá!

- Đó là sự thật, thật đáng xấu hổ khi không dám nhìn nhận sự thật đó. Đối với những trường hợp khó, tôi đều phải kêu gọi tới Dick. Những sách của Dick đã xuất bản đều là những kiểu mẫu về bộ môn đó. Mình đã có thể tới hỏi tại bất kỳ một thư viện y khoa nào. Phần lớn các sinh viên đều tin rằng Dick là người Anh. Họ không thể nghĩ rằng một kiến thức được đào sâu lương thiện và đến nơi như vậy có thể từ Mỹ tới.

Franz càu nhàu kéo bộ áo ngủ từ dưới gối ra.

- Kathe ạ, tôi không thể hiểu tại sao mình đã nói như vậy. Tôi cứ tưởng là mình có cảm tình với Dick lắm.

Kathe nói tiếp:

- Thật đáng hổ thẹn! Chính mình mới là cột trụ của bệnh viện, chính mình lo hết mọi chuyện. Đúng là câu chuyện muôn đời con thỏ và con rùa... Theo ý em, cuộc chạy đua của con thỏ đâu đã chấm dứt...

Franz tặc lưỡi.

- Mình muốn nghĩ sao thì nghĩ - nhưng đó là sự thật.

Franz đưa tay ra gạt đi:

- Thôi mà, mình!

Nhưng rốt cuộc hai vợ chồng cũng nằm bàn soạn như vẫn thường xảy ra mỗi khi có chuyện cãi cọ.

Kathe tự nhận rằng mình có hơi cứng rắn đối với Dick mà Kathe ngưỡng mộ và có đôi chút hãi sợ, vì Dick bao giờ cũng tỏ ra hết sức hiểu biết đối với bà vợ của Franz. Còn về phần Franz, khi những ý tưởng của Kathe đã có thì giờ ngấm trong đầu y, không bao giờ y còn tin rằng Dick là một người đứng đắn. Và, với thời gian, Franz đã tự thuyết phục mình rằng thuở nay y đã vẫn nghĩ như vậy.

2

Dick nói cho Nicole nghe một thuyết đã được tước bỏ bớt những chi tiết lôi thôi về chuyện xảy ra ở La Mã; theo thuyết đó, y đã vì lòng vị tha chạy tới cứu một người bạn đang say rượu. Dick có thể tin chắc là Baby Warren sẽ không kể lại một chi tiết nào hết vì Dick đã chứng minh cho Baby biết sự thật sẽ gây tai hại tới sức khỏe của Nicole. Những chuyện đó dù sao cũng chỉ có một tầm quan trọng rất nhỏ, nếu so sánh với ảnh hưởng của biến cố đối với bản thân Dick.

Vì phản ứng, Dick lao đầu vào công việc với một sự hăng say đổi mới, khiến cho Franz, nếu có nảy ý muốn cắt đứt hai người, cũng không thể tìm thấy một lý do bất đồng nào hết. Chưa từng bao giờ một tình bạn xứng đáng với tên gọi lại có thể bị phá tan một cách bất ngờ mà không có sự giằng xé tới da thịt. Và Franz ngày một thêm tin rằng Dick đã tự thay đổi trên hai bình diện trí thức và tình cảm với một tốc độ trở nên khó chịu. Sự đối nghịch trong thái độ tâm tình của hai người, ngay từ buổi đầu, đã được coi như thuận lợi cho những tương quan của họ. Chính bởi lẽ đó cho nên, vì cần thiết những đôi giầy tốt bao giờ cũng được đóng bằng thứ da làm ra từ năm trước.

Mãi tới tháng năm Franz mới tìm được cơ hội đóng con chốt thứ nhất. Một hôm, vào khoảng giữa trưa, Dick bước vô văn phòng của Franz. Dick da mặt tái xanh, mệt mỏi, nói với Franz:

- Thôi xong, bà ta đi rồi!

- Bà ta đã chết?

- Tim trở nên yếu quá.

Dick thả người ngồi xuống, rã rời kiệt lực, trên chiếc ghế ở gần cửa ra vào. Trong vòng ba đêm Dick đã ở bên người đàn bà nghệ sĩ vô danh mình đầy những vẩy mà lâu dần Dick đã thấy thương. Dick đã ở lại đó, bề ngoài nói rằng để lường số lượng adrénaline, nhưng thực ra để làm dịu bớt cái đêm tối to lớn đang tiến dần tới con người đó.

Thưởng thức phần nào tình cảm đó, Franz vội đưa ra một ý kiến:

- Đó là một trường hợp bịnh giang mai ăn tới bộ thần kinh. Hết thảy những Wasserman 1 trên đời này đều không thể nói chi khác. Chất nước trong xương sống...

Dick nói:

- Cần gì! Ôi có cần gì! Nếu bà ta tha thiết với điều bí mật của mình để đem theo đi khi chết, chúng ta chẳng cần phải tìm kiếm đâu xa.

- Anh cần phải nghỉ để tịnh dưỡng trong một ngày.

- Yên chí. Tôi sắp đi nghỉ đây.

Franz đã có cái chốt sẵn sàng. Ngước mắt lên trên bức điện y đang viết để gởi cho anh của người chết, Franz hỏi:

- Hoặc giả anh có muốn du hành một chuyến ngắn?

- Bây giờ thì không.

- Tôi không muốn nói một dịp nghỉ. Có một trường hợp ở Lausanne cần phải tới thăm tận nơi. Một phần buổi sáng nay tôi nói chuyện bằng điện thoại với một người xứ Chili.

Dick nói tiếp:

- Bà ta đã can đảm ghê gớm. Vụ kéo dài đã...

Franz gật đầu ra vẻ thông cảm. Dick lại nói:

- Xin lỗi.

- Đó chỉ là một sự thay đổi nhỏ. Tình trạng như vầy: đó là hai cha con. Người cha không thể đưa con trai tới đây được. Ông ta muốn có ai tới tận Lausanne.

- Trường hợp ra sao? Nghiện rượu? Đồng tình luyến ái? Khi nghe anh nói Lausanne...

- Có đủ mỗi thứ một ít.

- Để tôi đi cho. Có vấn đề tiền bạc ở đầu mối không?

- Hình như nhiều lắm. Anh trù liệu ở lại hai hay ba ngày rồi đưa thằng nhỏ về đây nếu cần phải trông coi. Dù sao anh cứ tùy tiện, thu xếp công việc và nghỉ ngơi vui thú.

Sau khi ngủ hai giờ trên xe lửa, Dick cảm thấy khỏe khoắn và có thể nhẹ nhõm nói chuyện gay go với senor Pardo y Ciudad Real.

Những cuộc nói chuyện thường bao giờ cũng giống nhau. Nhiều khi tình trạng thác loạn của người đại diện bịnh nhân cũng đáng chú ý về phương diện tâm lý, gần như tình trạng của người bịnh. Trường hợp lần này cũng không đặc biệt lắm: senor Pardo y Ciudad Real, một người Tây Ban Nha bảnh bao tóc hoa râm, vẻ người cao quý, vẻ ngoài hiện rõ là có quyền và có tiền, hung hăng đi qua đi lại trong phòng tại khách sạn Ba Thế Giới và kể lại chuyện cậu con trai một cách không giữ gìn và thiếu tự chế in hệt như một phụ nữ nghiện rượu.

- Tôi đã đến lúc cùng kiệt. Tôi không biết chi hơn là bịa đặt ra... Con trai tôi bị sa đọa. Nó đã bị sa đọa ở Harrow; nó tỏ ra bị sa đọa ở King’s College, Cambridge. Nó bị thúi nát đến không còn cách nào chữa nổi. Bây giờ lại thêm chứng nghiện rượu thì thật là quá rõ rệt, luôn luôn xảy ra những chuyện lôi thôi. Tôi đã tìm đủ cách. Tôi đã bày ra một kế hoạch hành động với một ông bác sĩ bạn, tôi gửi hai người đi Tây Ban Nha du lịch trong một thời gian. Tối nào Francisco cũng được một mũi cantharide, rồi cả hai đi tới một nhà điếm có tiếng. Trong vòng chừng một tuần lễ, xem ra có hiệu quả. Nhưng kết cuộc cũng chẳng ích lợi gì. Tuần trước, ngay tại phòng này, ở trong phòng tắm thì đúng hơn, tôi đã buộc Fransico phải cởi trần rồi tôi đánh bằng roi da...

Xúc động đến mệt lử, người Tây Ban Nha thả ngồi xuống ghế. Và Dick lên tiếng:

- Đó là một sai lầm, một sự dại dột. Chuyến đi Tây Ban Nha cũng vô ích...

Dick phải cố nén một cơn cười; thật không thể tưởng tượng được một y sĩ có suy xét lại đi làm một cuộc thí nghiệm như vậy.

- Senor, tôi cần báo trước để ông biết, đối với những trường hợp như vậy, chúng tôi không thể hứa hẹn chi hết được. Trong trường hợp nghiện rượu, chúng tôi thường đạt kế hoạch, với sự cần thiết hợp tác. Điều thứ nhất phải làm là gặp cậu thanh niên và gây được sự tin tưởng đủ để cho cậu ta ý thức được tình trạng của mình.

Người thanh niên mà Dick đưa ra ngồi nơi ngoại hiên tuổi chừng hai mươi, xinh trai và hoạt động.

Dick nói:

- Tôi muốn biết quan điểm của cậu. Cậu có cảm tưởng là mọi sự trở nên trầm trọng không? Và cậu có muốn thay đổi đi không?

Fansico đáp:

- Tôi cho là có. Tôi khổ sở lắm.

- Cậu có cho rằng nguyên do vì rượu, hay vì... sự khác thường nơi cậu?

- Tôi cho rằng uống rượu là vì chuyện kia.

Người thanh niên nói chuyện đứng đắn được một lát, rồi bỗng trở nên ranh mãnh, cười nói:

- Hết hy vọng rồi, ông ạ. Ở King’s College người ta gọi tôi là "Bà Hoàng ở Chili". Chuyến du hành ở Tây Ban Nha... Kết quả duy nhất là tôi thấy buồn nôn mãi khi trông thấy đàn bà!

Dick hăng hái kéo cậu ta trở lại câu chuyện:

- Nếu cậu thấy bằng lòng ở trong vũng lầy, tôi cho rằng chẳng còn cách nào hết, tôi có cố gắng giúp cậu cũng mất công vô ích.

- Không... chúng ta cứ thử nói chuyện. Tôi khinh bỉ phần lớn mọi người khác, khinh hết sức!

Nơi người trẻ tuổi này có ít nhiều sự cương quyết của người đàn ông, cương quyết chống đối tích cực người cha. Nhưng trong con mắt của y có thoảng ánh tà dâm và huyênh hoang của những người đồng tính luyến ái khi hai người thảo luận về vấn đề này.

Dick nói với chàng thanh niên:

- Ít nhất đây cũng là một vụ cần nên giấu kỹ. Cậu sẽ làm hao mòn cuộc đời của cậu vì nó và cậu sẽ phải chịu những hậu quả, cậu sẽ mất hết thì giờ và năng lực không thể có một hoạt động cá nhân hay xã hội. Nếu cậu muốn đương đầu với xã hội và đời sống, trước hết cậu cần phải tập chế ngự tình dục của mình, và trước hết là thói quen uống rượu nó gây nên mọi chuyện khác.

Dick nói như máy, từ mười phút qua hầu như đã bỏ rơi trường hợp này. Hai người kéo dài cuộc nói chuyện và về những tham vọng cá nhân của cậu trai. Có lẽ chưa bao giờ Dick có cơ hội nghiên cứu một tánh chất như vậy với bấy nhiêu thông cảm, ngoại trừ dưới khía cạnh bịnh lý. Dick nhận thấy cái duyên không thể chối cãi của cậu trai, điều dễ dàng bắt đầu cũng có một đời sống riêng, chẳng hạn như sự can đảm tuyệt vọng của thứ hoang tàn đáng tội nghiệp mới chết sáng nay tại bịnh viện, hay sự duyên dáng của cậu trai trong một câu chuyện xấu xa và mờ nhạt. Dick tìm cách giải phẫu duyên dáng thành từng khúc khá nhỏ để có thể lưu giữ, ý thức được rằng toàn bộ một cuộc đời có thể thay đổi giá trị do những đoạn cắt rời đó, và cuộc đời từ bốn mươi trở đi chỉ có thể quan sát tùy theo từng đoạn như vậy. Mối tình của Dick đối với Nicole và Rosemary, tình bạn của y đối với Abe North, với Tommy Barban, trong thế giới xáo trộn thời hậu chiến... Trong những tương quan giữa con người đó, mỗi cá tính Dick thấy có liên hệ chặt chẽ với y đến như hòa trộn hẳn vào. Dick có cảm tưởng hoặc chấp nhận toàn thể hoặc không. Dick cho rằng đối với phần đời còn lại của y, y đã bị buộc phải mang trong mình những bản ngã của một số người mà y đã gặp và yêu trong khoảng đầu đời, và y bị buộc phải hoàn toàn trong mức độ mà những người đó có thể hoàn toàn. Trong đó có một yếu tố cô độc. Được yêu thật là dễ - nhưng yêu người khác mới thật khó!

Trong khi Dick ngồi nơi ngoại hiên với cậu Franz, một bóng ma của quá khứ chợt hiện ra trong tâm tưởng. Một người cao lớn, hết sức là dẻo dai, bỗng lộ ra trên đám lá xanh và ngập ngừng tiến tới gần. Trong khoảnh khắc, bóng ma đó lẫn hẳn với khung cảnh lung linh ánh sáng khiến Dick không nhận ra. Rồi Dick bỗng đứng dậy đưa tay ra bắt, bộ tịch mơ hồ và tự nhủ: "Trời ơi, ta vừa khua dậy một tổ ong ghê gớm quá..." trong khi cố gắng nhớ lại tên của người đó.

- Có phải đúng ông là bác sĩ Diver. Có phải không ạ?

- Vang, vâng, con ông có phải ông Dumphry?

- Đúng, Royal Dumphry. Tôi có được hân hạnh dùng bữa tối một lần trong thửa vườn rất thích thú mà ông có...

- Đúng thế, đã đành.

Để dẹp bớt sự sốt sắt của Dumpbry, Dick cố gắng tìm kiếm những ngày tháng không liên quan đến cá nhân mình:

- Dường như là vào khoảng... 1924... hay 1925.

Dick vẫn đứng đó, nhưng Royal Dumphry, mặc dù ban đầu có vẻ rất nhút nhát, đã không để cho Dick làm nhụt bớt. Y thân mật nói chuyện vui Francisco. Nhưng chàng trai, hổ thẹn, cố gắng giúp sức Dick để làm nhụt bớt anh chàng phá đám.

- Bác sĩ Diver, có một chuyện mà tôi muốn nói với bác sĩ trước khi bác sĩ ra về. Tôi không sao quên đêm dự tiệc tại vườn nhà bác sĩ và sự ân cần của bác sĩ và bà Diver đối với tôi. Đó là một trong những kỷ niệm tốt đẹp nhất, sung sướng nhất của tôi, tôi không tin rằng có thể gặp một nhóm người nào khác văn minh hơn.

Dick tiếp tục rút lui kiểu con cua ra một khung cửa gần nhất.

- Tôi rất vui lòng thấy ông còn giữ được một kỷ niệm tốt. Bây giờ tôi cần phải thăm...

Royal Dumphry có vẻ thông cảm nói:

- Tôi hiểu! Tôi nghe nói y đang sắp chết.

- Ai sắp chết?

- Có lẽ tôi không nên tiết lộ điều đó... nhưng chúng tôi do cùng một bác sĩ săn sóc.

Dick ngừng lại, ngạc nhiên nẹó người kia.

- Nhưng ông nói ai chứ?

- Ô kìa! Tôi nói ông nhạc của ông. Có lẽ tôi...

- Ông... Hả?

- Tôi cho rằng... ông muốn nói tôi là người đầu tiên đã...

- Ông bảo rằng cha vợ của tôi hiện đang ở Lausanne này?

- Trước tôi cứ tưởng rằng ông đã biết, đó là lý do của sự hiện diện của ông tại đây.

- Bác sĩ nào săn sóc cho ông ta?

Dick ghi vội tên đó trên cuốn xổ, xin lỗi rồi nhào vô một phòng điện thoại. Y được đoan chắc bác sĩ Dangen sẽ tiếp y ngay tại phòng mạch.

Bác sĩ Dangen là một người trẻ tuổi ở Genève. Trong khoảnh khắc ông ta sợ bị mất một khách hàng nhiều tiền, nhưng sau khi Dick đã trấn an về phương diện đó, bác sĩ Dangeu xác nhận với Dick rằng ông Warren quả thật đang hấp hối.

- Ông ta mới có năm mươi tuổi, nhưng cái gan đã bị hỏng; tình trạng trở nên dồn dập là vì chứng nghiện rượu.

- Không có phản ứng chi hết?

- Bịnh nhân không thể dùng gì được, ngoại trừ uống. Tôi cho rằng ông ta còn sống được độ ba ngày nữa, nhiều lắm là một tuần.

- Cô con gái lớn, Miss Warren, có biết tin gì chưa?

- Theo ý muốn của chính ông Warren, không một ai được báo tin hết trừ ra người hầu cận của ông ta, mãi tới sáng hôm nay tôi mới thấy cần báo tin cho người bịnh biết tình trạng nguy kịch của mình, ông Warren, khi hay tin đó đã tỏ ra rất bối rối, mặc dù từ đầu đã cam chịu và kính tín lắm.

Dick suy nghĩ một lát, rồi chậm rãi nói:

- Thôi được... Dù sao tôi cũng sẽ lo chuyện đó, trên cương vị gia đình. Nhưng tôi nghĩ rằng ông cũng muốn mời thêm một bác sĩ khác?

- Nếu ông muốn.

- Tôi biết rằng tôi nói đây nhân danh gia đình khi yêu cầu ông cho mời một trong những y sĩ có tiếng nhất trong số những vị hiện sống ở chung quanh hồ, chẳng hạn Herbrugge, ở Genève?

- Chính tôi cũng nghĩ tới Herbrugge.

- Trong khi chờ đợi ít nhất tôi cũng ở đây một ngày và sẽ giữ liên lạc với ông.

Tối hôm đó Dick tới nói chuyện với senor Pardo y Ciudad Real.

Ông già nói:

- Chúng tôi có những cơ sở rất lớn tại Chili. Con trai tôi có thể quản trị được. Hoặc tôi sẽ cho nó vô một trong số cả chục cơ sở kinh doanh lớn ở Paris...

Ông già lắc đầu, qua lại trước khung cửa sổ; mưa xuân rơi bên ngoài, dễ chịu đến độ những con thiên nga không thèm trú ẩn.

- Đó là con trai độc nhất của tôi! Ông có thể đưa nó về và lo săn sóc cho nó được không?

Người Tây Ban Nha bỗng quỳ xuống trước mặt Dick sững sờ.

- Ông có thể chữa trị cho con trai duy nhất của tôi? Tôi tin tưởng nơi ông, tôi tin rằng ông có thể cứu được nó.

- Không thể nhốt một người vì những lý do như vậy. Tôi không muốn làm thế, dù tôi có thể làm được.

Người Tây Ban Nha đứng dậy.

- Tôi quá tự thị... tôi bị đẩy tới đường cùng.

Xuống tới tiền đình, Dick gặp bác sĩ Dangeu trong thang máy. Người kia nói:

- Tôi đang tính kêu số dây nói tại phòng ông. Chúng ta có thể ra nói chuyện ở ngoại hiên được chăng?

- Ông Warren đã chết chưa?

- Tình trạng của ông ta vẫn như cũ. Sáng nay bác sĩ được mời tới sẽ thăm bịnh. Bây giờ ông ta khẩn thiết muốn được gặp cô con gái, vợ ông. Dường như có xảy ra một vụ cãi cọ chi đó...

- Tôi biết, tôi biết.

Hai y sĩ nhìn nhau cùng suy ngẫm. Dangeu đề nghị:

- Tại sao ông không gặp ông ta trước khi quyết định? Cái chết của ông ta sẽ nhẹ nhàng; ông ta sẽ yếu lần rồi tắt thở.

Dick cố gắng mới quyết định được:

- All right!

Khu phòng nơi ông già Warren đang hấp hối cũng cùng một kích thước với khu phòng của senor Pardo y Giudad Real. Trong khách sạn này có nhiều khu biệt phòng như vậy trong đó những ông nhà giàu đang kỳ tan rã, những kẻ phạm trọng tội bỏ trốn khỏi nước, những người đang tranh chấp ngôi vị tại những nước lớn nhỏ, đang sống hay cố bám lấy cái sống nhờ những phó sản của thuốc phiện hay thuốc ngủ, nằm nghe, như từ một đài phát thanh cay nghiệt, những âm điệu gay gắt của những tội lỗi của họ. Nơi góc nhỏ của Âu châu này thu hút nhiều những thứ người như vậy chỉ vì ở đây chấp nhận họ, không hạch hỏi lôi thôi chi hết. Những con đường lớn trên thế giới đều gặp nhau ở đây. Ở đây gặp nhau những người đi tới những dưỡng đường tư nhân, những nơi an dưỡng cho người lao ở trên núi và hết thảy những ai không còn là persona grata tại Pháp và tại Ý.

Khu phòng được để trong tình trạng nửa tối nửa sáng. Một dì phước có gương mặt đẹp của một bà thánh săn sóc người đàn ông với những ngón tay gầy guộc đang lần chuỗi trên lớp vải phủ giường trắng. Trông ông ta còn đẹp trai, và giọng nói của ông ta, khi nói chuyện với Dick, đã tìm thấy được cái điệu lè nhè đặc biệt. Dangeu để cho hai người nói chuyện riêng với nhau...

- Khi sắp chết con người ta mới hiểu được nhiều thứ ở đời. Mãi đến bây giờ, bác sĩ Diver ạ, tôi mới nhìn thấy rõ...

Dick đợi cho ông ta nói thêm nữa.

- Tôi là một con người xấu xa. Chắc ông cũng hiểu rằng tôi có rất ít quyền gặp lại Nicole, nhưng có ai đó to lớn hơn ông và tôi bảo cho chúng ta biết phải tha thứ và tội nghiệp.

Xâu chuỗi rời khỏi bàn tay đã yếu lần đang nắm và rớt trên tấm khăn lụa. Dick lượm lên và đưa trả vào tay Warren.

- Nếu tôi có thể được gặp lại Nicole chỉ trong vòng mười phút thôi, tôi sẽ sung sướng hơn khi lìa đời.

- Đó là một quyết định mà tôi không thể một mình tự ý được. Nicole không được vững vàng...

Chính Dick đã quyết định nhưng làm ra vẻ do dự.

- Tôi có thể bàn chuyện đó với người cộng sự của tôi.

- Tôi sẽ chấp nhận sự quyết định của người cộng sự của ông. Bác sĩ Diver, tôi cần phải nói rằng tôi mang một món nợ lớn lắm đối với ông...

Dick vội đứng lên.

- Tôi sẽ nhờ bác sĩ Dangeu báo tin cho ông hay trước.

Trở vô phòng, Dick yêu cầu liên lạc bằng điện thoại với bịnh viện, bên hồ Zug. Lâu sau mới thấy Kathe trả lời.

- Tôi muốn nói chuyện với Franz

- Franz hiện đang ở tren núi. Lát nữa tôi cũng sẽ lên đó. Có chuyện gì tôi có thể nói lại với Franz được không?

- Chuyện liên quan tới Nicole. Cha của Nicole đang hấp hối tại đây, Lausanne. Chị nói lại với Franz như vậy để anh ấy thấy là chuyện quan trọng và chị bảo anh ấy điện thoại cho tôi từ trên đó.

- Tôi sẽ lo chuyện đó.

- Chị nói với Franz rằng tôi ở tại khách sạn, ngay tại phòng, từ ba đến năm giờ, hoặc từ bảy tới tám, sau đó tôi sẽ ở tại phòng ăn.

Chỉ giờ giấc như vậy nhưng Dick lại quên không dặn đừng nói chi hết cho Nicole biết. Nhưng khi nghĩ tới thì không còn ai ở đầu dây nữa. Nhưng chắc hẳn Kathe phải hiểu như thế.

Kathe không hề có ý muốn nói chuyện với Nicole về cú điện thoai vừa qua khi thiếu phu trèo lên mỏm núi trơ trọi đầy những hoa dại và những ngọn gió thơm, nơi mà đôi khi bịnh nhân cũng được đưa lên cho họ được vận động, và nhất là để trượt tuyết vào mùa đông. Khi từ xe điện xuống, Kathe trông thấy Nicole đang tổ chức một trò chơi cho lũ trẻ. Lại gần Kathe nhẹ nhàng đặt tay trên vai Nicole và nói:

- Chị chịu khó lo cho lũ trẻ quá nhỉ! Mùa hè này chị phải dượt cho chúng lội thật giỏi.

Khi chơi lũ trẻ đều hồng hào, nóng nảy, và phản xạ của Nicole khi rời khỏi cánh tay Kathe đặt trên vai có vẻ tự động và mau lẹ trông thấy có vẻ sỉ nhục quá. Bàn tay của Kathe lơ láo rớt xuống. Rồi đến lượt Kathe phản ứng bằng lời nói một cách thật đáng tiếc, Kathe gay gắt hỏi:

- Chị tưởng rằng tôi muốn hôn chị hay sao? Đó chỉ là vì có chuyện về Dick... Tôi mới nói chuyện với anh ấy trong điện thoại và tôi đang buồn...

- Có chuyện gì xảy ra cho Dick vậy?

Kathe chợt hiểu sự vụng dại của mình; nhưng đã thiếu tế nhị, Kathe không thể không trả lời câu hỏi thẳng của Nicole:

-... Thế sao chị lại lấy làm buồn?

- Ồ, chuyện không liên quan hẳn tới Dick. Tôi cần phải hỏi ý kiến của Franz đã.

- Nhưng cũng là chuyện của Dick?

Gương mặt của Nicole đầy kinh hoàng, phản ánh nhận thấy trên gương mặt lũ trẻ đang bu quanh. Kathe chỉ còn biết nói thật:

- Cha của chị ở Lausanne đang đau nặng. Dick muốn nói chuyện đó với Franz.

Vừa lúc Franz đi tới với cái vẻ tươi tỉnh hồn hậu nhà nghề, Nicole hỏi:

- Cha tôi đau nặng lắm ư?

Kathe sung sướng nhường cho Franz nói chuyện. Nhưng cái hỏng cũng đã hỏng rồi.

Nicole tuyên bố:

- Tôi đi Lausanne liền.

Franz nói:

- Hãy khoan. Tôi không dám chắc là chị nên đi như thế. Trước hết để tôi nói chuyện với Dick đã.

Nicole cãi:

- Nếu vậy tôi sẽ lỡ mất chuyến xe điện. Rồi sau đó tôi lại lỡ luôn chuyến xe lửa ba giờ ở Zurich. Nếu cha tôi hấp hối tôi phải...

Nicole lưỡng lự:

- Tôi phải đến gặp cha tôi. Tôi cần phải chạy cho mau mới kịp đáp chuyến xe.

Nicole đã vội chạy tới đoàn xe nhỏ hằng mang tới cho sự cô quạnh ở vùng núi một vòng khói và tiếng động. Ngoái cổ lại Nicole nói:

- Nếu anh điện thoại cho Dick, anh báo tin tôi tới nhé, Franz...

Dick đang ở trong phòng khách sạn, đọc tờ New York Herald, khi dì phước, trông mơ hồ giống như một con én đen và trắng, hớt hải chạy vô. Đồng thời điện thoại reo.

Dick với chút hy vọng thầm kín hỏi dì phước:

- Ông ta chết chưa?

- Thưa ông, thưa ông, ông ta đi mất rồi...

- Sao, đi rồi?

- Ông ta đi rồi. Người hầu và hành lý cũng đi hết.

Thật lạ lùng. Một người trong tình trạng như vậy mà đứng dậy ra đi được...

Dick trả lời điện thoại của Franz, phản đối:

- Không nên nói chi hết cho Nicole biết!

- Kathe đã nói cho Nicole biết rồi, thật không may quá.

- Tôi cho rằng lỗi tại tôi. Không bao giờ nên nói một điều gì với đàn bà trước khi việc đó xảy ra. Thôi được... bây giờ tôi đi đón Nicole.. Ồ, Franz ạ... mới xảy ra một chuyện điên rồ hết sức.... Ông già đã trốn mất rồi!

- Hả, anh nói sao?

- Tôi nói rằng ông già đã chuồn mát, Warren chuồn mất rồi!

- Nhưng tại sao?

- Người ta coi ông ta như hấp hối sắp chết; kiệt quệ toàn thể và toàn diện. Thế rồi ông già đứng dậy, trở về Chicago. Tôi đoán như vây, không biết rõ... Cô y tá hiện đang đứng ở đây. Tôi không hiểu, Franz ạ... tôi chỉ mới hay tin như vậy. Sau anh sẽ gọi lại cho tôi.

Dick bỏ mất hai tiếng đồng hồ dò la tung tích Warren. Người bịnh đã lợi dụng lúc đổi phiên gác ngày và gác đêm để chuồn xuống quán rượu, tại đó ông ta uống luôn một lúc bốn whisky. Tiền khách sạn được trả bằng tấm giấy một ngàn đô-la, dặn người thâu ngân trả lại tiền dư bằng bưu điên, từ đó ông ta ra đi, rất có thể đi luôn Mỹ. Dick và Dangeu cố gắng một lần cuối tìm bắt ông già ở ga xe lửa, nhưng kết quả của việc đó là khiến cho Dick lỡ không đón được Nicole. Khi hai người gặp nhau nơi tiền đình khách sạn Nicole bỗng lộ một vẻ mệt mỏi lắm, hai bên mép mím chặt làm cho Dick lo ngại quá.

Nicole hỏi:

- Bệnh tình của cha ra sao?

- Hình như ông cụ khá hơn nhiều lắm. Dù sao, xem ra ông cụ còn một số năng lực dữ trữ.

Dick do dự, quyết định để từ từ sẽ cho Nicole biết rõ.

- Nói cho ngay, ông cụ đã trở dậy và ra đi đâu không biết.

Sau bữa ăn tối lại tu cuộc tìm kiếm. Dick cảm thấy cần một ly cho phấn chấn. Dick và Nicole ngơ ngác tới grill room, trong khi hai người ngồi trên hai chiếc ghế bành bằng da, một người uống một highball, một người uống một ly bia, Dick tiếp tục kể chuyện.

- Ông bác sĩ chữa bệnh cho ông cụ đã đoán bệnh sai, hoặc giả... hãy khoan một chút, anh cũng không có thì giờ để suy ngẫm kỹ.

- Có thật là ông cụ đã ra đi rồi?

- Ông cụ đã đáp xe lửa đêm đi Paris.

Hai người ngồi im lặng một lát. Từ người Nicole như phát ra một nỗi ơ thờ to rộng. Sau cùng Dick nói:

- Đó là do linh tính. Thật tình ông cụ đang hấp hối, nhưng ông cụ tìm cách lấy lại nhịp sinh cơ... Ông cụ không phải là người thứ nhất đứng dậy rời khỏi giường chờ chết. Mình có biết không, cũng giống như một vài chiếc đồng hồ cũ... Nếu lắc nó vẫn tích tắc một lát. Ông cụ cũng vậy...

- Thôi, mình đừng nói chi nữa.

- Hơi đốt chính của ông cụ bao giờ cũng vẫn là hãi sợ. Ông cụ hãi sợ... và bỏ đi. Nhiều phần chắc là ông cụ sẽ sống đến chín mươi tuổi.

- Em van mình đó, đừng nói gì với em nữa... Em van mình, em không thể nào chịu đựng được nữa.

- Tốt lắm. Còn thằng quỷ con mà tôi tới thăm ở đây là một trường hợp tuyệt vọng. Mai chúng ta có thể trở về nhà.

Nicole bùng lên:

- Em chẳng hiểu tại sao mình cứ phải tiếp xúc với những chuyện như vậy!

- Ồ, mình không thấy ư? Chính tôi cũng vậy.

Nicole đặt bàn tay trong tay chồng.

- Ồ, em hối hận quá, Dick ạ.

Có ai đưa chiếc máy hát vô quán, hai người say sưa nghe bản Đám cưới của con búp bê tô màu.

3

Một tuần sau, buổi sáng, đứng lại trước tấm bảng để lấy những thư từ của mình, Dick nhận thấy bên ngoài đang xảy ra một chuyện gì khác lạ. Một bịnh nhân, von Cohn Morris, ra đi. Cha mẹ của y người Úc đang xếp đồ đạc trên chiếc xe lớn và thốt ra những lời lẽ giận dữ, gần đó là bác sĩ Lladislau đang phản đối vô ích trước những cử chỉ hung hãn của ông già Morris. Người trẻ tuổi đứng coi vụ ra đi bằng con mắt trắng trợn, ngạo nghễ thì bác sĩ Diver đi tới.

- Như vậy coi bộ hơi gấp rút quá có phải không, ông Morris?

Ông Morris giựt minh khi thấy Dick tới. Gương mặt đỏ nhừ và những ô vuông lớn trên bộ quần áo của ông ta như vụt tắt rồi vụt sáng như có một hệ thống điện vậy. Ông ta tiến lại gần Dick như thể sắp đánh.

- Trái lại, chúng tôi nên vội ra đi, chúng tôi cũng như hết thảy mọi người khác đã tới đây như chúng tôi. Nên vội đi, bác sĩ Diver ạ, vội đi mới đúng!

Dick đề nghị:

- Xin mời ông vô văn phòng của tôi.

- Vô làm chi. Tôi muốn nói chuyện với ông, nhưng tôi phải cắt đút hẳn với ông và bịnh viện của ông.

- Tôi rất tiếc nghe thấy nói như vậy.

Lão già to béo đưa ngón tay chỏ về phía Dick:

- Khi nãy tôi vừa nói với bác sĩ này rằng chúng tôi vừa mất thì giờ vừa mất tiền vô ích.

Bác sĩ Lladislau phác một cử chỉ phủ nhận yếu ớt, cử chỉ mang vẻ mơ hồ của người dân slavơ. Dick không hề bao giờ bằng lòng: công việc của bác sĩ Lladislau. Dick thành công trong việc kéo lão già khó chịu người Úc vô trong văn phòng, cố gắng thuyết phục cho lão bước theo. Nhưng người kia cứ lắc đầu.

- Bác sĩ Diver, tôi muốn nói chuyện với chính ông. Tôi phải nói với bác sĩ Lladislau vì kiếm không thấy ông. Và cũng tại bác sĩ Gregorovious không trở về đây trước buổi chiều hôm nay. Tôi lại không thể đợi được. Không, thưa ông, tôi không muốn chậm lại chỉ một phút sau khi biết được sự thật tự nơi miệng con trai tôi!

Ông già tiến tới, vẻ nạt nộ trước mặt Dick, trong khi Dick sẵn sàng hai tay để có thể hạ lão nếu cần thiết phải làm thế.

- Con trai tôi ở đây để chữa tri bịnh nghiện rượu, nó nói hơi thở của ông sặc mùi rượu. Đúng thế, thưa ông!

Lão vội hít hà một cái, nhưng rõ ràng vô hiệu.

- Không phải một lần, những hai lần von Cohn bảo rằng ngủi thấy mùi rượu. Hai vợ chồng tôi không bao giờ uống một giọt rượu trong đời. Chúng tôi gởi von Cohn đến cho ông là để chữa trị, vậy mà trong vòng một tháng hai lần nó ngửi thấy hơi rượu nơi ông. Như thế là lối chữa trị gì vậy?

Dick lưỡng lự. Ông già Morris là người rất đủ khả năng làm chuyện ầm ỹ ngay giữa lộ.

- Thôi đi, ông Morris! Có nhiều người không thể tự bỏ một thứ mà họ coi như món ăn bởi vì con trai ông...

Morris tức giận la lên:

- Nhưng ông, một bác sĩ! Thợ thuyền có thể uống bia cho tới say, mặc xác họ, nhưng còn các ông, nhiệm vụ của các ông là chữa trị...

- Ông tiến hơi xa. Con trai ông tới đây là để chữa tật móc túi.

- Thế nguyên do từ đâu nếu không phải là rượu, thứ rượu ghê tởm!

Bây giờ ông già la rất lớn.

- Chú ruột tôi đã kết liễu cuộc đời trên cột xử giảo chỉ vì vậy, ông nghe ra chưa? Con trai tôi phải gởi đến dưỡng đường, trong khi ông bác sĩ của nó lại sặc mùi rượu!

- Tôi cần phải yêu cầu ông ra khỏi nơi này.

- Ông mời tôi ư? Chúng tôi muốn ra khỏi đây. Chính chúng tôi muốn thế!

- Nếu ông có thể có đôi chút ôn hòa, chúng tôi có thể cho ông biết kết quả chữa trị cho tới hôm nay. Lẽ dĩ nhiên, nếu ông nhìn sự việc như ông vừa nói, chúng tôi không thể giữ con ông ở lại dưỡng đường.

- Ông dám nói ôn hòa với tôi, hả.

Dick gọi bác sĩ Lladislau và bảo:

- Xin ông hãy đại diện chúng tôi để từ biệt bịnh nhân và gia đình.

Dick hơi cúi đầu về phía Morris rồi đi vô văn phòng của mình. Tại đó Dick đứng yên một lát, cứng ngắc, bên sau cánh cửa. Dick đợi cho những người phụ huynh lỗ mãng và cậu con truy lạc đã đi khỏi. Rất dễ tiên đoán cuộc phiêu lưu của gia đinh này chu du Âu châu, làm ngạc nhiên những người cao cả hơn họ bằng sự ngu dốt hèn hạ và tiền bạc của họ. Nhưng sau khi những người kia đã ra đi, điều làm cho Dick phải quan tâm đó là tìm hiểu coi chính y đã là nguyên nhân đến đâu của vụ đó. Mỗi bữa ăn y uống rượu nho bordeaux, buổi tối uống whisky như kiểu người Anh mệnh danh là "chiếc nón ấm đội đi ngủ" (thường thường đó là một ly grog nóng với rượu rum) và đôi khi, buổi chiều y có nhấp nháp một chút gin. Rượu gin là thứ uống ít sặc mùi hơn cả. Tóm lại, mỗi ngày Dick uống có lẽ đến non nửa pinte rượu, tức là chừng một góc lít, như vậy là quá nhiều.

Gạt bỏ ý hướng tự biện mình với chính mình, Dick ngồi vào bàn và ghi trên giấy như một toa thuốc dự định theo một cung cách khiến cho số lượng rượu còn một nửa. Những y sĩ, tài xế, mục sư tân giáo không thể tự cho phép có mùi rượu, như người ta có thể chấp nhận cho những họa sĩ, doanh gia và sĩ quan kỵ binh. Dick chỉ tự trách có sự thiếu khéo léo của mình. Nhưng vấn đề không được trở nên sáng sủa chút nào khi nửa giở sau Franz, sau mười lăm ngày ở trên núi trở về hăng hái, háo hức lo công việc mà y đã ngó tới ngay từ trước khi bước vô văn phòng riêng. Dick gặp Franz tại đó.

- Thế nào tin tức về vụ Everest ra sao?

- Cứ như mức độ hiện tại chúng tôi có thể leo núi Everest được. Chúng tôi cũng đã tính tới rồi. Ở nhà mọi sự vẫn thường chứ? Kathe của tôi ra sao? Về chị Nicole của anh?

- Về phương diện nhà cửa thì tốt lắm. Nhưng, Franz ạ, sáng nay chúng tôi được một trận tức cười lắm.

- Chuyện gì vậy?

Dick qua lại trong phòng, trong khi Franz dùng điện thoại tiếp xúc với gia đình. Một khi những ríu rít với vợ con xong, Dick nói với Franz:

- Chàng trai Morris bị gia đình lôi về, sau một trận cãi vả.

Vẻ mặt vui tươi và hăng hái của Franz biến đổi.

- Tôi có biết y bỏ đi. Tôi đã gặp Lladislau ở ngoài thềm.

- Lladislau nói với anh ra sao?

- Y chỉ nói anh chàng Morris đi rồi, và anh sẽ nói chuyện cho tôi nghe. Đầu đuôi ra làm sao?

- Nhưng lý do thường lệ; chẳng đâu vào đâu. Thằng nhỏ đó là một thứ quỷ sứ.

Dick đáp:

- Đó là một thứ phải đem đánh thuốc mê đi. Tóm lại người cha đã biến Lladislau xuống tình trạng hèn hạ khi tôi ra tới. Anh nghĩ sao về Lladislau? Chúng ta có nên giữ y lại không? Tôi, tôi bỏ phiếu chống. Y không phải một người đàn ông; y không biết cách nắm lấy và chế ngự một hoàn cảnh...

Tới bờ sự thật Dick do dự, quay đi một vòng để sắp xếp ý tưởng của mình, Franz ngồi yên nghe trên một góc bàn, trên mình còn bận chiếc áo tơi và tay mang găng đi đường. Dick nói tiếp:

- Một trong những nhận xét mà thằng nhỏ đã nói với cha nó là người cộng sự đáng kính của anh là một người nghiện rượu. Người cha đó là một thứ cuồng tín, hình như cậu bé đã ngửi thấy hơi rượu quen thuộc ở tôi.

Franz ngồi xuống, đưa dài cái môi dưới ra.

- Anh nên kể cho tôi nghe vụ đó đầy đủ; một hôm nào.

Dick đề nghị:

- Tại sao không ngay bây giờ? Chắc anh thừa biết tôi là người đàn ông cuối cùng uống rượu quá lạm.

Hai cặp mắt của Dick và Franz cùng tóe lửa.

- Lladislau đã để người kia phách lối đến độ tôi buộc phải can thiệp. Chuyện này có thể xảy ra trước mặt bịnh nhân khác, chắc anh cứ tưởng tượng cũng thấy trong những điều kiện như vậy có dễ dàng tự can thiệp hay không?

Franz tháo găng và cởi áo ngoài. Y ra ngoài cửa phòng dặn cô thư ký không cho ai vô làm phiền. Trở lại nơi bàn viết lớn, y đưa mắt ngó qua những thư từ, giấy tờ chất đống, cố gắng tự tạo một vẻ mặt thích hợp với câu chuyện y sắp nói:

- Dick ạ, tôi biết lắm, anh là một người quân bình và tiết độ, cho dù chúng ta không hoàn toàn đồng ý về vấn đề rượu. Nhưng nay đã đến lúc để chúng ta nói thẳng với nhau. Dick ạ, tôi thành thật với nói anh có nhiều lấy tôi trông thấy anh uống rượu vào những lúc không đáng uống. Tất nhiên phải có một lý do. Tại sao anh không thể tìm một dịp khác nghỉ ngơi để... cai, hay nhịn?

Dick sửa lại liền:

- Nghỉ để... vắng mặt. Tôi ra đi không phải là một giai pháp.

Cả hai cùng có vẻ dễ nổi nóng, còn riêng Franz cảm thấy sự trở về của mình bị hỏng bét.

- Dick ạ, có những lúc anh đã không dùng tới sự biết điều của anh.

- Tôi không bao giờ hiểu biết điều nghĩa là thế nào khi đem áp dụng cho những vấn đề phức tạp, trừ ra nếu muốn nói rằng một y sĩ toàn khoa có thể giải phẫu giỏi hơn một y sĩ chuyên khoa.

Dick cảm thấy chán chường đến tận cổ. Phải biện minh, phải vá víu mọi thứ, đó không phải là chuyện tự nhiên đối với tuổi của hai người nữa. Tốt hơn hết là nên tiếp tục giữ lại trong tai tiếng vọng đã vỡ của một sự thật đã qua.

Dick chợt nói:

- Không thể kéo dài như vậy được mãi.

Franz chấp nhận:

- Thật vậy, tôi cũng nghĩ thế. Bây giờ anh không còn bụng dạ nào nghĩ tới sự thành tựu của công việc, Dick ạ.

- Tôi biết, tôi biết ra khỏi. Chúng ta có thể đi tới một cuộc thu xếp để phần tiền của Nicole có thể rút ra lần lần.

- Dick ạ, chuyện đó tôi cũng đã tính. Tôi chỉ đợi đến lúc tôi có thể kiếm được phần hùn khác, vào khoảng cuối năm nay, anh có thể rút ra hết phần của anh.

Dick không có ý tiến tới quyết định đó mau chóng như vậy và cũng không dè Franz đã chuẩn bị để đi tới một vụ chia rẽ. Nhưng Dick cũng thấy nhẹ nhõm. Đã từ lâu, không phải không thất vọng, Dick đã thấy rơi rụng lần lần những lý do hành nghề của mình.

4

Gia đình Diver phải quay trở về vùng Riviera. Nhưng biệt thư Diana đã lỡ cho thuê trong vụ hè, thành ra họ chia thời gian chờ đợi tại nhiều thành phố ôn tuyền ở Đức và những thành phố có giáo đường nổi tiếng ở Pháp, tại những nơi này hai người rất thích thú ở lại ít hôm. Dick viết lách đôi chút, không có phương pháp chi hết. Họ cảm thấy khoảng cách này trong đời họ chỉ là một chờ đợi; sức khỏe của Nicole xem ra bao giờ cũng khá hơn khi du lịch, nhưng đó chỉ là một thời kỳ chờ đợi, và thời kỳ này có đôi chút trọng lực chính là sự hiện diện của lũ trẻ.

Dick ngày càng chăm chú đến chúng theo tuổi lớn của chúng. Bây giờ chúng mười một và chín tuổi. Dick có thể ở gần con, qua lũ người làm, học theo nguyên lý cho rằng trong giáo dục sự ép buộc không bằng luôn luôn chăm sóc. Kết quả là Dick hiểu con hơn Nicole nhiều và khi nào Dick có vẻ nhu thuận nhất, nhất là sau vài ly rượu nho, Dick chơi và nói chuyện rất lâu với con.

Hai đứa nhỏ có cái duyên hơi buồn đặc biệt của những trẻ nhỏ đã sớm học được rằng không nên cười hay la quá độ. Bề ngoài chúng không có vẻ đa cảm, nhưng sung sướng được dinh dưỡng điều hòa và có những cái thú mà chúng được phép có. Chúng được nuôi nấng theo những nguyên lý đã dầy kinh nghiệm thực hành. Chúng được dạy dỗ chứ không phải được ném vào đời. Chẳng hạn Dick nghĩ rằng không có gì giúp ích cho sự phát triển óc quan sát hơn là những lúc buộc phải im lặng.

Lanier có một năng khiếu tò mò hầu như không phải của con người, làm cho ai cũng phải ngạc nhiên.

- Cha nhỉ, phải cần bao nhiêu con chó giống; loulou ở Pomeranie để hạ một con sư tử?

Đó là loại câu hỏi mà Lanier hay đuổi theo bắt cha nó phải trả lời. Topsy thì dễ dàng hơn. Con bé lên chín, tóc rất vàng và giống má Nicole của nó một cách ngon lành. Trước kia điều đó đã làm cho Dick phải lo ngại. Nhưng bây giờ con bé đã vạm vỡ, đặc biệt là một cô gái Mỹ. Dick bằng lòng vì hai đứa con, nhưng chỉ mặc nhiên để cho chúng nhận thấy mà thôi. Không một vi phạm nào về phương diện lễ độ mà được bỏ qua cho chúng. Dick nói: "Một là ta học lễ độ trong gia đình, hai là bên ngoài sẽ dạy ta bằng gậy và ta sẽ hối hân! Tôi có cần chi Topsy ‘yêu quý’ tôi hay không? Tôi đâu có nuôi dạy nó để nó trở thành vợ tôi".

Một đặc điểm khác của mùa hè và mùa thu đó đối với gia đình Diver là họ quá nhiều tiền. Một mặt phần hùn thu lại của họ trong cơ sở bịnh viện, mặt khác công việc làm ăn phát triển bên đất Mỹ đưa vào tay họ quá nhiều tiền đến độ chi tiêu đi cũng như quản trị đúng đắn số tiền đang có là một công việc đòi hỏi nhiều thì giờ. Sự xa hoa của họ trong cuộc du hành thật hoang đường. Chẳng hạn cứ trông thấy họ khi đoàn xe lửa ngừng bớt tốc độ trước thành phố Boyen, nơi mà họ sẽ ở lại hai tuần với tư cách du khách. Việc biến đổi toa xe có giường ngủ đã khởi sự ngay từ biên giới Ý. Chị bồi của bà Diver và của bà quản gia từ toa xe hạng nhìn của họ xuống để giúp thu xếp hành lý và đàn chó. Cô Bellois điều khiển những công việc liên quan đến những món hành lý xách tay, để dành vụ lo đàn chó Sealyham cho một trong những chị bồi khác và đôi chó Bắc Kinh cho một chi khác. Nicole, ngoại trừ trong những khi lên cơn, có thừa khả năng cai quản đám người nho nhỏ đó, thí dụ như tổ chức việc chuyên chở một số nhiều hành lý cồng kềnh. Thật vậy, từ toa chở hàng người ta sắp hạ xuống bốn chiếc rương tủ, một rương giầy dép, ba rương nón và hai hộp cũng đựng nón, một lố rương của lũ người nhà, một thùng đựng tài liệu, một thùng đồ y khoa, một cái máy có đèn cồn, một giỏ đựng đồ ăn ngoài trời, bốn chiếc vợt tennít, có khuôn ép kèm và có bao ngoài, một máy hát, một máy chữ. Ngoài các đồ vật đó, trong các toa còn để bừa bãi hai lố những túi, va-li, bao, cái nào cũng có đánh số, kể cả những túi đựng can và dù. Như vậy mọi vật có thể kiểm điểm trong vòng hai phút trên một sân ga, có những đồ vật đưa gửi tại kho nhà ga, có những đồ vật khác đem theo người, căn cứ theo những món nào là đồ vật trang bị lớn và đồ vật trang bị nhỏ được ghi trên hai bảng kê luôn luôn được cập nhất hóa và được giữ trong sắc tay của Nicole. Hồi còn nhỏ Nicole đã sắp đặt hệ thống đó, nhân những chuyến du hành cùng với bà mẹ. Tổ chức như vậy giống như công việc của một sĩ quan tiếp vận phải lo cung cấp cho ba ngàn người.

Gia đình Diver rời xe lửa đi vào hoàng hôn đang bao trùm trên thung lũng. Dân làng đã chứng kiến vụ đổ hành lý xuống ga với một vẻ kính trọng có lẫn hãi sợ; tương tợ như một thế kỷ trước những cuộc hành hương của Lord Byron đã gây nên nơi dân nước Ý. Chủ nhà đón tiếp họ là bà bá tước Minghetti, trước kia là Mary North. Cuộc du hành trong đời khởi sự đối với Mary North ở Newark, trong căn phòng bên trên một tiệm bán giấy dán tường, và kết thúc bằng một vụ hôn nhân dị thường. Bá tước Minghetti... đó chỉ là một tước vị do Giáo hoàng ban cho ông chồng. Mary North giầu vì làm chủ và khai chác những kho chất mãnh tại Đông Nam Á châu. Nước da ông ta không hoàn toàn trắng để có thể du hành trong những toa xe pullman ở phía nam Maso-Dixon Ông ta thuộc chủng tộc pha trộn kabyle - berberesabeen - Ấn Độ thường gặp ở khắp nơi từ Bắc Phi tới Á châu và người Âu châu thấy có thiện cảm hơn là những người lai trên các hải cảng ở Cận Đông

Khi hai gia đình "ông hoàng" đối diện trên sân ga, sự huy hoàng của gia đình Diver, nếu so sánh, bị hạ xuống hàng đơn gian của những người khai hoang tiền phong. Gia chủ được theo hầu bởi một người quản gia Ý tay cầm cây can dài với bốn người hầu chít khăn, đi xe gắn máy, và hai phụ nữ có mạng che một nửa mặt cung kính đứng lui ra sau lưng Mary một chút và đưa tay lên vái lạy Nicole, làm cho thiếu phụ giựt mình.

Trong con mắt Mary, cũng như trong con mắt gia đình Diver, vụ tiếp đón có vẻ khôi hài một chút. Mary cất một tiếng cười khe khẽ như muốn xin lỗi, trong khi giới thiệu chồng bằng tước vị Á châu.

Trong phòng riêng, Dick và Nicole đang bận quần áo để dự tiệc tối, hai người trao đổi với nhau và nheo mũi ra vẻ kính cẩn kinh hoảng. Những người nhà giàu tự cho mình là dân chủ chính cống bao giờ ở nơi tư thất cũng làm ra vẻ bị chói mắt vì những sự phô trương.

Qua lớp kem cạo râu Dick lúng búng nói:

- Cô bé Mary North của chúng ta đã biết rõ mình muốn gì, Abe lo giáo dục, và bây giờ cô ta trở thành vợ một ông Phật! Nếu có bao giờ Âu châu bán mình cho chủ nghĩa bônxêvích, người ta sẽ thấy cô bé tái xuất hiện là vị hôn thê của Stalin...

Nicole đưa mặt kiêm bộ đồ lề rửa mặt. Nicole đe:

- Dick, hãy giữ mồm giữ miệng!

Rồi thiếu phụ cả cười.

- Họ vĩ đại lắm... Thiết giáp hạm bắn súng chào mừng họ... Tại Luân Đôn Mary đi xe ngựa của hoàng gia...

Dick nói:

- All right.

Khi nghe thấy Nicole ra cửa đòi lấy kim cúc, Dick la lên:

- Tôi tự hỏi không biết có được một ly whisky không. Tôi thấy đang bị say không khí trên núi.

Nicole từ phòng tắm nói sang:

- Người đó sẽ lo cho mình. Đó là một trong số hai người có mặt ở ga. Bây giờ đã bỏ mạng che ra rồi.

- Mary có nói gì với mình về đời sống của cô ta không?

- Chẳng thấy nói gì mấy. Cô ta bây giờ chú ý tới xã hội bên ngoài. Cô hỏi em rất nhiều về gia phả nhà em, cứ tưởng như em lưu tâm tới những chuyện như vậy! Nhưng dường như ông chồng có hai đứa con da nâu nâu, do một đời vợ khác, một trong hai đứa nhỏ dường như mắc một chứng bịnh Á châu. Em cần phải dặn trước lũ trẻ mới được. Mọi thứ em thấy kỳ quặc lắm... Mary tất phải hiểu chúng mình nghĩ gì.

Nicole tỏ ra lo lắng.

Dick trấn an vợ:

- Mary tất phải hiểu. Chắc hẳn đứa nhỏ nằm riêng trong giường.

Tới bữa ăn tối Dick nói chuyện với gia chủ, Hosian ông này có theo học một trường của người Anh. Hosia hỏi nhiều câu về thị trường hối đoái và về Hollywood, còn Dick, sau khi đã đổ sâm banh vào trí tưởng tượng của mình chẳng kể cho ông chủ nhà nghe những chuyện quái đản.

Hosam hỏi:

- Một nghìn triệu ư?

Dick đoán chắc:

- Nhiều triệu triệu.

- Thật tình tôi không hiểu nổi.

Dick bèn nhường:

- Ồ, có thể chỉ là nhiều mà thôi. Mỗi khách hàng của khách sạn có một bầy mỹ nữ - hoặc tương tự như vậy.

- Ngay cả những người không phải là diễn viên hay đạo diễn?

- Hết thảy khách của khách sạn, kể cả những người đi chào hàng. Này ông bạn, họ tìm cách đưa tới cho tôi cả một lô các cô. Nhưng Nicole không chịu.

Nicole la chồng khi hai người đã trở về phòng riêng.

- Và tại sao nhiều highball như vậy? Tại sao mình lại dùng chữ spic của mình ở trước mặt ông ta?

- Xin lỗi, tôi tính nói smoke, hút thuốc, nhưng lưỡi tôi đã líu lại.

- Dick ạ, những chuyện đó tôi thấy sao chẳng giống mình chút nào.

- Xin lỗi em, khi đó tôi đâu còn là tôi nữa.

Trong đêm, Dick mở một cảnh cửa sổ trong phong tắm trong ra cái sân nhỏ. Từ đó dâng lên một thứ âm nhạc than van, buồn bã, như tiếng sáo. Hai người đàn ông đang đọc kinh theo một ngôn ngữ Đông phương hay một thứ thổ ngữ nào đó, nhiều vần k và l. Dick cúi xuống, nhưng không trông thấy họ. Lẽ dĩ nhiên thứ âm nhạc đó phải có một ý nghĩa tôn giáo. Mệt mỏi, dửng dưng, Dick cứ để yên cho họ cầu nguyện cho mình - nhưng cầu nguyện để xin điều gì? Ít nhất cũng để cho mình đừng chìm sâu vào nỗi buồn ngày một dâng cao.

Hôm sau, trên triền những ngọn đồi thưa thớt cây, mọi người đi săn chim, một thứ chim có họ xa với chim đa đa. Cuộc săn được tổ chức hơi tương tự như người ta đi săn tại Anh, với một đoàn người xua đuổi chim thiếu kinh nghiêm đến độ Dick chỉ có thể bắn chỉ thiên, nếu không muốn bắn phải họ.

Khi trở về hai vợ chồng Dick thấy Lamer đang đợi trong phòng.

- Cha ơi, cha có dặn con phải nói cho cha hay liền sau khi chúng con tới gần thằng nhỏ bịnh...

Nicole lập tức nhảy nhổm lên.

Lamer quay lại phía mẹ nói tiếp:

- Vâng, má ạ. Tối nào thằng nhỏ cũng tắm; tối nay nó tắm ngay trước con, con phải tắm bằng thứ nước nó đã tắm, bẩn quá.

- Hả? Con nói gì?

- Con trông thấy Tony ở trong thùng tắm rồi con được gọi tới tắm, nước bẩn quá.

- Nhưng... con có tắm không?

- Có, má ạ.

- Trời đất ơi! - Nicole thốt lên như vậy hướng về phía Dick.

Dick hỏi:

- Tại sao Lucienne không tháo hết nước rồi lo thùng nước khác cho con?

- Lucienne lo không được. Cái máy nấu nước nóng kỳ lắm... Tối hôm qua Lucienne đã bị phỏng cánh tay, chị ấy sợ lắm. Thành ra một trong hai người đàn bà kia...

- Con hãy qua phòng tắm ở đây tắm một lần nữa.

Lanier đứng trên ngưỡng cửa nói:

- Má đừng có nói rằng con đã kể lại chuyện này nhé.

Dick vô phòng tắm rắc bột lưu hoàng trong thùng tắm, rồi kép cửa lại, nói với Nicole:

- Một là ta phải nói thẳng với Mary, hai là ta rời khỏi đây ngay.

Nicole đồng ý, Dick nói tiếp:

- Ai cũng tưởng rằng con của mình tư chất sạch sẽ và lành mạnh hơn con người khác, bịnh của con mình cũng không đến nỗi hay lây...

Dick tự rót một ly rượu và nhâm nhót một miếng bánh quy trong khi nước chảy trong phòng tắm kế bên.

Dick ngỏ ý:

- Mình phải bảo với Lucienne tập dùng cái máy nấu nước nóng đó.

Vừa lúc ấy người đàn bà Á châu đích thân tới trước cửa.

- La contessa...

Dick ra dấu cho người đó bước vô, rồi khép cửa phòng. Dick ân cần hỏi:

- Chú bé đau đã khá chưa?

- Đã khá. Nhưng vẫn còn hay nổi mụn.

- Ồ, đáng tiếc quá! Nhưng, chị có hiểu khoa học, không nên để cho trẻ con nhà tôi tắm chung một thứ nước tắm. Hoàn toàn không nên làm vậy. Tôi tin chắc bà chủ của chị sẽ nổi xung nếu biết rằng chị đã làm như vậy.

- Tôi?

Người đó có vẻ kinh ngạc.

- Tại sao vậy, tôi chỉ thấy chị vú của ông không biết cách dùng cái máy nấu nước nóng; tôi chỉ cho chị ấy phải làm thế nào rồi tôi cho nước chảy.

- Nhưng khi trong nhà có người đau, trước hết chị phải lo tháo cạn chỗ nước bẩn đã rồi lau chùi bồn tắm cho sạch.

- Tôi?

Tưởng như thiếu phụ ngộp thở, rồi hít một hơi dài, thốt một tiếng khóc nức nở và chạy bổ ra khỏi phòng.

Dick bực mình nói:

- Không nên để cho họ học những cung cách văn minh trên lưng mình.

Trorg bữa ăn tối hôm đó Dick quyết định rút ngắn thời hạn bắt buộc ở chơi đây lại. Hỏi thăm về sứ xở của y. Hosain dường như đã nhận định như sau: có rất nhiều núi, và dê với những người chăn dê. Y là một người trẻ tuổi rất kín đáo. Muốn cho y nói, Dick phải vận dụng những cố gắng mà từ nay để dành cho gia đình. Lát sau bữa ăn Hosain để Mary và gia đình Diver ngồi lại đó. Nhưng tình bạn lâu năm đã bị nứt rạn. Giữa họ là khoảng không gian xã hội rộng lớn mà Mary muốn chinh phục. Dick thấy nhẹ mình khi vào khoảng chín giờ rưỡi, Mary nhận được một bức thư, mở ra đọc rồi đứng lên:

- Anh chị tha lỗi nhé! Nhà tôi phải ra đi, tôi cần phải lo cho nhà tôi...

Sáng hôm sau, liền sau khi chị người nhà dọn cà phê sữa cho vợ chồng Diver, Mary bước vô phòng, Mary đã quần áo chỉnh tề, còn hai người thì chưa. Coi bộ thiếu phụ dậy đã từ lâu. Nét mặt thiếu phụ dữ dằn do nỗi tức giận bên trong.

- Đầu đuôi cái vụ Lanier tắm bằng nước bẩn như thế nào?

Dick mới phản đối thiếu phụ đã ngắt lời:

- Có phải như người ta nói với tôi không? Anh hạ lệnh cho chị của nhà tôi phải chùi thùng tắm cho Lamer dùng, phải không?

Mary đứng thẳng người, chằm chằm ngó hai người, trong khi vợ chồng Diver ngồi trên giường; cứng đờ như những pho tượng và vướng víu vì khay thức ăn... Hai người cùng la lên một lượt:

- Chị của ông ta!

- Anh đã hạ lênh cho một trong hai bà chị của nhà tôi phải chùi thùng tắm!

- Đâu có. Tôi bảo với chị ở người bổn xứ mà.

- Anh nói với chị của Hosian.

Dick chỉ biết nói:

- Tôi cứ tưởng đó là hai người hầu...

- Người ta đã bảo cho anh biết đó là hai himadun.

- Hả?

Dick từ trên giường nhảy xuống, khoác chiếc áo choàng.

- Tối hôm qua ở bên piano tôi đã giải thích cho anh hiểu. Anh không thể tự sự rằng khi đó quá vui để không hiểu lời tôi.

- Thì ra chị nói như vậy ư? Tôi không nghe đoạn đầu. Tôi không dính hai phần lại với nhau.. Mary, chúng tôi đâu có hiểu... Nếu vậy chúng tôi chỉ còn một cách tới gặp bà đó và xin lỗi.

- Tôi gặp và xin lỗi! Tôi đã giải thích cho anh hiểu rằng một khi người con trai lớn trong gia đình cưới vợ, hai người chị hay em lớn tuổi nhất tình nguyện làm hinmadun, tức là thị nữ của người vợ.

- Có phải vì vậy mà Hosian đã rời nhà trong đêm qua?

Mary do dự rồi gật đầu.

- Anh ấy bị buộc phải làm vậy...! Danh dự của anh ấy đòi hỏi như vậy.

Trong khi hai vợ chồng Diver thay quần áo. Mary tiếp tục.

- Với lại còn vụ nước tắm nữa như thế là nghĩa lý gì? Làm sao một chuyện như vậy có thể xảy ra trong nhà này! Chúng ta phải đi hỏi Lanier cho rõ ràng mới được.

Dick ngồi bên thành giường, ra dấu cho Nicole để Nicole vụ đó. Mary đi ra cửa, nói mấy câu tiếng Ý với một người làm.

- Hãy khoan, tôi không đồng ý.

Mary nói với Nicole bằng một giọng chưa từng bao giờ đã dùng đối với Nicole:

- Anh chị đã lên án chúng tôi... Bây giờ tôi có quyền làm cho ra lẽ.

- Tôi không muốn để trẻ con dính líu vô chuyện này.

Nicole bận áo, tưởng như chiếc áo là một bộ giáp sắt.

Dick nói:

- Cũng được, càng hay. Cứ kêu Lanier tới. Phải giải quyết vụ nước tắm này một là có thật, hai là chuyện bịa.

Lanier đang bận dở dang quần áo, hiểu theo cả hai phương diện thể xác và tâm linh, ngơ ngác nhìn những gương mặt khẩn trương của những người lớn.

Mary hỏi:

- Lanier ơi, tại sao cháu có thể nghĩ rằng ta tắm cho cháu bằng nước đã tắm cho người khác rồi?

Dick thêm:

- Con cứ nói rõ hết.

- Nước bẩn, thế thôi.

- Từ phòng của cháu ở kế bên, cháu không thể nghe thấy mở nước mới vô thùng sao?

Lanier công nhận điều đó, nhưng lặp lại rằng nước bẩn. Nó có vẻ hoảng sợ không hiểu chuyện gì xảy ra.

- Nước không chảy, vì...

Mọi người ép Lanier phải nói rõ.

- Tại sao vậy?

Đứng sững trong áo tắm kimono nhỏ xinh, Lanier làm cho hai cha mẹ nó thấy thương, nhưng cũng làm cho Mary bực mình. Nó nhắc lại:

- Nước bẩn, đầy những bọt xà bông.

Mary nói:

- Nếu cháu không nhắc những lời cháu nói ra...

Nhưng Nicole vội ngắt lời:

- Mary, thế cũng đủ rồi; nếu còn bọt xà bông bẩn trong nước mà bảo rằng nước đó đã dùng rồi thì rất hợp lý. Cha cháu có bảo tới...

- Không thể có bọt xà bông bẩn trong nước được.

Larnier đưa mắt trách móc ngó cha nó đã phản bội nó. Nicole nắm hai vai thằng bé xoay một vòng rồi đẩy nó ra cửa. Dick làm dịu bớt không khí căng thẳng bằng một tiếng cười.

Khi đó, dường như tiếng cười làm sống dậy quá khứ, tình bạn xưa cũ, Mary cảm thấy mình đã tách rời hai người bạn quá nhiều và nói giọng hòa dịu hơn:

- Chuyện trẻ con bao giờ cũng vậy hết.

Sự ngượng nghịu của thiếu phụ tăng thêm khi thiếu phụ nhớ lại vẻ thân tình, hồi xưa kia.

- Anh chị ra đi là vô lý quá. Bề gì Hosian cũng muốn đi một chuyến. Dù sao anh chị cũng là khách riêng của tôi, và anh chị lầm lỗi chỉ vì không hiểu.

Nhưng Dick bực mình vì thái độ thiếu ngay thẳng và vì hai chữ lầm lỗi, bèn quay ra bắt đầu thu xếp đồ đạc và nói:

- Rất đáng tiếc. Tôi chỉ muốn xin lỗi bà trẻ tuổi mới vô đây hôm qua.

- Nếu anh chịu khó nghe tôi, hôm đó trên ghế trước cây đàn piano!

- Nhưng, Mary ạ, chị trở nên nhạt nhẽo quá... Tôi cũng đã cố gắng nghe đấy chứ.

Nicole nói:

- Dick ơi, hãy bình tĩnh lại đi.

Mary chua cay nói:

- Tôi trả lại anh ấy lời khen. Từ biệt, Nicole.

Rồi thiếu phụ đi ra.

Sau câu chuyện như vậy không còn chuyện Mary đưa khách ra ga. Người quản gia thu xếp mọi việc. Dick để lại hai bức thư rất lễ độ cho Hosain và hai người chị em của y. Bây giờ chỉ còn có việc rời khỏi nơi đây. Nhưng hết thảy, nhất là Lanier, đều có vẻ không được tự nhiên.

Trên xe lửa Lanier còn nằng nặc:

- Con lặp lại rằng nước đó rất bẩn.

Cha nó nói.

- Thôi con ạ. Bây giờ tốt hơn hết là quên vụ đó đi, nếu con không muốn cha từ con. Con có biết tại Pháp mới có một đạo luật cho phép được từ con không?

Lanier cười rổn rảng, thế là gia đình Diver gần với nhau trở lại, đoàn kết hơn. Dick tự hỏi không biết còn được như vậy bao nhiêu lần nữa.

5

Nicole đi ra cửa sổ cúi xuống ngó coi chuyện gì đang xảy ra nơi ngoại hiên. Nắng tháng Tư làm ửng hổng gương mặt như bà thánh của chị bếp Augustine, và ánh xanh phản chiếu trên con dao thái thịt Augustine hươ lên. Augustine tới làm cho gia đình Diver từ ngày họ trở lại biệt thự Diana vào tháng Hai.

Vì tấm rèm che khuất một phần, Nicole không trông thấy được cái đầu của Dick và bàn tay cầm cây cân nặng có tay cầm bằng đồng. Con dao và chiếc can đe đọa nhau, làm này liên tưởng tới một cuộc đua tài giữa những người giác đấu. Nicole nghe thấy trước hết, những lời của Dick:

-... Không cần chị uống hết bao nhiêu rượu của nhà bếp, nhưng tôi bắt gặp chị tu một chai Chablis-Moutonne..

Augusting hua cây đao ra và la lối:

- Cha! Ông nói nữa đi, nói chuyện uống đi! Ông mới là người uống suốt ngày!

Nicole la qua tấm rèm:

- Có chuyện gì đó, Dick?

Còn Dick trả lời bằng tiếng Anh:

- Mụ già này đụng tới quá nhiều những rượu ngon trong hầm. Tôi đuổi mụ đi - ít nhất tôi đang tìm cách.

- Nhưng... Trời ơi! Mình đừng có tới gần mụ với con dao như vậy!

Augustine hua con dao về phía Nicole. Cái miệng già của mụ như thể chỗ gặp nhau của hai trái anh đào nhăn nhúm.

- Thưa bà, tôi xin thưa với bà rằng chồng bà uống, ở trong căn nhà nhỏ kia, không thua một tay lực điền!

Nicole ngắt lời:

- Chị im đi và đi khỏi đây ngay. Nếu không tôi kêu hiến binh.

- Bà mà kêu được hiến binh! Úi chao! Em ruột của tui đây nó làm hiến binh. Còn bà chỉ là đồ Mỹ xấu xa!

Dick la bằng tiếng Anh với Nicole:

- Mình đưa trẻ con ra khỏi nhà, chờ tôi giải quyết vụ này.

Augustine còn la lối thêm nữa:

-... Một thằng Mỹ xấu xa tới uống hết rượu quý của chúng tao.

Dick trở nên cứng rắn hơn:

- Chị ra đi ngay bây giờ. Tôi trả hết tiền công cho chị.

- Đã đành là phải trả. Nhưng để tôi nói cho ông nghe...

Mụ tiến tới quá gần hùng hổ vung cây đao khiến Dick phải hua chiếc can ra... thấy thế mụ chạy vô bếp rồi chạy ra, tay vẫn cầm cây đao, nhưng còn kèm thèm một lưỡi búa nữa.

Hoàn cảnh chẳng có gì là thích thú. Augustine là một người đàn bà to lớn, tước khí giới của họ không phải là không nguy hiểm - cũng như không xảy ra những phiền phức về phương diện pháp luật, những phiền phức chờ đợi ai đụng tới người một công dân Pháp. Kiếm cách lừa gạt, Dick la lên với Nicole:

- Mình điện thoại lại đồn cảnh sát đi.

Rồi quay lại phía Augustine chỉ vũ khí mụ cầm tay.

- Hai món đó là đủ cho mụ vào tù rồi đấy nhé.

Mụ ta cười điện đáp lại:

- Ha! Ha! Ha

Nhưng mụ chủ không dám sáp lại gần nữa. Nicole điện thoại nhưng chỉ nghe thấy một thứ tiếng vang vọng tương đương với tiếng cười của Augustine. Thiếu phu nghe tiếng nói chuyện... tiếng người nọ người kia nói chuyện với nhau tại đồn cảnh sát. Rồi đường dây bị cúp. Trở lại bên cửa sổ Nicole nói với Dick:

- Cho mụ ấy thêm chút tiền để mụ cút đi.

Dick tự nhủ: Nếu ta tới được chỗ máy điện thoại, nhưng coi bộ không thể thấy được, Dick đành chịu thua. Từ năm chục quan tăng lên tới một trăm quan theo ý muốn của Dick mau mau rủ bỏ cái tai vạ đó đi, Augustine rút lui trở lại tòa pháo đài, nhưng vẫn bồi thêm từng tràng: "Sà-lù!" để chặn hậu. Nhưng mụ chỉ ra đi khi thằng cháu tới khiêng đồ đạc cho mụ.. Dick thận trọng đợi ở quanh khu nhà bếp, và nghe thấy tiếng mở nút chai. Nhưng Dick không phản kháng. Thành ra không có chuyện lôi thôi chi khác xảy ra nữa. Khi người cháu tới, miệng đầy những lời từ tạ, Augustine hoan hỉ chào Dick và la lên dưới cửa sổ phòng Nicole:

- Chào bà! Chúc bà gặp may mắn!

Gia đình Diver đi Nice dùng bữa tối bằng món bui-a-bét kèm một chai rượu nho vùng Châblis. Dick tỏ ý tội nghiệp mụ Augustine.

Nicole đáp:

- Em chẳng tiếc mụ chút nào.

- Tôi rất tiếc mụ - nhưng lúc đó tôi cũng muốn đạp cho mụ lăn xuống vực!

Bây giờ có rất ít vấn đề mà hai vợ chồng dám đề cập với nhau; rất hiếm những khi họ kiếm được những lời lẽ vừa đúng. Bao giờ những lời đó cũng đến chậm quá, khi một bên đã không thể thấm được tới tai bên kia. Tối hôm đó, vụ Augustine bùng nổ đã khiến hai người rời khỏi những mơ tưởng riêng rẽ khác nhau. Vị cay của món súp nhiều gia vị và rượu nho đã giúp hai vợ chồng có thể nói chuyện lại.

Nicole nói:

- Chúng ta không thể tiếp tục như thế này được. Mình nghĩ sao?

Ngạc nhiên thấy Dick không nói ngược lại ngay tức khắc, Nicole nói tiếp:

- Có những lúc em nghĩ rằng lỗi tại em. Em đã tàn phá cuộc đời của anh.

Dick vui vẻ hỏi lại:

- Thế đời anh đã bị tàn phá ư? Thật thế không?

- Em không muốn nói như vậy. Nhưng trước kia mình ưa tạo nên mọi thứ, bây giờ mình thích thú như có vẻ như thích thú muốn phá bỏ đi.

Nicole run sợ chỉ trích chồng bằng những lời lẽ quá. Nhưng thấy Dick nín lặng thiếu phụ càng run sợ hơn. Nicole đoán rằng bên sau sự im lặng đó có cái gì đang phát triển, bên sau đôi mắt có một màu xanh dữ dằn, bên sau sự chú tâm hầu như bất thường của chồng đối với hai đứa con... Những cơn giận bất thường của Dick khiến cho Nicole phải kinh ngạc khi Dick ngồi lôi ra một lô những bất bình hay lý do khinh bỉ đối với một người nào, hay chủng tộc nào, giai cấp nào, hoặc lối sống hay suy nghĩ nào đó. Khác nào một câu chuyện dài bất tận đang được rãi ra trong đầu Dick, mà Nicole không thì thấp thoáng thấy hay phỏng đoán được trước khi nó trồi lên khỏi bề mặt.

- Tóm lại những năm tháng sống như thế này đâu có ích lợi gì cho mình?

- Có chứ, có niềm tin rằng mình sẽ ngày một vững mạnh hơn... được biết rằng căn bệnh của mình chịu theo luật định những hồi giảm thiểu.

Tiếng nói của Dick đến tai Nicole như từ xa lắm, như thể Dick nói tới một thứ gì không có cá tính, trừu tượng. Vụ báo động Nicole nhận thấy khiến thiếu phụ thốt la lên:

- Dick!

Rồi Nicole đưa tay tới gần tay chồng, trên mặt bàn. Một phản xạ khiến Dick rụt tay lại và nói tiếp:

- Có phải chúng ta nên suy ngẫm lại hết, toàn bộ hoàn cảnh của chúng ta? Không phải chỉ riêng có phần mình...

Dick đặt tay mình trong tay Nicole và nói bằng giọng nói ngày xưa, giọng nói của một đồng lõa trong những thú vui, trong những trò nghịch ngợm, trong những lúc hoan hỉ:

- Mình có trông thấy chiếc tàu ở ngoài kia không?

Đó là chiếc du thuyền có động cơ của T.F Golding, đang nghỉ ngơi lăng lẽ giữa những đợt sóng nhỏ của eo biển Nice, sẵn sàng chờ ra đi, trong một cuộc du hành lãng mạn, rất xa vời thực tế.

- Chúng ta sẽ tới đó, và chúng ta sẽ hỏi những người trên tàu xem ý kiến của họ ra sao. Chúng ta sẽ khám phá thấy họ có sung sướng hay không.

Nicole phản đối:

- Nhưng chúng ta có quen ông chủ tàu bao nhiêu đâu.

- Y nài Nicole mời chúng ta tới. Với lại Baby quen với bọn họ lắm. Thiếu chút nữa thì Baby lấy y rồi đó, có phải không?

Khi hai người rời bến, trên một chiếc laureh mướn được, hoàng hôn đã xuống và đèn đã bắt đầu thắp sáng đây đó. Gần cặp tới mạn tàu Nicole lại cảm thấy ngại ngùng:

- Ông ta đang có khách...

- Ồ! Mình nghe tiếng máy thu thanh đó thôi.

Một người rất cao lớn tóc trắng, mình bận toàn trắng, đứng trên boong tàu la lớn:

- Có phải gia đình Diver không đó?

- Boat ahoy... Margin, có tàu tới... tàu Margin.

Chiếc thuyền nhỏ tới chân thang chiếc du thuyền. Khi hai người bước lên tàu, Golding cúi gập thân hình cao lớn của y để đưa tay ra đón Nicole.

- Vừa đúng giờ dùng bữa tối...

Một dàn nhạc đang chơi ở đuôi tàu:

Je suis vôtre si vous voulez de moi

Muis jusque-là ne me demande z pas d’être sage.

Nếu anh muốn em sẽ là của anh

Nhưng trước khi đó anh đừng đòi em phải ngoan ngoãn.

Rồi hai cánh tay của Golding, hầu như không đụng tới hai người, dẫn hai vợ chồng Diver ra phía lái tàu, Nicole hối tiếc đã tới đây và hơi lấy làm bực Dick. Cho tới lúc đó, những lo lắng về sức khỏe cho Nicole cũng như công việc chính trị của Dick đã ngăn hai người không hòa trộn nhiều với cái xã hội vui chơi trên bờ biển. Do đó hai người đã được tiếng là chuyên từ khước mọi vụ mời mọc. Sau đó, đối với những người mới tới tình trạng đó đã gây nên một làn sóng thiếu thiện cảm. Tuy nhiên, bởi hai người đã giữ một thái độ hơi kiêu kỳ, Nicole cho rằng Dick không thể phá hư đi bằng một vụ kém cỏi nhất thời.

Đi ngang phòng khách chính, hai người trông thấy có những bóng dáng đang khiêu vũ trong cảnh tranh tối tranh sáng ở trên sàn tàu. Đó là một ảo tưởng do âm nhạc huyền diệu tạo nên, cũng như ánh sáng mập mờ và vùng trời nước bao la ở chung quanh. Thật ra, ngoại trừ những chú bồi chạy đi chạy lại, chỉ có những thực khách nằm dài trên chiếc đi-văng rộng vòng cung theo sườn tàu. Có chiếc áo trắng, có chiếc áo đỏ, chiếc thứ ba màu không rõ, những ngực áo sơ-mi trắng, trong số có một nổi bật khiến Nicole thốt lên một tiếng la nhỏ, thích thú:

- Tommy!

Gạt đi cái lối gôloa của vụ hôn tay, Nicole cọ má mình vào má của Tommy. Hai người ngồi đúng hơn là nằm dài với nhau trên tấm nệm của thánh Antoine. Gương mặt đẹp của Tommy Barban bị sạm nắng đến mất vẻ đẹp của thứ da đồng chưa đạt tới vẻ đẹp xanh lợt của nước da người da đen. Chỉ còn là thứ da bò đã xưa. Nước da có được nhờ ánh nắng ở ngoại quốc, lối dinh dưỡng tại những xứ xa, vẻ do dự sót lại trên đầu lưỡi do việc sử dụng nhiều thổ ngữ khác nhau, những phản ứng của người đã quen với những vụ báo động bất thần, những điểm khiến cho Nicole thấy say mê. Vào lúc hai người gặp lại nhau đó, Nicole trong tâm tưởng đang nằm gọn trong lòng Tommy, ra đi xa, rất xa... Rồi linh tính tự vệ trôi lên, trở lại thế giới của mình, Nicole vui vẻ nói:

- Anh có vẻ một thứ người phiêu lưu trong phim ảnh... Nhưng tại sao anh vắng mặt lâu như vậy?

Tommy Barban ngó thiếu phụ, không hiểu, nhưng bắt đầu thức tỉnh trong mắt loe sáng.

Nicole nói tiếp:

- Năm năm. Thật là lâu. Sau mỗi vụ chém giết đáng lý ra anh phải trở về hít thở không khí ở gần chúng tôi.

Có mặt Nicole, Tommy Âu hóa trở lại rất mau.

- Nhưng đối với chúng tôi, những người anh hùng, cần phải co thì giờ, Nicole ạ. Chúng tôi không thể làm những cuộc tập dượt anh hùng. Phải trọn vẹn đủ mọi cung đàn.

- Tommy, anh nói tiếng Anh đi.

- Nicole, chị hãy nói tiếng Pháp đi.

- Nhưng từ ngữ đâu có chung một nghĩa! Trong Pháp văn, người ta có thể vừa anh hùng vừa tình tứ mà vẫn giữ được phẩm cách, điều đó anh đã thừa biết. Nhưng trong Anh văn, người ta không thể vừa anh hùng vừa tình tứ mà không có vẻ phi lý, điều đó anh cũng thừa biết nữa. Do đó tôi có một lợi điểm.

- Nhưng, chung quy... (y cả cười), ngay trong Anh văn, tôi vẫn can đảm, anh hùng, vân vân...

Nicole làm bộ ngất người vì ngưỡng mộ, nhưng Tommy không để cho bị lúng túng. Y nói:

- Tôi chỉ biết những gì người ta thấy trong phim ảnh.

- Thực tế có giống với phim ảnh không?

- Phim ảnh không đến nỗi tệ. Chẳng hạn như Ronald Colman. Chị có coi hắn trách nhiệm những phim về đoàn quân ở Bắc Phi không? Không đến nỗi dở đâu.

- Được lắm. Từ nay về sau mỗi khi tôi đi coi chiếu bóng, tôi sẽ nghĩ rằng anh cũng loay hoay trong những cuộc phiêu lưu tương tự.

Vừa nói chuyện Nicole vừa nhận thấy một thiếu phụ xinh đẹp, bé nhỏ, với mái tóc hung bạc tuyệt mỹ, gần như xanh lục dưới ánh sáng trong thuyền, ngồi phía bên kia Tommy và có thể hoặc nói chuyện với Tommy và Nicole hoặc nói chuyện với những người ngồi kế bên về phía bên kia. Rõ ràng thiếu phụ đang độc chiếm Tommy, vì bây giờ phải bỏ đi ngang trên boong ra nơi khác thiếu phụ rất lấy làm bực bội.

Tommy không hẳn đùa cợt không hẳn không, bình thản nói:

- Chung quy tôi vẫn là một người anh hùng. Can đảm của tôi hung dữ lắm, phần nào như của con sư tử, phần nào như của một người nghiện rượu.

Nicole đợi cho vang vọng của câu huyênh hoang đó đã tắt hẳn trong tâm hồn người nói ra. Nicole biết rằng rất có thể không bao giờ Tommy tuyên bố như vậy. Rồi thiếu phụ đưa mắt ngó những người lạ và nhận thấy, như đã chờ đợi sẵn, những người suy nhược thần kinh hạng nặng nhưng làm bộ bình thản, những người yêu đồng quê chỉ vì kinh sợ thành phố và chính tiếng nói của mình... Nicole hỏi:

- Bà bận áo trắng kia là ai thế?

- Bà khi nãy ở cạnh tôi? Đó là Lady Caroline Sibly-Biers.

Trong khoảnh khắc, hai người nghe tiếng bà ta, ở phía bên kia lối đi: "Thằng cha đó là một tên gian ác, nhưng đó là một tên tín đồ. Cả đêm hôm qua chúng tôi chơi bài xe lửa 2 với nhau, y nợ tôi một ngàn quan Thụy Sĩ."

Tommy lại cười và nói:

- Bây giờ bà ta là thứ người cả thành phố Luân Đôn trù ếm. Cứ mỗi lần tôi trở về Âu châu lại thấy có một lớp đàn bà ở Luân Đôn bị trù ếm, bà ta là người sau cùng. Tuy nhiên, tôi tin rằng còn một bà khác cũng được coi như ác đức không thua bà này.

Nicole ngó lại một lần nữa người đàn bà đó, đang đứng tựa lan can ở phía bên kia boong tàu. Bề ngoài coi bộ bà ta ẻo lả, như là ho lao. Thật không thể tin được rằng đôi vai hẹp kia, hai cánh tay gầy ốm kia có thể nâng cao được lá cờ đuôi nheo của sa đọa, huy hiệu cuối cùng của Đế quốc sụp đổ. Trông bà ta giống như những con bé ngực lép mà John Held thường vẽ hơn là những có gái tóc vàng xinh đẹp ưa làm kiểu mẩu cho những họa sĩ và văn sĩ vào thời kỳ tiền kế cận chiến tranh.

Golding tiến tới, cố gắng thu nhỏ sự vang động của thân xác dinh dang của mình thường chuyển vận những ý muốn như một chiếc máy khuếch đại khổng lồ. Nicole, còn đang nghi ngại đôi chút, đành nghe theo lời mời nhắc đi nhắc lại mãi của ông ta. Golding nói rằng chiếc du thuyền của Margin sẽ đi Cannes liền sau bữa tối, mọi người có thể uống sâm banh và ăn chút trúng cá, dù đã dùng bữa tối rồi, và, dù sao thì Dick cũng đang điện thoại cho người tái xế ở Nice, bảo lái xe về Cannes và đậu trước quán và phê Đồng Minh, tại đó Dick sẽ lấy xe.

Mọi người bước qua phòng ăn, Dick được xếp ngồi bên Lady Caroline Sibly-Biers. Nicole nhận thấy gương mặt thường hồng hào của chồng trở nên trắng bệch như không có máu. Dick nói bằng một giọng giáo điều, Nicole chỉ nghe thấy từng đoạn ngắn những lời Dick nói.

-... Rất tốt với người Anh mà thôi, các ngài khiêu vũ bên xác chết... những người lính cipayes trong pháo đài đổ nát, tôi muốn nói những người lính cipayes ở bên trong hàng rào sắt, còn vui sướng ở trong đồn, và hết thảy... chiếc mũ màu lục... chiếc mũ bị dẫm bẹp... không có tương lai.

Lady Caroline trả lời Dick bằng những câu ngắn, có điểm những: "Há!" những: "đã đành!" như những con dao hai lưỡi, cùng những lời chuốc rượu Cheerio buồn thảm như hứa hẹn một nguy cơ sắp tới. Nhưng Dick xem ra không biết những triệu chứng báo động đó. Bỗng nhiên Dick nói ra một điều gì hung hăng đặc biệt nhưng Nicole không hiểu ý nghĩa ra sao, nhưng rõ ràng thiếu phụ kia bỗng ra vẻ u uất và dữ dằn, Nicole nghe thấy bà ta trả lời giọng gay gắt:

- Kết cuộc, một thằng cha vẫn là một thằng cha, còn một người bạn vẫn là một người bạn!

Một lần nữa, Dick lại khiêu khích một người khác.

Tại sao Dick không chịu giữ mồm giữ miệng một chút nhỉ?

Bên cây dương cầm, một thanh niên người xứ Scotland tóc vàng ở trong ban nhạc (mệnh danh là "ban nhạc Jazz" của trường Ragtime ở Edimburg) bắt đầu hát giọng đều đều, kiểu Danny Deever, tự tay đệm theo máy hào âm. Y hát những lời hát chính xác, cơ hồ y cảm thấy với một cường độ hầu như không thể chịu nổi.

Có một thiếu phụ trẻ ở Địa ngục.

Giật mình nghe tiếng chuông

Bởi vì thiếu phụ là người xấu, xấu.

Giật mình nghe tiếng chuông

Địa ngục (Bum bum)

Địa ngục (Bum hum)

Có một thiếu phụ trẻ ở Địa ngục.

Mommy nói nhỏ với Nicole:

- Trò gì lủng củng thế nhỉ?

Cô gái ngồi phía bên kia Tommy trả lời dùm:

- Caroline Sibly-Biers viết lời ca còn anh chàng kia soạn nhạc.

Khi đoạn thứ hai bắt đầu cho thêm chi tiết về những thích thú của bà kia Tommy lại nói nhỏ:

- Thật là trẻ con!

- Nghe như y đọc thơ Racine vậy...

Ít nhất cứ ngó bề ngoài Lady Caroline xem ra không chú ý một chút nào tới vụ trình diễn tác phẩm của mình. Nicole, ngó lại bà ta một lần nữa, bị kích động không phải bởi cốt cách hay cá tính của bà đó, mà chỉ bởi năng lực tiêu biểu qua thái độ. Nicole thấy bà ta ghê gớm ở trong sự ẻo lả và càng tin chắc như vậy khi mọi người rời bàn tiệc đứng lên. Dick cứ ngồi ỳ tại đó và có một vẻ mặt khác lạ. Bỗng y tuyên bố một cách gay gắt ngu xuẩn:

- Tôi không thích những điều ngầm hiểu bên dưới những lời thủ thỉ điếc tai của người Anh!

Lady Caroline đã sắp bước ra khỏi phòng. Bà ta quay lại tiến tới trước mặt Dick; tiếng nói của bà ta trầm, khô và khắp mọi người đều nghe thấy rõ:

- Ông tới đây và chính ông gây chuyện bằng cách chỉ trích đầy ác ý đồng bào tôi và cô bạn tôi Mary Minghetti. Tôi chỉ nói rằng có người trông thấy ông đi với một bọn đáng tức cười ở Lausanne. Đó có phải là một lời thủ thí điếc tai không? Hay nó chỉ làm cho riêng ông điếc tai thôi?

Dick cãi:

- Như vậy chưa đủ mạnh cho lắm, và hơi trễ một chút. Như vậy quả thật tôi là một...

Golding lấy giọng nói mạnh mẽ của mình để bóp nghẹt câu nói dang dở:

- Gì đó? Gì đó? Thôi đi...

Rồi ông ta khiến cho khách chuyển động bằng cách đưa cái mình to lon ra đẩy mọi người.

Nicole đi ra tới cửa vẫn thấy Dick ngồi ở bàn.

Nicole nổi xung lên với mụ đàn bà và những lời ám chỉ ngu độn, nổi xung với cả Dick vì đã đưa mình tới đây, để rồi say rượu, làm nhụt mất những mũi nhọn của óc diễu cọt, để cho bị hạ nhục. Nicole còn lấy làm khó chịu, biết rằng liền sau khi tới nơi sự chiếm lĩnh Tommy Barban đã khiến cho bà người Anh kia điên tiết.

Lát sau Nicole thấy Dick đứng trên boong tàu, bề ngoài có vẻ đã tự chủ trở lại, đang nói chuyện với Golding. Rồi, trong vòng nửa giờ, Nicole không thấy Dick ở chỗ nào trên boong tàu hết, bèn bỏ không chơi thứ trò chơi Mã Lai phức tạp, chơi bằng những hột cà-phê và một sợi dây, mà có người đã kéo thiếu phụ ngồi vào. Nicole nói với Tommy Barban:

- Tôi muốn kiếm Dick.

Từ lúc bắt đầu bữa ăn chiếc du thuyền đã di chuyển về hướng tây. Đêm trời đẹp như bỏ chạy về phía sau, lướt hai bên thành tàu; động cơ diesel chạy rất nhẹ; một luồng gió xuân bắt gặp Nicole làm tung mái tóc khi thiếu phụ đi tới mũi thuyền. Nicole lo lắng hết sức khi trông thấy Dick đứng trong góc, tựa lưng vào cột cờ của chiếc du thuyền. Nhận ra Nicole, Dick nói giọng bình thản:

- Đêm nay đẹp quá.

- Em đang lo nghĩ...

- Ồ! Lo nghĩ gì?

- Ồ, mình đừng có giọng nói đó. Em sẽ sung sướng hết sức nếu em có thể tìm cách làm bất kỳ một việc nhỏ nhất nào cho mình, Dick ạ.

Dick quay mặt đi, ngắm trời sao bên trên Phi châu xa xôi.

- Tôi cho rằng đúng đó, Nicole ạ, đôi khi tôi nghĩ hễ càng nhỏ bé càng vừa lòng mình.

- Mình đừng nói thế, đừng nói những chuyện như vậy!

Gương mặt bạc nhược của Dick, chiếu sáng do phản ánh từ những bọt biển lên, không thấy có dấu vết của sự khó chịu mà Nicole chờ đợi. Trên gương mặt còn đọc thấy vẻ thơ ơ. Hai mắt của Dick như thể mãi mới chăm chú nhìn ra Nicole, tựa một quân cờ sẽ phải đi một nước; cùng một điệu chậm chậm như vậy, Dick nắm cổ tay Nicole, kéo vào mình.

Dick nhẹ nhàng hỏi:

- Có phải mình bảo rằng mình phá hoại đời tôi? Nếu vậy cả hai chúng ta cùng bị phá hoại, phải không?

Kinh hoảng đến lạnh người, Nicole đưa nốt cổ tay kia cho Dick... All right... Nicole sẽ cùng đi với Dick... Một lần nữa, Nicole cảm thấy mãnh liệt đêm nay sao đẹp đến thế, làm khung cảnh cho xu hướng hào hứng muốn mình và đáp ứng toàn diện của mình... All right chứ sao.

Nhưng, bỗng nhiên, Nicole cảm thấy được giải thoát, còn Dick quay mặt đi thở dài, tặc lưỡi!

Nước mắt đầm đìa trên mặt Nicole; lát sau Nicole nghe thấy có ai đi tới; đó là Tommy.

- Kìa! Chị đã tìm lại được anh ấy! Lúc nãy anh có biết không, Nicole cứ tự hỏi không hiểu anh có nhảy xuống biển không... bởi vì con đĩ người Anh kia đã nhục mạ anh!

Dick nhẹ nhàng đáp:

- Nếu để nhảy xuống biển thì đây thật là một khung cảnh đẹp.

Nicole vội nói:

- Thế hả? Chúng ta hãy đi mượn phao rồi nhảy xuống biển chơi. Mình nghĩ sao? Em cho rằng chúng mình sẽ làm được một trò ngoạn mục lắm. Đời sống của chúng ta mờ nhạt quá.

Tommy đang liệu chiều gió, phòng đoán tình cảnh giữa hai người.

- Chúng ta hãy đi hỏi ý kiến của Lady Beer and Ale. Bà ta tất phải biết thứ gì thời thượng nhất. Còn chúng ta phải học thuộc bài thơ của bà ta: Có một thiếu phụ đẹp từ Địa ngục... Tôi sẽ dịch bài thơ đó, tôi sẽ thiếu gì tiền nếu được hoan nghênh ở casino.

Dick hỏi Tommy trong khi mấy người đi trên boong tàu:

- Tommy, anh có nhiều tiền không?

- Không, thời buổi này. Tôi phải làm việc ghê quá tại văn phòng chứng khoán, cho nên tôi bỏ đi. Nhưng tôi có một ít chứng khoán loại khá giao trong tay những người bạn họ lo quản trị dùm tôi. Mọi chuyện đâu vào đây cả.

Nicole chêm vô:

- Dick đã giàu thêm.

Do ảnh hưởng phản ứng, tiếng nói của Nicole run run.

Trên sàn tàu Golding đã thuyết phục được ba cặp khiêu vũ. Nicole và Tommy cũng bắt chước họ. Tommy nhận xét:

- Coi bộ Dick uống nhiều quá.

Với sự ngay thẳng của người vợ Nicole đáp:

- Ồ, vừa phải thôi.

- Có những người có thể uống được và có những người không thể uống. Lẽ dĩ nhiên Dick thuộc vào loại thứ hai. Chị nên bảo Dick đừng uống rượu nữa.

Nicole kinh hoảng la lên:

- Tôi ấy ư? Tôi mà bảo với Dick nên làm hay không nên làm việc này việc nọ!

Khi tàu ghé bến Cannes, Dick còn ở trong tình trạng mơ hồ và buồn ngủ. Golding đưa Dick xuống chiếc launch của du thuyền Margin thấy thế Lady Caroline ra mặt đổi chỗ ngồi. Lên bờ, Dick cúi mình chào từ biệt với một vẻ lễ độ quá đáng, rồi trong khoảnh khắc, Dick lại có vẻ muốn ném vào mặt bà ta một bài vè phúng thích tục tĩu, nhưng khuỷu tay của Tommy thích đúng lúc vào cạnh sườn Dick cho nên y lại thôi. Mọi người ra xe của mình.

Tommy đề nghị:

- Tôi sẽ đưa anh chị về.

- Khỏi phiền. Thế nào chúng tôi cũng kiếm được taxi cho anh.

- Tôi rất vui lòng nếu anh chị có cái giường bỏ không dành cho tôi.

Dick ngồi trên băng sau, im lặng cho tới khi xe chạy qua trụ đá màu vàng nhạt ở Golfe-Juan và đám hội thường xuyên ở Juan-les-Pins, tại đó đêm đầy những âm nhạc và tiếng sắc nhọn của những ngôn ngữ ngoại quốc. Khi xe vòng quanh để leo lên hàng Tarmes, Dick bỗng đứng lên đọc một tràng dài:

- Đại diện xinh đẹp của... (Dick lúng búng trong miệng một lát...) một nhà bán... dọn cho tôi một đĩa óc thúi chiên kiểu Anh...

Rồi dịu lại, Dick chìm trong giấc ngủ, nấc và ợ từng chập trong đêm nóng ấm dịu nhẹ.

6

Sáng hôm sau, Dick vô phòng Nicole rất sớm.

- Tôi đợi mãi cho tới khi nghe thấy tiếng mình. Khỏi phải nói rằng đêm qua đã để lại cho tôi một kỷ niệm nặng nề. Mình nghĩ sao nếu ta bỏ những đoạn post Mortem 3 đi?

Nicole lạnh lùng đáp:

- Đồng ý.

Rồi Nicole đi ra soi gương.

- Có phải Tommy hôm qua đưa chúng ta về, hay tôi nằm mơ?

- Mình thừa biết anh ấy đã phải làm những gì.

- Phải rồi, tôi vừa nghe tiếng y ho. Để tôi phải qua thăm y.

Nicole lấy làm bằng lòng thấy Dick đi ra, có lẽ đây là lần đầu tiên Nicole có cảm tưởng đó. Năng khiếu ghê gớm của Dick bao giờ cũng có lẽ phải, dường như bây giờ đã không còn nữa.

Tommy xoay trừ trong giường, sực tỉnh, chờ uống chén cà phê sữa buổi sáng.

Dick hỏi:

- Thế nào?

Tommy than bị đau ở cuống họng, Dick vội có ngay thái độ nhà nghề.

- Anh phải xúc miệng bằng thuốc sát trùng.

- Anh có sẵn không?

- Kỳ thật, tôi không có sẵn, nhưng chắc Nicole thế nào cũng có.

- Đừng làm phiền chị ấy.

- Nicole đã dậy rồi.

- Chị ấy thế nào?

Dick từ từ quay lại.

- Anh đợi cho Nicole phải chết vì hôm qua tôi uống nhiều quá hay sao? (Dick vui vẻ nói) Nicole bây giờ đã vững mạnh như làm bằng thứ thông ở Georgia, đó là thứ cây cứng nhất thế giới, ngoại trừ thứ lignum Vilae ở Tân Tây Lan.

Nicole đi xuống nghe thấy đoạn sau của cuộc nói chuyện. Nicole đã biết, bao giờ Nicole cũng biết rằng Tommy yêu mình. Nicole cũng biết rằng Tommy vì thế cũng thấy có ác cảm đối với Dick và chính Dick là người đầu tiên nhận thấy, và sẽ có những phản ứng theo cách riêng đối với mối tình thầm lặng của Tommy. Sau ý tưởng đó tiếp theo là một khoảnh khắc tự mãn thuần khiết và hết sức đàn bà. Nicole cúi xuống xem xét bữa ăn sáng của trẻ con và chỉ dẫn cho bà quản gia, trong khi ở trên lầu hai người đàn ông đang nói tới thiếu phụ.

Lát sau, ở ngoài vườn, Nicole cảm thấy sung sướng, không ao ước một biến cố nào hết, mà chỉ muốn mọi sự cứ đọng lại ở tình trạng bây giờ, hai người đàn ông cứ đẩy thiếu phụ qua lại trong tâm hồn họ; đã bao lâu Nicole như không có mặt, kể cả như một trái banh người ta liệng đi liệng lại cho nhau.

- Thích thú quá, có phải không, thỏ? Này, thỏ con, có phải thích thú quá không? Hay thỏ con thấy như thế là kỳ lạ?

Con thỏ chỉ có kinh nghiệm về những lá bắp cải, sau vài lần nhíu cái mũi run run cũng đồng ý như vậy. Nicole tiếp tục đi một vòng thường lệ ngoài vườn, cắt hoa và để tại mấy nơi đã định sẵn và người làm vườn sẽ lấy đem vô nhà. Đi tới bức tường vọng lâu, Nicole cảm thấy chỉ muốn được cảm thông, nhưng thiếu phụ chẳng có ai để thông cảm với mình. Cho nên Nicole đứng đó suy ngẫm. Thiếu phụ có xúc động đôi chút thấy mình nghĩ tới một người đàn ông khác ngoài chồng. Nhưng có sao, thiếu gì đàn bà có nhân tình. Tại sao mình lại không? Buổi sáng mùa xuàn đẹp trời đó, những cấm chế của một thế giới đàn ông biến mất, Nicole lý luận, vui như một bông hoa, trong khi gió thổi bay mái tóc đến độ thiếu phụ thấy như say. Nhiều đàn bà khác có tình nhân. Cũng một động lực tối hôm qua lôi kéo Nicole muốn theo Dick đi vào cõi chết, bây giờ lay động thiếu phụ theo một hướng khác. Lấc lư mái tóc trong gió lộng sung sướng, khuây khỏa, Nicole cứ nhắc lại mãi, theo lý luận riêng của mình: tại sao ta không?

Ngồi trên bờ tường thấp, Nicole ngắm mặt biển. Nhưng từ một biển khác, đại dương của tưởng tượng, Nicole đã đánh được một mẻ lưới phép lạ, cụ thể. Nếu trong tâm hồn thiếu phụ cảm thấy không còn cần thiết và mãi mãi dính liền với Dick, như tối hôm qua Dick đã chứng tỏ, như thế có nghĩa là tự mình thiếu phụ đã là một cái gì, chứ không phải chỉ là một hình ảnh của tâm hồn, bị buộc phải đi nếu không ngừng ở chung quanh một tấm huy chương.

Nicole đã chọn tới ngồi ở bờ tường vì bóng núi trải tại đó một bóng mát bên trên cánh đồng có thoai thoải, nơi đó có một vườn cây trái. Qua những cành cây, Nicole nhận thấy có hai người đàn ông vác cào và xẻng, nói chuyện bằng thổ ngữ vùng Nice và vùng Provence, hai thổ ngữ giao nhau như trong một bản nhạc đối vị. Chú ý tới tiếng nói và điệu bộ của họ, Nicole hiểu được nghĩa của mấy câu.

- Tôi đẩy nó nằm ở đây.

- Tôi cho nó nằm ở sau dàn nho này.

- Thằng cha chính nó cũng chẳng cần. Chỉ tại con chó chết tiệt đó. Dù sao tôi cũng đã đẩy nó nằm dài ở đây.

- Cái cào đâu rồi nhỉ?

- Cào trên tay đó chứ đâu, đồ ngu?

- Này, tôi chắng quan tâm, chú để nó nằm ở đâu cũng mặc. Cho tới chiều hôm đó, tôi chưa hề bao giờ cảm thấy bộ ngực đàn bà sát vào ngực tôi, từ ngày tôi cưới vợ, cách đây mười hai năm. Thế mà bây giờ chú tới bảo tôi...

- Nhưng chú hãy nghe tôi! Con chó...

Nicole ngó qua những cành cây. Những lời hai người kia nói với nhau có vẻ đúng, chuyện này thích thú với người này, chuyện khác lại thích thú đối với người khác. Nhưng đó là câu chuyện của đàn ông mà thiếu phụ nghe lỏm được. Trở về nhà Nicole lại thắc mắc vì nghi hoặc.

Dick và Tommy ở nơi ngoại hiên. Nicole đi ngang trước mặt hai người, vô nhà, trở ra với một tập giấy vẽ màu nước và bắt đầu phác họa cái đầu của Tommy. Dick lửng lơ nói:

- Bàn tay không bao giờ bỏ không, con quay kéo sợi lúc nào cũng sống động...

Tại sao Dick có thể nói thân mật như vậy, hai má hãy còn vết máu, đến nỗi bọt xà bông cạo râu cũng đỏ như hai mắt Dick? Nicole quay lại với Tommy.

- Tôi có thể lúc nào cũng làm một cái gì được. Trước kia tôi có một con khỉ pô-lê-nê nhanh nhẹn hết sức. Tôi chơi đùa làm trò với nó hằng giờ, đến độ mọi người đưa ra làm đề tài nói diễu tục tĩu.

Nicole cố gắng cương quyết không ngó Dick. Khi đó Dick xin lỗi và đi vô nhà. Nicole thấy Dick tự rót cho mình hai ly nước trong lớn, Nicole càng thay cứng rắn hơn đối với Dick.

Tommy khơi mào:

- Nicole.

Nhưng y ngừng lại để dặng hắng vì cổ họng khàn.

- Để tôi lấy cho anh một thứ thuốc mỡ đặc biệt, chất long não, đây là một phương thuốc Mỹ mà Dick cho rằng tốt lắm. Đợi tôi một phút.

- Quả tình tôi phải ra về.

Dick trở ra ngồi xuống ghế.

- Cái gì mà tôi cho rằng tốt lắm?

Khi Nicole trở ra với hũ thuốc mỡ, hai người không ai đổi chỗ ngồi. Nhưng Nicole đoán rằng hai người mới bàn thảo hăng lắm.

Người tài xế đợi ở cửa với chiếc va-li bên trong đựng những quần áo dạ hội của Tommy. Trông thấy Tommy bận quần áo mượn của Dick, Nicole thấy buồn lòng quá, một cách vô lối... như thể Tommy không thể mua sắm được những quần áo tương tự. Nicole nói:

- Khi anh trở về khách sạn, anh lấy thoa mạnh vào cổ họng và hít vào bằng mũi.

Trong khi Tommy bước xuống những bậc thềm, Dick nói nhỏ với Nicole:

- Này, Nicole, đừng cho y nguyen cả hũ; phải gửi mua mãi tận Paris, ở đây họ không có bán nữa.

Tommy quay trở lại đợi hai người. Cả ba cùng đứng ngoài nắng, Tommy ở bên chiếc xe. Nicole la lên với Tommy:

- Này, anh bắt lấy! Hiếm có lắm đấy nhé.

Lần này Dick nín lặng, đứng bên vợ. Nicole rời ra xa một bước đưa tay vẫy chào, trong khi xe đưa Tommy đi cùng hũ thuốc mỡ có long não. Rồi Nicole trở vô uống thứ thuốc của mình.

Dick nói:

- Cử chỉ đó quả tình không cần thiết. Chúng ta ở đây có những bốn người, từ bao nhiêu năm nay hễ có ai trong nhà bị cảm...

Hai người nhìn nhau.

- Mình vẫn có thể kiếm mua được một hũ khác...

Sau đó Nicole không còn can đảm, đi theo Dick lên phòng của hai người ở trên lầu, tới nơi Dick nằm dài trên giường chẳng nói chi hết.

- Mình có muốn tôi bảo đem bữa ăn sáng lên đây cho mình?

Dick gật đầu và cứ nằm đó, thụ động, mắt ngỏ trên trần nhà.

Bất định, Nicole đi ra sai bảo người nhà. Trở lên Nicolc liếc mắt ngó trong phòng. Đôi mắt xanh, giống như hai ngọn đèn chiếu, đang quét trên một nền trời u tối. Nicole đứng lại trên ngưỡng cửa một phút, ý thức rằng đã tội lỗi đối với chồng, lưỡng lự không muốn bước vô phong. Nicole đưa tay ra như muốn vuốt ve mái đầu chồng, nhưng Dick quay mặt về phía khác, như con vật sợ người. Nicole không thể chịu đựng tình trạng đó lâu hơn nữa. Trong nỗi hốt hoảng của một chị phụ bếp, Nicole chạy bổ xuống nhà dưới, hoảng sợ không biết sẽ phải nuôi con người thất vọng đó như thế nào trong khi chính y còn tiếp tục phải bám vào ngực lép của người đàn ông để tìm sự sống.

Trong vòng một tuần lễ, Nicole dường như đã quên tình cảm của mình đối với Tommy. Thiếu phụ không có trí nhớ về người. Nhưng bẳt đầu thời kỳ nóng dữ tháng Sáu, Nicole hay tin Tommy ở Nice. Tommy viết một bức thư ngắn gởi cho vợ chồng Diver, Nicole mở thư đó cùng với những thư khác đem từ nhà ra, trong khi ngồi dưới cây dù trên bãi. Sau khi đã đọc Nicole liệng qua cho Dick, đổi lại Dick cũng liệng cho Nicole một bức điện văn rơi vào lòng thiếu phụ đang bận bộ đồ mát.

"Hai bạn thân, tôi sẽ tới Gausse ngày mai, tiếc rằng không có má, mong sẽ gặp hai bạn. Rosemary"

Nicole nói vẻ dữ tợn.

- Em rất bằng lòng gặp cô ta.

7

Nhưng hôm sau, khi cùng Dick xuống bãi, một lần nữa Nicole có cảm tưởng Dick đang nghiền ngẫm một giải pháp thất vọng nào. Từ đêm trên du thuyền của Golding, Nicole đã có linh tính như vậy. Thiếu phụ nhận thấy mình đang ở một tình trạng thăng bằng bất ổn hết sức, giữa hoàn cảnh cũ với những bảo đảm yên ổn, được che chở, và tình trạng sắp sửa nhảy vào vùng đất lạ sau đó thiếu phụ sẽ thay đổi hẳn, thay đổi cả đến cơ cấu, đến máu thịt, khiến cho Nicole không dám đặt mối ưu tư đó lên hàng đầu những suy ngẫm của mình. Bóng dáng của Dick và của chính Nicole, thay đổi, bất định, thiếu phụ thấy như những bóng ma ở trong một vũ điệu ma quái nào đó. Từ nhiều tháng mỗi lời nói trao đổi dường như có chứa đựng một hồi âm với một ý nghĩa khác nhau. Tuy rằng tình huống này có thể tràn đầy hy vọng, những năm dài sống yên ổn như thực vật đã khơi dậy một khía cạnh nào đó của bản chất mà căn bịnh tưởng chừng đã tiêu hủy và Dick cũng chưa hề đạt tới - không phải lỗi nơi Dick mà chỉ bởi một con người không cách nào thấu triệt được một con người khác. Dù sao cũng đang bối rối. Và điều đáng tiếc nhất ở trong những tương quan giữa hai người, đó là sự thờ ơ ngày một lớn của Dick, tiêu biểu trong lúc này bởi những dịp uống say quá độ. Nicole không biết, trong sự thay đổi, mình sẽ bị đè bẹp hay được thoát khỏi. Tiếng nói của Dick trong đó vang động sự thiếu chân thật làm náo loạn suy xét của Nicole. Nicole không sao có thể phỏng đoán Dick sẽ xử sự như thế nào, cũng chẳng biết sau hết sẽ ra sao, vào lúc phút cuối cùng sẽ lao đi.

Về những gì sẽ xảy ra sau đó, Nicole không thấy đáng lo ngại. Thiếu phụ cho rằng cũng giống như rũ được một vật nặng, hay bất đồ mở mắt ra thấy đã thay đổi. Nicole sinh ra để đổi thay, để bay bổng, có tiền thay cho đôi cánh. Chẳng khác gì cái bệ xe đua được giấu kín trong bao năm dưới bề ngoài chiếc thùng xe du lịch gia đình và đột nhiên biểu tỏ sự trù liệu thật sự của nó. Ngay từ giờ Nicole đã có thể cảm thấy cơn gió mạnh của cuộc đua... Điều mà Nicole e ngại nhất, đó là lúc dứt khỏi và những điều kiện đen tối của thời gian tiếp theo sau đó.

Gia đình Diver xuống bãi, Nicole bận áo trắng, Dick bận quần cụt rất trắng. Màu trắng làm nổi bật nước da sạm nắng của hai người. Nicole nhận thấy Dick đưa mắt kiếm lũ trẻ trong số những nhóm lộn xộn núp dưới bóng những chiếc lọng. Trong khi tư tưởng của chồng nhất thời tách xa nàng, ngưng không "nắm giữ" nàng, Nicole cũng tách rời để ngó Dick, tự nhủ Dick kiếm lũ con không phải do ý muốn che chở cho chúng, mà chính là tìm kiếm sự che chở của chúng. Có lẽ Dick lo ngại những con mắt nhòm ngó trên bãi, như thể một nhà độc tài bị hạ bệ bí mật trở về thăm triều đình cũ của mình, Nicole từ đó bắt sang ghét lây cả thế gian của Dick với những lời giễu cợt tế nhị và những vẻ lễ độ, Nicole đã quên mất rằng trong vòng bao nhiêu năm, đó là thế gian duy nhất mà mình có thể bước vô được.

Tha hồ cho Dick ngắm, bãi biển của y bây giờ bị phá hư bởi cái gu của những kẻ chẳng có gu chi hết. Dick có thể đi dạo suốt một ngày trên bãi mà không tìm lại được lấy một viên đá của bức Vạn lý Trường thành mà trước kia Dick đã xây quanh bãi, cũng như chẳng tìm lại được lấy một vết chân bằng hữu.

Trong khoảnh khắc, Nicole tiếc thay cho Dick. Nhớ lại chiếc ly mà một bữa Dick đào bới thấy trong đống gạch vụn, nhớ lại những chiếc áo len và những cái quần lính thủy hai người đã mua được tại một con phố khuất.... Nice, và sau này đổi thành lụa đã một thời trở nên món thời trang sôi nổi tại các nhà may lớn ở Paris, nhớ lại những cô gái bình dị người Pháp trèo lên những con đê và la: "Dites-donc! Dites-don! Này! Này!..." như thể những con chim líu lo, và nghi thức của những buổi sáng của hai người, thói quen xuống tắm biển và tắm nắng, cùng với biết bao nhiêu trò hay do Dick bày ra... Nicole tự nhủ bấy nhiêu thứ chôn chặt do thời gian năm tháng còn sâu hơn dưới cát...

Bây giờ nơi xưa kia mọi người bợi lội đã trở thành một "hội quán" tuy rất khó mà bảo ai sẽ bị đuổi ra ngoài trong đám đông quốc tế dồn dập tới đó. Nicole càng cứng rắn hơn khi thấy Dick tới quỳ gối trên tấm thảm chùi chân đưa mắt kiếm Rosemary. Nicole cũng đưa mắt dõi theo tầm mắt của Dick đang dò tìm từng khuôn mặt doanh nghiệp đám đông giữa bao nhiêu những cột du cao hơn mặt nước, những vòng nổi, những phòng thay áo lưu động, những trụ nổi, đèn chiếu dùng cho những buổi hội đêm, những tủ bày thức ăn kiểu mới bóng lộng với không biết bao nhiêu ngăn, bao nhiêu thanh sắt, bao nhiêu quả đấm mạ kền.

Ngoài biển là nơi sau cùng mà Dick đưa mắt kiếm Rosemary, bởi vì rất ít người đã xuống lội dưới thiên đàng màu xanh đó. Chỉ có toàn con nít với một anh hầu biểu diễn đánh dấu buổi sáng bằng những cú nhào lộn rất đẹp mắt từ trên một mỏm đá cao năm chục bộ. Phần lớn du khách của Gausse Hotel chỉ để hở sự gầy ốm mềm nhẽo của họ trong một vụ nhúng nước rất mau vào khoảng một giờ trưa.

Nicole nhận thấy la lên:

- Cô ta kìa.

Nicole dõi theo tia mắt của Dick đang từ bè nọ qua bè kia, nhưng tiếng thở dài nâng lồng ngực Dick lên đã cũ từ năm năm nay.

Dick đề nghị:

- Chúng ta xuống lội rồi nói chuyện với Rosemary.

- Mình đi đi.

- Không, cả hai chúng ta.

Nicole dằng co một lát với quyết định của mình, nhưng sau cùng cả hai cùng rời bãi, cùng bơi theo vệt nước của Rosemary được nhận thấy do đám "tép riu trố mắt" đang bám sát cô gái.

Nicole ở lại dưới nước trong khi Dick leo lên bè ngồi bên Rosemary. Hai người lướt thướt nước mặn nói chuyện với nhau cơ hồ chưa hề bao giờ đã là tình nhân. Rosemary tươi tắn rạng rỡ. Tuổi trẻ của cô gái làm Nicole xúc động va chạm, nhưng Nicole lại lấy đó làm một nguyên cớ để tự thán phục, vì Rosemary có hơi mập hơn Nicole. Nicole bơi những vòng tròn nhỏ, lắng nghe Rosemary nói, trong khi cô gái tỏ vẻ vui thích, sung sướng, chờ đợi, tự tin hơn hẳn năm năm về trước.

Cô gái nói:

- Tôi nhớ má quá! Nhưng thứ hai này tôi đã gặp lại má ở Paris.

- Cách đây năm năm cô tới đây một ngày đẹp trời... hồi đó cô mới là một cô bé tức cười ghê, trong chiếc áo choàng đi tắm của khách sạn!

- Anh nhớ dai ghê nhỉ! Nhưng bao giờ anh cũng nhờ dai như vậy, nhớ toàn những chuyện vui.

Nicole nhận thấy trò chơi vuốt ve hồi trước lại tái tục. Thiếu phụ bèn lặn xuống nước, rồi nổi lên để nghe thấy:

- Tôi sẽ chơi trò chơi trở lại năm năm về trước, tôi sẽ tìm lại tuổi mười tám của tôi. Bao giờ anh cũng có tài cho tôi thấy rằng anh quen biết tôi, tôi là người thân trong gia đình của anh, nhờ những cách xử đối khéo léo của anh, của Nicole và của anh. Hình như khi nãy tôi có nhác trông thấy hai anh chị ngồi dưới lọng trên bãi... những con người dễ thương nhất tôi chưa hề được gặp và chẳng bao giờ tôi được gặp, có lẽ.

Quay ra bơi lội nữa, Nicole nhận thấy đám mây u buồn đè nặng trên gương mặt Dick đã tan biến phần nào khi Dick bắt đầu vui chơi với Rosemary, tìm lại vẻ dễ thương ngày xưa, như một mỹ phẩm không còn nước láng. Nicole phỏng đoán, nếu Dick, đã có một vài drink trong bụng chắc dám trổ tài nhào lộn trên đu hay vòng sắt cho Rosemary coi, đem sự cố gắng vụng về bây giờ để làm những việc mà trước kia đã làm được rất dẻo dai. Nicole nhận xét hồi mùa hè năm đó lần thứ nhất Dick đã tránh không biểu diễn nhào lộn từ cao xuống mặt biển.

Lát sau, khi Nicole bơi từ bè nọ qua bè kia, Dick bắt được.

- Bạn của Rosemary có chiếc thuyền chạy mau lắm, coi kìa. Mình có thích chơi aquaplane không? Vui lắm.

Nicole nhớ lại đã trông thấy chồng thỉnh thoảng chơi trò chống hai tay dốc ngược người trên chiếc ghế ở đầu một tấm ván. Ngó Dick Nicole cũng thấy đáng tha thứ như thể đối với Lanier vậy. Hè năm ngoái, trên mặt hồ Zug, Dick đã chơi trò chơi vui vui đó, trò aquaplane, Dick đã nhấc bổng một người nặng một trăm kilô, cõng người đó trên vai và đứng trên mảnh ván lướt rất mau trên mặt nước. Nhưng đàn bà thường cười luôn cả những tài khéo của chồng và lẽ tất nhiên với thời gian đã bớt thán phục như họ thường làm bộ như vậy. Nicole đã không làm bộ chi hết, tuy vẫn đáp:

- Phải rồi, em cũng nghĩ như thế.

Nicole tuy vậy cũng biết rằng Dick vốn đang mệt trong người, và chỉ vì ở gần tuổi trẻ của Rosemary mà Dick bị kích thích muốn cố gắng. Nicole cũng nhận thấy Dick cũng có cảm hứng như vậy khi ở gần thân thể tươi mới của lũ con. Lạnh lùng Nicole tự hỏi không biết Dick có đem thân ra làm trò đùa cho thiên hạ coi chơi không. Vợ chồng Diver lớn tuổi hơn hết những người ngồi trên chiếc thuyền máy. Lũ trẻ tuổi đó rất lễ phép, tôn kính, nhưng Nicole nhận thấy có một dòng nước ngầm với thắc mắc "Những thứ đó ở đâu thế nhỉ?" và Nicole không nhận thấy nơi Dick vẻ thoải mái quen thuộc để nắm vững bất kỳ hoàn cảnh nào và thu xếp được hết, vì Dick có vẻ chú tâm tới việc sắp tính làm.

Động cơ ngừng lại cách bờ hai trăm thước rồi một người trẻ tuổi phóng mình xuống mặt nước bơi tới tấm ván nổi ở quanh đó. Y quỳ xuống trên tấm ván, rồi đứng thẳng người lên khi chiếc thuyền lướt mau lên. Ngả người ra phía sau, y đưa đẩy mảnh ván nhẹ vẽ thành những vòng rộng, cắt đôi vết rẽ nước của chiếc thuyền, mỗi khi hết một vòng cung mảnh ván, đổi chiều vẽ một vòng ngược lại. Dọc theo vết rẽ nước của chiếc thuyền y thả cho sợi dây kéo một đoạn, lắc lư một chút, rồi nhào ngửa ra phía sau, biến mất như một pho tượng vinh quang, để lại nổi lên, cái đầu bé xíu, trong khi chiếc thuyền chạy một vòng trở lại đón y.

Nicole từ chối không thử một chuyến. Rồi Rosemary lấy mảnh ván và đưa được chính xác nhưng không bạo gan, dưới những tiếng hoan hô đùa cợt của đám ngưỡng mộ. Ba người trong bọn giành nhau hân hạnh kéo cô gái lên thuyền, nhưng hăng hái quá đến nỗi làm cô gái bị bầm ở đầu gối và ở mông vì đụng phải sắt.

Người Mễ Tây Cơ cầm lái quay lại với Dick!

- Tới lượt mời bác sĩ.

Dick và người cuối cùng trong đám trẻ tuổi, cùng lao xuống nước bơi tới chỗ mảnh ván. Dick muốn thử tài cõng một người trong khi đứng trên tấm gỗ, Nicole ngó với một nụ cười có đôi chút chế nhạo. Ý muốn trổ tài khỏe mạnh trước mặt Rosemary làm cho Nicole bực mình hết sức. Khi hai người đã lướt được một quãng xa đủ có thăng bằng. Dick quỳ xuống, đưa vai vào giữa hai cẳng chân người đồng hành, giữ sợi dây ở giữa hai chân rồi từ từ đứng lên. Những người ngồi trên thuyền tò mò ngó Dick và nhận thấy y gặp khó khăn. Dick còn quỳ một gối; cái khó là phải cùng một lúc vừa bỏ thế quỳ hai gối phải đứng bật dậy. Dick nghỉ một chút, rồi gương mặt đanh lại, ra sức nâng gánh nặng sống lên tấm gỗ hẹp; người kia tuy cân nặng chừng bảy chục kilô nhưng vụng về, cố níu lấy đầu Dick. Khi vận dụng hết sức những bắp thịt ở lưng, Dick đứng lên được, tấm gỗ lướt sang bên và hai người rớt xuống biển.

Rosemary ở trên thuyền la to:

- Tuyệt diệu... họ gần thành công.

Nhưng khi ghé lại gần hai người đang bơi Nicole chăm chú ngó gương mặt Dick. Trên mặt phản ánh một vẻ bất mãn, đúng như Nicole đã chờ đợi, bởi vì, hai năm trước, Dick thành công dễ dàng một vụ như vậy.

Lần thứ hai Dick thận trọng hơn. Bắt đầu Dick đứng lên một chút để thử xem đứng có vững không rồi mới: Alley... opp! Bắt đầu đứng thẳng lên. Nhưng trước khi hoàn toàn đứng thẳng được bỗng hai chân quỵ xuống. Khi té xuống nước Dick đã dùng chân đạp cho tấm gỗ văng ra trước để tránh khỏi đụng phải.

Lần này khi chiếc thuyền máy qua lại, mọi người rõ rệt thấy Dick đã nổi xung.

Vừa đập nước Dick la lên với mọi người:

- Để tôi thử một lần nữa có được không. Vừa rồi đã gần được.

- Được lắm, tiếp tục đi.

Nicole trông thấy gương mặt của Dick đã tái; thiếu phụ cố nói để dè chừng Dick:

- Mình có thấy lần này đã mệt rồi không?

Dick chẳng thèm đáp. Người cùng đi với Dick thấy ngán nên leo lên thuyền. Người Mễ Tây Cơ lái thuyền nhảy xuống thay thế.

Y nặng hơn người thứ nhất. Khi thuyền bắt đầu lướt mau, Dick nghĩ một chập nằm dài trên tấm ván. Rồi Dick chui qua bên dưới chân người Mễ Tây Cơ, cầm lấy sợi dây. Bắp thịt của Dick không chịu nổi khi Dick toan đứng lên. Dick không sao đứng lên nổi. Nicole thấy Dick đổi thế khác và cố gắng một lần nữa. Nhưng, vừa lúc sức nặng của người đồng hành đè toàn bộ trên vai thì Dick không thể cục cựa được nữa. Y cố thử một lần nữa, đứng lên được mấy phân. Nicole cố gắng cùng với Dick, do linh tính bắt chước, cảm thấy mồ hôi nhỏ giọt trên trán Dick. Sau đó Dick chỉ còn biết cố giữ, đứng nguyên vị trí, rồi ngã quỵ ra phía sau quỳ hai gối, và cả hai rớt xuống nước. Tấm gỗ nhảy nhổm phớt qua đầu Dick.

Nicole la lên với người lái thuyền:

- Quay trở lại mau!

Vừa nói vậy Nicole đã thấy Dick chìm nghỉm, Nicole la lên. Nhưng Dick lại nổi lên và bơi ngửa, trong khi người Mễ Tây Cơ bơi bên cạnh sẵn sàng giúp Dick. Chiếc thuyền tưởng như mãi không lại được gần hai người. Nhưng khi thuyền ghé tới và Nicole trông thấy Dick đang nổi trôi, kiệt lực, gương mặt bất động, giữa trời nước, nỗi hoảng sợ bỗng biến thành khinh khi.

- Để yên chúng tôi giúp bác sĩ lên thuyền... Nắm lấy chân ông ta... All right... bây giờ cùng kéo một lượt!

Dick ngồi đó, hổn hển, tia mắt lờ đờ.

Nicole không thể đừng không nói:

- Em đã biết trước là mình không nên thử.

Người Mễ Tây Cơ nói:

- Hai lần trước ông ấy đã mất sức quá rồi.

Nicole khăng khăng:

- Thật là một trò ngu ngốc!

Rosemary, rất khôn khéo, nín lặng không nói. Một lát sau Dick trở lại thở điều hòa. Dick nói:

- Từ lần này tôi sẽ chẳng nâng nổi một con búp bê bằng giấy.

Mọi người phá lên cười giải tỏa không khí căng thẳng. Khi đổ bộ ai cũng thân ái biểu tỏ sự lưu tâm đối với Dick. Nhưng Nicole rất bất bình. Những gì Dick làm bây giờ đều phật ý Nicole. Thiếu phụ cùng với Rosemary ngồi dưới lọng trong khi Dick tới quán uống một ly ấm lòng. Khi trở ra Dick mang theo cho mỗi người một ly sherry.

Rosemary nói:

- Drink đầu tiên trong đời của tôi là do anh mời tôi hồi đó.

Đang đà sốt sắng, cô gái nói tiếp:

- Ồ, tôi rất mừng thấy anh all right... Khi nãy tôi lo ngại quá, sợ rằng biết đâu anh chẳng cũng lo ngại như tôi. (Câu nói nửa chừng đã được cô gái đổi lại)

- Cô đã nghe nói tôi hiện đang xuống dốc chưa?

- Ồ, không! Tôi chỉ nghe thấy nói bây giờ anh có khác trước; nhưng tôi rất sung sướng chính mắt thấy anh vẫn thế, họ nói sai.

Dick tới ngồi giữa hai thiếu phụ:

- Đúng đấy chứ. Sự thay đổi đến từ khá lâu. Nhưng ban đầu không ai nhận thấy. Cung cách xử đối vẫn y nguyên trong một thời gian, sau khi tinh thần đã hư hao mất nhiều.

Rosemary có vẻ vội vã hỏi:

- Tạị vùng Riviera khách hàng của anh có đông không?

- Đây cũng là một đất tốt để kiếm những kiểu mẫu cho thứ bịnh đó.

Trong khi nói chuyện Dick thỉnh thoảng gật đầu chào một vài người quen nằm dài trên cát vàng.

- Có những ứng viên tuyệt lắm. Cô đã trông thấy bà bạn già Mrs Abrams đóng vai nữ công tước ở bên Mary North, đang thủ vai hoàng hậu, chưa? Đừng có mà ghen đó! Cô cứ nghĩ tới cuộc leo thang dài lâu của bà Abrams bằng bốn chân trên cầu thang dành cho người làm ở khách sạn Ritz và bao nhiêu bụi trong những tấm thảm mà bà ấy đã hít phải.

Rosemary ngắt lời Dick:

- Này có thật là Mary North đây kia không?

Cô gái chỉ một thiếu phụ đang chậm bước đi tới, theo sau có một nhóm nhỏ cung cách có vẻ như những người quen được mọi người chăm chú nhìn. Khi hai bên cách nhau chừng mấy thước, tia mắt của Mary lướt một giây về phía hai vợ chồng Diver, đó là một trong những tia mắt khốn nạn nó khiến cho người nhìn thấy hiểu rằng y đã được trông thấy nhưng y sẽ bị ngang nhiên coi như không quen biết; đó là thứ nhìn mà cả vợ chồng Diver lẫn Rosemary đều không bao giờ dám ném ra cho ai.

Dick lấy làm thích thú thấy Mary, khi trông thấy Rosemary, phải đổi kế hoạch và tiến lại gần. Mary niềm nở nói với Nicole, gật đầu không kèm một nụ cười về phía Dick cơ hồ Dick đang mắc chứng bịnh truyền nhiễm - Dick đáp lại bằng cách cúi đầu rất tôn kính chế diễu - rồi hỏi Rosemary.

- Tôi mới hay tin cô tới đây. Cô có ở lâu không?

- Cho tới sáng mai thôi.

Rosemary cũng nhận thấy Mary đã "bước qua gia đình Diver" để tới nói chuyện với mình, một tình cảm chung thủy với bạn đã ngăn không cho cô gái tỏ vẻ sót sắng chút nào đối với Mary North.

Không, tối nay cô gái không thể nào tới dùng bữa tối được.

Mary quay ra với Nicole, thái độ tỏ lộ một sự pha trộn giữa tình bạn và tội nghiệp. Mary hỏi:

- Lũ nhỏ có khá không chị?

Vừa lúc đó lũ trẻ chạy tới, Nicole lắng tai nghe chúng yêu cầu trong đó có những vấn đề không nghe theo lời bà quản gia ngăn cấm, liên quan tới chuyện bơi lội, Dick nói trước Nicole:

- Không. Phải nghe theo lời bà quản gia mới được.

Nicole cũng đồng ý phải ủng hộ uy quyền đã thiết lập, từ chối lời yêu cầu. Thấy thế Mary, cũng giống như một Anita Loos, chỉ gặp toàn những sự đã rồi và không đủ khả năng dạy dỗ một con chó caniche nuôi trong phòng khách, ngó Dick như thể y mới chứng tỏ quả tang xử đối hung bạo. Dick, bực mình, hỏi một cách săn sóc chế diễu:

- Còn lũ trẻ nhà chị ra sao? Và các bà cô nữa?

Mary không đáp; thiếu phụ dời đi chỗ khác sau khi đặt bàn tay thân ái trên đầu Lanier; thằng bé tỏ ra không thích. Sau khi Mary North đi khỏi, Dick nói:

- Tôi cứ nghĩ đến những thì giờ đã bỏ ra để lo cho bà ấy có việc làm!

Nicole đáp:

- Em thương chị ấy lắm chứ.

Vẻ chua chát của Dick làm cho Rosemary ngạc nhiên, vì bao giờ cô gái cũng cho rằng Dick là người đàn ông hiểu hết mọi chuyện và cũng tha thứ hết. Bỗng nhiên Rosemary nhớ lại những gì đã nghe kể về Dick. Nói chuyện trên tàu với mấy người thuộc Bộ Ngoại giao những người Mỹ bị Âu hóa đến độ có thể coi họ như công dân của bất kỳ nước nào, kể cả vùng Balkans, tên của Baby Warren, con người du lịch không biết mệt, vừa được nói ra, và mọi người nói thêm cô em gái của Baby mê và đang vướng phải một y sĩ ăn chơi trác táng. Người đàn bà kia còn nói rằng:

"Người đó bây giờ không còn được ai mời mọc nữa".

Nghe nói như vậy Rosemary cảm thấy bối rối, tuy cô gái không thể ý niệm nổi gia đình Diver có liên lạc với đám người mà một dữ kiện như vậy, cho dù là có thật, có thể được gán cho một ý nghĩa; tuy nhiên sự gợi ý có một dư luận chống đối và có tổ chức còn lại mãi trong đầu cô gái: "Người đó bây giờ không còn được ai mời mọc nữa!" Rosemary tưởng tượng Dick bước lên những bực thềm của một trong những lâu đài ở New York, đưa tấm các ra và nhận được của một người butter câu trả lời: "Ở đây từ nay không tiếp ông nữa", rồi suốt dọc một đại lộ, tới đâu Dick cũng được nghe một câu như vậy do vô vàn những người quản gia khác, vô vàn những đại sứ, những sứ thần, những quyền đại sứ, vân vân...

Nicole tự hỏi cô gái biết làm cách nào để đi khỏi đây. Thiếu phụ đoán chừng Dick, sau mũi kim châm nhận được, sẽ trở nên lanh lẹ, duyên dáng, và sẽ được Rosemary đáp ứng nồng nhiệt tương tự. Thật vậy, một lát sau, Dick thành công trong việc làm dịu bớt hết thảy những gì y đã nói ra có vẻ chua chát và khó thương.

- Ồ, Mary bây giờ all right... cô ta đã tiến bộ nhiều lắm. Nhưng thật hết sức khó nếu phải tiếp tục thương những người không còn thương mình nữa.

Rosemary đồng ý, ghé gần Dick và thủ thỉ bên tai:

- Ồ! Anh ngon lành lắm. Em không thể nào tưởng tượng được rằng mọi người không tha thứ cho anh bất kỳ điều gì, bất kỳ một xúc phạm nào.

Rồi, cảm thấy sự bộc lộ của mình đã lôi kéo bước lên địa hạt của Nicole, cô gái đăm đăm ngó khoảng cách ở giữa hai người.

- Tôi muốn biết ý kiến của anh chị về những cuốn phim mới của tôi, nếu anh chị có coi qua.

Nicole không nói chi hết, mới đây Nicole có coi một cuốn nhưng chẳng thấy có gì hay ho hết. Dick nói:

- Phải suy nghĩ mấy phút mới có thể nói với cô chuyện đó. Thí dụ như Nicole nói với cô rằng Lanier đau. Trong đời sống thật, cô làm gì? Phải làm gì? Người ta phản ứng bằng nét mặt, tiếng nói, lời nói; gương mặt biểu tỏ sự buồn, tiếng nói bộc lộ sự xúc động, những lời nói biểu tỏ sự thương cảm.

- Đúng... Tôi hiểu.

- Nhưng trên sân khấu, mọi sự không như vậy. Trên sân khấu hết thảy mọi tài tử nổi tiếng đều xây dựng tiếng tăm của mình bằng cách đẩy quá tới chỗ khôi hài một cảm giác đúng, sự hãi sợ, tình yêu, thiện cảm.

- Tôi thấy...

Tuy nhiên Rosemary chẳng thấy bao nhiêu, sự sốt ruột của Nicole tăng bội khi Dick tiếp tục:

- Đối với một tài tử, nguy cơ là đáp ứng quá đủ. Thí dụ như có ai nói với cô: "Tình nhân của cô đã chết". Trong đời sống, chắc hẳn cô ngã quỵ. Nhưng trên sân khấu, cô còn cố gắng kéo dài sự chú ý; khán giả có thể "đáp ứng" giùm. Trước hết tài tử phải nói ra những lời đã học thuộc, rồi lại phải kéo sự chú ý của những lời đã học thuộc, rồi lại phải kéo sự chú ý của khán giả vào mình, bằng cách giành lấy của chú Tàu bị hại sát hay bất kỳ nạn nhân nào khác. Tóm lại tài tử phải làm một cái gì bất ngờ. Nếu khán giả cho rằng đó là một cô gái có trái tim sắt đá, tài tử sẽ tỏ ra hiền dịu. Nếu khán giả cho rằng đó là một người hiền dịu, tất tài tử phải tỏ ra sắt đá. Hết thảy đều phải ra ngoài tính cách của nhân vật mình. Cô có hiểu không?

Rosemary thú thật:

- Không hiểu rõ hẳn. Anh muốn nói gì khi bảo "phải ra ngoài tính cách của nhân vật"?

- Tức là cô làm những chuyện bất ngờ đến khi cô ép khán giả bỏ quên dữ kiện khách quan để chú trọng tới cô. Tới khi đó, chỉ tới khi đó mà thôi, cô mới trở về tính cách của vai trò của cô.

Nicole không thể chịu đựng được hơn nữa. Y vụt đứng dậy, không tìm cách che giấu sự sốt ruột. Rosemary cũng ý thức được một nửa sự trạng đó từ vài phút trước, bèn quay lại Topsy với một vẻ hòa nhã:

- Topsy, lớn lên cháu có muốn trở thành tài tử không? Cô nghĩ cháu có thể trở thành một tài tử nổi tiếng lắm.

Nicole chằm chằm ngó Rosemary, nói giọng chậm rãi và rành rọt trong đó phảng phất giọng nói của ông nội:

- Tuyệt đối không bao giờ nên gieo những ý nghĩ như vậy trong đầu con cái của người khác. Cô nên nhớ là chúng tôi có thể có những dự tính khác thế.

Và quay ra với Dick.

- Tôi lấy xe trở về nhà; tôi sẽ bảo Michel lái xe trở lại đón mình và các con.

Dick phản đối:

- Nhưng từ bao tháng nay mình đâu có lái xe...

- Tôi đâu đã quên.

Không để mắt tới Rosemary, mà gương mặt "đáp ứng" mãnh liệt, Nicole rời khỏi bóng mát của chiếc lọng. Trong phòng thay áo, thiếu phụ bận lại bộ áo mát; vẻ mặt vẫn dữ dằn và lầm lỳ. Nhưng khi Nicole vòng xe trên đường dưới vòm lá những cây tùng, thiếu phụ thấy thoải mái hơn, trong một không khí khác, với gió đùa trong những tàn lá, con sóc chạy thục mạng, ánh nắng xuyên qua những cành cây, và những tiếng nói trên bãi trở nên xa xôi, nghe không rõ. Bây giờ tư tưởng của Nicole trở nên thanh trong như những chiếc chuông nhỏ; y có cảm tưởng lành bịnh một lần nữa. Bản ngã của y bừng nở như một bông hồng đẹp trong khi y leo trở lên giữa những mê cung trong đó y lang thang đã bao nhiêu năm. Y thù ghét bãi biển, hết thảy những nơi nào mà y cảm thấy là một hành tinh của mặt trời Dick.

Nicole nghĩ: "Còn sao nữa, bây giờ ta hầu như hoàn toàn, đã đứng vững một mình - không có y". Như một đứa trẻ sung sướng, ước ao càng sớm càng tốt được thấy sự bừng nở đó thành tựu, tuy vẫn mơ hồ biết rằng Dick cũng dự tính đưa mình tới đó. Về tới nhà, Nicole nằm dài trên giường rồi sau đó viết cho Tommy Barban ở Nice một lá thư nhỏ khiêu khích.

Nhưng những chuyện đó xảy ra trong ngày. Tới chiều tối, bớt căng thẳng, mệt mỏi, can đảm của Nicole yếu bớt. Thiếu phụ e sợ điều mà Dick có thể đang có trong đầu; một lần nữa y ngửi thấy kế hoạch bên dưới những hành vi thường ngày của Dick và lấy làm hãi sợ. Kế hoạch của Dick thường thực hiện tốt và đượm một vẻ hợp lý bao quát hết mọi mặt, một thứ hợp lý mà Nicole không có. Nicole đã thôi không tự mình suy nghĩ, dành cho Dick nghĩ thay cho mình. Trong những dịp Dick đi vắng, mỗi hành động của Nicole dường như tự động được hướng dẫn bởi những gì mà Dick muốn Nicole làm. Thành ra bây giờ Nicole tự cảm thấy thiếu khả năng đưa ra những ý định của mình chống lại với những ý định của Dick. Nhưng Nicole tự nhủ cần thiết phải làm vậy. Bây giờ Nicole đã biết cách mở cánh cửa tưởng tượng tai hại, cái ngưỡng cửa của thoát ly nhưng chưa phải là thoát ly. Nicole biết rằng từ nay, đối với nàng, lỗi lầm to lớn nhất là tự du mình vào ảo tưởng. Đó là một bài học nhọc nhằn và dài lâu phải học, nhưng Nicole đã học. Hoặc tự ta suy luận, hoặc người khác suy luận giùm ta và do đó có quyền uy đối với ta, họ sẽ biến cải và chế ngự tùy theo ý họ những xu hướng tự nhiên của ta, văn minh hóa ta và cũng làm cho ta thui chột đi.

Hai người ăn bữa tối bình thản với nhau. Dick uống rất nhiều bia và chơi với hai đứa con trong căn phòng tối lúc hoàng hôn. Sau đó Dick chơi mấy khúc điệu của Shubert và mấy điệu jazz Mỹ mới, Nicole cúi đầu trên vai chồng hát theo bằng một giọng contralto êm dịu và hơi khàn.

Cám ơn cha tôi,

Cám ơn mẹ tôi,

Cám ơn vì cha mẹ đã gặp nhau.

Dick nói:

Tôi không thú bài đó.

Và Dick toan lật qua trang khác, nhưng Nicole la lên:

- Ồ! Mình cứ chơi bản đó đi. Đâu có phải suốt đời tôi sẽ không thể chịu đựng nổi danh từ cha.

Cám ơn con ngựa đã kéo chiếc xe buggey

chiều hôm đó

Cám ơn cha mẹ vì đã uống vừa vặn hơi nhiều...

Lát sau hai vợ chồng cùng hai đứa con lên ngồi chơi trên mái bằng theo kiểu Ả Rập, ngắm nhìn ngọn pháo bông đốt lên từ hai hội quán đánh bằng hai nơi khác nhau trên bờ biển. Dick rất buồn cảm thấy hai người ngồi trước mặt nhau mà trong tim trống rỗng.

Sáng hôm sau, đi mua bán ở Cannes về, Nicole thấy Dick để lại một phong thư ngắn báo tin cho biết đã lái chiếc xe nhỏ đi tìm mấy ngày cô độc tại vùng Provence thượng. Trong khi Nicole đọc thư, có điện thoại reo. Tommy Barban nói từ Monte-Carlo, y đã nhận được thư, và sắp tới. Nicole cảm thấy như nóng bỏng trên môi, sung sướng chờ đón Tommy tới.

8

Nicole đi tắm, sát dầu trên mình, rồi rắc thêm một lượt phấn trong khi những ngón chân đạp trên tấm khăn lông. Thiếu phụ ngó từng đường nhỏ hai bên hông, tự hỏi không biết bao lâu sẽ qua đi trước khi tòa kiến trúc mảnh mai và xinh đẹp này bắt đầu tàn lụi và suy sụp tới mặt đất. "Sáu năm có lẽ? Nhưng, bây giờ ta vẫn xinh đẹp không thua bất kỳ ai ta quen biết".

Nicole không nói quá. Điều khác biệt duy nhất giữa Nicole bây giờ và Nicole năm năm về trước, đó là Nicole bây giờ không còn trẻ trung qua nữa. Nhưng Nicole cũng khá tiêm nhiễm cái lối hiện thời thần thánh hóa tuổi trẻ, hằng ngàn gương mặt phụ nữ con nít được phim ảnh đưa ra như là những tiêu biểu duy nhất cho sự khôn ngoan và mãnh lực của thế giới này, cho nên cũng cảm thấy một nỗi ghen tức sâu đậm đối với những người trẻ hơn mình.

Nicole bận lần đầu tiên chiếc áo ban ngày dài tới mắt cá chân có lẽ đã may mặc từ nhiều năm trước, bơm một chút Chanel 16 lên mình. Khi Tommy lái xe tới vào khoảng một giờ trưa, Nicole đã biến con người của mình thành một thửa vườn ngon lành hết sức và cũng được chăm sóc hạng nhất trên đời.

Thật là thích thú, bao nhiêu những chuyện đó, thật là thích thú lại được yêu, được làm bộ giấu diếm một điều bí mật của mình! Nicole đã bị mất hai năm trời kiêu căng của một cuộc đời con gái tươi trẻ và xinh đẹp. Bây giờ nhất định phải bù đắp lại mới được!

Nicole đón Tommy như thể y là một trong đám người mê say mình, tiến lên trước y chớ không đi ngang khi bước qua khu vườn để tới bên dưới chiếc lọng lớn kiểu quán hàng ở chợ. Những người xinh đẹp mười chín tuổi và hai mươi chín tuổi đều mang một đức tin vui tươi nơi mình. Những tuổi kiêu căng đều giống nhau, có thể so sánh hoặc với một cậu khóa sinh không quân, hoặc một người đô vật biểu diễn sau khi thắng trận đấu. Nhưng, trong khi cô gái mười chín nhìn thấy tự tin trong sự được quá nhiều người chú ý, người đàn bà hai mươi chín được nuôi duỡng bằng thực phẩm tế nhị hơn nhiều. Thèm muốn, thiếu phụ biết tận hưởng món trứng cá như một mãnh lực tiềm tàng. May thay, không trong trường hợp nào thiếu phụ lại dự liệu tới những năm tiếp theo khi mà tầm mắt của mình thường bị nhạt nhòa bởi hoảng hốt, bởi lo sợ sẽ đứng lại và lo sợ phải tiếp tục. Nhưng ở những chặng nghỉ mười chín và hai mươi chín, người phụ nữ tin chắc trong rừng không có chó sói ẩn núp.

Nicole không thèm muốn một mối si mê lãng mạn vớ vẩn. Điều mà thiếu phụ mong muốn là một cuộc tình. Thiếu phụ cần một thay đổi. Suy luận bằng ý nghĩ của Dick, thiếu phụ thừa biết đó là đi vào một vụ tầm thường, không xúc cảm, rơi vào một cơn yếu hèn mà ai cũng có thể mắc. Mặt khác, Nicole chê trách Dick, cho rằng Dick có trách nhiệm về hoàn cảnh hiện tại và thẳng thắn nghĩ rằng kinh nghiệm mà y tính làm sẽ có một giá trị trị liệu. Suốt mùa hè, Nicole đã thấy những người ở chung quanh làm đúng những gì mà họ thấy thèm muốn và chẳng hề phải trả một tai vạ chi hết. Hơn nữa, mặc dù quyết định sẽ không bao giờ tự dối mình, Nicole thích cho rằng y đang đi tìm con đường của y và bất kỳ lúc nào cũng có thể lùi lại được.

Trong bóng mát nhẹ, Tommy ôm lấy Nicole trong vòng tay áo hàng vải trắng và ghì sát vào mình, nhìn sâu trong mắt Nicole. Tommy nói:

- Em đừng cục cựa. Từ lúc này, anh sẽ ngắm em thật nhiều.

Trong mái tóc của Tommy có chút dầu thơm, một chút mùi xà bông dâng lên từ bộ áo trắng Nicole mím chặt đôi môi. Trong khoảnh khắc hai người chỉ nhìn nhau.

Nicole hỏi:

- Anh có yêu những gì anh ngó thấy không?

- Em hãy nói tiếng Pháp đi.

- Vâng.

Nicole nhắc lại câu hỏi bằng tiếng Pháp.

Tommy ghì chặt thiếu phụ hơn nữa.

- Anh yêu hết thảy những gì ngó thấy nơi em.

Tommy do dự.

- Trước kia anh tưởng đã biết rõ gương mặt Rosemary. Nhưng bây giờ anh mới thấy dường như nó còn chứa đựng những điều mà anh chưa hề biết. Từ bao lâu em có đôi mắt gian ác như vậy?

Nicole lùi xa ra, xúc động, tức giận, và la lên bằng Anh ngữ:

- Có phải để nói với em như vậy mà anh muốn nói tiếng Pháp?

Giọng nói của Nicole dịu nhẹ như tiếng người butler bưng những ly sherry ra.

- Có phải để chửi cho em thật chính xác không?

Thiếu phụ vùng vằng ngồi trên tấm nệm bằng nỉ màu bạc. Thiếu phụ trở lại nói bằng tiếng Pháp:

- Ở đây em không có gương. Nhưng nếu đôi mắt em đã thay đổi, đó là bởi em đã khỏi bịnh. Khỏi bịnh có lẽ em đã trở lại bản chất thật của em. Em cho rằng ông nội em là một người gian ác và em đã gian ác do thừa hưởng. Vậy đó. Như vậy đã đủ thỏa mãn óc luận lý của anh chưa?

Tommy coi bộ ý thức đôi chút những điều thiếu phụ vừa kể.

- Dick đâu? Y có cùng ăn bữa trưa với chúng ta không?

Nhận thấy những lời nhận xét của mình không mấy ảnh hưởng đối với Tommy, Nicole cười để xí xóa đi. Nicole đáp:

- Dick đi chơi xa. Rosemary Hoyt bỗng xuất hiện cho nên, rất có thể hai người đang đi với nhau, hoặc cô ta đã khiến cho Dick bối rối đến độ muốn đi chơi một mình để mơ tưởng tới cô ta.

- Em thấy không, cả hai vợ chồng em đều có đôi chút rắc rối đấy nhé!

- Ồ, không đâu! Không, em không rắc rối chút nào... Em chỉ là một mớ những người bình thường, nhưng khác nhau.

Marius bưng ra một trái mơlông và một thùng nước đá. Nicole chọt nhớ lại "đôi mắt gian ác" không nói năng chi hết. Người đàn ông đó đem tới cho ta một trái hạnh cứng và y nguyên để ta đập vỡ lấy, chớ không đưa mời ta từng mảnh nhỏ ăn được liền.

Tommy hỏi:

- Tại sao người ta không để yên cho em ở trong tình trạng tự nhiên? Em là con người nhiều kịch tính nhất mà anh được biết.

Nicole không trả lời.

Tommy cười gằn:

- Bao nhiêu những chuyện dạy dỗ đàn bà

- Trong xã hội nào cũng có một vài...

Nicole cảm thấy bóng ma của Dick ở bên mình, đọc cho nói những lời đối đáp theo ý Dick, nhưng Nicole vâng chịu tiếng nói mạnh hơn của tiếng nói của Tommy.

- Anh đã tỏ ra hung bạo với nhiều đàn ông để dạy dỗ họ, nhưng anh không muốn thử với chỉ một nửa số đàn bà, nhất là trong những vụ "chăm sóc tốt lành, thương mến"... Làm vậy có ích lợi gì cho ai, cho em, cho y, hay cho bất kỳ ai không?

Tim của Nicole nhảy nhổm lên, rồi buồn khổ khi nhớ lại những gì mà mình phải mang ơn Dick.

- Em cho rằng em đã...

Tommy bực mình nói:

- Vì em có nhiều tiền quá. Đó mới đúng là điểm then chốt. Em làm sao cưỡng lại được.

Nicole suy nghĩ trong khi khay mơlông được cất đi.

- Theo ý anh thì em phải làm thế nào?

Lần đầu tiên từ mười năm nay Nicole tự đặt dưới ảnh hưởng một người khác ngoài chồng. Hết thảy những gì Tommy nói với thiếu phụ trở nên một phần của chính thiếu phụ, mãi mãi.

Hai người uống chai rượu nho trong khi gió nhẹ lay động: những lá kim của cây thông và hơi nóng nồng nàn của buổi trưa mới bắt đầu tạo nên những vệt ướt trên nắp bàn kẻ ô vuông của bữa ăn trưa. Tommy đứng lên, tới sau lưng Nicole, đưa hai cánh tay ôm dọc theo hai cánh tay Nicole, nắm chặt hai bàn tay Nicole trong tay mình. Má hai người đụng vào nhau, rồi tới hai cặp môi; Nicole thở hổn hển, nửa vì thèm muốn ham hố, nửa vì kinh ngạc khám phá thấy mãnh lực của ham muốn đó.

- Em có thể cho bà quản gia và lũ trẻ đi chơi chiều nay không?

- Chúng có giờ học dương cầm. Với lại, em không muốn ở lại đây.

- Thế hôn anh nữa đi...

Lát sau, trên xe chạy đi Nice, Nicole suy nghĩ:

- Thế ra ta có đôi mắt gian ác ư? Càng tốt. Tốt hơn là một kẻ gian ác trong sự hợp lý còn hơn là một người nghiêm cách mà điên.

Lời đoan quyết của Tommy như hóa giải hết mọi tội lỗi, mọi trách nhiệm cho Nicole, Nicole rùng mình sung sướng khi nghĩ về mình một cách mới lạ hẳn. Những viễn tượng mới mở ra trước mặt thiếu phụ, với những khuôn mặt của nhiều đàn ông mà không với người nào thiếu phụ bắt buộc phải yêu và phải vâng lời. Nicole hít vô một hơi dài, quay về phía Tommy.

- Chúng ta có cần đi xa như vậy không... tới tận khách sạn của anh ở Monte-Carlo?

Tommy ngừng lại bằng cách thắng gấp, bánh xe rên xiết. Tommy đáp:

- Không! Nhưng... Trời ạ, chưa bao giờ tôi sung sướng như phút này.

Hai người đã đi qua thành phố Nicole, dọc theo bờ biển xanh và bắt đầu leo lên Moyenne Corniche. Nhưng Tommy bỗng đột ngột lái xe về phía đất liền, vượt qua một mũi đất ngắn, rồi đậu xe trong sân sau một khách sạn nhỏ. Sự thật hiển nhiên khiến cho Nicole phải hoảng sợ trong giây lát. Tại quầy, một người Mỹ tranh luận mãi không thôi với người thâu ngân về vấn đề hối đoái. Nicole đứng đợi ở bên ngoài, ra vẻ bình thản, nhưng trong tâm cảm thấy khổ sở quá, trong lúc Tommy điền vào những giấy tờ cảnh sát - lý lịch của y thì đúng, còn của Nicole thì sai. Căn phòng dành cho hai người đặc biệt kiểu Địa Trung Hải, gần như khổ hạnh, khá sạch, có vẻ u tối so với ánh sáng chói chang bên ngoài, trên biển. Thú vui bình dị nhất, nơi chốn bình dị nhất. Tommy gọi hai ly cognac. Sau khi cánh cửa đã đóng lại sau lưng người bồi, Tommy ngồi trên chiếc ghế duy nhất. Y ngồi đó, nước da thật nâu, nhiều vết thẹo ngang dọc, đẹp trai với đôi mày cong hơi xếch ở hai đầu, tựa như một thứ Puck chiến đấu hay một Satan nghiêm chỉnh.

Sau khi uống hết ly cognac hai người đi tới bên nhau, đứng mà ôm nhau. Rồi họ cùng ngồi xuống giường, Tommy bắt đầu hôn hai đầu gối rắn chắc của Nicole. Thiếu phụ vùng vẫy đôi chút, như thể con vật bị chặt đầu, rồi quên Dick, quên hai con mắt mới của mình, quên cả Tommy nữa, chìm sâu lần lần trong giây phút hiện tại.

... Khi Tommy đứng dậy hé mở một cánh cửa chớp và coi xem có chuyện gì ồn ào dưới cửa sổ, Nicole trông thấy thân hình Tommy còn sạm nắng hơn, vững chắc hơn thân hình của Dick, với những trung nhục, những vùng ánh sáng làm nổi bật những bắp thịt cuồn cuộn. Trong giây lát Tommy cũng quên thiếu phụ đi. Đúng vào phút giây da thịt hai người rời xa, thiếu phụ có linh cảm mọi sự sẽ khác với những gì mà y đang chờ đợi. Y cảm thấy nỗi sợ không tên đi trước những xúc động lớn, buồn hay vui, không thể tránh được cũng như tiếng sấm động báo trước cơn bão táp.

Từ trên bao lơn, Tommy thận trọng ngó coi chuyện gì đang xảy ra và nói với Nicole:

- Anh chỉ trông thấy hai người đàn bà trên bao lơn ở tầng dưới. Họ nói chuyện thời tiết, nằm trên ghế xích đu.

- Vậy mà ồn ào như vậy sao?

- Tiếng ồn ào ở dưới mưa. Em nghe này!

Ồ, ở xa kia, về miền Nam, xứ của bông vải

Những khách sạn vang động tiếng hát ca

Nhưng công việc làm ăn lại yếu kém...

- Họ là người Mỹ.

Nicole nằm tằng tểnh trên giường, ngó lên trần nhà. Phần ở trên mình thiếu phụ đã ẩm ướt biến thành một lớp sữa trắng. Thiếu phụ thích thú những bờ tường để trống, tiếng vo vo của con ruồi độc nhất ở trên kia. Tommy kéo chiếc ghế lại gần tường, gạt những quần áo ở trên ghế để ngồi lên. Nicole thưởng thức nhìn đống đồ chồng chất dưới đất nào chiếc áo nhẹ của mình và đôi giầy bố lẫn với bộ áo bằng vải trắng của Tommy.

Tommy ngắm tấm thân đẹp, dài và trắng, dính liền với chân tay và cái đầm sạm nắng, y nghiêm nghị nói:

- Trông em mới tinh như một đứa nhỏ mới sanh.

- Với đôi mắt gian ác.

- Vụ đó để anh sẽ lo.

- Khó lắm, nhất là nó được sản xuất tại Chicago.

- Anh biết hết mọi phương thuốc của nông dân vùng Languedoc.

- Tommy, hãy hôn môi em đi...

Tommy cũng hôn nhưng nói:

- Vụ này hết sức Mỹ. Lần sau cùng, anh ở bên đó, có những cô gái dùng môi xé thịt ta rồi cũng bị xé lại. Thành ra họ đỏ lòm, máu rỉ ra ở chung quanh môi ta từng vết nhỏ... nhưng chỉ có thế thôi.

Nicole chống cằm trên bàn tay nằm nghiêng một bên, nói:

- Em thích căn phòng này ghê đi!

Tommy ngó chung quanh.

- Mình ơi, có hơi tệ. Anh sung sướng hết sức thấy em không chịu đợi tới khi chúng ta tới Monte-Carlo!

- Tại sao lại tệ? Thật là một căn phòng tuyệt diệu, Tommy ạ. Như trên cái bàn trống không của Cézanne hay của Picasso.

- Anh chẳng biết nữa.

Tommy không tìm cách để hiểu.

- Chà! Lại có tiếng ồn ào trở lại. Lạy Chúa! Họ giết nhau chắc?

Tommy một lần nữa ra cửa sổ ngó.

- Hình như có hai thủy thủ người Mỹ đánh nhau và một bọn khác bên ngoài khích vào. Họ ở dưới chiếc thiết giáp hạm Mỹ đậu tại bến.

Tommy quấn quanh mình chiếc khăn lông, tiến xa hơn chút nữa ra ngoài bao lơn.

- Họ có hai con bé cùng đi. Anh có nghe nói tới vụ đó. Bọn đàn bà đi theo họ từ bến nọ tới bến kia. Toàn những đàn bà gì đâu! Ai cũng nghĩ với số lương lãnh được họ có thể kiếm những món ăn khá hơn nhiều.

Nicole rất bằng lòng thấy Tommy biết nhiều đàn bà như vậy, thành ra ngôn từ không có nghĩa chi hết đối với y. Nicole có thể giữ được y lâu chừng nào mà con người trong thiếu phụ siêu việt hơn thân xác.

Đập đúng vào yếu huyệt!

- Yah... h... h... h...

- Này, không nhớ lời ta nói về cú tay mặt của nó sao?

- Đập đi, Dulsschmit, đập đi, chú mày!

- Yaa - yaa

- Ya... yeh... yah....

Tommy quay lại.

- Nơi này coi bộ đã hết thú rồi... Em nghĩ sao?

Nicole đồng ý; nhưng hai người còn cứ quấn quít lấy nhau một lát trước khi bận quần áo, khi đó căn phòng lại đáng thích thú như bất kỳ căn phòng nào khác. Tommy đang bận quần áo, bỗng la lên:

- Lạy Chúa! Hai người đàn bà ngồi trên ghế xích đu ở bao lơn tầng dưới này, cả hai cùng không động đậy. Hai người nói chuyện với nhau để cố bỏ qua dễ dàng những gì xảy ra! Họ tới ở đây để nghỉ hè theo lối kinh tế yếu kém, vậy mà hết thảy những hải quân Mỹ cộng thêm hết thảy những ả điếm ở khắp Âu châu cũng không thể phá hư được vụ nghỉ ngơi của họ.

Tomny ghé lại gần Nicole, vòng tay ôm ngang lưng thiếu phụ rồi dùng răng kéo sợ dây nịt vú của thiếu phụ vào đúng chỗ. Vừa lúc đó một tiếng động lớn xé không khí; "Cr...ack... Boom-m-m-m-m!" Đó là tiếng chiếc thiết giáp hạm gọi nhân viên trở về.

Khi đó dưới cửa sổ thật đúng là một cõi Âm ly. Vì chiến hạm nhổ neo chưa biết đi đâu. Bồi nhà hàng tất tả chạy theo đưa bông tính tiền, đòi tiền có vẻ giận dữ. Có tiếng chửi rủa, tiếng từ chối, tiếng phản kháng vì bông tính quá cao hay đòi tiền quá hạn. Những người đi phép được đưa về tắt bằng thuyền máy nhỏ; tiếng của nhân viên cảnh sát hải quân chế ngự những tiếng ồn ào bằng những mệnh lệnh ngắn. Có những tiếng la, tiếng khóc, tiếng gào thét, tiếng hẹn hò khi chiếc thuyền máy đầu tiên rời bến, trong khi bọn đàn bà chen chúc trên bến, ồn ào, đưa tay vẫy chào biệt.

Tommy trông thấy một ả điếm chạy ra bao lơn, cầm chiếc khăn lông vẩy vẫy. Trước khi Tommy kịp ngó coi hai phụ nữ người Anh sau cùng có phải nhường chỗ hay không thì có tiếng gõ cửa. Bên ngoài tiếng đàn bà hớt hải yêu cầu mở cửa. Hai ả điếm còn trẻ, gầy go, hoang dã, đứng ở trước cửa. Một ả nức nở khóc muốn nghẹt thở. Một ả nài nỉ bằng thứ tiếng Mỹ bập bẹ:

- Cho chúng tôi ra bao lơn! Ồ, cho chúng tôi vô để từ biệt boyfriend... Làm ơn... Những phòng khác đều khóa cửa.

Tommy đáp:

- Rất vui lòng.

Hai ả nhảy bổ ra bao lơn, tiếng the thé của họ bao trùm bên trên đám đông:

- Charlie, Charlie... Ngó lên đây, trên cao!

- Đánh điện thư lưu trí ở Nice.

- Charlie nó không thấy tao mày ơi...

Một trong hai ả vén váy lên, chiếc quần lót màu hồng, xé ra thành lá cờ, rồi trương lên, vừa vẫy vừa la.

Khi Tommy và Nicole rời khỏi căn phòng, lá cờ kỳ quái vẫn còn phất phơ trên nền trời xanh, nhắc lại màu sắc êm dịu những kỷ niệm xác thịt, trong khi ở đằng đuôi chiếc chiến hạm lá cờ ngôi sao cũng tung bay, như đối lại.

Hai người ăn bữa tối tại sòng bạc mới mở trên bãi biển Monte-Carlo. Mãi lâu sau tới bơi lội tại Bealieu trong một thứ hang động không có mái hợp thành bởi một cái vụng có những mô đá màu lợt bao quanh một chiếc ly lớn đầy những ánh bạc, đối diện với Monaco. Nicole rất sung sướng được Tommy đưa tới đó, để được ngắm một khung cảnh mới lạ hẳn khi gió thổi trên mặt nước tại mé đông của vùng duyên hải: một điều mới lạ nữa là cả hai người thấy mới lạ đối với nhau. Nicole tưởng tượng đang nằm ngang trên yên ngựa còn Tommy là người chiếm đoạt mới bắt được mình từ Damas và sắp đưa về mãi tận những cánh đồng ruộng Mông Cổ.

Từng khoảnh khắc một, hết thảy những gì mà Dick đã dạy cho Nicole tách rời khỏi thiếu phụ, và Nicole trở nên ngày một giống hơn con người nguyên thủy của mình, nguyên hình của sự vâng chịu tối tăm dưới lưỡi kiếm cai trị thế giới. Hoàn toàn bị trói buộc trong những sọi dây tình ái, dưới ánh trăng, Nicole đón nhận và quý yêu sự chế ngự của người tình.

Hai người cùng thức tỉnh một lượt và nhận thấy trăng đã lặn và trời bắt đầu lạnh. Nicole nhổm dậy, hỏi mấy giờ, Tommy ước lượng vào khoảng ba giờ sáng.

- Nếu vậy em phải về nhà.

- Anh cứ tưởng chúng ta sẽ đi Monte-Carlo ngủ.

- Không. Ở nhà có bà quản gia với lũ nhỏ. Em cần về nhà trước khi mặt trời mọc.

- Tùy ý em.

Hai người nhào xuống nước một giây nữa, Tommy thấy Nicole ngoi lên rét run, liền lấy tấm khăn lông chà sát vào người cho thiếu phụ. Khi đã ngồi trên xe, tóc hai người còn ướt, da hai người mát rượi, bên dưới da máu chạy hừng hực, cả hai cùng thấy ngán lên đường về nhà. Trời đêm thật trong sáng, khi Tommy cúi xuống hôn Nicole tưởng như người bạn tình tan ra thành nước, chìm lẫn trong màu trắng của hàm răng Nicole, đôi má Nicole trong màu trắng của trong nỗi niềm dịu mát của bàn tay Nicole vuốt ve khuôn mặt đàn ông. Còn quen với tính cách của Dick, Nicole chờ đợi một lời nào nói ra. Yên ổn, sung sướng, Nicole thả mình xuống nệm xe và thiu ngủ cho tới khi tiếng nổ của động cơ thay đổi báo hiệu cho biết xe đang leo dốc lên biệt thự Diana. Tới cổng rào, Nicole hôn biệt Tommy một cách khá máy móc. Tiếng chân của chính mình bước trên lối đi Nioole cũng thấy như đã thay đổi. Những tiếng rì rào ban đêm trong vườn bây giờ đã là chuyện quá khứ, nhưng dù sao, Nicole cũng thấy sung sướng đã trở về tới nhà. Ngày hôm đó diễn tiến theo một nhịp điên cuồng, mặc dù Nicole cảm thấy thỏa mãn nhưng vẫn chưa quen với bấy nhiêu mỏi mệt.

9

Chiều ngày hôm sau, vào lúc bốn giờ, một chiếc taxi đưa Dick từ ga về nhà. Đột nhiên bị đẩy ra khỏi sự quân bình sẵn có, Nicole đang đứng nơi ngoại hiên vội chạy ra đón. Thiếu phụ hổn hển cố gắng để giữ cho thật bình tĩnh... Nicole hỏi:

- Xe của mình đâu rồi?

- Tôi để lại ở Arles. Tôi không còn muốn lái xe nữa.

- Cứ theo trong thư, em cứ tưởng mình sẽ vắng nhà trong nhiều ngày nữa.

- Dọc đường tôi gặp gió mistral với mưa nữa.

- Thế mình có vui chơi không?

- Vui đúng như thể người ta thấy vui khi trốn chạy một cái gì. Tôi đưa Rosemary tới Avignon, đưa cô ta lên xe lửa tại đó.

Hai người cùng bước đi trên khu ngoại hiên, rồi Dick bỏ va-li xuống đó.

- Tôi không muốn nói rõ trong thư, vì tôi sợ rằng mình đâm ra nghĩ ngợi đủ thứ.

Nicole bây giờ đã tự tin hơn nhiều.

- Mình làm vậy lịch sự với em lắm.

- Tôi muốn tìm hiểu coi cô ta có gì để cho đi không, phương cách duy nhất là tìm gặp cô ta một mình.

- Thế cô ta có... cái gì để cho đi không?

- Rosemary vẫn còn là cô gái đang tuổi lớn. Như vậy còn hơn. Còn mình, ngày hôm qua mình đã làm được những gì?

Nicole cảm thấy những bắp thịt trên mặt hơi run run.

- Đêm hôm qua em đi nhảy với Tommy Barban. Tụi này đi tới...

Dick ngăn Nicole lại, nét mặt nhíu lại.

- Em đừng kể lại cho anh nghe nữa; đối với anh không quan hệ, những gì em làm hay những gì em không làm; anh không tính được nghe kể đủ chi tiết.

- Cũng chẳng có gì để mình cần biết.

- All righ, all right.

Rồi, như thể Dick đi vắng cả tuần, hỏi:

- Trẻ con ra sao?

Trong nhà có tiếng điện thoại reo. Dick vội quay lại, nói:

- Nếu có ai hỏi tôi em bảo tôi đi vắng. Tôi có việc phải làm trong xưởng.

Nicole đợi cho Dick đi khuất sau cái giếng, rồi bước vô nhà nhấc máy nghe lên.

- Niccle hả? Em có khỏe không?

- Dick vừa về tới.

Tommy thốt ra một tiếng gầm gừ, đề nghị:

- Em đi Cannes kiếm anh. Anh có chuyện muốn nói với em.

- Không thể được.

- Em hãy nói rằng em yêu anh đi?

Không nói, Nicole gật đầu. Tommy lặp lại:

- Em hãy nói rằng em yêu anh đi?

- Đã đành, nhưng lúc này không có cách gì hết.

Tommy ra vẻ sốt ruột nhắc lại:

- Được chứ, được chứ! Dick phải nhận thấy rằng đã hết giữa hai người. Rõ ràng là y đã đành chịu bỏ cuộc. Y còn trông đợi gì nơi em nữa đâu?

- Em không biết nữa, em cần phải...

Nicole ngùng lại, trước định nói:

- Hỏi ý kiến Dick đã.

Nhưng Nicole nói thay bằng:

- Để em sẽ viết cho anh, mai sẽ điện thoại cho anh.

Nicole vẩn vơ qua lại trong nhà, mãn ý, yên nghỉ trên sự thành công. Bây giờ Nicole không còn là người thợ săn thú đã được vây sẵn. Ngày hôm qua hiện ra trong trí với vô vàn chi tiết - những chi tiết bao trùm hết những khoảnh khắc tương tự vào thời mà mối tình của Nicole đối với Dick còn mới và nguyên vẹn. Nicole bắt đầu hạ thấp mối tình đó, đến độ thấy như đầy rẫy những trò tình cảm thông thường. Với trí nhớ tùy thời của đàn bà, Nicole nhớ lại sơ qua những gì đã cảm thấy khi Dick và mình gần nhau tại những nơi kín đáo, ở khắp nơi trên thế giới, trong tháng trước khi làm đám cưới. Vì vậy mà Nicole đã có thể nói dối Tommy đêm hôm trước, thề rằng chưa hề bắt đầu đã hoàn loan, trọn vẹn, tuyệt đối như vậy...

... Rồi đến niềm hối hận vì giây phút phản bội đó đã gạt bỏ đi hay hạ thấp xuống một cách ngang nhiên, cả mười năm trong đời khiến Nicole lần tới chỗ thâm cung của Dick. Bước tới không một tiếng động, Nicole trông thấy Dick ở sau căn nhà nhỏ, ngồi trên chiếc ghế bố kế bên bức tường ngó xuống vực; trong khoảnh khắc Nicole đứng đó lặng lẽ ngó Dick. Dick đang suy nghĩ, thu mình trong một thế giới của riêng mình, cứ dõi theo những động tác nhỏ trên gương mặt, cặp chân mày nhướng lên hay hạ xuống, đôi mắt nheo lại hay mở to, cặp môi mím chặt, những cử động nhỏ ở hai bàn tay, Nicole nhận thấy Dick đang tiến tới từ giai đoạn nọ tới giai đoạn kia của đoạn chuyện đời tiếp diễn, chuyện đời của riêng Dick chớ không phải của Nicole. Một lần Dick nắm chặt hai bàn tay và cúi mình về phía trước, một lần Nicole trông thấy trên nét mặt Dick một vẻ thống khổ và thất vọng; khi đã qua đi trong con mắt Dick vẫn còn lại một cái gì. Lần đầu tiên trong đời hay cũng gần như vậy, Nicole cảm thấy thương hại Dick. Thật hết sức khó khăn và nhọc nhằn cho những người đã mắc một chứng bịnh thần kinh, khi phải thương hại một người lành mạnh. Tuy rằng Nicole thường nhìn nhận dữ kiện chính Dick đã kéo mình trở lại với cuộc đời trên thế gian này, bao giờ Nicole vẫn coi Dick như một nguồn năng lực vô tận, và không khi nào có thể biết mỏi mệt. Lập tức Nicole quên ngay nỗi mê loạn vừa qua, Nicole cũng quên phứt đi bao nhiêu đau khố mà mình đã gây ra cho Dick. Bây giờ Dick không hướng dẫn Nicole nữa - Dick có biết như vậy không? Dick có ngang nhiên muốn vậy không? - nhưng đó là một sự việc. Nicole cảm thấy buồn cho Dick không khác nào đã cảm thấy buồn cho Abe North và cái số mệnh tồi tệ của Abe, cũng giống như buồn cho những trẻ nhỏ vô tội hay những người quá già lão.

Nicole tiến tới, vòng hai tay trên vai Dick, hai mái đầu đụng nhau và Nicole nói:

- Dick, mình chẳng nên buồn...

Dick ngó vợ bằng con mắt lạnh lùng, nói:

- Đừng đụng vào tôi.

Mắc cỡ, Nicole lùi lại mấy bước.

Dick lơ đãng nói:

- Mình tha lỗi cho tôi. Tôi đang suy nghĩ tới chuyện tôi như thế nào về mình.

- Tại sao không đưa thêm vụ xếp loại mới đó vào trong sách của mình?

- Tôi có nghĩ tới. Xa hơn những trường hợp tâm bịnh và bịnh thần kinh...

- Em tới đây không phải có ý muốn làm cho mình khó chịu.

- Nicole, nếu vậy tại sao mình tới đây? Từ nay tôi không còn cách nào giúp mình được nữa; tôi đang tìm cách tự cứu lấy tôi.

- Cứu cho khỏi lấy em?

- Nghề nghiệp của tôi thường bắt tôi phải tiếp xúc với những con người đáng nghi ngại.

Nghe câu sỉ nhục đó Nicole khóc.

- Anh là một đồ hèn. Anh đã làm hỏng đời anh, bây giờ anh lại muốn đổ tội cho tôi!

Thấy Dick không trả lời, Nicole bắt đầu chịu hấp lực xưa cũ của trí thông minh, đôi khi thi hành không chút uy tín nào nhưng bao giờ cũng nhờ những nền tảng sự thật chồng chất mà Nicole không thể bẻ gãy hay làm cho rạn nứt của Dick. Một lần nữa Nicole vùng vẫy, chống cự lại Dick với đôi mắt đẹp, với vẻ ngạo nghễ của con chó đang chiến đấu và muốn đè lên địch thủ, bằng cách chuyển vận con người của mình sang một con người khác, với bao nhiêu ẩn ức tích lũy từ lâu năm. Nicole chiến đấu, được hậu thuẫn bởi của cái đang có, bởi niềm tin rằng người chị không ưa Dick và đứng về phía mình, cũng nghĩ cả tới những kẻ thù mới mà Dick đang gây ra bởi tâm trạng chua chát, tin tưởng nơi mình vốn sẵn từ xưa lắm mưu chước chống lại với những chứng tật ưa ăn nhậu của Dick, tin tưởng ở sức khỏe và sắc đẹp của mình đối lại với sự tàn tạ cơ thể của Dick, tư tưởng nơi sự bất chấp của mình đối lại với bản chất đạo đức của Dick... Ở trong cuộc chiến nội tâm đó, Nicole dùng ngay những nhược điểm của mình, chiến đấu gan dạ, hăng hái, với những tàn tích của những tội lỗi đã qua, những xúc phạm, những lỗi lầm. Bỗng nhiên, trong khoảnh khắc chừng hai phút, Nicole toàn thắng, biện minh với chính mình không dối trá, không ngụy trang, cắt đứt mối ràng buộc giữa hai người, vĩnh viễn.

Rồi, hai chân muốn khuỵu xuống, lặng lẽ khóc, Nicole lê bước về nhà, với ý nghĩ những người trong nhà bây giờ là của mình.

Dick đợi cho Nicole đi khuất. Rồi Dick gục đầu trên lan can. Trường hợp của bịnh nhân đó đã giải quyết. Bác sĩ Diver được tự do.

10

Đêm đó vào khoảng hai giờ, điện thoại đánh thức Nicole dậy. Nicole nghe thấy Dick trả lời ở phòng bên, nơi có kê cái giường mà hai người mệnh danh là giường "không nghỉ".

- Vâng, vâng, nhưng tôi nói chuyện với ai đó?... Vâng.

Giọng nói của Dick tỏ lộ ngạc nhiên.

- Nhưng tôi có thể nói chuyện với một trong hai bà đó không, thưa ông sĩ quan? Đó là hai bà mệnh phụ cao cấp lắm, ông biết không, những bà có liên hệ với những cấp cao, họ có thể gây nên những khó khăn về chính trị lôi thôi lắm... Đó là một sự thật. Tôi có thể đoan chắc với ông như vậy... Tốt lắm. Ông sẽ thấy rõ.

Dick trở dậy, rồi suy luận về mọi khía cạnh của hoàn cảnh, Dick nhận thấy chắc chắn có thể thu xếp mọi việc. Tính nhã nhặn dễ thương cố hữu, cái duyên bao giờ cũng thắng đã trở lại với Dick, cùng la lên: "Hãy sử dụng chúng tôi đi!" Dick sẽ tìm cách thu xếp vụ này, mà Dick không thể ngờ nổi - bởi vì từ lâu nơi Dick đã thành một thói quen, một nhu cầu được yêu quý; có lẽ từ khi Dick đã hiểu rằng mình là người hy vọng cuối cùng của một phe đang đi tới chỗ tàn lụi. Trong một trường hợp hầu như tương tự, khi Dick còn ở bịnh viện của Dohmler bên hồ Zurich, y đã ý hội được uy lực của mình, đã lựa chọn, chọn Ophelia, chọn và uống thứ thuốc độc ngọt ngào. Ao ước trên hết mọi thứ là trở nên một người tốt và hết lòng, Dick đã ao ước hơn cả là được quý yêu. Và Dick đã được như vậy; sẽ còn được như vậy nữa, Dick cảm thấy thế khi đặt ống nghe xuống.

Có một đoạn im lặng dài. Rồi Nicole hỏi:

- Ai đó? Có chuyện gì vậy?

Dick đã bắt đầu bận quần áo ngay sau khi gác máy xuống.

- Đó là Ty Cảnh sát ở Antibes. Họ giữ Mary North và mụ Sibly-Biers, mình biết không? Chuyện khá lôi thôi. Nhân viên cảnh sát không chịu cho tôi biết chi tiết rõ hơn: họ nhắc đi nhắc lại: "Không có ai chết, không có chuyện xe hơi..." nhưng họ cho biết là có một chuyện hoàn toàn khác.

- Tại sao người ta lại kêu mình? Tại sao lại mình trong số bao nhiêu người khác? Tôi thấy nó khác thường quá.

- Cần phải cứu cho họ ra bằng cách đóng tiền thế chân để giữ thể diện, chỉ những người có nhà đất ở quận Alpes-Martimes mới được phép đứng ra đóng thế chân mà thôi.

- Hai mụ đó cũng liều thật!

- Tôi không giận họ. Dù sao tôi sẽ qua khách sạn kêu Gausse cùng đi.

Sau khi Dick đi rồi Nicole tỉnh thức mãi, tự hỏi không hiểu hai bà đó có thể mắc tội gì. Rồi Nicole ngủ lại. Vào khoảng ba giờ, khi Dick trở về, Nicole giật mình, ngồi dậy, đã tỉnh hẳn và hỏi: "Sao?" như nói chuyện với một nhân vật nào trong mộng.

Dick đáp:

- Thật là một chuyện lạ lùng.

Dick ngồi ở chân giường Nicole, kể cho Nicole nghe đã kéo Gausse ra khỏi giấc ngủ mê man đúng kiểu xứ Alsace như thế nào, bảo y thu lượm hết bao nhiêu tiền đang có trong ngăn kéo thu ngân và đưa y cùng tới bót cảnh sát.

Gausse càu nhàu:

- Tôi không muốn làm một cái gì cho con mẹ người Anh đó hết.

Mary North và Lady Caroline, cải trang thành thủy binh Pháp, ngồi đợi trên chiếc ghế dài, bên ngoài hai phòng giam tồi tàn. Người thứ hai có vẻ mặt một phụ nữ Anh lương thiện đang chờ chỉ trong chốc lát hạm đội Anh tại Địa Trung Hải sẽ tới cứu giúp. Mary Minghetti thì sụp hẳn và tỏ lộ hoảng hốt tột độ. Mary hầu như húc vào bụng Dick, coi đó là điểm hợp tác mật thiết nhất, van nài Dick hãy làm một cái gì trong khi đó ông trưởng đồn cảnh sát giải thích đầu đuôi nội vụ cho Gausse nghe, ông này kinh tởm nghe từng chữ, phân vân giữa biểu tỏ khen ngợi tài kể chuyện của ông cảnh sát hay tỏ lộ rằng câu chuyện chẳng làm cho xúc động hơn đối với một chú bồi được huấn luyện đến thuần thục nhất.

Lady Caroline vẻ mặt khi thị, nói:

- Đây chỉ là một trò đùa. Chúng tôi giả đò là thủy binh nghỉ phép và lượm được hai con bé ngu ngốc. Họ nổi giận, gây chuyện ngu dại trong một khách điếm!

Dick nghiêm nghị gật đầu chăm chú ngó sân gạch lát, như linh mục trong tòa giải tội. Dick bị vò xé giữa ý muốn phá lên cười và một ý muốn khác, ý muốn hạ lệnh quất năm chục roi và năm mươi ngày ăn bánh mì không với nước lã cho hai mụ phạm tội. Thái độ không chút hối hận của Lady Caroline, chỉ biết tức giận vì sự ngu ngốc của hai cô gái miền Provence và vì cơ quan cảnh sát, làm cho Dick ngỡ ngàng. Tuy rằng từ lâu Dick đã đi đến kết luận cho thấy một vài giai tầng xã hội người Anh sống bằng một thứ tính chất cô đọng của những gì phản xã hội tình trạng nếu đem so sánh sẽ hạ những vụ ồ ạt và hội hè ở New York xuống hàng những cơn đau bụng của đứa trẻ quá tham nhồi nhét cà-rem...

Mary nài nỉ:

- Phải tuyệt đối lo sao cho tôi ra khỏi đây trước khi đến tai Hosain Dick, anh vẫn có tài thu xếp mọi chuyện... bao giờ anh cũng biết lo những vụ đó. Anh nói giùm với họ là chúng tôi sẽ lập tức trở về nhà liền... Anh nói giùm là chúng tôi bao nhiêu cũng trả...

Lacy Caroline khinh khinh nói:

- Không đâu! Một shilling tôi cũng không trả. Tôi dám đoan chắc với ông rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ thấy ông lãnh sự Anh ở Cannes nghĩ sao về vụ này.

Mary nằn nì mãi:

- Không, không. Ngay đêm nay làm sao lo cho tôi ra...

Dick nói:

- Để tôi thử coi có thể lo được như thế nào.

Lát sau Dick nói thêm:

- Chắc chắn một số tiền phải qua tay người khác...

Rồi, ngó hai người đàn bà như thể họ là những nạn nhân vô tội, trong khi tin chắc điều ngược lại, Dick lắc đầu:

- Dù sao, trong số những chuyện điên rồ có thể tưởng tượng được ra thì chuyện này...

Lacy Caroline mỉm cười:

- Có phải ông là một chuyên viên về bịnh thác loạn thần kinh không? Ông thừa khả năng để giúp chúng tôi. Còn Gausse thì phải lo vụ này...

Khi đó Dick cùng với Gausse đi chỗ khác và hỏi Gausse về những gì cảnh sát mới nói cho biết. Vụ này nghiêm trọng hơn từ nãy vẫn tưởng, một trong hai cô gái mà hai người kia kéo đi được là con một gia đình khá giả. Gia đình tức giận lắm, hay làm ra bộ thế. Cần phải thu xếp để trấn an những người đó. Còn con bé kia, một thứ điếm ở bến tàu, chắc chắn dễ thu xếp hơn. Theo luật pháp, hai bị can, nếu bị chứng minh là có tội, có thể bị tù hoặc ít nhất cũng bị trục xuất khỏi lãnh thổ Pháp. Để gia tăng thêm khó khăn, có một sự khác biệt về nhân nhượng mà người công dân Pháp được hưởng khi có mặt một nhóm người ngoại quốc giàu có và những người phải chịu hậu quả là nạn vật giá leo thang. Gausse tóm tắt tình hình và giao nhiệm vụ trở lại cho Dick. Dick vô thương lượng với ông Trưởng đồn. Dick nói:

- Chắc ông Trưởng đồn cũng thừa biết rằng chính phủ Pháp khuyến khích hết sức phong trào du lịch của người Mỹ, vì ở Paris mùa hè vừa qua có lệnh chỉ bắt một người Mỹ khi nào có phạm tội nặng.

- Nhưng lạy Chúa, vụ này hệ trọng lắm!

- Chắc ông có giữ thẻ căn cước của hai người đó?

- Họ chẳng có căn cước chi hết. Trên người nọ chỉ có hai trăm quan và mấy chiếc nhẫn. Không có đến mấy sợi dây giầy để treo cổ nữa!

Yên tâm vì không ai trông thấy tấm căn cước nào, Dick nói tiếp:

- Bà Bá tước người Ý vẫn giữ quốc tịch Mỹ. Bà ta là cháu của... (Dick tuôn ra một tràng những lời nói dối, chậm rãi và ra vẻ quan trọng lắm)... cháu gái của John D. Rockefeller Mellon. Chắc ông có nghe nói tới tên ông đó?

- Đã đành, có nghe chứ!

- Mặt khác, bà ta là cháu kêu bằng chú của Henry Ford - do đó họ có liên lạc chặt chẽ với những Renault, những Citroen...

Dick nghĩ ra bấy nhiêu cũng đủ. Dù sao, giọng nói chân thành của y cũng đã ảnh hưởng tới ông Trưởng đồn, cho nên Dick chêm vô:

- Bắt bà ta cũng như bắt một vị nào trong hoàng gia nước Anh. Một vụ như vậy có thể đưa tới... tới một cuộc chiến tranh!

- Còn mụ người Anh?

- Tôi sắp nói tới. Bà ta là vị hôn thê của em trai Hoàng tử xứ Wales... của Công tước Buckingham.

- Lấy được người vợ như vậy sướng nhỉ!

- Ông Trưởng đồn ạ, chúng tôi sẵn sàng chịu những phí tổn - Dick linh tính rất mau - một ngàn quan cho mỗi cô gái và thêm một ngàn nữa cho cha của cô bé con nhà tử tế. Ngoài ra hai ngàn quan để nhờ ông chia cho mọi người... (Dick nhún vai) cho những nhân viên đã lo đi bắt, cho người chủ khách điếm, vân vân. Tôi sẽ đưa nộp ông số năm ngàn quan đó và yêu cầu ông thu xếp cho xong tức khắc. Như vậy ông Trưởng đồn có thể phóng thích có bảo đảm hai bà đó với tội "làm rối loạn trật tự công cộng" hay một chuyện gì đó. Số tiền phạt bao nhiêu sáng mai sẽ có người đưa tới nộp liền.

Trước khi ông Cò cảnh sát trả lời, Dick đã trông thấy trên nét mặt ông ta việc đã thu xếp xong. Người kia hơi do dự nói:

- Tôi chưa ghi chi tiết trong sổ vì hai bà đó không có căn cước. Để tôi thử coi... Ông đưa tiền đây.

Một giờ sau, Dick và ông Gausse bỏ hai mụ đàn bà ở trước khách sạn Majestic, tại đó tài xế của Lady Caroline đang ngủ khò trong chiếc xe landaulet.

Dick nói:

- Hai bà nhớ kỹ: mỗi bà thiếu nợ ông Gausse một trăm đô-la.

Mary đáp:

- All right. Mai tôi sẽ đưa chi phiếu lại, số tiền có thể sẽ to hơn thế.

- Còn tôi thì không đâu nhé!

Kinh ngạc, mọi người quay lại phía Lady Caroline bây giờ đã trở lại bình tĩnh, câng câng ra vẻ ta đây có lý. Mụ tuyên bố:

- Vụ này hoàn toàn là một vụ nhục mạ. Tôi đâu có cho phép ông đưa một trăm đô-la cho mấy người đó.

Lão già Gausse đang đứng bên chiếc xe hơi. Hai mắt tóe lửa.

- Có phải bà không chịu trả tiền tôi không?

Dick vội đứng ra nói giúp:

- Không đâu, nhất định bà ấy sẽ phải trả chứ.

Bỗng nhiên, bao nhiêu những nỗi nhục và những oan ức mà Gausse đã phải nuốt vào bụng xưa kia, khi ông ta còn làm lao công tại Luân Đôn, vụt hiện trở lại trong đầu, làm cho cơn điên bốc lửa; ông ta tới gần Lady Caroline, dưới ánh trăng. Sau một tràng những hình dung từ rất ác ông ta ném ra và bà người Anh lạnh lùng cười gằn ngoảnh mặt đi, nhanh như cắt ông Gausse tung bàn chân vào chỗ nổi tiếng nhất của bà kia. Lady Caroline bất ngờ, té nằm thẳng cẳng bệt dưới đất trong bộ áo thủy binh, hai cánh tay dang thẳng trên mặt hè.

Tiếng nói của Dick chế ngự những lời cãi cọ:

- Mary, lo cho bà ấy im miệng, trấn an bà ấy, nếu không thì cả hai bà sẽ mau mau bị cùm chân không trễ hơn mười phút nữa đâu.

Khi trở về khách sạn của mình, lão Gausse không nói một lời cho tới khi đi qua sòng bạc ở Juan-les-Pins còn đang oang oang tiếng nhạc jazz. Rồi ông ta thở dài:

- Chưa bao giờ tôi trông thấy thứ đàn bà như hai mụ đó! Tôi đã từng biết những thứ đàn bà phiêu lưu tiếng tăm gấp mấy trên thế giới nhưng bắt đầu tôi cũng thấy phải kính phục họ rất nhiều, nhưng đàn bà như hai mụ kia, thật tình tôi chưa hề gặp!

11

Dick và Nicole có thói quen cùng tới tiệm hót tóc để hai người ngồi ở hai phòng kế cận, một người cắt tóc và một người gội đầu. Nicole có thể nghe thấy tiếng kéo lách cách ở phía Dick, rồi tiếng tiền thối lại, những tiếng "này", những tiếng "cám ơn" và những tiếng "xin lỗi". Hôm sau ngày Dick trở về, hai người tới đó để được "cắt ngắn bớt" và gội đầu, trong luồng gió thơm của những chiếc quạt máy.

Đối diện với khách sạn Carlton, mà cửa sổ bao giờ cũng khăng khăng đóng kín trước ánh nắng mùa hè, giống như những cửa hầm rượu, một chiếc xe hơi vượt qua họ. Tommy Barban ngồi trên xe. Nicole bối rối, khi đi ngang nhận thấy vẻ mặt khép kín và suy nghĩ của Tommy, nhưng một giây sau khi trông thấy vẻ mặt đó của thiếu phụ bỗng trở nên lanh lợi, thay đổi hẳn. Nicole ao ước được đi tới nơi Tommy đang tới. Một giờ tại tiệm hót tóc Nicole thấy là một khoảnh khắc phí hoài, không hương vị mà đời mình thường được cấu thành, đúng là một nhà tù nhỏ. Cô thợ uốn tóc, hơi nhễ nhại đôi chút son môi và nước Cologne, bận bộ đồng phục trắng, nhắc lại cho Nicole nhớ tới những cô điều dưỡng và y tá ở phòng bên

Dick ngủ gà dưới một thứ áo tạp-dề, mặt thoa đầy những bọt xà-bông. Tấm gương lớn trước mặt Nicole phản chiếu lối đi giữa khu các ông và khu các bà. Nicole sửng sốt khi trông thấy Tommy vội vã đi vô phía các ông. Thiếu phụ linh cảm, với một nềm vui đột ngột, rằng sắp có một vụ nói trắng hết với nhau. Nicole nghe thấy từng đoạn mào đầu:

- Hello, tôi muốn gặp anh.

-... chuyện quan trọng?

-... quan trọng.

-... hoàn toàn đồng ý.

Một phút sau, Dick bước qua phòng của Nicole, gương mặt vội vàng chùi sạch có vẻ bất mãn hết sức.

- Bạn của mình đang trong cơn không thể tưởng tượng. Y muốn nói chuyện với cả hai chúng ta một lượt. Do đó tôi muốn cho mọi chuyện sáng tỏ. Mình hãy cùng đi với tôi.

- Nhưng... tóc em... mới cắt được có một nửa.

- Cần gì, mình hãy đi ngay bây giờ.

Bực mình, Nicole bảo cô thợ hãy tháo khăn quàng cổ. Rồi thiếu phụ theo Dick ra khỏi khách sạn, cảm thấy mình xấu, đầu tóc bù xù. Ra tới ngoài Tommy cúi xuống hôn tay thiếu phụ.

Dick nói:

- Chúng ta tới quán cà-phê Đồng Minh.

Tommy nhận lời:

- Bất kỳ đâu miễn là chúng ta được yên.

Khi ba người đã ngồi dưới vòm lá dầy đặc, Dick hỏi:

- Niccle, mình muốn dùng gì?

- Một chanh vắt.

Tommy nói:

- Tôi một đờmi.

- Còn tôi, black and white, với siphon.

- Thưa đã hết blackenvite... Chúng tôi chỉ còn Johnny Walker.

- Cũng được.

Tommy bỗng nói:

- Vợ anh không yêu anh nữa. Cô ấy yêu tôi.

Hai người đàn ông nhìn nhau với một vẻ kỳ lạ, như thể tê liệt. Có rất ít thông cảm giữa hai người trong hoàn cảnh này, vì những liên hệ của họ gián tiếp và chỉ có trong cái phần mà mỗi người có đối với người đàn bà, thành ra những xúc động của họ đều chạy qua người đàn bà như qua một mối dây điện thoại nối không khéo.

Dick nói:

- Khoan một chút đã. Đưa tôi ly gin và chai siphon.

- Thưa vâng.

- All right, hãy tiếp tục đi.

- Tôi thấy thật rõ ràng cuộc hôn nhân của anh với Nicole đã hết thời, đã là của quá khứ. Nicole đã hết. Từ năm năm nay tôi chờ đợi ngày sẽ hết như vậy.

- Nicole nghĩ sao?

Cả hai cùng ngó thiếu phụ.

- Dick ạ, gần đây tôi bắt đầu thấy hiểu biết Tommy nhiều hơn.

Dick gật đầu. Nicole tiếp:

- Mình không còn cần tôi nữa. Giữa hai chúng ta chỉ còn có thói quen. Mọi sự đã không bao giờ trở lại như cũ từ ngày có Rosemary đi qua.

Tommy không thích vấn đề được nhìn dưới cạnh khía đó, vội can thiệp.

- Anh không hiểu Nicole. Bao giờ anh cũng vẫn coi Nicole như một bịnh nhân, chỉ bởi trước kia Nicole đã là bịnh nhân.

Mấy người bỗng bị một người Mỹ bề ngoài thảm hại tới ngăn cản, cô nằn nì bán những số Herald và Times vừa mới từ New York gửi tới. Y tuyên bố:

- Các bạn có được nói đến hết thảy trong này. Các bạn tới đây đã lâu chưa?

Tommy bực mình la lên:

- Thôi mà, chú mày đi chỗ khác!

Rồi Tommy quay lại nói với Dick.

- Không một người đàn bà nào có thể chấp nhận một đời sống như...

Người Mỹ kia lại nói:

- Các bạn, các bạn tưởng tôi mất thì giờ chắc... có rất nhiều người khác không đồng ý như vậy...

Y lôi một mảnh báo cũ cắt ra từ trong ví. Dick nhận thấy bức hoạt họa trên đó có vẽ hằng triệu người Mỹ đổ xuống Âu châu bằng tàu thủy, với những túi vàng nặng.

- Các bạn tưởng tôi không có một phần trong đó sao? Ngược lại hẳn. Tôi tới Nice để coi chặng đua xe máy vòng quanh nước Pháp.

Khi Tommy xua người đó đi chỗ khác chơi bằng một câu nóng nảy "Đi chỗ khác", Dick nhận ra người đó đã chặn y lại ở đường Saints - Anges, tại Paris, năm năm về trước.

Khi người kia bước đi Dick la theo:

- Bao giờ Vòng Đua tới đây?

- Ngay bây giờ, mấy phút nữa, bồ ạ.

Rồi người đó cũng đi, với một cử chỉ vui vẻ. Tommy quay lại với Dick.

- Với tôi Nicole sẽ sung sướng hơn.

- Nói tiếng Anh! Anh muốn nói sao?

- Nicole sẽ có nhiều hạnh phúc với tôi hơn là với anh.

- Anh sẽ có lợi điểm là của mới, nhưng Nicole và tôi, chúng tôi đã có rất nhiều hạnh phúc với nhau, Tommy ạ.

Tommy cười gằn:

- Tình yêu giữa vợ chồng!

- Một khi Nicole và anh lấy nhau có phải là tình yêu vợ chồng hay không?

Sự ồn ào ngày một gia tăng trong đám đông chung quanh khiến cho Dick im tiếng. Rất nhiều người, dọc theo hè đường. Nhiều thanh niên đi xe đạp lướt qua rất nhanh. Nhiều xe hơi bên trên chật ních những nhà thể thao từ đầu đường đi xuống, nhận kèn inh ỏi báo tin các đấu thủ sắp tới. Những anh nấu bếp bận áo lót bằng len đan hiện ra trước cửa các quán ăn, khi từ đầu phố đoàn người đi tới. Trước hết có một tay đua một mình lao tới, bận áo đỏ, ra sức đạp, tin tưởng ở mình, như thể từ trong mặt trời đỏ sắp lặn đằng Tây hiện ra. Tay đua chạy dưới làn nhạc hoan hô rồi đến lượt ba tay đua nữa, làm thành một bọn Arlequin với những chiếc áo màu đã phai, cẳng chân dính đầy bùn vàng đã khô, mình ướt những mồi hôi, gương mặt thẫn thờ, hai mắt lờ đờ, mệt tưởng chết đi được.

Tommy nhường chỗ cho Dick và nói:

- Tôi nghĩ rằng Nicole muốn ly dị. Tôi chắc anh không muốn cản trở vụ đó?

Một đoàn năm chục tay đua về tới thành từng bọn một cách nhau khoảng hai trăm thước. Có người mỉm cười trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, vài ba người rõ ràng sắp kiệt lực, phần đông ơ thờ, mệt mỏi. Sau đến một đoàn toàn những con trai còn nhỏ tuổi riễu qua, rồi tới những người về chậm, tức giận, và một chiếc xe vận tải nhỏ chở những người bị nạn và những người bỏ cuộc.

Nicole, Dick và Tommy trở về bàn. Nicole muốn Dick có sáng kiến nhưng Dick chỉ muốn ngồi yên đó, thụ động, với gương mặt như chiếc mặt nạ, mới cạo râu chưa nhẵn, đối lại với mái tóc cắt dở của Nicole.

Nicole nói:

- Có phải đúng là mình đã không còn chút hạnh phúc nào với tôi nữa? Không có tôi chắc mình sẽ quay về với những công việc của mình được. Mình sẽ làm việc được tốt hơn nhiều nếu hết những lo nghĩ về tôi.

Tommy có vẻ sốt ruột bực bội.

- Nói mãi cũng vô ích. Nicole và tôi, hai chúng tôi yêu nhau, thế thôi.

Ông bác sĩ nói:

- Nếu như vậy, nếu mọi chuyện đã được quyết định, chúng ta nên trở lại tiệm hớt tóc.

Tommy muốn cãi nhau...

- Có nhiều điểm cần...

Dick thản nhiên nói:

- Nicole và tôi chúng tôi sẽ bàn với nhau về những chuyện đó. Anh đừng bận tâm vô ích. Tôi đồng ý về điểm chính, Nicole và tôi hiểu nhau lắm. Như vậy đỡ có những vụ tranh luận nặng nề nếu tránh được nói chuyện tay ba.

Đành phải nghe theo ý kiến hợp lý của Dick, Tommy bị đẩy tới một xung đột rất chủng tộc muốn dành cho mình một lợi điểm về chi tiết:

- Cũng cần thông cảm rằng, ngay từ bây giờ, tôi đứng vào địa vị sẽ hành động bảo vệ Nicole trong khi chờ đợi thu xếp xong những chi tiết. Tôi sẽ buộc anh chịu trách nhiệm nếu anh lạm dụng việc hai người còn sống chung dưới một mái nhà.

Dick đáp:

- Tôi không phải thứ người làm tình với ai không muốn tôi.

Dick gật đầu rồi đi về phía khách sạn. Nicole đưa mắt ngó theo. Tommy nhìn nhận:

- Y đã xử sự rất đàng hoàng. Em ơi, đêm nay chúng ta có ở với nhau không?

- Vâng, có lẽ thế.

Thế là xong. Chuyện đã xảy ra với rất ít thảm kịch. Nicole cảm thấy bị đè bẹp bởi sự tiên đoán sắc sảo của Dick. Thiếu phụ hiểu rằng từ vụ xảy ra nhân hũ thuốc mỡ long não, Dick đã trù liệu trước hết thảy mọi chuyện. Nhưng mặt khác Nicole cũng cảm thấy sung sướng và kích thích và ý muốn quen thuộc "nói hết với Dick" vội tan biến hết. Nhưng hai mắt thiếu phụ vẫn dõi theo bóng dáng chồng cho tới khi chỉ còn là một chấm nhỏ trong đám đông những người bộ hành.

12

DTrước ngày bác sĩ Diver rời vùng Riviera, bao nhiêu thời giờ đều dành để chơi với hai đứa con. Bây giờ không còn là người trẻ tuổi đầy những dự tính và mộng đẹp nữa, cho nên Dick muốn giữ kỷ niệm của hai đứa nhỏ. Người ta đã cho hai đứa nhỏ biết mùa đông đó chúng sẽ đi Luân Đôn ở nhà bà cô và sau đó sẽ đi Mỹ thăm Dick. Cô giáo người Đức vẫn được giữ để săn sóc hai đứa nhỏ và nếu muốn thay thế người khác phải được có sự đồng ý của Dick.

Dick rất sung sướng đã đem cho rất nhiều con người của mình cho con bé gái. Đối với thằng con trai, Dick không có ý kiến rõ rệt hẳn; bao giờ Dick cũng cảm thấy hơi do dự và ngại ngùng khi thử nghĩ coi mình có thể đem những gì cho thằng nhỏ này luôn luôn quấn quít, trèo lên người, nằm trên ngực cha để được vuốt ve. Tới khi từ biệt, chính Dick lại muốn ôm lấy hai cái đầu dễ thương đó trong tay và giữ chúng ở gần mình như vậy cả giờ.

Dick ôm hôn ông lão làm vườn, từ sáu năm trước đã tạo nên khu vườn của biệt thự Diana. Dick hôn má cô gái miền Provence đã giúp săn sóc hai đứa trẻ, cô bé ở làm việc với gia đình Diver đã gần mười năm. Cô gái quỳ xuống đất, khóc sướt mướt. Dick phải nhấc cô gái lên, đặt cô gái đứng vững và cho ba trăm quan.

Nicole ngủ trưa như đã ước hẹn. Dick để lại một bức thư cho Nicole và một cho Baby Warren, mới ở đảo Sargaigne về và ở tại nhà. Dick uống một ngụm lớn cognac, trong cái chai vĩ đại cao ba bộ, dung lượng mười lít, do một người bạn tặng Dick. Rồi Dick quyết định gửi hành lý ở ga Cannes rồi tới ngắm một lần cuối bãi biển trước khách sạn Gausse.

Bãi đã đầy một đám tiên phong những trẻ con, khi Nicole và chị sáng hôm đó xuống bãi. Mặt trời nắng, lờ mờ trên một nền trời cũng trắng, nung nấu một không khí không có gió. Bồi đem thêm đá tới cho số trữ sẵn tại quán rượu. Một nhà nhiếp ảnh người Mỹ, ngồi cao trong một khoảng bóng mát bấp bênh với đầy đủ dụng cụ, đón đợi từng người bước xuống những bực thềm đá. Tại khách sạn, những kiểu mẫu tương lai của ông ta còn ngủ trưa trong những căn phòng kéo rèm tối. Khi Nicole ra tới bãi bỗng trông thấy Dick. Dick không bận quần tắm, quần áo thường, đang ngồi trên một mỏm đá cao. Nicole lùi lại trong bóng tối của căn lều. Một phút sau Baby cũng tới đó. Baby nói:

- Dick còn ở kia.

- Tôi có trông thấy.

- Tôi tưởng y cũng đủ tế nhị để ra đi cho khuất mắt.

- Bãi biển này là của anh ấy... một phần nào. Chính anh ấy đã "khám phá" ra; lão Gausse luôn miệng nói chính nhờ có Dick mà lão mới thành công như vậy.

Baby bình thản ngó em, nhận xét:

- Đáng lý ra chúng ta nên để cho y bằng lòng với những cuộc du ngoạn bằng xe máy đạp. Khi ta đem mọi người ra khỏi khung cảnh của họ, việc đó làm cho họ điên đầu, mặc dù họ có thể bề ngoài giả dối như thế nào.

Nicole nói:

- Dick trong vòng sáu năm đã là một người chồng tốt đối với tôi. Trong khoảng thời gian đó, anh ấy không hề gây cho tôi lấy một phút đau khổ và bao giờ anh ấy cũng cố gắng hết mình để gạt ra khỏi lối đi của tôi những gì có thể làm cho tôi đau.

Hàm dưới của Baby hơi đưa ra khi thiếu phụ nói:

- Chính bởi vì vậy mà y mới bị giáo dục một trận.

Hai chị em ngồi im lặng một lát. Nicole ngạc nhiên và tự hỏi một cách chán nản. Baby cân nhắc lợi hại trong vụ lấy ứng viên gần nhất muốn cưới y và tài sản của y; đó là một người đích thực dòng họ Habsburg. Quả tình thiếu phụ cũng chẳng suy nghĩ. Những vụ yêu đương của thiếu phụ nhàm chán đến độ với những năm tháng đã trở thành những đề tài nói chuyện quý giá. Những xúc cảm của y chẳng bao giờ thật cũng như khi kể chuyện lại.

Lát sau Nicole nói:

- Anh ấy đã đi chưa? Tôi nghe như xe lửa chạy lúc đúng ngọ.

Baby ngó.

- Chưa. Y leo cao hơn, lên tận tới ngoại hiên, đang nói chuyện với mấy người đàn bà nào. Dù sao bây giờ ngoài bãi đã đông người lắm, y không bắt buộc phải ngó thấy tụi mình.

Thật ra Dick đã trông thấy hai người, khi họ rời khỏi lều và đưa mắt dõi theo cho tới khi hai người biến mất. Dick đang ngồi với Mary Minghetti, cùng uống anisette.

- Anh đã tìm lại được đầy đủ những cung cách ngày xưa của anh, tất cả vẻ khinh khoái, trong cái đêm anh đã cứu được tụi tôi khỏi vụ đó... trừ có lúc sau, lúc anh đã tỏ ra ghê gớm quá đối với Caroline. Tại sao anh không luôn luôn dễ thương? Anh có thể được chứ...

Dick thấy thật kỳ quặc ở trong một hoàn cảnh mà một Mary North có thể chỉ dẫn cho Dick về cách xử đối.

- Dick ạ, các bạn của anh vẫn thương anh mãi mãi; nhưng anh nói những lời dễ sợ với mọi người khi anh đã uống say. Suốt mùa hè này tôi đã mất nhiều thì giờ để biện hộ cho anh.

- Đó là một nhận định thuộc vào loại những sách cổ điển của bác sĩ Eliot.

- Đúng thế. Không ai chịu quan tâm rằng anh đã uống hay chưa... (Mary lưỡng lự). Ngay cả khi Abe đã truy lạc vì rượu, y cũng biết không xúc phạm tới mọi người như anh hay làm.

Dick nói:

- Mọi người đều nhạt quá...

Mary la lên:

- Nhưng chúng tôi là tất cả những gì đang có. Nếu anh không ưa những người dễ thương, có giáo dục, anh hãy thử chơi với những người không phải loại đó coi, anh sẽ thấy có dễ chịu hay không! Hết thảy những gì mà mọi người muốn, đó là được yên ổn dễ chịu. Nếu anh khiến cho họ khổ sở, anh sẽ mất hết mọi thuận lợi.

- Có bao giờ tôi có được những thuận lợi?

Mary thích thú, nhưng không nhận thấy rõ. Thiếu phụ ngồi lại với Dick chỉ bởi bị thúc đẩy vì hãi sợ. Một lần nữa Mary từ chối một drink khác và nói:

- Sự trạng không thể tự từ chối một cái gì nằm ở trong những chuyện đó. Lẽ dĩ nhiên, sau Abe, anh có thể tưởng tượng những gì tôi nghĩ về vụ đó bởi vì chính tôi đã chứng kiến quá trình do đó rượu đã làm hại một người rất tốt.

Khi đó Lady Caroline Sibly-Biers bước xuống những bực đá, có vẻ trình diễn và tự mãn. Dick cảm thấy thoải mái hết sức. Dick đã tiến khá xa trong ngày và ở vào trình độ của một người sau một bữa tối đầy đủ, tuy nhiên Dick chỉ mới tỏ ra vì lịch sự mà lưu ý chút ít tới Mary. Hai mắt Dick lúc đó như hai mắt trẻ con, như chờ đợi thiện cảm của thiếu phụ và Dick thấy cần thiết thuyết phục Mary rằng y là người đàn ông cuối cùng và Mary là người đàn bà cuối cùng trên đời này. Do đó Dick không cần phải ngó hai bóng dáng khác ở xa kia, bóng dáng một người đàn ông và một người đàn bà, đen và trắng và bằng kim khí, nổi bật trên nền trời.

- Xưa kia có phải chị yêu tôi lắm không?

- Tôi có yêu anh lắm không? Có tôi có yêu anh... Ai cũng yêu anh hết, hồi đó. Anh có thể có bất kỳ người đàn bà nào.

- Vậy mà vẫn có một cái gì giữa chị và tôi.

Mary cắn câu một cách ham hố:

- Có thật vậy không, hả Dick?

- Bao giờ cũng vậy. Hồi đó tôi biết những khó khăn của chị và sự can đảm mà chị vận dụng để tranh đấu.

Nhưng tiếng cười ngạo nghễ lại nổi lên bên trong Dick và Dick thừa biết không thể cứ đùa cợt được mãi.

Mary sốt sắng, nói:

- Bao giờ tôi cũng nghĩ rằng anh đoán ra nhiều chuyện lắm, rất nhiều chuyện về tôi mà không ai biết. Có lẽ bởi thế cho nên tôi vẫn hãi sợ anh mỗi khi chúng ta có chuyện không hòa thuận.

Tia mắt của Dick chăm chú vào Mary, dịu dàng và thân ái, gợi một xúc cảm giấu kín. Tia mắt hai người bỗng giao nhau, hòa vào nhau, quyện lấy nhau. Rồi, khi tiếng cười bên trong trở mạnh quá Mary có thể nghe thấy, Dick tắt tia sáng trong mắt và hai người lại trở về dưới ánh nắng trên vùng Riviera. Dick nói:

- Tôi phải đi đây.

Đứng lên, Dick lảo đảo, đôi chút thôi. Bây giờ Dick không còn cảm thấy sự êm ái khi nãy, máu chảy lười biếng. Dick đưa bàn tay đặt lên, như một Giáo hoàng, từ trên tầng cao nơi ngoại hiên làm một cử chỉ ban phép lành xuống bãi. Có những gương mặt ngẩng lên, dưới nhiều chiếc lọng.

Nicole nhổm dậy nói:

- Để em lên với anh ấy.

Tommy giữ Nicole lại:

- Không, em đừng làm chi hết. Dĩ vãng là dĩ vãng.

Sau khi tái giá, Nicole thỉnh thoảng có những liên lạc bất thường với Dick. Có những cuộc trao đổi thư từ về công việc tiền bạc và những thư từ về chuyện con cái. Khi Nicole nói - thường nói như vậy lắm: "Em đã yêu Dick và không bao giờ em quên anh ấy". Tommy bao giờ cũng đáp: "Lẽ dĩ nhiên như vậy. Tại sao em lại quên được?"

Dick lập phòng mạch tại Buffalo, nhưng tất nhiên không thành công. Nicole không khám phá, mấy tháng sau, Nicole hay tin Dick hành nghề tại một thành phố nhỏ mang tên Batavia, tại tiểu bang New York. Dick chữa bịnh toàn khoa. Sau nữa Dick lại hành nghề ở Lockport. Tình cờ Nicole biết được nhiều chi tiết về đời sống của Dick tại nơi đây hơn nơi trước. Dick thường xê dịch bằng xe đạp, và rất được các bà ngưỡng mộ và trên bàn viết bao giờ cũng có một bọc giấy tờ lớn mà người ta nghi rằng một công việc nghiên cứu quan trọng về một đề tài y học, gần hoàn tất. Người ta cho rằng Dick rất lễ độ, rất có giáo dục, và có một lần đọc một diễn văn rất hay liên quan tới vấn đề ma túy, nhân một hội nghị y tế. Nhưng Dick có một mối dan díu tai hại với một cô gái làm việc trong một tiệm thực phẩm. Và Dick cũng bị dính líu trong một vụ án về một vấn đề y khoa. Do đó Dick đã rời khỏi Lockport.
Sau đó Dick không thấy đòi hỏi gửi lũ trẻ sang Mỹ, và cũng không phúc đáp khi Nicole viết thư, hỏi có cần tiền bạc gì không.
Trong bức thư cuối cùng Nicole nhận được của Dick, y kể chuyện hành nghề tại Geneva, ở tiểu bang New York, Nicole có cảm tưởng Dick sống ở đó với một người đàn bà lo trông nom nhà cửa cho Dick. Nicole kiếm Geneva trong một cuốn địa đồ thì thấy ở giữa vùng Finger Lakes, nơi đó được coi như một nơi sống dễ chịu lắm.
Nicole thích nghĩ rằng có lẽ từ bây giờ mới bắt đầu, tuy chậm, đời sống chức nghiệp của Dick, như thể Grant ở Galena... Thư cuối cùng của Dick có mang dấu bưu điện Hornell N.Y., nơi này cách Geneva chừng một quãng ngắn, và là một thị trấn rất nhỏ. Dù sao, Nicole tự nhủ như vậy, chắc chắn Dick ở tại vùng đó trong nước, hoặc ở thành phố này hoặc ở thành phố khác.
Chú thích:

1.	August von Wasserman, y sĩ Đức khám phá ra bịnh giang mai và bày ra phương pháp thử máu (réaction de Bordet - Wasserman) tìm ra vi trùng bịnh. (N.D.C.T)
2.	Chemin de fer, lối đánh bài tương như bài bacarra, có một người làm cái và nhiều nhà con (N.D.C.T)
3.	Thơ Seneque; Post mortem nihilest, ipsaque mors nihil (sau cái chết chẳng có chi hết và ngay cái chết cũng chẳng là chi hết.

F. Scott Fitzgerald

Dịch giả: Mạc Đỗ

Theo https://www.vietmessenger.com/