Khi mùa mưa tới 2

Khi mùa mưa tới 2

Chương IX

Buổi sáng đẹp trời và có nắng. Phủ thức giấc thật sớm vì đêm qua chàng đã ngủ từ 10 giờ. Bên cạnh, Ngà ngủ thật ngon. Phủ mỉm cười ngắm nhìn cái thân thể đầm ấm mà quần áo sô lệch để hở ra những tảng da thịt trắng ngần còn như in hằn dấu vết những cái hôn nồn cháy. Cúi xuống hôn nhẹ lên trán Ngà, rồi Phủ nhẹ nhàng bước ra khỏi giường. Chàng rửa mặt, thay quần áo, dặn chi. Hai để nguyên cho Ngà ngủ, đọan lững thững ra đường Tự Do. Phủ tạt vào tiệm nước, uống một ly cà phê sữa. Ngồi trong khung kính nhìn ra cảnh phố phường vui đông dần dẫn, Phủ cảm thấy tâm hồn nhẹ nhõm thư thái. Bỗng một tiếng gọi làm Phủ giật mình quay lại. Người vưà gọi chàng là Phạm. Hắn vui mừng chạy lại kéo ghế ngồi xuống trước mặt Phủ :

- Ngồi được không ? Ngồi một chút thôi.

- Ngồi được. Có công chuyện gì mà tất tả thế.

Phạm châm thuốc lá hút, ngả đầu lại gần, nháy mắt nói thầm :

- Đúng chín giờ có một trận đụng độ lớn lắm. Đánh phé. Láng hai nghìn. đi không ?

Phủ mỉm cười lắc đầu. Phạm hỏi:

- Sợ à ? Hồi này tu tỉnh lắm nhỉ ?

- Không hẳn thế. Nhưng không có tiền.

- Thế à !

Phạm nhìn ra ngoài hè đường Tự Do, chốc chốc lại nhìn đồng hồ.

- Không thấy đến ư ?

- Thế mới chết chứ ? Có ba chân thì đánh gì được. Thằng khốn nạn chắc đêm qua đi nhẩy rồi lại ngủ quên ở nhà "em" hẳn. Này Phủ ?

- Gì thế ?

- Không có tiền hay không thích đánh ?

Phủ cười nghĩ đến cái không khí nồng cháy và cay sè khói thuốc lá của một sòng bạc đông kín, bỗng thấy kích thích bở sự tò mò muốn gặp lại. Chàng cũng không biết đi đâu bây giờ. Chẳng một người bạn nào gợi cho chàng cái ý muốn lại thăm viếng, ngoài Lưu. Nhưng giờ này chắc Lưu đã ở ngoài toà. Lâu lắm không gặp lại Hiền. Phủ chợt bâng khuâng cả tâm hồn. Hình ảnh dịu dàng của Hiền. Đêm Hiền liều lĩnh lên buồng chàng. Nét mặt tan nát của Hiền khi chạy xuống và cái nhìn đầy nghi ngờ hằn học của Mỹ đuổi theo. Mỹ. Ý nghĩ đến thăm Hiền bị cắt đứt liền. Chàng không muốn Mỹ hiểu lầm một lần nữa. Đi đâu cho hết buổi sáng bây giờ ? Vễ nhà cũng không được. Phủ muốn để yên cho Ngà ngủ. Thế là Phủ bảo bạn :

- Không có tiền, chứ muốn đánh.

- Tốt lắm, tốt lắm, lâu lâu thử thời vận một chút xem sao chứ ? Có sư tử Hà Đông nào cấm đoán không ?

Phủ phì cười lắc đầu:

- Thế thì anh với tôi còn là một người sung sướng.

Trong khi chờ bồi lại trả tiền. Phạm huyên thuyên kể cho Phủ nghe về một người bạn mà hắn cho là "sống như thế thì chết đi còn hơn", người bạn đó Phủ cũng quen biết sơ sơ, trước học cùng trường, tên là Giảng. Từ ngày Giảng lấy vợ, Phủ không gặp nữa. Đám cưới Giảng, Phủ có đến dự, kỷ niệm bây giờ chỉ còn lờ mờ trong tr'i nhơ. Giảng mặc áo gấm chữ Thọ, đội khăn xếp, đứng ở đầu cầu thanh máy của cái tiệm ăn ở Chợ Lớn đón bạn hữu, bên cạnh một cô dâu mà Phủ còn nhớ là cao lớn hơn Giảng nhiều. Chàng còn nhớ được thêm là cô dâu ấy nhiều tuổi hơn chú rể, già dặn hơn. Và chàng đã mỉm cười ghé tai một người bạn nói nhỏ sau khi bắt tay chúc mừng Giảng và được Giảng mời vào phòng ăn : "Cô dâu trông dữ dội như bà La Sát thế kia, ba bảy hai mười mốt ngày rồi chú rể đến xin vào đảng râu quặp mất thôi".

Bây giờ thấy Phạm nhắc lại một người, người đó lại là Giảng khiến Phủ không nín được cười.

- Thằng Giảng mà khổ à ? Khổ thế nào.

- Sợ vợ một cây, chứ còn thế nào nữa.

- Sợ vợ là khổ, cậu nói gì lạ nhỉ ? Chẳng trách không ai lấy hết.

- Không ai lấy thì mồ côi vợ vậy, chứ như thằng Giảng thì nhục lắm. Vợ nó chửi tôi mà nó cứ nhe răng ra cười mặc cho vợ chửi bạn thì có mọi rợ không chứ ?

- Sao vợ nó chửi cậu được ?

- Đến rủ nó đi đánh bạc mà.

- Vợ nó không vác gậy đuổi cậu ra khỏi nhà là may. Rủ chồng người ta đi đánh bạc, còn oan cái nỗi gì ?

Phạm chợn mắt :

- Ông Phủ, sao dạo này ngôn ngữ ông hèn thế. Ăn thua ở thằng đàn ông chứ. Moa ấy à, trợn mắt lên thì cứ một phép. Cho ngồi thì ngồi. Cho đứng đước đứng, thế mới được.

Phủ cười xoà đứng dậy. Phạm rút ví, đếm sau tờ giấy năm trăm trao cho Phủ trước khi hai người đi ra. Phủ kêu khẽ :

- Nhiều thế.

- Ồ, ông cứ cầm lấy kẻo nó xúi quẩy đi. Nhờ giời hồi này tôi làm ăn khá lắm. Bắt được mấy cái thuộc địa mới ở vùng Đa Kao. Tháng tháng cứ tạt qua một lần để thu thuế. Mọi chuyện đã có đàn em lo liệu chu tất.

Phủ đút tiền vào túi áo, hỏi :

- Được thua thì sao đây.

- Thua thì lẽ tất nhiên là cười xoà chứ sao. Còn được thì anh trả tiền vốn cho tôi, được chưa ?

Phủ cười:

- Được mê đi chứ.

Đôi bạn đẩy cửa kính phòng lạnh đi ra. Hơi nóng hừng hực ào vào họ, Phủ cảm thấy bỏng rát cả mặt mũi. Phạm chưa chịu gọi xe đi ngay, còn kéo Phủ đi một quãng dưới mái hiên, tâm sự:

- Nói để cậu hiểu mình hay cậu khinh cũng tùy cậu, mình có cái compte en banque kha kh'a rồi. Mươi lăm vạn gì đó. Định thu vén dành dụm đủ hai mươi vạn thì thôi.

- Tại sao lại hai mươi vạn ?

- Mình tính đó là đủ để đổi một số ngoại tệ đủ sống ở Pháp cho đến khi tìm được việc làm.

Phủ không dấu được ngạc nhiên nhưng Phạm vẫn thì thầm kể tiếp dự định thầm kín :

- Có một con bạc nó đã hứa rồi. Nó làm ở dưới một tàu buôn chạy sang Âu châu. Cho nó năm vạn là đủ. Lẻn xuống tàu một buổi tối nào đó, nằm ở một chỗ kín thằng cha ấu đã dành sẵn cho. cho đến khi tàu rời bến, a lê hấp, thế là Phạm này thực hiện được giấc mộng xuất dương nó đã ôm ấp trong lòng từ thuở nhỏ.

Phủ lắc đầu cười:

- Tôi đã liều, xem chừng cậu còn liều hơn tôi. Tính kỹ lại đi. Thoát thì không nói làm gì. Không thoát, rũ tù đấy không phải chuyện đùa đâu !

Nét mặt Phạm thoắt nghiêm trang hẳn. Giọng hắn cũng tự dưng buồn bã lạ thường.

- Cậu tính xem, tôi còn gì để mất mà sợ chứ ? Liều một lần, thoát thì sang Tây ăn bít tất, lấy vợ đầm biết đâu cuộc đời không lên hương, mà không thoát thì tặc lưỡi một cái cũng xong. Ở đất Saigon này, tôi chán ngấy đến cổ. Đi đánh bạc, mà đánh bạc bịp, lấy ngày làm đêm, lấy đêm làm mgày, uống rượu mãi cũng chán, đêm ngủ ở bin đinh, ngày đi ăn cơm tiệm ; lắm lúc tôi đã ghê tởm tôi đến cùng cực. Xuất dương cũng là một cơ hội làm lại cuộc đời. Tôi để dành tiền vì thế.

Phủ và Phạm gọi xe trèo lên. Từ đầu đường Lê Lợi, Phủ cứ ngồi chịu trận nghe Phạm thao thao bất tuyệt nói về cái thú của xê dịch, cho tới khi chiếc xe dừng lại ở một căn nhà gần trường Phú Thọ. Phạm trả tiền, đẩy khẽ Phủ:

- Đây rồi, xuống đi. Hôm nay chúng mình đánh thật thà, tôi không cần giở phép ra làm gì. Đánh thật thà cũng ăn chết. Mòng mà. Mê đánh lắm và chỉ có một cái nước tố ngược thôi.

Ngồi vào bàn bạc được chừng một tiếng đồng hồ, cả bọn tạm ngừng ăn cơm, rồi lại đánh tiếp. Căn buồng thoáng mát sạch sẽ, không nồng nặc như Phủ tưởng. Chàng vừa hút thuốc lá vừa đi tiền, rút bài, bỏ bài một cách bình tĩnh. Nỗi say mê ở Phủ những năm nào đã hết, như một cơn say đã hả, Phủ không tìm lại được nữa. Chàng vừa đánh bài vừa nghĩ thầm không biết như thế là đáng vui hay đáng buồn. Lòng chàng thuở xưa luôn luôn như một ngọn lửa đỏ, tha thiết, sôi nổi, tưởng chừng một lượng sông tràn đầu lúc nào cũng cần trút thoát ra ngoài, cõi lòng ấy giờ Phủ tự nhìn ngắm, thấy thản nhiên và dửng dưng, không đợi chờ, không xao xuyến. Cái chết, cái tàn phai, cái lững lờ xâm chiếm dần dần. Một kinh động dữ dội nào có thể xẩy ra trong ngày tới như một mùa gió bão cuối cùng của Định Mệnh ? Không biết. Và biết để làm gì ?

Đến 4 giờ thì Phủ đã có ý định muốn bỏ về. Chàng nhớ đến Ngà. Bây giờ chắc Ngà đã thức dậy sau giấc ngủ trưa và đang đợi chàng. Lâu không đánh bạc, ngồi có mấy tiếng đồng hồ, đầu óc Phủ đã cảm thấy choáng váng. Chàng đá nhẹ dưới gầm bàn ra hiệu cho Phạm. Phạm ngừng tay hất hàm. hỏi lối hỏi trên bàn bạc.

- Gì thế cụ ?

Phủ làm điệu bóp trán để chứng minh cho lời nói:

- Tự nhiên thấy rức đầu quá đi. Cho tôi thôi có được không ?

Phạm nhìn đống tiền láng trước mặt Phủ, cau mặt:

- Sao thế, đánh một lát nữa đi, thua thì thua được thì được, cho ngã ngũ ra sao chứ !

Đánh cùng với Phạm và Phủ là người chủ nhà, đã đứng tuổi, đầu hói, khuôn mặt bầu bĩnh hồng hào. Người kia dáng chừng là con cháu gì đó, trẻ hơn, mặt quắt như hai ngón tay bắt chéo, Phủ thấy ghế y hơn người chủ nhà, vì lối đánh của y vưà đắn đo vừa bần tiện. Cả hai cùng có vẻ còn mê đánh lắm. Gã trẻ tuổi mím môi không nói gì, còn người chủ nhà thì kêu lên :

- Lâu quá mới được đánh. Ông Phủ, đánh một lúc nữa đã. Chiều hãy về, bây giờ còn nắng thế kia, tội gì.

Phủ ngần ngừ rồi đành mỉm cười ngồi yên. Nhưng hình ảnh Ngà vẫn thấp thoáng trong đầu Phủ. Chàng giao hẹn :

- Cũng được, nhưng xin nói trước nhé, tôi chỉ đánh thêm nhiều nhất là nửa giờ nữa thôi đấy nhé. Rồi tôi phải về.

Phủ ngả người, đếm lại khoản tiền trước mặt. Cả thảy ba ngàn mốt, bà ngàn hai gì đó. Chàng nghĩ lát nữa, chàng sẽ trả lại cho Phạm ba ngàn, và không có tiền chàng vẫn hoàn toàn không có tiền. Lão chủ nhà dáng chừng nóng mắt, muốn ăn thua lớn.

- Nào đánh một hồi nữa rồi thôi, các cu.

Miệng nói hắn móc túi lấy thêm ba tờ giấy năm trăm, đặt thêm vào láng. Ván bài bắt đầu. Phủ rút được một con tây, lão chủ nhà một cây si. Đi tiền một trăm, Phủ nhắc tẩy lên nhìn. Chàng có thêm một con tây nữa là một đôi tây. Lá sau Phủ rút cây đầm, lão chủ nhà rút cây chức. Phủ đi thêm hai trăm. Lão chủ nhà đi theo hai trăm và thấy Phủ đi một cách lưỡng lự, yếu ớt, tố thêm năm trăm nữa. Phủ mỉm cười, nhấc một tờ giấy năm trăm đặt vào đống tiền giữa bàn, rồi rất thong thả đặt thêm ba tờ năm trăm nữa. Lão chủ nhíu mắt lại. Hắn nghĩ một chút rồi ném bài "Tôi bỏ, đánh chết cũng đôi tây líp rồi". Phủ vờ tiền, lật tẩy cho người chủ nhà xem, nói ôn tồn :"Vâng tôi đôi tây líp" Thế là từ hơn ba ngàn, láng của Phủ đã lên tới bốn ngàn. Chàng nhìn đồng hồ. Chỉ còn năm phút nữa. Và lại đến một ván bài mà Phạm và gã trẻ tuổi đều bỏ ngay từ lá đầu. Chỉ còn Phủ và người chủ nhà. Ván này, Phủ lại líp đôi tây ngay, người chủ nhà thì rút được một đôi chức kín. Tố đi tố lại đên lá thứ ba, tiền đã lên tới hơn hai ngàn. Lá thứ tư Phủ rút được con cẩu, chàng mỉm cười lắc đầu nhìn thấy người chủ nhà lật ngữa lên con chức. Một đôi chức mặt, Phủ cầm chắc chàng thua ván bài, vì biết chắc người chủ nhà đã có bà con chức. Nhưng đến khi y đi hết tiền láng còn lại của Phủ, chàng chỉ ngập ngừng một giây rồi ném nốt ra.

Phía bàn bên kia, Phạm ngậm tẩu cười:

- A, gan nhỉ ?

Phủ cũng cười nói đùa lại :

- Tiền của anh mà, nên gan đước lắm chứ.

Người chủ nhà rút trước. Y vật lên một con tây, cười hả hê :

- Bắt mất con tây của ông rồi ông Phủ. Ông Phủ thua tôi xẩu bài này rồi ông Phủ ơi.

Phủ gật đầu :

- Chín phần mười là thua rồi. Nhưng còn một phần thì chưa. Trong nọc còn nằm thu mình một con tây thứ thư chứ.

Miệng nói, Phủ đưa tay vào nọc bài rút phắt cây bài vật nhanh lên mặt thảm. Nói đùa không ngờ mà đúng. Con tây thứ tư thật. Phủ tủm tỉm vơ tiền trước những tiếng kêu trời của người chủ nhà.

Ra tới ngoài đường, đôi bạn còn cười mãi vì xẩu bài cuối cùng là đánh liều lĩnh không ngờ lại được. Phạm được dịp triết lý:

- Ở đời ăn thua là mình giám liều, giám chơi phải không cậu ?

- Nhưng phải có cái để mà liều với nó. Đó là cả một vấn đề.

Phủ đưa hết tiền được ra, đòi chia đôi với Phạm, nhưng Phạm nhất định không chịu lấy mà chỉ nhận lại vưà đúng ba ngàn đồng cho Phủ mượn mà thôi. Dắt nhau trở lại đường Tự Do uống nước xong, Phạm bỏ đi. Phủ một mình bước thủng thẳng trên hè phố. Có ngót năm ngàn đồng tiền giời ơi trong túi, Phủ chợt nẩy ra ý định mua tặng Ngà một cái gì. Ngà không thiếu, không thèm muốn một thứ đồ vật nào hết, nhưng Phủ biết món qua tặng bất ngờ sẽ làm Ngà sung sướng.

Phủ rẽ vào hành lang Eden. Nhìn những cửa tiệm bán các đồ xa xỉ phẩm ngoại quốc hai bên, một câu nói cửa miệng của Phạm mỗi lần đi qua hành lang này khiến Phủ mỉm cười : "Hành lang này là hành lang máy chém". Ở một khiá cạnh nào đó, nhận xét trên của Phạm rất đúng. Nơi này chính là nơi bầy vũ nữ thành thạo thường dắt những bầy đàn ông khờ khạo tới đây. Để nàng cứ mua đồ và chàng trả tiền. Nàng cứ việc mua và chàng cứ việc trả. Không "oong đơ" gì hết. Phủ là tay chơi lão luyện, chàng đối xử rất tử tế, nhân đạo với bọn vũ nữ nên không cô nào nỡ dở cái thủ đọan làm tiền vặt ra như thế với chàng. Nhưng "hành lang máy chém" cũng lưu lại trong trí nhớ của Phủ một kỷ niệm. Hồi đó, chàng gặp một vũ nữ mới vào nghề, rất trẻ và rất xinh đẹp. Tên cô ả là Duyên. Phủ thích Duyên vì chàng thấy ở Duyên sự hôn` nhiên tươi mát, ngôn ngữ chưa hằn đọng những nét nghề nghiệp dạn dày. Ấy thế mà đến Phủ cũng còn lầm. Một buổi chiều đưa Duyên ở ciné Eden ra, hai người cũng khoác tay nhau đi qua hành lang này. Và Duyên đã đưa ngay Phủ vào một tiệm vải. Phủ cứ để nguyên xem Duyên làm gì. Chàng chỉ ngạc nhiên buồn rầu một chút vì cứ nghĩ Duyên còn trẻ chưa đến nỗi phải biết đến "những mánh khoé làm tiền vặt" ấy.

Chọn hàng xong, Duyên kêu ầm lên là bỏ quên tiền ở nhà. Phủ cười hỏi "Em định mua mấy hàng áo" - "Ba, anh ạ. Hàng mới về đẹp quá không mua chỉ xợ người khác mua mất thôi". Phủ vẫn cười, đẩy nhẹ Duyên ra : "Anh cũng quên tiền ở nhà luôn. Để hôm khác xét sau vậy" Duyên nín thinh, ngó Phủ, hơi ngượng.

Sự thực Phủ có rất nhiều tiền trong người lúc đó, nhưng chàng nhất định không trả, cốt cho Duyên biết cái thái độ làm tiền nhỏ mọn và vội vã như thế là không đẹp và tầm thường.

Hôm sau, Phủ trở lại tiệm vải. Chàng trả tiền mua cả ba hàng áo Duyên đã lưạ, lại còn mua thêm ba hàng áo khác nữa, bảo gói lại thành một gói, nhờ người chủ tiệm gởi đến địa chỉ của Duyên. Từ đó, chàng thôi không đến nhà Duyên và cũng thôi không tìm gặp Duyên nữa. Ba tháng sau, tình cờ gặp Duyên đi trên hè phố, Duyên gọi Phủ rối rít :

- Sao anh không lại nhà em ?

Phủ nói dối :

- Hồi này anh bận quá đi.

Duyên nhìn Phủ thật lâu, như đoán được thái độ của Phủ từ sau buổi đi với chàng vào tiệm vải.

- Anh cho em mấy hàng aó, không đưa đến mà cho người đem lại, rồi anh không thèm gặp em nữa, anh muốn tỏ ra cho em biết là anh khinh em phải không ?

Phủ không trả lời thẳng vào câu nói. Chàng chỉ ôn tồn bảo Duyên:

- Em còn trẻ lắm. Chững chạc, tử tế rồi thế nào cũng lấy được một người chồng tốt biết thương yêu mình săn sóc mình.

Câu chuyện của mấy tấm áo và một đoạn tuyệt trở lại trong trí nhớ làm Phủ mỉm cười khi đứng lại trước một tủ kính trong hành lang, Phủ nghĩ thầm, qua một đánh giá, một so sánh : "Cái thứ đàn bà như Duyên còn kém Ngà xa. Ngà mới làm đàn ông mê, Duyên chỉ làm được đàn ông muốn".

Cô thiếu nữ Trung Hoa trong cửa tiệm đi theo Phủ lững thững nhìn ngắm đồ đạc bầy biện trong những khung kính. Cuối cùng chàng chọn mua cho Ngà một cái ví tay kiểu mới. Chẳng đáng là bao nhưng Phủ chưa từng mua tặng Ngà cái gì bao giờ. Cái ví tay sẽ là một ngạc nhiên vui thú cho Ngà.

Chiếc cyclo đậu lại ở xế cổng. Phủ trả tiền xe, bước nhẹ lên thềm. Chàng muốn vào tới trong nhà mà Ngà cũng không hay. Cánh cửa mở hé. Tiếng đàn bà nói chuyện bên trong làm Phủ đứng lại. Chàng hơi cụt hứng. Thì ra Ngà đang có khách. Bỗng một giọng nói vưà nhắc đến tên chàng. Trí tò mò bị kích thích Phủ đứng hé vào bờ tường lắng tai nghe.

Tiếng người đàn bà chua như dấm :

- Thiên hạ người ta xì xào dữ lắm. Tao tử tế thì tao đến bảo cho mày biết.

Tiếng Ngà :

- Xì xào cái gì ? Tao làm gì mà thiên hạ xì xào ?

Tiếng người đàn bà :

- Mày đừng có vặn tao. Thiên hạ họ rất chướng tai gai mắt thì họ nói chứ sao ? Thế mày cho rơi anh Túy để ôm lấy chân bố Phủ rồi đấy hả ? Con này khùng. Tao cũng lạ cho mày thật. Bộ mày muốn dở chứng chết rồi sao, hả Ngà ?

- Tao yêu anh Phủ.

- Thế là yêu à. Thế là điên là mù quáng. Già đời rồi mà em còn thơ ngây lắm em ơi. Anh Túy anh ấy giàu, chơi bời ra gì, anh ấy chiều chuộng mày đủ thứ, mua nhà mua cửa cho mày, mà mày lại đối xử tàn tệ với anh ấy, đi ôm chân một ông công tử bột, một xu không dính túi. Mày thử nghĩ mà xem. Năm nay mày bao nhiêu tuổi ? Mười lăm mười tám gì cho cam. Mày xem tao đây này. Thân tàn ma dại chẳng thằng nào nó thèm chú ý đến nữa. Bọn đàn ông chơi bời là đểu giả khốn nạn lắm, chẳng nhân nghĩa gì đâu.

Phủ mím môi chờ Ngà trả lời ra sao. Chàng thất vọng thấy Ngà lặng im và tiếng người bạn gái nói tiếp:

- Buông nó ra đi thôi. Mày mê được cái thứ đàn ông ăn bám, cái thứ đàn ông hèn hạ như thế hay sao ? Cái thằng ấy mặt mũi sáng sủa bảnh bao thế mà không biết nhục thì tao cũng phục nó thật đấy. Nằm ườn ra, hết ngày này qua ngày khác cho đàn bà nuôi, không sợ người ta ỉa vào mặt.

- Duyên !

Phủ ngẩn người. Thì ra bạn của Ngà là Duyên. Cô Duyên của vụ làm tiền, của ba hàng áo mua trong hành lang Eden. Chẳng trách Duyên mạt sát chàng thậm tệ đến thế.

Câu chuyện của đôi bạn gái lại tiếp tục. Tiếng Duyên :

- Ừ, thì chị bênh ông nhân tình của chị thì tôi thèm hơi khuyên chị nữa. Nhưng Ngà này, tao bảo cho mày một tin : anh Túy vưà ở Hong Kong về.

- Thế à ! Lâu quá tao cũng chẳng gặp hắn ta. Khá không ?

- Còn phải nói. Anh ấy vừa trúng một áp phe lớn lắm thì phải. Triệu phú rồi. Anh ấy còn cay mày lắm. Nghe đâu mua cho mày một núi qua ngoại quốc. May chưa nhận được sao ?

- Chưa, tao không muốn gặp Túy.

- Nhưng anh ấy sẽ tìm gặp mày. Anh ấy bảo tao thế nào cũng nện cho thằng Phủ của mày một trận đòn.

Phủ không muốn nghe nữa. Chàng đã biết những điều chàng muốn biết. Quay gót, Phủ lặng lẽ đi ra. Nhìn cái ví trên tay, thốt nhiên Phủ thấy nó tiều tụy thảm hại là chừng nào so với những chuỗi hạt trai, những đồ trang sức ngoại quốc tên trùm buôn lậu sắp đem lại tặng Ngà. Phủ mím môi, giận dữ ném mạnh cái ví qua một hàng đậu. Cái vi da rớt xuống, nằm trên bài cỏ.

Phủ cúi đầu bước đi. Tuy những lời chê bai của Duyên là do tâm địa tiểu nhân ác độc của Duyên, nhưng mỗi lời vẫn là một gáo nước lạnh tạt vào mặt mũi Phủ làm cvho bừng tĩnh. Một lần nữa, Phủ lại thấy cuộc chung đụng giữa Ngà và chàng đã kéo dài, và không thể kéo dài thêm. Chàng không sợ cái miệng lưỡi rắn độc của Duyên. Chàng khinh thường dư luận, bất chấp điều tiếng. Nhưng Duyên nói, cũng có một phần sự thực. Tuy Ngà giữ chàng lại, tuy chàng nằng nặc đòi đi, nhưng chàng chẳng đang sống bám vào Ngà là gì ? Mày không oan đâu Phủ. Chưa thành ma cô mày cũng sẽ đi tới chỗ đó, tới chỗ trơ trẽn kéo da`i không ngượng thẹn cuộc sống đê tiện, không thể chấp nhận được ở một người đàn ông còn nhân cách và biết tự trọng. Phủ chợt nhìn thấy tất cả sự tàn phá ghê gớm của thói quen. Thói quen gậm nhấm năng lực rũa mòn chí khí. Đã đến lúc không chần chừ được nữa. Phải dứt ra, cho dẫu Ngà thật tình.

Bỗng Phủ tránh vội vào một gốc cây. Chiếc cyclo chở Ngà và Duyên vưà đi qua. Đôi bạn gái vẫn nói chuyện nhưng chàng không còn nghe rõ họ nói gì. Cũng chẳng cần.

Chờ cho xe Ngà đi khuất thật xa ở cuối phố, Phủ quay gót trở lại. Trên mặt bàn ngủ, Phủ nhìn thấy một mẩu giấy với những hàng chữ của Ngà: "Em đi chơi với một con bạn. Anh cứ ăn cơm trước. Đừng đợi em. Ngà".

Phủ vo tròn mẩu giấy đút vào túi quần. Chàng mở tủ lấy quần áo xếp hết vào va ly. Đoạn chàng lấy giấy bút, ra ngồi bàn ăn và viết :

Ngà,

Anh không thể ở lại đây với em được nữa. Vì...

Cắn bút suy nghĩ, rồi Phủ xé vụ tờ giấy, viết lại. Chàng thấy tốt hơn là nói dối, và cũng không nên giải thích tường tận tâm trạng chàng cho Ngà biết làm gì. Nàng muốn nghĩ về chàng thế nào thì nghĩ. Đó là cái quyền của Ngà. Trong Phủ, gợn lên một thoáng phân vân. Bỏ đi trong lúc Ngà đi vắng như thế này, Phủ thấy cái hành động của chàng khuất tất, không đẹp và như thế là phụ lòng Ngà nhiều lắm. Phủ tắc lưỡi. Chàng không tìm được lựa chọn nào khác. Chia tay với Ngà, rồi những giọt nước mắt, những van lơn, những cử chỉ âu yếm nũng nịu của Ngà sẽ làm chàng mềm lòng, rứt đi không được. Túy đã từ Hương Cảng trở về, đang định kiếm chàng để trả thù. Bỏ đi như thế này, rồi chúng lại bảo là chàng hèn nhát, chàng chạy trốn đây. Mặc. Ai muốn nghĩ thế nào cũng được. Phủ biết, biết một cách chắc chắn : nếu Túy tới gây sự, chàng sẽ giận dữ điên cuồng đến mất tự chủ, chàng có thể đánh Túy đến bị thương nặng, đến chết. Để làm gì ? Để vào tù. Vào tù một lần nữa. Để lại tự mình tìm đến sự đọa đày tai tiếng trong căn buồng giam đầy đặc muỗi đói, nồng nặc hơi người, với mùi cứt đái xông lên làm lộn mữa. Không, phải thoát ra khỏi tất cả những cái đó. Thoát ra, nếu không mày không bao giờ lên khỏi cái vực thẳm đang dìm chết mày. Phủ thở dài. Chàng cúi xuống, cắm cúi viết cho xong lá thư.

Ngà,

Anh có một việc cực kỳ khẩn cấp phải đi ngay, không thể đợi Ngà về và cũng không thể nói rõ cho Ngà hay được. Anh rất ân hận đã bỏ đi đột ngột như vậy. Em về, anh đã đi xa Saigon rồi. Ngà đừng tìm kiếm anh làm gì vô ích. Cũng không chắc gì anh trở lại đây. Quên anh đi, vì anh không thể đem lại hạnh phúc lâu bền và vĩnh viễn cho đời em. Anh chỉ là thằng Phủ ích kỷ, chơi bời, không chịu đánh đổi tự do của nó lấy bất cứ một cái gì khác. Em đối với anh thật tốt. Chưa ai tốt như thế. Anh không bao giờ quên. Rồi em sẽ quên anh ngay. Nhiều người đàn ông xứng đáng hơn anh nhiều và em sẽ gặp họ.

Phủ

Chương X

Người nữ chiêu đãi viên đi đi lại lại trên lối đi giữa phi cơ, cái áo dài màu xanh của cô nổi bật một điểm tươi mát trẻ trung giữa sự im lặng rầu rầu chỉ còn có tiếng động cơ đều nhịp. Phi cơ bay cao, bao trùm trong bầu không khí lạnh lẽo.

Phủ nằm ngã người, đắm chìm trong mơ màng. Bên ngoài khung kính, nền trời xanh như màu áo người chiêu đãi viên. Thỉnh thoáng áo qua, thật gần, một lớp mây trắng và mỏng như một làn khói lớn. Sự trống vắng hoàn toàn trải đều trong Phủ. Tiếng máy nghe mãi hoá thành một điệu ru. Phủ nghiêng đầu nhìn ra ngoài trời, chợt nghĩ đến một chiều cao thăm thẳm mở ra từ nơi dưới. Hình ảnh một cái chết được vẽ lên, từng nét một, trong tưởng tượng mê mẩn. Chết. Có bao giờ Phủ nghĩ đến cái chết ? Nhiều, thật nhiều lần. Nhưng chỉ thoáng qua, rồi chàng lại lăn mình vào cuộc sống, và cái chết lại bị đánh bật ra khỏi tâm tưởng. Lần này Phủ nghĩ đến nó. Như một trò chơi lý thú đặt trước sự mệt mõi kéo dài và muốn chấm dứt của đời chàng.

Phủ từ từ nhỏm dậy, quay nhìn lại sau lưng. Người nữ chiêu đãi viên đứng đó, ở cuối đáy thân máy bay. Phủ nhìn cô ta và mỉm cười tinh nghịch. Tưởng chàng cần gì, cái áo xanh yểu điệu tiến lại :

- Ông cần dùng gì ?

Vẫn nụ cười tinh nghịch trên môi, Phủ lắc đầu và lại nằm ngã xuống trên thành ghế. Cô nữ chiêu đãi viên nghiêm ngay nét mặt lại, trở lui về chỗ cũ. Phủ mỉm cười tinh nghịch chỉ là chàng vừa tưởng tượng đến nét mặt kinh hoàng, tiếng rú thất thanh của cô ta, nếu bây giờ, Phủ đứng dậy, đi về phía sau, mở cửa máy bay và ném mình ra ngoài. Chàng sẽ rơi xuống, rơi xuống. Thân thể thoắt nhẹ tênh trong vô tận bát ngát. Chàng chỉ là một hạt bụi quay cuồng nháo lộn trong biển gió, rồi cuối cùng là sự va chạm dữ dội không đau đớn, cái chết áo đến trong một tốc độ khủng khiếp, cái chết tàn bạo dữ dằn, cái chết chàng đọc thấy trong những tiểu thuyết của Ernest Hemingway

"Đi là chết trong lòng một ít"

Một cái chết khác, yếu đuối và tầm thường. "Vô lý" Phủ lẩm bẩm, và chàng nghĩ đến Sàigòn. Thành phố chói nắng bây giờ nằm ở một nơi nào trên mặt đất thật xa dưới kia, khuất lấp khỏi tầm mắt, xa dạt ngoài những vướng bận tình cảm của Phủ.

Không, chàng không hề lưu luyến Sàigòn chàng vừa rời bỏ, cũng như chàng không hề náo nức đợi chờ gì trước một thành phố Huế lát nữa sẽ đặt chân xuống. Cả hai địa điểm chỉ là một nơi chốn ẩnh trú qua ngày mà thôi. Ngoại cảnh không là một ràng buộc. Chung quanh chỉ là sự tách rời nhạt nhẽo, và vô nghĩa.

Tất cả đều diễn ra, không chủ định.

Viết thư để lại cho Ngà xong, Phủ toan trở lại cái khách sạn tồi tàn trong Chợ Lớn, nằm ở đó ít ngày rồi sẽ tính sau. Nhưng buổi trưa đặt va ly xuống trước cửa khách sạn ấy, nghĩ thế nào Phủ lại vội vã xách va ly lên xe. Phủ chợt nhớ ra Ngà đã đến đây rồi. Nếu nàng định đi tìm chàng, khách sạn này thế náo cũng là nơi Ngà đến trước nhất. Tìm chàng, gặp chàng ở đây, Ngà sẽ khóc lóc, nàng sẽ ôm ghì lấy chàng, chàng sẽ mềm yếu và rồi chàng sẽ chẳng nhẫn tâm hắt hủi được Ngà nữa. Nghĩ thế, Phủ bảo xe chạy ngược lên mạn Tân Định.

Tìm được một nhà ngủ kín khuất trong một phố vắng, Phủ ném va li, đóng cửa, thay quần áo, nằm nghỉ. Phải rời khỏi Sàigòn. Nhưng đi đâu bây giờ ? Đà Lạt ? Đà Lạt với sương mù và lá rụng hiện ra trước nhất trong tâm tưởng. Nhưng Phủ gạt đi. Đà Lạt vẫn là một nơi chốn chàng có thể phải chạm trán với rất nhiều khuôn mặt quen thuộc, là điều mà Phủ không bao giờ muốn. Ô Cấp ? Nha Trang ? Cũng không được nốt. Ô Cấp với những đoàn người tắm biển ồn áo với những ngày thứ bẩy, chủ nhật đông đúc, lúc nhúc trong một thứ không khí du hý trưởng giả phè phỡn là nơi Phủ ghét, ít khi muốn đến.

Nha Trang thì Phủ đã từng đi lại quá nhiều lần. Đẩy sự suy nghĩ đến những địa điểm xa lạ hơn. Bỗng, một danh từ hiện lên : Huế. Phải, tại sao Phủ không nghĩ đến Huế nhỉ ? Phủ đã đi khắp đất nước. Từ Nam chí Bắc. Chàng đã ở thượng du miền Bắc, cao nguyên miền Nam, chàng đã lê gót qua mọi vùng Tiền Giang Lục Tỉnh. Nhưng chỉ có Huế là chàng chưa đặt chân tới. Những lăng tẩm cổ kính, nơi an giấc ngàn thu của vua chúa chết, những bức tường thành hoang phế, con sông Hương và ngọn núi Ngự, Phủ đã từng nghe thiên hạ ca tụng nhiều về danh lam thắng cảnh của Huế, về cái đẹp dịu dàng buồn của Huế, về Huế như một thành phố lý tưởng cho ẩn náu và nghỉ ngơi. Ra Huế ít lâu. Phủ dừng lại với quyết định này.

Lục tìm trí nhớ, cùng với Huế, một tên người hiện ra. Dụ. Dụ là em họ của Phủ, đổi ra làm việc ở Huế đã lâu. Mấy tháng trước đây, Phủ nhận được thư Dụ mời chàng ra chơi. Sự thật là năm nào Phủ cũng nhận được thư của Du. Thư gửi thường là váo dịp trước Tết. Dụ buồn, ở Huế không giao thiệp vơi ai. Trong thư, Dụ nói đi làm về là Dụ ở nhà cả ngày, chơi đùa với hai đứa con nhỏ. Bây giờ Phủ ra chắc Dụ mừng lắm.

Phủ ngồi vụt dậy, mặc áo đi luôn. Chàng xuống thẳng hãng máy bay. Thế là buổi chiều trở về, trong túi áo Phủ đã có một cái vé maý bay ra Huế. Và chàng đã đánh điện tín cho Dụ biết.

Phi cảng Phú Bài lướt thướt trong mưa phùn. Cửa phi cơ vừa mở ra, những gịot mưa tạt nghiêng váo mặt Phủ, gây cho chàng một cảm giác bỡ ngỡ kỳ thú. Người nữ chiêu đãi mỉm cười nhìn Phủ nhắm mắt, đứng sững, mặc cho mưa hắt đầy váo mặt.

- Ông mặc áo kẻo ướt.

- Cô có thấy mưa phùn là tuyệt diệu không ?

Thiếu nữ mắc áo xanh lam xem chừng đoán hiểu được sự vui thú của Phủ :

- Ông mới ra Huế lần đầu ?

- Chính thế.

Phủ khoác áo mưa lên vai, lanh lẹn bước xuống. Một lát sau, chiếc xe hơi của hãng đã đưa chàng rời khỏi phi trường. Tưởng như chàng đang nhìn thấy một vùng làng xóm Bắc Ninh, Nam Định náo đó trước mắt. Những cây rơm đứng ngất ngưởng trong những mảnh vườn nhỏ, rau đậu kín khắp, không còn một diện tích nhỏ xíu bỏ hoang.

Phủ cảm thấy rung động và hồi hộp lạ thường. Cũng những bụi tre um tùm vây lấy những mái lá hiu hắt. Thời tiết tạo thành một nếp sinh hoạt đặc biệt "Bắc Kỳ". Phủ chợt nhớ tới quê nội chàng. Những ngày còn nhỏ tuổi, cha chàng thường cho chàng về thăm quê trong dịp Nguyên Đán hay đầu xuân. Thứ mưa đang bay ngoài khung kính xe cũng là thứ mưa đã tạt qua vòm trời thơ ấu của Phủ. Nhẹ như tơ. Thoang thoáng nghi ngờ. Có mà như không có. Mưa bay nghiêng, gió cuốn nhẹ, hât' những gịot mong manh lên trơi. Mưa bay muôn chiều trong không gian như một điệu múa dịu dàng và ky ảo. Bấy giờ Phủ còn nhỏ tuổi. Chàng đi trên mặt con đê cao. Cỏ muà xuân hai bờ xanh mướt. Từ dưới chân đê, những đợt khói bay lên trên những mái rạ. Người ta đang chọc tiết lợn ở những khoảng sân sau. Con lợn nằm tênh hênh, phô cái bụng trắng nỏn. Người ta đang gói bánh chưng. Phủ mê cái không khí sửa soạn Tết nhất thôn dã ấy vô tả.

Buổi sáng chàng từ trên nhà thờ chạy bay xuống chỗ người ta làm lợn. Con lợn nuôi một năm để giết thịt ngày Tết, được chăm bẫm chu đáo nên béo hú. Ngày nhỏ, Phủ yêu nhất bác Tuân. Bác là anh họ Phủ, suốt đời ở làng, trông coi phần mộ những người đã khuất, đèn nhang trên các bàn thờ. Năm nào, bác Tuân cũng mổ lợn. Năm nào bác Tuân cũng danh` cho Phủ cái mà chàng yêu thích và chờ đón nhất : cái bong bóng con lợn. Cái bong bóng đó rửa sạch, sát trấu, thổi căng phình, buộc váo một sợi giây, dơ cao lên khỏi đầu mà chạy, thú không thể náo tả được. Rồi còn những đêm ngồi canh bánh chưng nữa. Ánh lử bập bùng tỏa rộng thành một vòng tròn ấm áp, trong đêm lạnh buốt. Ngồi trên ổ rơm canh bánh trưng trong lò mới thấy cái đêm giáp Tết là tất cả hạnh phúc đơn giản và thân` tiên của tuổi thơ. Phủ chờ, không biết buồn ngủ là gì. Chàng mở thao láo mắt, chăm chú theo dõi cái nắp lò bánh, và vỗ tay reo lên khi cái nắp phụt khói trắng thơm ngát mùi gạo nếp. Vẫn bác Tuân gói riêng cho Phủ một cặp bánh cóc. Bánh cóc là thứ bánh trưng, nhỏ hơn, gói tay, không theo khuôn, chỉ có gạo mà không có nhân, thứ bánh gói cho trẻ nhỏ giữ riêng để chơi hơn là để ăn trong mấy ngày Tết.

Bây giờ, con đường dài hơn mười cây số từ phi cảng Phú Bài về tới thành phố Huế đã lần lượt đánh thức dậy tât' cả những xâu chuỗi hình ảnh xưa cũ và thơ ngây đó trong lòng Phủ. Tưởng như có một giọt nắng đang chảy trong óc, lan ra, làm sáng cả hồn. Tưởng như có một hơi gió lùa đi, làm mát mẻ cái thế giới bên trong nhiều chán chường ngột ngạt.

Xe vượt qua một cái cây cầu, tới địa đầu thành phố Huế. Chơ. An Cựu. Những đường phố, những dẫy nhà thứ nhất của Huế hiện ra trước mắt Phủ. Phủ thấy yêu lạ thường những cảnh sắc của Huế, như chàng vẫn yêu thích tất cả những tỉnh nhỏ chàng đã đi qua trong đời. Khác với những đô thị lớn như Hà Nội, Sàigòn, Huế phảng phất cái hơi thở, cái linh hồn đó của tỉnh lẻ, nơi ánh điện còn làm bạn được với ánh trăng, nơi hè phố còn chưa thôi cỏ mọc, nơi nhựa đường còn vương vất một cái gì của đất cát ruộng đồng phả tới.

Chiếc xe phóng lên cầu Tràng Tiền. Phủ thò đầu ra ngoài. Qua những cột sắt loang loáng, mặt nước sông Hương hiện ra, xanh đậm như mày cốm, rất thơ và rất muà thu. Hơi nước đưa gió lên, mát rượi. Phủ thở ra, lòng lâng lâng, nhẹ nhõm. Vượt hết cây cầu Tràng Tiền, chàng đã lọt hẳn váo cánh tay của Huế. Chàng đã quên được Sàigòn

Khi chiếc xe đổ Phủ xuống hãng, chàng đã thấy Dụ, người em họ của chàng, vợ hắn và mấy đứa con nhỏ vẫy chàng rối rít.

Ba chiếc xe cyclo đi thong dong, từ con đường Trần Hưng Đạo tiến về phiá cửa Đông Ba. Thành phố Huế lúc này mưa phùn đã tạnh và nắng đã dấy lên. Không khí thoáng mát. Phủ ngồi với thằng Vy, đứa con trai đầu lòng của Dụ. Nó trợn tròn đôi mắt đen láy :

- Sàigòn vui không bác ?

Phủ xoa đầu nó:

- Vui lắm cháu a.

Chàng trả lời mà cũng chẳng biết vui là vui như thế náo.

- Bác ra ngoài này chơi với ba cháu hả bác ?

- Ừ. Cháu bằng lòng như thế không ?

Thằng nhỏ gật đầu :

- Bác ở chơi chừng bao nhiêu lâu hả bác ?

- Cháu muốn bác ở chơi bao nhiêu lâu ?

- Mãi. Mãi mãi.

Phủ cười, ôm thật chặt thằng bé váo lòng. Trong một thoáng, chàng nghĩ đến những người đàn bà chàng đã ôm trong lòng. Những người đàn bà ấy đã đem lại cho chàng sự lãng quên vùi dập trong chốc lát, chàng choáng váng mê thiếp, nhưng sau đó, tỉnh thức, đầulưỡi lại đắng chát dư vị cháng chường, thân thể và tâm linh lại nhọc mỏi rã rời, và cuối cùng là những trận tình lơi lả chỉ ghi thêm dấu vết của một khoảng trống rỗng lớn lao không tài náo lấp đầy được.

Suốt dọc đường, đưá nhỏ bi bô kể hết chuyện này đến chuyện nọ bằng lối nhìn ngắm cuộc đời thơ ngây giản dị của nó. Nhiều lần Phủ phải bật cười. Chàng thấy mến thằng cháu nhỏ này vô cùng. Chàng cười lớn :

- Cháu muốn bác ở lại mãi mãi hả ? Ngoan lắm. Không mãi mãi được nhưng bác sẽ ở lại đến khi náo cháu không thích bác nữa thì thôi, chịu không ?

- Chịu.

Dụ và gia đình ở một căn nhà nhỏ trong Thành Nội. Đi hết cửa Đông Ba, bầu không khí cổ cũ bao trùm lấy Phủ. Những con đường cỏ cao và dầy. Những bức tường thành rêu phủ xanh thẫm một màu xanh của thời gian, như đọng lắng bao nhiêu đấu tích của những triều đại vàng son đã mất.

Nơi đây là thế giới lý tưởng của nghỉ ngơi. Không một tiếng động và không một màu sắc rực rỡ. Tâm hồn Phủ dịu xuống. Chàng nhấc thằng Vy khỏi xe, bồng nói trên vai, đi theo vợ chồng Dụ vào nhà.

Căn nhà có cổng, không đóng, mở váo một khoảng sân nhỏ. Thềm xi măng sạch bóng. Những rèm cửa có hoa leo. Bóng tối và bóng mát lưởng vưởng lẫn lộn trong một cảnh trí đơn giản sạch sẽ. Dụ đã thu dọn sẵn cho Phủ một căn buồng nhỏ. Một cái giường sắt kiểu giường bệnh viện. Một cái bàn viết và mấy cuốn tiểu thuyết. Phủ mỉm cười hài lòng. Căn buồng làm chàng nhớ lại những tuổi học trò thuở náo.

Sau bữa ăn, Phủ hơi mệt, vào buồng đóng cửa lại. Thời tiết thật dễ chịu. Hơi lạnh một chút. Phủ thay quần áo nằm duỗi dài trên mặt đệm. Tay chân buông thả, thoải mái. Chàng nhìn lên trần nhà, nghĩ đến một nơi chốn vưà rời bỏ, một nơi chốn vừa đặt chân tới lần đầu. Cuộc đời rồi như thế náo ? Ngày mai sẽ dành cho Phủ những gì ? Chàng không muốn nghĩ đến vội. Rồi sẽ hay. Bây giờ chàng muốn ngủ, muốn quên, không muốn nghỉ ngợi gì.

Suốt trong mấy ngày đầu, Phủ đi thăm thúc các vùng lân cận. Vào Thành Nội, Đại Nội, đi xem Lăng Tẩm. Dụ được nghỉ phép mấy ngày đó, làm một hướng đạo đắc lực cho Phủ. Phủ yêu thằng Vy, đi đâu cũng cho nó đi theo.

Một buổi chiều, Dụ mượn được xe hơi, lái Phủ ra Quảng Trị thăm cây cầu Bến Hải. Hai anh em đứng dưới những giọt mưa phùn bay nghiêng buổi chiều giới tuyến, cùng im lặng. Cây cầu Bến Hải xanh thẩm vắt qua lòng sông. Bên kia con đường trải tiếp đi, nhưng đã lài đoạn đầu của một con đường khác của một thế giới khác.

Phủ đánh diêm châm một điếu thuốc lá, thở khói cho bay váo mưa phùn, quay sang mỉm cười hỏi Dụ :

- Bao giờ chúng mình về được Hà Nội ?

- Tôi nghĩ chẳng bao giờ nữa anh ạ.

Phủ nhìn Dụ, bật cười lớn :

- Có lẽ vì thế mà cậu đã lấy vợ, đẻ con, và sống rất bình yên với Huế ?

- Có lẽ thế. Anh tin còn về được ư ?

- Phải tin như thế.

- Có lẽ vì thế mà đến bây giờ anh vẫn chưa chịu lấy vợ ?

Dụ hóm hỉnh hỏi lại và hai anh em cùng cười ròn rã. Buổi chiều đi thăm Bến Hải trở về, Phủ bâng khuâng đến tối. Một tâm trạng bâng khuâng thật đẹp chàng muốn ở mãi với niêm` bâng khuâng đó. Ăn cơm xong, Dụ thản nhiên thay quần áo, đóng cửa lại. Phủ nhìn đồng hồ. Mới có 9 giờ. Chàng hỏi Dụ :

- Lại một buổi tối nằm nhà ?

- Anh muốn đi đâu bây giờ ?

- Hỏi thế thôi. Chẳng muốn đi đâu hết. Bây giờ nằm nhà cũng có cái thú của nó. Lấy rượu ra đây uống chơi, rồi đi ngủ cho khoẻ.

Thằng Vy lon ton vào xách chai rượu trong tủ ra. Con Thu nhanh nhẩu đi lấy hai cái ly đặt trước mặt bố nó và bạn của bố nó. Dưới bếp, lửa hồng lên. Bóng vơ. Dụ lúi húi đứng nướng mực trên than tầu.

Những buổi sáng và những buổi chiều lặng lẽ ở Huế trôi qua trong một nhịp bình thản và lắng đọng. Đôi khi, sự im lặng và những giấc dài lê thê cũng làm Phủ trạch nhớ đến Sàigòn, không hiểu giờ này, người Sàigòn đang làm gì ? Những phòng trà mở cửa. Những tiệm khiêu vũ bắt đầu có những khúc nhạc dạo đầu dóng lên. Ánh sáng đổi màu trên các sân nhẩy. Những bước chân đan lấy nhau theo nhịp điệu dìu dặt. Phủ mơ màng với những hình ảnh nhàm chán chàng vưà nhìn thấy bằng tưởng tượng. Không, chàng không tiếc thương gì một đô thị bỏ lạị, như không tiếc thương một quá khứ đã tách rời từ một sự đổi thay địa điểm này. Và đêm Huế yên lặng ở chung quanh, như một bàn tay êm ái lại dìu chàng rơi ngã váo vùng lặng lờ và bất động của nó. Nâng ly rượu sóng sánh trên tay, Phủ chậm chậm uống từng hớp nhỏ. Chàng muốn sống thu mình váo sự xa lánh kín khuất. Chàng muốn lãng quên và được lãng quên.

Trong bầu không khí yên vui của cái tiểu gia đình người em họ trong Thành Nội này, Phủ đã tìm thấy sự nghỉ ngơi cần thiết. Rượu ngà ngà trong đầu, chàng đi ngủ. Đêm ở Huế, ngủ thật ngon. Đặt nằm xuống giường là ngủ liền.

Buổi sáng, Phủ thức giấc khi thằng Vy chạy váo đánh thức "bác Phủ" dậy. Hai bác cháu kéo nhau ra ngồi ở đầu thềm. Phủ uống cà phê, hút thuốc lá, thảnh thơi trong buổi sáng êm mát trải đi trên một cảnh sắc rất thôn quê. Thường thường, đến 10 giờ, Phủ mới mặc quân` áo ra khỏi nhà. Chàng đi bộ, dắt thằng Vy đi cùng, lững thững vượt qua cổng thành ra đường Trần hưng Đạo. Hai bác cháu tản bộ trên hè phố, đến gần mười hai giờ lại lững thững quay về. Sáng náo chiều nào cũng thế.

Điều Phủ hài lòng nhất là đến Huế được trên dưới một tuần lễ rồi, chàng chưa bắt gặp một khuôn mặt quen thuộc náo. Ao ước thầm kín của Phủ thế là đã được thực hiện. Chàng đã đến sống với một thành phố hoàn toàn xa lạ, giữa những khuôn mặt hoàn toàn xa lạ.

Nhiều buổi vợ chồng Dụ hỏi chàng :

- Thế nào, anh đã chán Huế chưa ?

Phủ cười:

- Bộ muốn đuổi trả tôi lại Sàigòn sao ?

- Đâu dám. Các cháu nó quý anh lắm. Chỉ sợ anh không chịu ở thôi chứ. Một người như anh mà chịu được cái buồn của Huế thì lạ thật đấy.

- Người ta hay chịu đựng được cái trái ngược, yêu thích cái trái ngược hoàn toàn với bản chất mình. Chính tôi cũng ngạc nhiên. Tưởng ra thăm vợ chồng cậu dăm hôm, không ngờ xét thấy có ở được mãi.

Phủ cười, nói tiếp :

- Người ta vẫn nói Huế là nơi dưỡng lão lý tưởng cho những người già. Không khéo tôi cũng già mất rồi còn gì.

Dụ hỏi:

- Năm nay anh bao nhiêu tuổi ?

- Bốn mươi.

Vơ. Dụ xen vào :

- Ồ, thế thì còn trẻ chán. Anh đừng lo.

- Tôi có lo đâu. Có điều là già đi rồi thật đấy. Tuổi tác đâu có làm già được người mà già là già ở tâm hồn. Sợ cái bất ngờ, lảng tránh những sóng gió, thích yên tĩnh là già đi một phần náo ở tâm hồn. Nhưng tôi thích thế. Cảm thấy nhẹ nhàng và đỡ mệt hơn.

Vơ. Dụ tên là Định. Thuở còn thiếu nữ, Định học cùng một lới với Dụ. Họ yêu nhau, mối tình đầu đời đỏ tươi màu phượng vĩ, trong cái cảnh trí hồn nhiên thơ ngây của phấn trắng bảng đen, tình yêu trong sạch của hai tâm hồn đã đi váo tuổi trẻ nhưng còn ở rất xa những thực tế cuộc đời, hai tấm gương tâm hồn này còn trong suốt chưa bị những thấp nặng choáng váng của đời sống dìm xuống và làm vẩn đục.

Mối tình đó không có chuyện, không có thảm kịch. Nó chỉ là tình yêu. Đơn giản như hơi thở. Nhẹ thoáng như không khí. Thứ tình yêu không có chuyện để nói, làm bằng những thư từ đều đặn gửi cho nhau khi họ ở xa, những buổi gặp gỡ dịu dàng khi ở gần. Cho đến khi Dụ thi đỗ, đi làm, và gia đình Dụ đến chính thức xin cưới Định cho Dụ Hạnh phúc của Định là : về nhà chồng, làm mẹ của hai đứa con rồi mà Định vẫn tươi vui như hồi con gái.

Đôi khi Dụ kể chuyện về Phủ cho vợ nghe. Định khiếp sợ và thán phục lối sống của Phủ lắm.Gặp Phủ lần thứ nhất, điều làm Định ngạc nhiên là Phủ không có vẻ gì một người chơi bời phóng đãng, loại đàn ông hư hỏng trụy lạc mà Định vẫn hình dung từ trước đến nay. Nhìn Phủ trầm tĩnh lúc Phủ ngồi hàng giờ với một cuốn sách, hay kín đáo ngắm Phủ đùa cợt với thằng Vy, Định không thấy dấu hiệu gì chứng tỏ Phủ chơi bời lẫy lừng ở Hà Nội thuở xưa và ở Sàigòn bây giờ. Định đem chuyện này ra hỏi chồng :

- Anh Phủ nhiều nhân tình lắm hả mình ?

- Hàng tá. Đếm không xuể, nhớ không hết.

Dụ trả lời, nửa nghiêm trang,nửa đùa cợt.

- Đàn bà náo gặp anh ấy cũng mê sao ?

- Không mê nhưng chỉ có chết lên chết xuống thôi.

- Gớm anh làm như anh Phủ là ông trời không bằng.

Dụ cười trêu Định:

- Yêu người nào thì người đó là ông trời của mình. Anh không là ông trời của em sao ?

Định phát yêu váo tay Dụ :

- Còn lâu. Nhưng các cô ấy mê anh Phủ vì cớ gì chứ ?

- Anh ấy có tất cả những cái để cho người đàn bà dễ dàng bị mê hoặc. Sức quyến rũ ở anh Phủ đối với đàn bà là gì, em biết không ?

- Anh ấy quý trọng đàn bà ?

- Em lầm. Trái lại. Sức quyến rũ của anh Phủ là cái thái độ xa cách của anh ấy, là ở chỗ anh ấy xem thường đàn bà.

Định có vẻ tức tối. Định "hừ" một cái, giọng hờn giận.

- Coi thường đàn bà ! Như thế là vô lý hết sức.

Dụ ôn hoà giảng giải cho Định rõ :

- Không phải xem thường là khinh đâu. Với anh Phủ, xem thường đàn bà là đặt đàn bà váo một phần đời của anh ấy mà thôi. Còn một phần đời một con người nữ, thì đừng nói gì đàn bà, đến những bạn hữu thân thiết nhất của anh ấy cũng không xâm phạm váo được. Mỗi người một tính. Tính anh Phủ khác lắm.

Sau đó, Dụ căn dặn Định đừng bao giờ vô tình hay hữu ý nhắc nhở, hỏi han đến dĩ vãng của Phủ làm gì. Hoặc Phủ sẽ bực mình. Hoặc Phủ sẽ nín thinh và đánh trống lãng sang truyện khác. Nhờ Dụ dặn trước, Định đã đè nén được sự tò mò thông thường của bất cứ người đàn bà náo. Bởi vậy, mà Phủ càng thấy yêu thích những ngày chàng sống với Huế. Vòm trời lúc náo cũng hắt hiu của Huế đối với chàng là một cánh cửa đóng kín, chàng ở bên trong cánh cửa, không có ai đến gõ váo đó. Không có ai đến quấy rầy. Mọi người thực sự đã để cho chàng được yên.

Chương XI

Sân ga ồn ào người đi lại, đầu máy phì phà thở khói. Những kiện hàng, những chiếc va ly cuối cùng đã được khiêng lên toa. Tất cả báo hiệu con tàu sắp khởi hành.

Linh và Nghĩa đứng tránh vào một chỗ khuất, quay lưng lại lối cửa vào, cốt không cho ai nhận ra họ. Nghĩa mặc đồ đen, Linh mặc trắng. Đôi bạn giống nhau ở phục sức đơn giản của buổi tiễn đưa bịn rịn và ngậm ngùi. Con tàu kia lát nữa sẽ vượt đèo Hải Vân, qua Nha Trang, Phan Thiết, lăn trên đường sắt thăm thẳm, xuyên qua rừng, lượn vòng theo men biển, đưa Nghĩa vào Sàigòn. Chuyến đi vưà là một thoát ly một trốn tránh, vừa mang cái ý nghĩa bàng hoàng của một cuộc phiên lưu. Tất cả đều do Linh. Đều do sự sắp đặt và khuyến khích của Linh. Nhiều lần Linh tự hỏi và thấy nàng thật đã vô cùng liều lĩnh trong việc thu xếp điều kiện cho bạn thoát ly khỏi thành phố Huế. Thoát ly vĩnh viễn. Đi lần này là chặt cầu với gia đình, đoạn tuyệt với quá khứ, chỉ có đi tới mà không có trở lại. Nghĩa biết như vậy. Giúp Nghĩa, Linh cũng biết như vậy. Nhưng Linh không đừng được. Có một sức mạnh nào đó thúc đẩy Linh gia nhập vào giòng sống liều lĩnh của Nghĩa, sự liều lĩnh bất ngờ tạo cho Linh một trạng thái tâm hồn kỳ thú chưa đến với đời nàng bao giờ.

Nửa tháng trước ngày Nghĩa vĩnh viễn giã từ Huế và tuổi trẻ và muà xuân để ném mình vào sự va chạm tàn nhẫn với định mệnh, đôi bạn ngày nào cũng gặp nhau.

Điều làm cho Linh ngạc nhiên với chính nàng nhất là không hiểu vì đâu, nàng không thấy cái việc Nghĩa yêu một người đàn ông đến có thai với người đàn ông đó là hư hỏng và xấu xa nữa. Trái lại, nhiều phút của những buổi chiều Huế phiền muộn đẩy thật xa suy nghĩ và tưởng tưởng của nàng trôi vút vào một cuộc phiêu lưu bỡ ngỡ, Linh lại như cảm thấy nàng thua bạn ở một điểm nào, Nghĩa đã hơn nàng ở một điểm nào. Hơn ở chỗ Nghĩa đã có một tình yêu, và như vậy Nghĩa đã có kỷ niệm và quá khứ. "Mình thì chẳng có gì hết. Mình vẫn chỉ là một đưá con nít". Linh buồn rầu tự nhủ thầm. Con người thiết tha muốn yêu muốn biết muốn sống ở Linh đã thức dậy. Kỷ niệm ấu thơ không phải là kỷ niệm làm chìm đắm được tâm tưởng, làm bàng hoàng được trí nhớ. Linh muốn hơn. Muốn có những kỷ niệm dữ dội, đến có thể mê đắm nồng nàn, đến có thể lãng quên được chung quanh, đánh nhoà được hiện tại. Linh muốn có một quá khứ, một quá khứ trong đó nàng không chỉ lớn lên như cây cỏ lớn theo mưa nắng, mà trong đó nàng sống hẳn hoi, toàn vẹn một cuộc đời. Một cuộc đời có nhớ thương và khổ đau. Có mơ mộng và có cả thất vọng. Có những phút vui như ôm cả đất trời vào lòng mà hát. Có những phút buồn như tạo vật đã tan nát chung quanh, như Nghĩa đã sống.

Nghĩ thế, cho nên, trong những phút bàn tính, người có thái độ dứt khoát không phải là Nghĩa mà là Linh.

- Em sợ lắm chi. Linh à !

- Chị sợ gì ?

- Bỏ đi rồi đời em không biết sẽ xoay vần ra sao ?

- Nghĩa không có lưa chọn nào kh'ac mà.

- Em biết. Gia đình thế, bà con thế thì quả tình em không còn sự lưa chọn nào kh'ac thật. Nhưng em sợ. Sợ quá chừng. Sợ đến muốn chết quách đi cho xong đời.

Nghĩa nói và Nghĩa khóc. Linh gắt :

- Bây giờ có phải là lúc chị khóc đâu. Phải can đảm lên chứ.

Nghĩa mở lớn đôi mắt nhìn Linh. Nếu không phải là bạn thân, nếu không hiểu bạn, Nghĩa có thể nghĩ rằng Linh ở ngoài cuộc và Linh đang tàn ác đẩy nàng đến chỗ chết. Nhưng thân nhau, Nghĩa không một phút nào nghi ngờ lòng tốt của người bạn gái duy nhất, người bạn gái đó đang tìm cho nàng một cửa ngõ để thoát ly.

- Bây giờ Nghĩa vào thẳng Sàigòn.

Nghĩa thở dài:

- Mình cũng nghĩ thế. Trốn vào Đà Nẵng gần quá mà trốn cũng chẳng được. Còn tai tiếng hơn là ở lại đây nữa. Nhưng Sàigòn xa quá. Mình sợ sợ thế nào ấy. Vả lại mình chẳng quen ai ở trong ấy, Linh ạ ! Biết làm thế nào ?

Linh cắn môi suy nghĩ. Nàng chợt nghĩ đến Phụng. Chưa chắc Phụng đã ưa Nghĩa, chưa chắc Phụng đã có đủ khoan dung để xót thương hơn là khinh bỉ Nghĩa. Nhưng Phụng đã sống ở một thành phố lớn. Ít nhất Phụng cũng không đến nỗi nào, nhất là lại được Linh khẩn khoản giới thiệu và nhờ giúp.

Thế là, ngay lúc đó, ở nhà Nghĩa, Linh đã bắt Nghĩa đóng cửa buồng lại, lấy giấy bút đem lại cho nàng. Suốt một tiếng đồng hồ, torng một nhiệt tình sôi nổi, Linh đã viết cho Phụng một lá thư bốn trang, kể hết câu chuyện đã xẩy đến cho Nghĩa. Cuối thư, Linh nhờ Phụng thu xếp cho Nghĩa chỗ ăn ở cho đến khi sanh nở, và khi Nghĩa đã mẹ tron` con vuông, tìm kiếm cho Nghĩa một việc làm.

Viết xong lá thư, dán phong bì, trao cho Nghĩa, Linh cười:

- Mình bảo Nghĩa là bạn thân nhất. Thế nào chi. Phụng cũng giúp đỡ. Nghĩa cứ vững tâm.

Ngẫm nghĩ rồi Linh bật cười thành tiếng :

- Chị Phụng xem thư chắc sẽ ngạc nhiên lắm đấy. Ồ, cho chị ấy ngạc nhiên một mẻ cũng chưa chết ai.

Ở Huế, không tiêu pha gì, tiền bố mẹ cho cất đi, Linh đưa hết cho Nghĩa. Phút cầm lấy tiền của bạn. Nghĩa rưng rưng nhìn Linh và xúc động quá, Nghĩa lại khóc.

- Em khốn nạn quá đi. Đến với Lịch chẳng suy nghĩ gì, đến nông nỗi này, có đưá con gái nào ngu dại như em không chứ ? Bây giờ phải trả giá bằng mọi ê chề đau đớn, thật đáng kiếp cho em.

- Chưa chắc Lịch đã xấu.

Nghĩa giật mình đánh thót :

- Không xấu ? Bộ Linh sử sự như thế là tốt với em lắm sao ?

Linh không chịu bỏ sự nhận định của nàng về Lịch, tuy nàng không có đủ bằng chứng để biện hộ cho Lịch.

- Mình đoán Lịch cũng sợ dự luận, sợ tai tiếng như Nghĩa sợ vậy. Thiếu can đảm thì đành rồi. Nhưng đểu giả vô lương tâm đến tận cùng thì mình tin Lịch chưa đến nỗi như thế đâu. Nhưng thôi, hãy gác chuyện Lịch lại. Việc xảy ra đã xẩy ra rồi, than van lắm cũng vô ích. Hãy nghĩ đến Nghĩa. Đến đứa con sau này của Nghĩa. Rồi sau hẵng hay.

Linh không quên dặn Nghĩa phải tìm cách báo tin cho nàng sự thể thế nào, ngay khi Nghĩa vào tới Sàigòn. Mọi việc thế là tạm coi như xong xuôi. Nghĩa bỏ nhà trốn đi cũng dễ dàng. Bố me. Nghĩa chỉ tính đến việc ngăn cản Nghĩa không được "theo trai" ở Huế, mà không thể nào nghĩ rằng Nghĩa có đủ can đảm bỏ nhà trốn đi.

Thế là, họ đã đứng đó với nhau trên cái điểm khởi hành của một chuyến đi quyết liệt. Hai chị em nắm chặt lấy tay nhau, cùng nước mắt chạy quanh. Phút tiễn đưa nay, tin`h bằng hữa sáng loà trong tâm hồn họ như một báu vật cực kỳ thiêng liêng và cao quý.

Nghĩa nghẹn ngào ôm chặt lấy Linh, nói qua nước mắt :

- Linh tốt với mình quá. Mình không biết nói thế nào...

Linh cố cầm nước mắt mỉm cười:

- Em phải là mẹ đỡ đầu đứa nhỏ đấy nhé !

- Nhất định thế rồi. Liệu chúng mình có hy vọng gặp nhau ở trong ấy không ?

- Em sẽ cố tìm cách vào chơi trong ấy ít lâu.

Tiếng còi tàu hú lên, báo hiệu khởi hành. Mặt Nghĩa nhợt nhạt. Nghĩa nhìn lùi trở lại như muốn thu lấy hình ảnh thành phố Huế một lần cuối cùng. Nghĩa cắn chặt vành môi đến chảy máu. Nàng sắp oà khóc, Linh ghé vội vào tai Nghĩa n'oi thầm :

- Chết đừng khóc, người ta nhìn thấy thì nguy.

Miệng nói, Linh dìu Nghĩa lại cửa toa. Nàng trao chiếc kính dâm trong tay cho Nghĩa. Hiểu ý Linh muốn cho mình khỏi bị ai nhận ra, Nghĩa đeo ngay cái kính lên mắt. Con tàu chuyển động. Những vòng sắt quay từ từ. Đôi bạn ôm lấy nhau thật chặt.

Chương XII

Từ nhà ga đi ra, Linh lững thững đi bộ dưới bóng cây. Nàng đi trở lại với thành phố Huế, nhưng tâm tưởng nàng thì đang theo dõi con tầu đang chở Nghĩa, con tầu đó mồi phút một đưa Nghĩa xa Huế thêm mãi.

"Con tầu là hình ảnh một đời người" Linh tự nhủ thầm và thấy yêu thích sự so sánh nàng vừa khám phá thấy. Những đoạn đường bỏ lại như tháng năm trôi ngược về sau lưng. Mỗi đoạn đường đều có những bất ngờ kỳ thú của nó. Nghĩa đang ở đầu phút đó này ? Trên một đỉnh đeò cheo leo, con tầu như một con rắn đen thở khói uốn khúc giữa vùng xanh lam mênh mông của rừng, dưới thấp là biển, biển muôn trùng với những gợn sóng trắng xoá ? Con tầu đang đưa Nghĩa qua một thôn xóm, hay một thị trấn ? Nghĩa đang làm gì ? Linh tưởng tượng ra khuôn mặt người bạn, một tưởng tượng đầy thương yêu cảm động : Nghĩa ngồi sát cửa toa, nhìn ra ngoài, Nghĩa đã thôi khóc nhưng khuôn mặt đã lau nước mắt ấy còn phảng phất những ngấn buồn thầm, đôi mắt Nghĩa mơ màng, Nghĩa nghĩ đến cái bào thai trong bụng, Nghĩa trốn đi là để sửa soạn đời sống sau này cho đứa nhỏ, cho nên lòng Nghĩa tối tăm nỗi đau của người tình bị hắt hủi còn sáng bừng niềm kiêu hãnh của người mẹ tương lai.

Tự nhiên, cái ý tưởng thua Nghĩa ở một điểm nào đó lại trở về với Linh, nàng thấy là vô lý, nhưng nàng không rũ bỏ được. Nghĩa đã sống. Một đời sống có quá khứ và kỷ niệm co' tình yêu và đau khổ. Có những phút thiên đường. Có những giờ địa ngục. Có những cái thấp nặng choáng váng lẫn những cái cao vút phơi phới. Như thế mới là sống.

Linh đưa mắt nhìn ra chung quanh. Thành phố Huế thiêm thiếp trong nghỉ ngơi và bất động. Không khí lắng đọng, bao trùm lên những con đường này, những mái nhà, những hàng cây này. Huế yên tĩnh có phải là Huế thư thái hay đó chỉ là một trạng thái nghẹn ngào chưá dấu những vùng vẫy âm thầm chưa có dịp bùng lên ? Tuổi nhỏ rồi tuổi thiếu nữ. Hình ảnh một đời người chỉ là mùa nắng này qua mùa mưa kia tới, những buổi sáng tiếp đến những buổi chiều mãi mãi ? Sự trống vắng trải đâỳ trong tâm hồn Linh, một sự trống vắng thảm thương như muốn kêu thét lên trong đầu óc. Thốt nhiên, cái nhìn của Linh nhoà đi. Mắt nàng, đôi mắt thật đẹp thật buồn đã nhoà lệ. Linh cũng không biết nàng khóc cho đời nàng buồn bã đã chán ngấy sự lưu đầy êm ái hay nàng khóc thương cho Nghĩa đang vật vã trong tấn thảm kịch lớn nhất của người đàn bà.

Sự suy nghĩ đưa những bước chân Linh đi, Linh vượt qua cầu Trường Tiền về tới đường Trần Hưng Đạo lúc nào không hay.

- Linh.

Tiếng một người bạn gái gọi giật giọng ở sau lưng khiến Linh giật mình quay lại. Người vưà gọi nàng là Hồng. Hồng con nhà giầu, học cùng lớp với Linh.

- Đi đâu thế ?

- Đưa tiễn một người bạn. Tiễn...

Một suýt nữa Linh nói đến tên Nghĩa. Thật may nàng giữ lại kịp. Linh đưa tya lên bưng lấy miệng, sợ hãi.

- Tiễn ai ?

- À, một người... một bạn trai, Hồng không biết đâu.

Muốn đánh lạc sự ngờ vực của Hồng. Linh vội vã đổi "người bạn gái" định nói thành "người bạn trai" khiến Hồng tròn mắt, ngắm Linh bằng một cái nhìn dò xét :

- A, ghê nhỉ ? Thế mà mình không biết Linh có bạn trai đấy nhế.Bạn gì. Người yêu phải không ? Người mới đưa tiễn chứ. Thảo nào trông mặt Linh buồn như đưa đám.

Hồng nắm chặt lấy tay Linh, thân mật :

- Kể cho mình nghe đi.

Linh trót nói dối, nói dối một cách cực kỳ nguy hiểm và có hại cho nàng, nhưng không hiểu sao, nàng nhìn Hồng ngạc nhiên và nàng lại cảm thấy thích thú về sự bịa đặt ấy. Hồng được tiếng là người nhiều chuyện nhất trong lớp. Thích đặt điều, thích dèm pha, nói xấu và lên mặt luân lý đạo đức nhất.

- Bí mật. Kể thế nào được. Thôi mình có việc phải đi, để lúc khác gặp nhau nhé.

Linh bỏ Hồng đứng sững, bước nhanh sang hè đường bên kia. Đi một quãng rồi Linh mới chậm bước lại. Nàng vừa nghĩ, vừa hơi lo lại vừa buồn cười. Chỉ một lời nói dối, Linh đã bị Hồng liệt nàng vào loại con gái nào rồi, Linh biết chắc chắn như vậy. Chẳng cần phải chờ đợi lâu làm gì, chỉ lát nữa, chỉ ngày mai thôi, Hồng sẽ đi kể chuyện cùng khắp là Linh có nhân tình, và Hồng sẽ thêu dệt đủ đdiều bằng thứ tưởng tượng ác độc và xấu xa của Hồng. Rồi bạn hữa nàng, và những người quen thuộc của nàng ở Huế sẽ vì lời đồn đại từ Hồng phóng đi mà nhìn nàng bằng một con mắt khác. Một con mắt riễu cợt và xem thường.

Điều làm cho Linh ngạc nhiên là ý tưởng đó về dư luận trước đây làm cho nàng khiếp sợ, bây giờ với sự thoát ly của Nghĩa, chỉ còn làm cho nàng e dè băn khoăn đôi chút mà thôi.

Qua rạp chiếu bóng Tân Tân, Linh đưa mắt nhìn lên. Tấm hình quảng cáo vẽ một cặp tình nhân đang đắm đuối hôn nhau. Cái hôn nồng nàn như không còn biết trời đất, chung quanh sã hội, là gì nữa. "Những người yêu nhau chỉ có mình họ ở trên đời". Câu văn này Linh đọc thấy ở đâu không nhớ nữa, nhưng tấm hình quảng cáo trước mắt làm nàng chợt nhớ đến một cuốn phim đã xem. Xem với Phụng ở Sàigòn. Chuyện kể một người đàn ông đứng tuổi, yêu mê người nữ thư ký riêng của mình. Kim Novak, cô đào mà Linh yêu thích nhất - Linh có một tấm hình Kim Novak treo ở đầu giường - thủ vai người nữ thư ký kiều diễm ấy. Ông chủ đạo mạo, đã đứng tuổi, sợ điều tiếng và dư luận nên chỉ dám yêu vụng trộm, với những buổi hẹn hò trong bóng tối, luôn luôn phải đánh lạc đường theo dõi của kẻ khác bằng những địa điểm tình tực khác nhau. Lối yêu vụng trộm, ngó trước nhìn sau ấy thật là thảm thương. Đau đớn nhiều hơn là sung sướng.

Nhưng rồi người đàn ông đứng tuổi ấy chợt thấy mình lầm khi nghe thấy một lời nói của một người bạn cùng tuổi :

- Anh yêu ư ! Thì yêu đi, đừng đắn đo, đừng sợ hãi và hãy gạt ra ngoài dư luận. Xem gương tôi đây này. Có vợ, có con, nhưng tôi không có tình yêu và tôi là người đàn ông đáng thương nhất trái đất. Tàn cuộc đời rồi, tôi mới chợt khám phá thấy tôi chẳng sống được gì. Sống cũng như chết. Sống chỉ là chết mà thôi. Anh hãy coi đời tôi như một lầm lẫn lớn và đừng nên lầm như tôi đã lầm.

Cảnh tượng vui ấm cuối cùng của cuốn phim là nửa đêm người đàn ông đã ném dư luận vào sọt rác và đường hoàng đến với người yêu. Họ ôm lấy nhau, và tự đó, họ dám sống đời họ, hông bao giờ phải chạy trốn, phải lén lút và phải khiếp hãi nữa.

Câu chuyện trên màn ảnh Linh vưà nhớ lại và nàng lắc đầu mỉm cười buồn bã. Vòm trời cổ kính của Huế, dư luận vẫn ngự trị như một bức thành kiên cố.

Dư luận đó là một tấm lưới vô hình buông kín xuống đời nàng là hình ảnh của một vòm trời Huế Linh vưà ngẩng đầu lên để thấy nó thấp, nặng và u uất lạ thường. Nàng sống trong cái lưới vô hình đó. Cảm giác về một lưu đày êm ái nàng yên ổn chấp nhận từ tuổi thơ trở lại với Linh. Nhưng lần này lưu đày không êm ái nữa. Và lòng nàng cũng không còn là sự chấp nhận yên ổn vô điều kiện như trước đây.

Bỗng mưa bất chợt đổ xuống. Hè đường Trần Hưng Đạo trắng xoá. Những bóng người lướt thướt tìm ẩn trú dưới trận mưa bất chợt. Linh bươc' vội lên một bờ thềm. Nàng gạt những hạt nước mưa đọng trên mái tóc, yên lặng nhìn quanh.

Và, nàng trông thấy người đàn ông, người đàn ông đã ngã đè vào người nàng ở hàng lanh toà án Sàigòn.Cái cảm giác ở Linh lúc đó, sau này nhớ lại, nàng không phân biệt được là sự ngạc nhiên hay niềm vui mừng nữa. Chỉ biết rằng nếu ngạc nhiên thì ngạc nhiên đến cực điểm, nếu vui mừng thì vui mừng đến hoảng hốt. Linh ngây dại cả người. Phản ứng bất thần ở nàng là lùi lại một bước như muốn lánh mặt, muốn chạy trốn, rồi lại bước tới một bước như muốn đội mưa chạy tới người đàn ông lững thững đi dưới màn mưa kia.

Phủ bước trên vỉa hè, cổ áo mưa kéo cao, ngẩng cao nhìn trời như chàng đang mải miết xem mưa từ trên cao bay xuống. Chàng đút hai tay vào túi áo, khói thuốc ở trên miệng chàng lay tạt trong hơi mưa, khuôn mặt mờ thoáng ẩn hiện nhưng Linh trông thấy, rõ ràng từng nét và nàng nhận được ra chàng tưc' khắc, như nàng thầm mong đợi được gặp chàng. Thực ra, Phủ rất dễ nhận thấy. Chàng đi dưới mưa như không một người đàn ông Huế nào đi dưới mưa như thế. Chàng đút hai tay vào túi quần như không một người đàn ông Huế nào đút hai tay vào túi quần như thế. Chàng cao và gầy khác hẳn đám thanh niên Huế nhỏ nhắn, ở chàng sự ngạo nghễ của dáng điệu, sự cách biệt con người chàng đi trên hè đường vừa có một cái gì thật đáng ghét lại có một cái gì thật dễ thương.

Phủ có nhận ra mình ? Tại sao chàng ở đây ? Những câu hỏi cuống quýt dồn đổ trong đầu Linh trong khoảng khắc ngắn ngủi Phủ đi tới. Linh tê liệt toàn thân khi Phủ chỉ còn cách nàng một thước. Miệng hơi mỉm cười, cái nhìn lơ đãng chạm nhẹ vào khuôn mặt nóng bừng của Linh, Phủ đi ngang, rồi Phủ đi qua.

Đi được bốn năm bước gì đó, Phủ chợt đứng lại. Chàng cúi đầu xuống. Nhu ngẫm nghĩ. Như đang lục tìm trí nhớ. Phải, Phủ đáng lục tìm trí nhớ. Người thiếu nữ mắc đồ trắng đơn giản, đứng trú mưa trên vỉa hè, vừa gợi cho chàng nhớ đến một khuôn mặt nào quen quen. Phút giấy này thật hết sức ngộ nghĩnh. Phủ đứng lại, ngập ngừng, cúi đầu, Linh nhìn theo không biết nàng phải làm gì, mưa phùn vẫn bay giữa họ, và Huế thản nhiên ở chung quanh. Tuy mơ hồ chưa nhận được ra ai, Phủ cũng trở gót quay lại. Chàng đã đến trước mặt Linh. Đuôi mắt nhíu lại, cái nhìn thăm thẳm soi chiếu làm Linh rùng mình.

Bỗng, ngay trong giây phút đó, một đoàn trẻ nhỏ từ phiá sau lưng Phủ đội mưa chạy tơí. Chúng vừa cười vưà sô chen nhau mà chạy tơí. Một đứa nhỏ sô mạnh vào Phủ đẩy chàng sang một bên. Phủ vấp vào bực thềm, ngã luôn vào Linh, kéo nàng cùng ngã ngồi xuống. "Một cặp mắt mở lớn ở gần, thật gần, long lanh. Một hàng mi daì khẽ chớp vì kinh ngạc. Một mùi hương phảng phất toát ra từ mái tóc một muì hương tinh khiết lạ thường". Cái ngã bất thần đã làm Phủ nhận ra Linh. Chàng vội vã đỡ Linh đứng dậy. Hai người bối rối nhìn nhau rồi Phủ bật cười lớn làm Linh cũng mỉm cười theo. Trong khi họ ngã, một vệt nước bẩn đã làm hoen ố một bên tà áo của Linh. Phủ rút vội khăn mù xoa ra lau sạch chỗ bẩn đó, và Linh liều lĩnh đứng im trước cái cử chỉ âu yếm, thân mật. Bàn tay Phủ chạm nhẹ vào đùi nàng. Linh ngây ngất nhắm mắt lại. Nàng không còn nghĩ nàng đang đứng trên con đường Trần Hưng Đạo của Huế nữa, nàng không còn sợ những cặp mắt đang tò mò ngắm nhìn nàng và người đàn ông lạ mắt đến Huế, nàng sống hoàn toàn với cảm giác đó, cảm giác đã đến với nàng ở hành lang toà án Sàigòn một buổi sáng nào mà nàng chưa quên.

Tiếng nói của Phủ làm Linh mở mắt. Chàng nói lẫn trong tiếng cười đầm ấm, nghịch ngợm:

- Tôi đã nhận ra cô.

Linh mỉm cười hỏi bằng một giọng nghịch ngợm :

- Tôi là ai ?

- Người thiếu nữ tôi đã làm ngã đến hai lần.

- Có lẽ rồi lần sau, ông gặp tôi, ông cũng làm tôi ngã như thế.

Phủ cười, nhìn thẳng vào mắt Linh:

- Có lẽ. Nhưng tôi không cố tình. Lần trước tôi đã xin lỗi. Cô có vui lòng tha lỗi cho tôi lần này nữa không ?

- Không.

- Tại sao ?

- Để ông lại cứ xô tôi ngã hoài hay sao ? Ngã đau lắm, ông có biết không ?

Phủ gật đầu:

- Biết. Và tôi đã thành thực xin lỗi. Tôi cũng bị sô ngã nhiều lần, nhưng không được ai xin lỗi bao giờ.

- Ông mạnh khỏe thế kia, ai xô vào ông, ai có thể làm ông ngã được.

- Chíng tôi xô tôi ngã.

- Chính ông ?

- Suốt đời, tôi thường như thế. Tự mình xô đẩy mình ngã xuống và bì thế người đời tàn ác đã xô thếm cho tôi ngã xuống đau hơn. Lần tôi gặp cô ở toà án, hai tay mang còng như một thằng ăn trộm là lần tôi tự đẩy tôi ngã xuống đó. Tôi ngã liên miên, tôi ngã không ngừng, cô biết không ?

Linh gật đầu :

- Không, nhưng tôi có nghe người ta nói.

- Người đời không tha tôi, tôi tầm thường vô cùng nhưng người ta vẫn nói đến tôi nhiều quá. Thật là một khổ tâm.

- Ông nổi tiếng quá mà.

- Xấu xa, tai tiếng, mà cô cũng gọi là nổi tiếng ư ?

Linh nhìn Phủ, khuôn mặt nàng dịu dàng tươi vui. Nàng nói thành thực :

- Tôi không dám nghĩ như ông nghĩ. Tôi không dám phán đoán ông, tôi không dám phán đoán ai bao giờ.

Câu noí của Linh đem lại cho Phủ một ngạc nhiên vui thú. Chàng nhìn người thiếu nữ Huế và thấy nàng có những điểm khác người. Rồi Phủ chợt nhớ ra là trời đang mưa, và chàng vơí Linh đang đứng trên một hè đường ở Huế.

- Chết tôi thật vô ý quá, bắt cô phải đứng nói chuyện dưới trời mưa như thế nàng. Cô làm ơn chỉ cho tôi một tiệm nước yên tĩnh và kín đáo nào ở gần đây và nếu cô vui lòng cho phép tôi được mời cô tới đó ?

Linh chớp mắt mỉm cười :

- Ông mời tôi đến một tiệm nước không sợ làm tôi mang tiếng hay sao ?

- Chỉ có thế mà đã mang tiếng ?

- Chưa đến thế mà đã mang tiếng rồi. Ông nhớ Huế không phải là Sàigòn.

- Nếu thế thì đứng đây còn dễ mang tiếng hơn nhữa.

Phủ hất hàm về những cặp mắt đang ngó họ ở chung quanh :

- Hàng nghìn cặp mắt đang nhìn cô và tôi như họ đang xem một tấn kịch. Tôi muốn nói chuyện với cô nhiều hơn nữa, xin lỗi cô nhiều hơn nữa. Chúng ta đi đi thôi.

Linh cắn môi suy nghĩ một giây. Nàng chỉ suy nghĩ một giây thôi. Sự liều lĩnh ở thái độ của nàng nếu có một lý do nào giải thích được thì chỉ là nàng chợt nẩy ra cái ý muốn trêu ghẹo, thách thức những cặp mắt đang ngó nhìn nàng và Phủ, những cặp mắt đó biểu lộ hết sự nhỏ nhen tầm thường của dư luận.

"Rồi người ta sẽ đồn ầm lên đây. Rồi chứ còn sẽ gì nữa. Nhưng mình không cần, mình không cần" Linh nhủ thầm, và nàng thấy nàng lắc đầu như xua đuổi một thoáng do dự cuối cùng, và nói với Phủ :

- Ở đầu phố có một tiệm nước nhìn ra sông Hương. Yên tĩnh lắm.

- Thế thì tuyệt.

Hai người sánh vai nhau đi trên hè phố.

Nhìn thấy mái tóc Linh vương đầu những hạt mưa trời, Phủ định ngợi khen là những hạt nước mưa đậu trên tóc Linh đẹp như những hạt kim cương, nhưng chàng thấy lời ngợi khen tầm thường này đã dùng cho quá nhiều người nên lại thôi. Phủ làm một cử chỉ thân mật khác. Chàng tháo vội chiếc áo mưa đang mặt trên người âu yếm khoác lên vai Linh

- Cô mặc kẻo ướt.

Hơi ấm của chiếc áo, phảng phất như có cả hơi người, hơi thở của Phủ trùm lên thân thể Linh như một sự xâm chiếm, nồng nàng và trọn vẹn. Nàng đỏ bừng mặt. Nhưng Linh để nguyên chiếc áo trên người không trả lại. Sự liều lĩnh bắt đầu.

Quán nước là một căn buồng chạy dài tới sát chân quầy cuối đáy, nơi có một cánh cửa mở vào khoảng sân bên trong. Một người con gái sau quầy đang cắm cúi xem tiểu thuyết. Cô ta ngửng lên và vội vã cất cuốn sách vào ngăn quầy khi thấy Linh và Phủ bước vào. Người con gái ngoái cổ vào nhà trong gọi. Một người bồi bàn đã đứng tuổi, chậm chạp đi ra. Quán lạnh lẽo. Lũ bàn ghế chỏng chơ, chứng tỏ sự tiêu điều của một nơi chốn ít người lui tới.

Phủ nhắc chiếc áo mưa trên vai Linh, treo lên cái giá gỗ và quay lại, chàng kéo ghế cho Linh ngồi xuống. Phủ ngồi trên ghế đôí diện, nhìn qua vai Linh ra giòng sông Hương xa xa.

Như làm cho sự cách biệt với chung quanh của hai người được hoàn toàn hơn, mưa bất chợt ào ào đổ xuống. Thấy Phủ nhìn đăm đăm qua bờ vai nàng ra phía ngoài cửa hàng, Linh quay trở lại. Hai người cùng ngắm nhìn mưa bay trắng xoá. Mặt đường Trần Hưng Đạo lúc đó chỉ còn là một vùng âm thanh rào rào không dứt. Cây cầu Tràng Tiền lướt thướt. Giòng sông Hương hai bờ mù mịt. Phủ nói nhỏ :

- Mùa mưa dầm bắt đầu.

Linh quay trở lại. Nàng mỉm cười :

- Vâng, mùa mưa dầm ở Huế đã bắt đầu.

- Cô dùng gì ?

Phủ hỏi và gọi nước cho hai người. Người bồi bàn đứng tuổi quay vào nhà trong. Cô gái sau quầy lại cắm cuối xem tiểu thuyết. Phủ nhìn Linh, nhìn cặp môi nàng mở hé cho thấy hàm răng trắng bóng, nhìn những sợi tóc loà xo`a trên gò má để trần không trang điểm, chợt nhớ đến cái dáng ngồi khép nép của Linh, với đôi mắt khiếp hãi mở lớn khi chàng bị đánh trộm vào gáy ngã xấp vào nàng ở hành lang toà án.

- Tôi làm ngã cô đã hai lần mà điều kỳ cục là tôi vẫn chưa được biết cô là ai ?

- Ông biết tôi rồi đó. Một thiếu nữ Huế luôn luôn bị người ta xô ngã.

- Tôi không chỉ muốn biết có thế. Tôi còn muốn biết nhiều hơn nữa. Bạn hữu của cô gọi cô bằng gì ?

- Linh.

- Linh. Một cái tên thật đẹp.

- Tôi biết bạn hữa ông kêu ông gì rồi. Phủ. Một cái tên chưa có người nào có bao giờ.

Cả hai cùng mỉm cười :

- Lúc tôi nhìn thấy cô đứng một mình trên thềm cửa tiệm, cô có biết là tôi đã vận dụng hết trí nhớ để cố đóan ra cô là ai mà không được không ?

- Sao ông đi thẳng còn quay lại.

- Tôi cũng không biết nữa. Nhiều khi người ta làm những cử chỉ tự nhiên như thế. Cũng may có em nhỏ xô tôi ngã vào cô mới chợt làm tôi nhớ lại. Mai tôi phải đi tìm chú nhỏ ấy để cám ơn mới được.

- Tôi thì phải đi kiếm em nhỏ ấy để hỏi tội mới được.

Thốt nhiên, nét mặt đang tươi cười của Linh nghiêm trang hẳng lại. Sự gặp gỡ bất ngờ trên hè phố, sự nhận ra nhau còn bất ngờ hơn vì cái xô ngã ngộ nghĩnh, tất cả gây cho Linh một cảm giác vui thú liều lĩnh khiến nàng đi theo Phủ không nghĩ ngợi và còn muốn "biễu diễn" cho mọi người chung quanh biết nữa. Và Linh sợ.

- Chết. Tôi phải về.

Như đoán thấy được tâm trạng biến chuyển dồn dập trong Linh, Phủ dịu dàng hỏi :

- Dư luận ở đây ghê gớm lắm phải không. Tôi xin lỗi nhé.

Linh gượng cười, nói đùa :

- Anh xin lỗi rồi mà !

Trong lúc bối rối, Linh buộc miệng gọi Phủ bằng anh. Nàng đưa tay lên miệng như muốn giữ tiếng "anh" thân mật đó lại.

- Xin lỗi lần này không phải vì xô Linh ngã mà vì đã làm Linh sợ. Tôi thân mật và tự nhiên quá. Tôi cứ tưởng tôi đang ở Sàigòn Huế không phải là Sàigòn. Linh có thể về được, tôi không dám giữ đâu, tôi không bao giờ muốn Linh phải mang tiếng.

Linh cắn môi, đưa mắt nhìn Phủ. Lời nói của Phủ tuy ôn tồn mà Linh cảm thấy như ẩn dấu một riễu cợt thầm kín. Nàng đã muốn đứng dậy ra về thế rồi nàng lại quyết định ở lại. Trời đất như cũng muốn Linh đừng bỏ đi. Mưa bất chợt lớn. Tiếng mưa ào ạt vây bọc Linh và Phủ trong trận mưa dữ dội chưa từng thấy. Những khung cửa trắng xoá. Trên đầu hai người, bát ngát một giòng âm tranh dồn đổ không ngừng.

Phủ và Linh cùng im lặng một lát. Và cùng lắng nhe theo tiếng mưa rơi. Sự im lặng này là một cơ hô.i cho Phủ được ngắm Linh kỹ hơn. Trong lòng Phủ là một sự ngạc nhiên kỳ thú. Lần trước ở toà án Sàigòn, ở quán nước đường Tự do, nhan sắc thuỳ mị và kín đáo của Linh như lạc lõng giữa những màu sắc và hình thể chói loà của Sàigòn, chính Phủ cũng không chú ý lắm đến những nét đẹp đơn giản đó của người thiếu nữ trầm lặng. Nhưng bây giờ ngƯời thiếu nữ ngồi trước mặt chàng, sau nàng là một nền mưa đổ nhoà nhạt và Phủ thấy Linh đẹp lạ thường.

Phủ đặt tay lên bàn. Chàng nhìn thẳng vào mặt Linh. Cái nhìn thẳng thắn không dấu diếm. Đôi mắt chàng như một ve vuốt vô hình êm ái đi từ mái tóc dịu dàng thả xuống bờ vai, đóng khung lấy khuôn mặt ở đó là một vầng phẳng và sáng như nhìn thấu được vùng tâm hồn thuần khiết bên trong, ở đó là một gò mũi thẳng, cánh muĩ xinh nhỏ, là một cái miê.ng kín đáo, vành môi trầm lặng mà đam mê, ở đó là một đôi mắt Phủ muốn uống như một giòng suối, một hàng mi daì nhu những cánh bướm xao động chấp chới. Rồi cái nhìn của Phủ chuyển dần xuống mặt đường cằm nhọn, một làn da cổ che dấu nửa vời trong tóc, Phủ đoán thấy ấm và thơm.

Cái nhìn của Phủ không vô lễ, không sỗ sàng, nhưng nồng nàn vô cùng tận. Linh thẹn, nóng bừng cả mặt. Nhưng nàng ngồi yên không quay đi, chịu đựng cái nhìn của Phủ như một nụ hôn bao trùm kín khắp mặt muĩ nàng, cái nhìn vừa như tảng nắng ấm áp vừa như một bóng rợp dịu mát mà nàng muốn được tắm gội trong đó thật lâu, thật lâu.

- Đẹp.

Tiếng nói của Phủ, tiếng ngợi khen ngắn, vang lên, âm thanh dội vào hồn Linh bát ngát.

Linh mở mắt thật lớn, mà có cảm tưởng như mắt nàng chừng lim dim khép kín lại. Thần trí nàng tỉnh táo vô cùng mà lòng nàng chừng như ngây ngất, muốn buông trôi, muốn ngủ thiếp, muốn được cuộn tròn trong một che chở thương yêu nào đó là hai cánh tay kia của Phủ đặt trên mặt bàn. Bàn tay Phủ cứng cáp, cương quyết, cái ấn tượng cùng của một bản chất vững vàng. Linh tưởng tượng cánh tay ấy vòng lấy lưng nàng, những ngón tay ấy lùa vào mái tóc nàng, Phủ sẽ ôm chặt lấy nàng, ngay trong quán nước này, ngay trước mặt cô nữ thu ngân kia, chàng sẽ hôn nàng trong tiếng mưa dào dạt, và khi đó nàng sẽ phản ứng như thế nào ? Chắc chắn nàng sẽ cưỡng chống lại. Nhưng sự cưỡng chống chỉ là một phản ứng tự nhiên của người thiếu nữ khi bị tình yêu đột ngột chiếm đoạt. Sự cưỡng chống sẽ ngắn ngủi. Linh sẽ nhắm mắt và nàng sẽ hông Phủ, đáp lại cái hôn của chàng. Nàng sẽ không biết gì nữa,chung quanh chỉ còn là một khoảng trống, chẳng còn là gì. Không, Huế không còn nữa, bà con thân thuộc, những cặp mắ kẻ khác, thứ dự luận rắn độc, những lời nhỏ to xì xào, tất cả đều tan biến, đều không có, chỉ còn nàng và Phủ, chỉ còn hai người hôn nhau đắm đuối trong mưa bay, mưa hát, mưa tạo thành sự cách biệt thần tiên, mưa vây nàng và Phủ trong cái thế giới mịt mùng trắng xoá, chung quanh mưa dềnh lên thành đại dương, chỗ nàng đứng với Phủ sẽ chỉ là một hòn đảo thiên đường, chỉ còn là tình yêu, chỉ có tình yêu và hai người trong cuộc phiên lưu liều lĩnh.

Linh rùng mình. Trong tưởng tượng của nàng. Phủ đã hôn nàng xong, nàng đáp lại cái hôn của Phủ cũng đã xong, và hai người vừa rời nhau ra.

Bên kia bàn, Phủ vẫn ngồi yên trong dáng điệu cụ Nụ cười vẫn ở đó trong đáy cùng vòng mắt trầm lặng của chàng :

- Anh ra Huế từ bao giờ ?

- Mới được ít ngày.

Linh ngẫm nghĩ :

- Anh định ở chơi đây lâu không ?

- Tôi định ở đây mãi mãi.

Phủ cười thành tiếng vì câu nói đùa bất chợt. Linh cũng cười. Nàng không còn nghĩ đến chuyện phải ra khỏi cửa tiệm để tránh tai tiếng nữa. Phút này nàng không sợ, không sợ tai tiếng. Nàng chỉ muốn ở lại để nói chuyện với Phủ, ngồi ở cái bàn này, với Phủ.

- Huế buồn chết.

Phủ nhìn mưa đổ bên ngoài :

- Có lẽ thế. Nhưng vui, Huế không còn là Huế nữa.

Chàng im lặng một lát như tìm kiếm một hình ảnh diễn tả một khám phá mới về Huế :

- Thiếu cái đẹp dịu dàng buồn phủ lên đất trời Huế như một màn sương mỏng, Huế chỉ còn là sự trơ trẽn tầm thường.

Linh chớp mắt. Nàng nghĩ thầm : đầu óc Phủ thật khác người, và nàng yêu sự khác người đó.

- Huế có nhiều cái đẹp lắm, cô có biết không ?

- Nhiều người nói như vậy nhưng tôi chẳng thấy Huế đẹp ở đâu hết.

- Nhiều chứ. Lăng tẩm chẳng hạn. Tôi yêu cái đẹp hoà đối và cổ kính của lăng Tự Đức. Những bức tường đá cũ, những con đường phơi dãi dưới bao nhiêu mùa mưa nắng, ở đó sự sạch sẽ và yên tĩnh chính là sự lắng đọng cao qúy và kiêu hãnh của thời gian bât' tận trước cái hữu hạn của đời người. Đứng trong vùng lăng tẩm cô tịch ấy, người ta bắt gặp những sự thực lớn và sâu về cuộc đời, về sự sống, về cái chết. Đẹp ở chỗ đó, ở chỗ từ cái đẹp của kiến trúc đã phảng phất cái không khí nghìn đời nó làm cho người ta bâng khuâng.

- Anh còn yêu thích vẻ đẹp nào của Huế nữa không ?

- Có. Linh Mụ chẳng hạn. Không có gì vĩ đại, đồ sộ làm kinh ngạc, nhưng ngôi chùa đứng đó trong một địa hình thật đẹp. Không có cái đẹp riêng biê.t nào. Nhưng con sông phía dưới, con đường lượn vòng ở lưng chừng, cái bến đá, cái tháp đóng kín, và những con đường rêu, những thửa vườn lá rụng, tất cả đã tạo được cho Linh Mụ một vẻ đẹp riêng. Đến lăng Tự Đức hay đến viếng Linh Mụ, người ta đang ồn ào thoắt muốn yên lặng, đang bận tâm chợt thấy lòng thư thái hơn. Tôi cho đó chính là linh hồn của Huế. Linh hồn của một nơi chốn lý tưởng cho suy nghĩ và nghỉ ngơi.

Linh cười tinh quái:

- Anh nói chuyện làm như là Huế đã đổi thay được con người anh rồi vậy.

Phủ nghiêm trang gật đầu :

- Cô nói có một phần sự thực trong đó. Mệt mõi, chán nản, tôi muốn tìm một chỗ trú ẩn vào đó trong một thời gian. Cho mình quên được thiên hạ, thiên hạ bỏ quên được mình. Tôi nghĩ tôi đã tìm được vùng ẩn trú ở đây. Tâm hồn tôi những ngày mới đây, đến Huế, chợt lắng dịu lại, và sự lắng dịu này là tốt và cần thiết cho tôi lắm. Người ta được thả buông vào sự lười biếng rất thú vị. Mỗi buổi sáng thức dậy để thấy mình có cả một thời gain dài rộng trước mặt, muốn dùng làm gì cũng được, đó là một trạng thái tâm hồn tôi không sao tìm được với buổi sáng thức dậy ở Sàigòn.

Con mắt Phủ mơ màng nhìn ra trời mưa. Chàng cảm thấy mát mẻ tâm hồn, như đang đứng tắm gội dưới trời mưa lớn.

Linh và Phủ cùng ngó nên hai cái nhìn bắt gặp nhau. Phủ nói liền :

- Nhưng Huế còn nhiều cái đẹp khác nữa.

Không đợi Linh hỏi là cái đẹp gì, Phủ nói ngay :

- Tôi muốn nói đến ngườ Huế. Người Huế đẹp lắm. Như cô chẳng hạn. Cô rất đẹp.

Chỉ là một câu khen ngợi tầm thường, đối với Linh không mới lạ, nàng đã nghe nhiều người khen nàng như vậy, nhưng không hiểu sao chỉ khi Phủ khen, nàng mới có cảm giác là nàng đẹp thực sự, nàng đẹp bởi nàng vừa được một người đàn ông như Phủ khen đẹp, nàng chỉ đẹp từ câu khen của Phủ mà thôi.

Linh muốn ra về trong cảm giá cực k`y sướng đó. Ngồi như thế này với Phủ là liều lĩnh quá rồi. Vả lại, nhìn ra ngoài, mưa cũng đã ngớt. Tiếng mưa dịu hẳn cho những kèn xe, tiếng bánh xe lắn trên mặt đường nghe thấy rõ hơn.

- Cô đi đâu bây giờ ?

- Tôi về nhà.

- Nhà cô ở đâu ?

- Dạ, bên kia cầu Gia Hội.

- Tôi đưa cô về nếu cô cho phép.

Phủ nói và đẩy ghế đứng lên. Linh ngăn lại :

- Thôi, anh để cho Linh về một mình. Không phải là Linh không muốn đâu, nhưng anh để Linh về một mình là hơn.

Linh nói mau câu nói liều lĩnh mà nàng ngượng thẹn :

- Thiếu gì dịp khác gặp anh.

- Tùy cô. Nhưng cô cho tôi được biết địa chỉ để lúc nào còn lại thăm cô chứ.

Linh đắn đo, ngập ngừng. Để Phủ lại thăm nàng ở nhà riêng, rồi thầy me, các em và hàng xóm láng giềng sẽ nghĩ sao ? Như hiểu ngay được sự bôí rôí của Linh Phủ mỉm cười :

- Tôi hỏi điạ chỉ không phải là sẽ lại thăm cô ngay đâu, cô đừng ngại. Tôi chỉ đến nếu cô cho phép.

Linh thấy nàng - và nàng không hiểu sao nàng lại làm như vậy, thành thực không hiểu - cho Phủ điạ chỉ và nói với Phủ :

- Anh có rảnh mời anh cứ lại chơi. Chỉ sợ anh chê nhà Linh nghèo thôi.

Phủ ngồi xuống để cho Linh đi ra. Ra đến cửa Linh quay lại. Nàng đứng nghiêng nghiêng trên thềm, nhìn trở lại Phủ mỉm cười và khẽ gật đầu chào.

Phủ mỉm cười đáp lại. Chàng nhìn theo Linh cúi đầu bước ra ngoài vùng mưa lác đác. Rồi tà áo Linh mất đi. Phủ ngồi yên. Chàng gõ gõ tay làm nhịp trên mặt bàn, ngước mắt nhìn lên, mơ màng. Chàng nghĩ đến Linh. Trái với những trường hợp gặp gỡ về trước, những lần đó trong đầu óc Phủ bao giờ cũng thành hình tức khắc một kế hoạch chinh phục, lần này Phủ chỉ thấy đến với chàng một cảm giác ngọt ngào.

Một lát sau, Phủ trả tiền, đứng dậy đi ra. Mặt đường quang đãng. Vòm trời Huế vẫn đầy đặc hơi nước. Nhưng mưa đã tạnh hẳn, trong chốc lát.

Chương XIII

Vấn đứng đã lâu. Hắn phải tựa lưng vào thân cây cho đỡ mõi vì đầu gối hắn đã bắt đầu nặng chĩu xuống và lòng bàn chân cắn cắn như có một đàn kiến bò. Vấn tựa đầu vào lớp vỏ cầu sù sì, vuốt tóc, nhìn lên trời. Đó là một bầu trời thấp, xám ngắt, bầu trời của Huế trong mùa mưa dầm đã bắt đầu.

Từng tảng mây nặng nề chuyển qua, chân mây đầy ắp hơi nước. Phiá bên kia con sông Hương, chân trời mịt mùng như có một trận mưa lớn đang đổ xuống ở đó. Vấn nghĩ đã đến lúc hắn phải trở vễ, hắn không thể chờ rình mãi như thế này. Mày là thằng hèn, Vấn tự nhủ thầm. Đã hàng mấy trăm lần, hắn tự nhủ thầm như thế, nhưng rồi hắn vẫn đứng đó, thân thể như chôn chặt xuống đất bằng một niềm tức giận bừng bừng dồn nén đến váng vất khó chịu. Từ sau gốc cây, Vấn có thể quan sát được toàn thể khu chùa Linh Mụ, từ phiá dưới những bực đá đi lên đến những lối đi chạy vào thật sâu thật xa khoảng vườn rêu phong um tùm sau chùa.

Linh Mụ như mọi buổi sáng, như bao giờ, như mãi mãi, là một thế giới yên tĩnh xanh ngắt và cổ kính. Cây tháp vươn lên nên trời, chứa dấu trong nó sự lạnh lẽo vô cùng bên trên. Con đường phía dưới chạy qua không một bóng người, một tiếng xe. Con sông Hương nhìn lên, lạnh và thản nhiên. Tưởng như nghe thấy trên những phiến lá trên đầu, tiếng một giọt nước vừa nhỏ xuống. Trận mưa đầy trời nhưng chưa đổ. Và Vấn đứng ở đó, trong sự chờ rình kéo dài. Mày là một thằng hèn. Vấn lại tự nhủ thầm. Cuối cùng hắn nhìn ngó chung quanh rồi thận trọng trong từng bước một, bước ra khỏi gốc cây. Ra tới con đường giữa, hắn bỗng bước thật nhanh, gần như chạy, và chỉ đứng lại khi đã ẩn mình vào một hàng cột. Hàng cột này chạy dọc theo chùa, dẫn những bước chân Vấn vào khu vực sau chùa.

Linh đứng đối diện với Phủ, nàng quay lưng lại, một nửa thân hình mảnh dẻ khuất sau những tàn lá thấp thoáng. Lưng nàng tựa nhẹ vào thân cây, một cánh tay vươn cao lên đầu víu một đầu cành thấp cho cong xuống. Phủ nhìn Linh và chàng chợt nghĩ đến một người thiếu nữ nào đó trong một chuyện ngắn của Thạch Lam. Người thiếu nữ đứng trong một căn vườn mùa thu, đôi mắt nàng trong suốt và thăm thẳm như lòng giếng, nàng là hiên thân của sự hồn hậu dịu dàng, nàng là hình ảnh của cái đẹp thuần khiết, nàng là sự thơ ngây vô tội, nàng là tình yêu người ta chỉ nhìn thấy, chỉ bắt gặp một lần trong đời, tình yêu đó thơm mát như mưa nắng mùa xuân, nó làm êm ả tâm hồn và ngọt ngào cảm súc. Tình yêu đó Phủ thấy bay nhẹ vào hồn chàng như một cánh bướm mỏng, cánh bướm bay tới đâu, gió bão tắt đi, cánh bướm bay tới đâu ánh sáng hiện hình, thứ ánh sáng làm cho Phủ muốn ngủ, vừa quên đi vừa muốn nhớ lại, thứ ánh sáng làm cho người ta rưng rưng bở cuộc đời quá đẹp và rất đỗi mong manh, làm nghẹn ngào bởi sự hiếm quý vô ngần gần như hoang đường hư ảo.

Phút này, Phủ chợt nghĩ đến đời mình. Qua cái đẹp của Linh, chàng muốn nâng niu trên mười ngón tay thành kính, chàng muốn đặt lên cho ngự trong hồn, tình yêu đến với Phủ như một ơn thánh sủng rớt xuống số kiếp một con người hèn mọn, tình yêu là sự ban phát và chàng là kẻ chịu ơn. Phút này, thật là lạ lùng, thật là bất ngờ và khó hiểu, nhưng Phủ đã nép ý nghĩ thật sâu vào phần đời chàng trong quá khứ, ý nghĩ duyệt lại từng chặng đường, chiếu sáng cho Phủ một sự thực.

Ý nghĩ đó là một sự đổi khác. Phủ bỡ ngỡ với chính con người chàng, con người đang đứng với Linh, với người thiếu nữ trong truyện ngắn của Thạch Lam trong vùng rêu phong yên tĩnh của ngôi chùa Linh Mụ.

- Anh và em yêu nhau bao giờ ?

- Em không biết.

- Linh không biết thế nào ?

- Không biết anh và em yêu nhau từ bao giờ.

Phủ tủm tỉm cười. Chàng đút hai tay vào túi quần, quay lại, cúi đầu đi mấy bước xa Linh. Đột nhiên chàng ngửng đầu, xoay người nhìn trở lại. Hai người chợt thấy họ đứng cách xa nhau, nhưng cùng đứng yên, vì họ cảm thấy ở xa nhau thêm mấy bước, vẫn là thật gần và như vậy họ còn được nhìn thấy nhau rõ hơn nữa. Cái nhìn chuyển vào đáy mắt, chuyển thật sâu vào đáy mắt. Hình ảnh yêu dấu đầy, toàn vẹn, dễ chịu lạ thường. Như thế một lát. Linh tựa hẳn lưng vào thân cây, nàng thả tay xuống sát người, nàng đứng yên, lặng lẽ nhìn Phủ từ từ trở lại. Linh nhìn từng bước đi chậm, khoan thai của Phủ. Người đàn ông nàng yêu - tiềm thức nàng nhớ thương, vô thức nàng đợi chờ, - chàng đó, chàng là cơn bão lốc vần vụ trong đáy cùng thần trí nàng, đang từ từ lại gần. Linh bất giác ngả người về phía sau, vỏ cây sù sì đâm vào da thịt nàng đau nhói, nhưng nàng không hề muốn chạy trốn, nàng không hề hoảng sợ, nàng biết Phủ sẽ hôn nàng, ngay bây giờ, nhưng nàng không hoảng hốt đâu, cả cuộc đời thiếu nữ của nàng, trái lại, chỉ còn là xự mở ngỏ kỳ thú, sự vươn tới một rung động ngây ngất chưa từng cảm thấy bao giờ.

Phủ đặt tay vào thân cây, một chút trên vai Linh. Linh lắc đầu, những sợi tóc loà xoà bay về sau gáy, khuôn mặt Linh hiện ra, nàng thở dịu dàng, và nàng đợi chờ.

Nghe thấy tiếng Phủ thì thầm bên tai :

- Linh à !

- Dạ

Linh cúi xuống, mắt nàng đậu xuống vai Phủ, tiếng cười của chàng nhỏ, như âm thanh róc rách của một ngọn suối chảy trong kẽ đá.

- Linh à ! Chúng mình yêu nhau từ bao giờ ?

- Em không biết mà anh.

- Anh biết.

- Bao giờ anh ?

- Từ lúc em ngã vào anh ở hành lang toà án. Chúng mình yêu nhau từ và bằng cái ngã em ngã vào anh. Định mệnh xô ngã em vào anh đó.

Phủ cười khúc khích trong tóc Linh. Nàng cảm thấy hơi thở của chàng hôn trên gò má :

- Lúc đó anh bị xích tay nên định mệnh xô ngã em vào anh và anh không chạy trốn được. Bây giờ cũng thế, anh cũng bị xích tay rồi. Em là định mệnh của anh nên em xích chặt tay anh và Huế là vòm trời tù đày êm ái.

Linh hơi đẩy Phủ ra một chút:

- Em không thích anh cười thế đâu.

- Tại sao ?

- Anh cười như thế là anh riễu cợt em. Em yêu anh thành thật, anh đừng riễu cợt em.

- Anh vui thì anh cười đó. Ít khi anh vui nên ít khi anh cười lắm. Vui lạ thường ở anh mới dồn đầy thành được một tiếng cười. Anh cũng yêu em thành thực, anh không riễu cợt em đâu.

- Có. Cười như thế là riễu cợt.

- Nếu quả đúng là riễu cợt là anh riễu cợt đời sống, riễu cợt dư luận. Anh muốn em và anh chúng mình cùng ném vào mặt đời sống vào mặt dư luận tiếng cười riễu cợt ấy. Cười rồi chúng ta bỏ đi, bỏ đi thật xa, và đời sống mất chúng ta và dư luận không làm gì được chúng ta nữa.

- Đi thật xa ?

- Phải. Đi thật xa. Đi thật xa vào thiên đường bé nhỏ nhưng kiêu hãnh của chúng mình.

Lời nói chủa chàng chạy lang thang, chạy vui thú trong rừng tóc của nàng. Lời nói như một con mãnh thú hiền lành, và bằng hữu, chuyên chở với nó ánh sáng và màu xanh qua muôn gốc cây thơm là rừng tóc của nàng. Linh cảm thấy một đôi mắt, một sóng mũi, một cặp môi và một giòng thở thầm thì lời nói vùi thật sâu vào rừng tóc của nàng bằng một sự đè nặng và len lén làm nàng ngây ngất. Giòng âu yếm đó vừa thở vừa hôn, giòng ánh sáng đó chiếu sâu vào những chân tóc, Linh cảm thấy cặp môi của Phủ, cái miệng của chàng, khuôn mặt chàng, tất cả chàng, và nàng đứng đó, sau lưng nàng là gốc cây, phiá trước nàng là hai cánh tay của Phủ, và thân thể chàng vây kín.

Bằng một cựa mình liều lĩnh, Linh nghiêng mặt đi, mái tóc nàng rời xa vùng âu yếm cho miệng nàng chợt gần, thật gần sự nàng đang liều lĩnh tìm kiếm. Định mệnh đã xô ngã em vào anh. Vâng ạ ! Và định mệnh cũng xô ngã anh vào em và chúng mình cũng không đứng dậy được phải không anh ? Chúng mình cười lớn riễu cợt đời sống, riễu cợt dư luận, rồi chúng mình sánh vai nhau đi về thiên đường, đi về cái thiên đường bẻ nhỏ nhưng kiêu hãnh vô ngần, sống, và chết với nhau trong thiên đường ấy...

Qua hàng mi dài vút của nàng, tầm mắt Linh đụng vào một hình thể yêu dấu ở gần. Tất cả bát ngát lớn lên. Đôi mắt Phủ cũng là đôi mắt nàng long lanh vô bờ khoảng trũng bên sóng mũi cao của chàng như một thung lũng ngon chạy dọc theo một triền núi đẹp, miệng nàng mở hé, môi hồng sắc máu rung động, Linh thấy nở lên như một đài hoa hàm răng chàng óng ánh. Rồi tất cả bặt đi và bị nuốt chửng. Linh không nhìn thấy gì nữa. Cái hôn bắt đầu và nàng đã nhắm mắt. Trong một khoảng khắc thần tiên, trời đất tối đen như đêm, nàng nồng nàn hôn trả Phủ, hai người nồng nàn hôn nhau, mọi lời nói mọi ý nghĩ bị ngăn chặn lại, và trong hoà hợp truyền thấm mê đắm, trong cái hôn trao gửi khít khao kỳ diệu, Linh sống một cảm giác tột đỉnh bàng hoàng. Những hoa sao nhẩy muá trong đầu nàng. Trong đầu nàng như có bóng Ngự Bình nghiêng xuống, giòng Hương giang chảy qua, nó chảy trong một đêm ngà ngọc, kín kín, thầm thầm, nó chảy trong cái thiên đường bé nhỏ kiêu hãnh, những lớp sóng nghiêng vươn vút tới trời, loãng dần tới vực, những lớp sóng đỡ nàng lênh đênh thành một vòng hoa, những lớp sóng bao trùm nàng cho cả một rừng tóc lướt thướt chết đuối, trong đầu nàng có sự im lặng thành kính say say lả lả, có tiếng chim hót vui như tiếng hót ánh sáng ở một cửa rừng, có sự thức tỉnh sáng suốt và trong vắt của cả một đời ngườimà cái hôn đầu là tấm gương lớn cho nàng soi ngắm hình thù của rung động, lại có sự mê thiếp sượng sần tối tăm như nàng sắp ngã, đang ngất, nàng đang bị giết chết, giết chết bằng cái chết của men, của đường, của mật nấu cất ngất ngư trong nắng. Từ miệng nàng tới tóc, bốc thoát ra một nghìn chân tóc. Từ miệng nàng tới cổ họng xuống thân thể nhẹ bổng và tay chân hững hỡ không biết đặt vào đâu là sự truyền lan cực kỳ mãnh liệt của một cảm giác xa lạ, cảm giác đó như một trái chín nàng vừa rướn người hái xuống, cắn đầy miệng, ngửa cổ nuốt đầy cuống họng, nàng thở không được nữa, nàng không muốn thở mà, nàng sống không được nữa, em muốn chết mà, cái chết nghẹt thở trong hôn anh, em muốn nhìn niềm vui lạ thường oà sáng trong em, giữa anh và em. Và Linh lim dim mở mắt nhìn nàng đang hôn. Cái nhìn e dè không rõ như có mưa dầm làm mờ mờ cảnh trí hư ảo, nàng chỉ nhìn thấy những sợi mi của nàng, những sợi mi dài đang ngây ngất chết, đang mê mải ngắm nhìn nàng và Phủ hôn nhau.

Thân thể Linh chết sững chợt rung động vận chuyển trùng trùng điệp điệp thành bão táp sô cuốn mải miết, cơn bão điên cuồng nâng bổng cánh tay Linh lên, cho ôm lấy bờ vai cúi thấp và đè nặng mãi xuống, những ngón tay của Linh chạy lạc lõng thất đảm trên một đường gáy không rời bỏ, nàng lại không nhìn thấy gì nữa, một thoáng trời cao trên đầu qua một thoáng cây lá động ảnh ở gần mất hút, nàng vội vã giam kín lạc thú trong nhắm mắt tối đen, chung quanh lại mất, cuộc đời lại xa, cái thiên đường bé nhỏ nhưng kiêu hãnh là căn buồng nàng đã đóng kín mọi cánh cửa, đẩy lui mọi ánh sáng tò mò nhìn ngắm, cái hôn bây giờ dò dẫm tìm kiếm cho nhau trong một ấn tượng chăn gối lơi lã thì thầm không đoán thấy vị trí. Cảm thấy, thật xa, ở dưới đất, ở dưới chân một bước nhích và một bước nhích theo nhưng cái hôn ở thật gần, trên này thì miên tục, im lặng, trùm đầy và bất động.

Huế nhìn họ hôn nhau, Huế nhìn người đàn ông từ đâu đâu lạc tới, y đáp xuống phi trường Phú Bài, y đứng bây giờ với người thiếu nữ Huế dưới gốc cây trong vườn chùa Linh Mụ, muà mưa dầm đã bắt đầu, Huế của lăng tẩm nghìn đời, của thành quách cổ cũ, của mè sửng, của nón bài thơ, của giòng sông thơ, của ngọn núi mộng, của dư luận dỏng tai dương mắt lảng vảng trên cầu Tràng Tiền, Huế của sự chấp nhận trầm lặng và chối từ bão táp. Huế đó, Huế ghê gớm, Huế không tha thứ tội lỗi bao giờ, Huế của đạo đức vòi vọi và luân lý cao đẹp, nhưng Huế không làm gì được, và Huế ngẩn ngơ, Huế đứng lại, Huế bấm tay nhau, Huế vây quanh, và Huế không biết phải làm gì trước họ hôn nhau, Linh và Phủ hôn nhau, thanh khiết, thần thánh, ưng thuận và vô tận. Hôn một lần đầu nhưng tận cùng và toàn vẹn hôn. Hôn bỡ ngỡ, bất ngờ, nhưng trao gởi, tin tưởng và yên tâm lạ thường.

Huế bất lực nhìn Linh yêu, Huế gỗ đá và lạnh lùng nhìn, nhưng Linh thì Linh ngẩn ngơ, bàng hoàng, ngây ngất nhìn nàng hôn như sự nổi loạn đầu đời liều lĩnh và kỳ thú đối với Huế.

Với Huế sau, với chính nàng trước đã. Cái hôn đánh dấu sự nổi loạn bản thân bằng cái dấu chàm thắm tươi rờ rỡ, đỏ hồng của va chạm dịu dàng và rung động vũ bão. Linh hôn người nàng yêu, Linh hôn chàng hoàng tử đời nàng từ ngàn dậm, nàng đang bị giam cầm trên lầu cao lạnh lùng gió thổi, nàng phiền muộn trong chín tầng lãnh cung âm thầm, chợt đâu trong đêm hè cơn gió mát ấy bỗng thoảng qua như hơi thở người tình cúi xuống phả vào giấc ngủ, chợt đâu trong tối đen, giòng ánh sáng ấy bỗng chảy vào, như tình yêu là một đoá mặt trời. Lửa và ánh sáng nghìn cũ làm sống trái đất ngu ngơ câm nín bây giờ là lửa và nụ hôn là ánh sáng làm sống lên, làm ngoi lên, làm nở ra Linh, từng cánh run rẩy, từng đài bỡ ngỡ, Linh nở lên thành hin`h hài mới, Linh ngoi lên thành vóc dáng mới, trước tấm gương mà Linh nhìn ngắm nàng bằng ôm ghì, bằng nhắm mắt, bằng nhận được tận cùng và đáp lại trọn vẹn, để thấy rằng nàng đang được đời sống đích thực thụ thai, nàng đang được tình yêu đích thực khai sinh.

Linh muốn nói thật nhỏ, bằng cái tiếng nói mê sảng thì thầm lạc gịong : "Tôi có thực" Linh muốn thét thật lớn, cho tiếng thét đánh vỡ tan tành những thành trì vô hình của Huế : "Tôi đã là tôi", Linh muốn truyền âm thanh qua miệng chàng, tới tâm hồn chàng: "Vì anh đó mà em có, vì anh đó mà em đã là em" Nhưng Linh không nói, không thét được, vì nàng đang hôn.

Cái hôn bất tận, kéo nàng ngã vào vùng phiên lưu quay cuồng của cảm giác vừa tiếp nhận, vừa kháp phá. Caí hôn dẫn đi. Trên những cánh đồng cỏ muà xuân, cỏ thơm nõn như chuốt lọc ánh sáng, cỏ mềm mại như son hồng của Linh chạy mải miết, cánh đồng muà xuân chấp chới muôn ngàn màu sắc, của bướm, của sương đang tan của nắng đang dấy, của suối chảy róc rách thành sông vỗ hiền hoà, của chân trời cao mênh mông với đất dưới này đước nối liền bằng thân thể nàng vươn lên thành chiếc cầu vòng bẩy sắc kỳ diệu, cánh đồng muà xuân là một hội vui vĩ đại hân hoan, Linh muôn' tham lam ôm đầy tay, uống đầy hồn, nàng chỉ có một nhưng nàng muốn muôn nghìn, nàng đòi tình yêu cho nàng một đôi cánh, tình yêu cho nàng liền, nàng đòi tình yêu đi vào đôi chân cuống quýt của nàng đôi hài bảy dậm, tình yêu cũng cho nàng liền, thế là Linh bay đi, bay tới đâu cũng gặp nàng đang ra đời, đang lớn, đang yêu và đang sung sướng.

Cái hôn dẫn Linh đi. Trên những con đường tình tự. Những khoảng tối ẩn ẩn hiện hiện có lợi cho những cặp tình nhân, những khoảng tối làm cho những mái tóc được kề liền, những bờ vai được tựa vào những bờ vai, những ngón tay bỗng đan thêm một vòng khăng khít. Con đường nhỏ, biệt lập với đời sống, chỉ những kẻ yêu nhau được phép đi vào, Đất thật mềm, lá thật xanh, yên lặng thật đầy, cái đẹp lắng đọng và lớn, Vừa đi Linh vừa biết, bằng những khám phá kỳ ảo. Biết thân thể không phải chỉ là cái bất động của hình hài trống không, mà thân thể chỉ là giới hạn chưá đựng những cảm giác phá vỡ nó như một nhà ngục. Biết cuộc đời không phải là cái thản nhiên tháng tháng cái dửng dưng ngày ngày, nhạt nhạt đời đời kiếp kiếp và cuộc đời làm bằng những đỉnh ngọn núi cái vút choáng váng, những vực thẳm hun hút ghê hồn, nhưng người ta không có quyền sợ, người ta sống nghĩa là người ta dám.

Trong mơ màng ngây ngất, chợt một cái gì được dịu dàng rời xa. Linh tựa hẳn đầu vào thân cây, nàng vẫn nhắm mắt, sự kỳ thú kéo dài, Phủ và nàng đã thôi hôn nhau, nhưng Linh không chịu mở mắt và môi nàng còn là một vết thương mê mẩn chưa bình phục. Linh tựa đầu vào thân cây như thế không biết bao lâu. Nàng buông thả cho cảm giác trôi đi. Phút này, trong ý muốn kéo dài trạng thái mộng, chưa muốn trở về với cái thực chung quanh. Linh chỉ muốn được tựa đầu vào vai Phủ mà ngủ.

Tiếng Phủ đầm ấm :

- Em nghĩ gì Linh ?

Đôi môi mở hé, cặp mắt lim dim, mái tóc loà xoà, Linh lắc đầu mỉm cười:

- Em không nghĩ gì, em không muốn nghĩ gì hết.

Phủ nắm lấy tay Linh khẽ kéo nàng đi. Theo đà tay Phủ, Linh rời khỏi thân cây, ra khỏi vùng bóng lá. Hai người bước mấy bước bên nhau. Những bước chân lững thững, thư thái. Những bước chân lang thang của những người yêu nhau. Họ cùng đi sâu vào tận cuối vườn. Lá rụng đầy trên mặt đất, dệt thành một mặt thảm lạo xạo dưới bước chân đặt lên. Gió thổi lùa trong những chùm lá nghiêng ngả. Linh để yên bàn tay nhỏ nhắn của nàng trong bàn tay cứng cáp của Phủ. Nàng sống một cảm giác thu nhỏ và được che chở.

Đến một phiến đá nằm nghiêng trên mặt đất, Phủ và Linh cùng ngồi xuống.

- Chúng mình yêu nhau từ bao giờ ?

Linh bật cười vì thấy Phủ hỏi câu này đã là lần thứ ba. Nhưng lần này nàng âu yếm ngó Phủ và trả lời :

- Từ năm ngày rồi anh ạ !

- Có ai biết chúng mình yêu nhau không ?

Linh ngẫm nghĩ :

- Em mong là không.

- Tại sao em lại nói thế. Tại sao em lại mong là không ?

- Không thì hơn. Hơn cho em. Anh không cần, nhưng với em, giữ kín đáo vẫn là hơn. Em đã nói chuyện cho anh nghe những lần trước rồi. Anh còn la. Gì dư luận ở đây nữa. Người con gái yêu một người đàn ông dù là tình yêu ấy trong sạch và chân thành đến đâu cũng bi. Coi là hư hỏng, phóng đãng. Tình yêu giữa một người con gái và người con trai ở Huế chỉ được dư luận chấp nhận khi đã được gia đình ưng thuận.

Phủ hỏi :

- Nếu gia đình không ưng thuận ?

- Thì tình yêu đó không thành được.

- Khó thật đấy nhỉ.

- Vâng, khó lắm anh ạ !

Câu chuyện về dư luận ngững lại ở đó. Phủ và Linh cùng muốn đẩy ngay giòng ý nghĩ sang một hướng khác, phút này ho. Không muốn mất vui đi. Năm ngày quen nhau. Năm ngày từ buổi sáng mưa phùn tình cờ gặp nhau trên hè đường Trần Hưng Đạo đến buổi tư. Tình này và cái hôn thứ nhất, Linh đã đi thật xa vào cái thế giới kỳ la. Với nàng viết là ngần nào của tình yêu.

Nàng linh cảm tình yêu đó như một con đường chạy men theo một bờ vực thẳm, một con đường đầy những nguy hiểm đang đợi chờ nàng, nhưng chính sư. Hiểm nguy đó có một cái gì thật quyến rũ khiến nàng dấn thân vào không đắn đo suy nghĩ.

- Anh liều thật.

- Liều ?

- Lại còn không liều ? Em cho anh địa chỉ, chứ em chưa bảo anh đến chơi thế mà hôm sau anh đến ngay.

- Tại vì anh muốn đến. Như thế là liều sao ? Đến thăm em có gì bậy ba. Đâu mà không dám làm. Anh như thế đó. Định làm gì, muốn làm gì, là phải làm bằng được.

- Có bao giờ anh muốn làm gì mà không làm không ?

- Có. Trước kia. Nhưng anh đã tư. Thề nguyền với mình là không bao giờ rơi ngã vào lầm lẫn ấy nữa. Linh biết không, muốn làm một điều gì, nhất là điều đó vô hại và không xấu xa mà không dám làm, như thế là lầm lỗi lớn lao nhất của đời người. Không dám sống rồi người ta sẽ hối hận mãi mãi, về sự hèn nhát của mình. Anh nói hèn nhát. Vì anh coi đó là sự hèn nhát...

Linh cắt ngang lời Phủ :

- Anh à ! Thế mà có bao nhiêu điều em muốn mà em không dám làm đấy. Em hèn nhát quá phải không anh.

Phủ gật đầu. Chàng nghiêm trang và thẳng thắn nói:

- Phải. Như thế là hèn nhát với chính mình.

Linh tựa đầu vào vai Phủ :

- Em sẽ cố gắng không bao giờ hèn nhát nữa. Nhưng em sợ, em sợ lắm. Em chỉ là một người đàn bà. Bây giờ, có anh ở bên cạnh em không sợ, nhưng lúc không có anh, sự sợ hãi lại xâm chiếm lấy em, em vui lắm, nhưng đêm hôm qua, em đã khóc đấy, anh có biết không ?

Phủ cúi xuống, hôn nhẹ vào khoảng trũng của ánh mắt mơ màng buồn.

- Anh cũng sợ. Cuộc đời có nhiều đe doạ, nhiều trở lực làm chúng ta thất đảm, muốn đầu hàng, muốn chạy trốn. Sức mạnh kỳ diệu nhất để chống trả lại sự khiếp đảm ấy là tình yêu. Một người, đứng lẻ loi một mình, yếu đuối và mong manh biết chừng nào. Nhưng hai người, nếu cùng nhận chia xẻ định mệnh và số kiếp nhau và trung thành với sự cam kết ấy thì hai người đó và tình yêu của họ tạo thành một thế giới không có gì lay chuyển và phá vỡ được. Anh yêu em, em đừng sợ. Phải cố gắng khắc phục mọi thứ sợ hãi tước đọat của chúng ta cái quyền được sống được làm chủ đời mình. Linh, có nghe thấy anh nói gì không ?

- Dạ

- Anh có cảm tưởng vòm trời này, xã hội này, cái chung quanh này, cả đến đất trời thơ mộng này, hình như đã từ bao lâu là những mắt lưới vô hình đan lấy nhau, úp chụp xuống đời sống của em không cho vùng quẫy, không cho lên tiếng. Phải nhớ định mệnh trong đầu óc, em không làm điều gì bậy bạ và tội lỗi hết. Tình yêu là hiện tượng cao qúy nhất của tâm hồn người.

- Dạ

Phủ mỉm cười nhìn người yêu, nghĩ thầm: "Cái tiếng dạ của người thiếu nữ Huế sao mà dễ thương lạ lùng". Chàng thấy lòng lắng dịu xuống. Chàng có cảm tưởng Linh và chàng đang ở một nơi nào thật xa nơi chốn chàng muốn quên, chàng đang dẫn Linh vào một cuộc phiêulưu và chàng muốn cả hai cũng không bao giờ bận tâm nữa đến chuyện trở về.

Trên đầu họ, vòm trời Huế thấp dần, thấp dần. Những giải mây không chuyển đi nữa mà đọng lại, hoà vào nhau thành một nền trời sám ngắt. Trận mưa chưa đổ nhưng đã treo nặng trên đầu họ.

- Mưa đến nơi anh ạ ! Linh nhìn lên, và nắm chặt lấy tay Phủ.

- Anh đưa em về.

Hai người nắm chặt lấy nhau, dìu nhau đứng dậy. Phủ ôm chặt lấy Linh. Cái hôn tạm biệt ngắn ngủi vội vã nhưng nồng nàng không kém gì cái hôn trước. Linh gục đầu vào vai Phủ, nói nhỏ :

- Em không muốn về. Em chỉ muốn ở đây mãi với anh.

- Chúng mình sẽ gặp lại nhau.

- Vâng. Chúng mình sẽ gặp lại nhaụ

Phủ lấy áo mưa khoác lên người cho Linh. Nàng khép chặt hai tà áo vào người, cảm thấy ấm áp lạ thường. Họ nhìn lại nơi chốn tình tự một lần nữa. Linh Mụ vẫn vắng ngắt. Căn chùa yên tĩnh trong một vùng lá rụng và rêu phủ. Linh yên tâm, ngẩng đầu lên cười với Phủ.

- Chưa một cặp mắt thù oán nào nhìn thấy chúng mình đâý chứ ?

- Anh sợ có người nhìn sao ?

Phủ bật cười lớn :

- Sợ ?

Chàng trầm giọng :

- Anh sợ là sợ cho em. anh muốn giữ cho em, giữ riêng lúc này. Sẽ đến một lúc nào em không phải sợ,và anh cũng không phải giữ cho em nữa.

Lời nói mơ hồ, không rõ ý nghĩa nhưng cũng làm Linh sung sướng. Nàng không biết Phủ định gì về tình yêu của nàng và Phủ trong ngày tới, nàng không biết được những gì đang đơị chờ nàng, nhưng phút này, có người yêu bên cạnh, được yêu, được che chở và Linh sống toàn vẹn với hạnh phúc. Nàng không muốn đòi hỏi gì khác.

Họ đặt trở lại những bước chân trên con đường xanh thẫm màu rêu óng mướt. Cái tháp cao ngất bỏ lại, rồi những vì tường rồi những thềm đá. Con sông dưới kia hiện ra, con sông Hương lững lờ lượn đi bằng một nhịp chuyển vần thầm lặng và mềm mại. Con sông Hương đẹp. Như lòng Linh tươi sáng. Bàn tay nàng vẫn nằm gọn trong tay Phủ. Em không sợ nữa đâu anh ! Em yêu anh. Và mặc Huế, nếu Huế thù ghét tình yêu của chúng ta.

Chờ cho Linh và Phủ đi khuất xuống những bực đá. Vấn mới từ từ ra khỏi chỗ ẩn nấp. Hắn đứng ngẩn người, nhìn ra phía cửa chùa. Trong Vấn là sự kinh ngạc vô bờ bến. Hắn đã nhìn thấy Linh và Phủ hôn nhau, Linh và Phủ ngồi với nhau dưới gốc cây. Hắn đã nghe thấy tiếng cười khúc khích của hai người dưới bóng lá. Hắn lại còn tưởng như nghe thấy cái hôn đắm đuối đến bất tận của họ Hắn kinh ngạc vì hắn vừa khám phá thấy con người mới ở Linh mà trước đây hăn không ngờ tới bao giờ. Chính sự bất ngờ này làm hắn căm tức nhất. Bởi vì con người đó - con người đam mê, cuồng nhiệt, tình tứ - hắn chưa từng sống với lần nào. Vấn lẩm bẩm:

- Hừ, thế mà cứ tưởng nó đứng đắn lắm.

Cơn mưa bất chợt đổ xuống, khi Vấn từ chùa Linh Mụ đi ra. Hắn tìm chỗ trú nhưng không kịp đành để mặc cho mưa đổ suống đầu xuống cổ. Một thoáng, tóc tai mặt mũi hắn đã ướt sũng. Hắn đội mưa, lầm lũi bước đi, trong đầu óc bừng bừng một ý định trả thù hèn mạt. Phải phá vỡ mối tình giữa Linh và Phủ. Nhưng bằng cách nào ? Đó là tất cả vấn đễ mà Vấn loay hoay tìm kiếm. Cuối cùng hắn cũng không tìm được cách nào hơn là nói toang cho dư luận biết về mối tình bí mật của Linh.

Chương XIV

Bà Phán Thi đứng quay lưng lại, nói với Linh đứng ở sau lưng:

- Con về gặp bà, nhớ thưa với bà tuần sau thầy mẹ sẽ về thăm bà. Con đi ngay đi kẻo muộn.

Linh đi tới đặt tay lên vai mẹ, cười:

- Từ sáng đến giờ, mẹ gịuc con mấy lần rồi. Còn sớm quá mà. Lát nữa con đi cũng được.

Bà Phán Thi quay lại, nói như gắt:

- Ô hay ! Mẹ bảo con đi ngay, sao cứ để phải giục như thế !

Trước đôi mắt mở lớn vì ngạc nhiên của Linh, bà Phán Thi dịu giọng xuống, cho con gái khỏi nghi ngờ :

- Bà đau, chắc đang mong thầy mẹ hay các con về thăm lắm. Đi sớm về sớm có hơn không ? Về chiều, dễ gặp mưa ở dọc đường lắm.

- Con đi ngay bây giờ đây.

Trở vào buồng, ngồi trước gương, vừa chải đầu Linh vừa suy nghĩ. Nàng thấy thái độ của mẹ có một cái gì khác thường. Cái việc bà Phán đột ngột bảo nàng về thăm bà ngoại bên thôn Vĩ Dạ, hình như có một dụng ý nào đó mà nàng không đoán được. Bà ngoại nàng đau thật, nhưng theo như đứa em gái sang cho biết, bà ngoại đã khỏi được mấy ngày nay rồi mà ! Tại sao còn phải về thăm ? Và tại sao phải về thăm ngay như thế ?

Từ thuở nhỏ, không bao giờ Linh dám trái lời mẹ. Nàng hiền hậu, nàng là một đứa con hiếu thảo và ngoan ngoãn, hai mẹ con thương yêu nhau và điều làm Linh sợ hãi nhất là ở đời nàng làm một điều gì có thể làm mẹ đau buồn.

Nhưng sáng nay, trời đẹp quá, giữa mùa mưa dầm mà có được một buổi sáng đẹp trời như thế này, gặp Phủ, đi chơi với chàng, vui thích biết bao nhiêu. "Ác thật" Linh nhủ thầm, và nhìn khuôn mặt nàng trong bóng gương. Mấy tuần lễ đến với Linh như một đảo lộn lớn lao trong tâm hồn, và hình dáng nàng dường như cũng có một đổi thay kỳ diệu. Lần thứ nhất, tự nhìn ngắm, Linh thấy mình xinh đẹp. Nàng chưa từng bận tâm đến nhan sắc của mình, bây giờ nàng chợt khám phá thấy con người mình, khám phá thấy luôn nàng đẹp, nàng khả ái và dễ thương.

Chợt nhớ lại câu nói của Phủ:

- Tấm gương làm cho người đàn bà nhìn thấy mình đẹp hơn cả là đôi mắt của người yêu.

Linh đã nhìn vào đôi mắt Phủ. Nàng yêu tất cả ở chàng. Mái tóc chàng như có mưa gió và sương nắng thổi lùa, đẹp một vẻ đẹp hoang vu và gió bão. Vầng trán của chàng, một vầng trán phẳng và rộng, trên đó những nét năn như những dấu vết cuộc sống mà chàng tiếp nhận thoải mái và coi thường. Cái miệng chàng, vành môi hơi trễ như lúc nào cũng thấp thoáng một nụ cười riễu cợt. Linh yêu, yêu tất cả. Nhưng nàng yêu nhất là đôi mắt. Nàng cảm thấy đôi mắt ấy là cả một thế giới. Nhiều lúc thản nhiên đến độc ác, lạnh lùng đến rùng mình và cách biệt đến sợ hãi. Nhưng khi đôi mắt yêu dấu ấy đậu xuống nàng, đó là cái nhìn của nắng muà xuân vờn trên một đài hoa làm run rẩy, của nắng muà hè làm cho mê thiếp, của nắng mu`a thu làm say người như men, như rượu, của nắng muà đông khi vừa hiển hiện, chợt tưởng như mùa xuân đã đâu đó trở về. Đôi mắt Phủ sâu, u uẩn buồn, phảng phất tâm hồn chàng trong đó, Linh thấy đẹp vô cùng, một nét đẹp mà nàng không tài nào diễn tả được nhưng lúc nào cũng bắt nàng phải nghĩ tới và nhớ đến.

"Thế mà hôm nay, mẹ mình bắt mình về Vĩ Dạ thăm bà ngoại, và mình không được nhìn thấy đôi mắt ấy". Linh nghĩ, và nàng chải vội tóc đứng lên.

Giây phút đó, Linh không ngờ một thử thách ghê gớm sắp đến với nàng, đẩy nàng phải đứng trước một lưa chọn quyết liệt.

Bà Phán Thi nhìn đồng hồ, thấy Linh đã đi được chừng nửa giờ đồng hồ. Căn nhà yên tĩnh. Tiếng chuông thong thả buông từng giọt, gió chạy trên thảm cỏ ngoài vườn, nắng rất đẹp nhưng là thứ nắng mong manh cho đoán thấy trận mưa đã rập rình đâu đó.

Bà Phán Thi nhìn ra cổng, và bà đợi chờ, Chàng trẻ tuổi có dám đến gặp bà ? Có hiểu bà cho mời đến để làm gì ? Y có dám đến ? Bấy nhiêu câu hỏi được đặt ra trong đầu óc người mẹ, nhưng bà Phán Thi không có thời giờ suy nghĩ nữa. Bà nghiêm mặt ngồi thẳng người lên.

Một chiếc xe xích lô vừa đậu lại ngoài đường. Một chàng trẻ tuổi từ trên xe bước xuống. Hắn đó. Hắn là gã đàn ông đã quyến rũ con gái bà, gã đàn ông lạ mặt một buổi nào đã đến giữa cái thành phố trầm lặng này, gã đàn ông từng làm không biết bao nhiêu điều xấu xa và tai tiếng. Không thể để gã tai tiếng cho gia đình bà được. Không thể để gã quyến rũ con gái bà như thế được. Phải có một thái độ quyết liệt.

Trả tiền xe xong, Phủ rút lửa, châm một điếu thuốc. Những lúc bối rối hay phân vân, Phủ thường có thói quen châm một điếu thuốc như thế, cử chỉ đốt thuốc đối với chàng là một khoảng khắc định thần quý báu, hút một hơi thuốc thật dài, cúi đầu xuống, khi ngửng lên thở khói ra, ở nhiều trường hợp, chỉ trong một hơi thuốc mà chàng đã tìm thấy lối thoát, lối giải quyết cho hơn một vấn đề khó khăn.

Nhưng lần này, không hiểu sao, vừa đốt cháy xong điếu thuốc, chàng cau mặt vất ngay nó xuống mặt cỏ. Phủ không thấy có lý do gì phải bối rối, phải hoảng hốt cả. Chàng bình tĩnh bước qua một thềm cổng và khoan thai đi lên hàng hiên. Thấy mẹ Linh ngồi đó, Phủ cúi đầu chào cùng một lúc bà Phán Thi lên tiếng:

- Mời ông vào.

Thấy Phủ bước vào nhưng vẫn đứng yên, bà Phán Thi chỉ tay:

- Ông ngồi chơi, ông ngồi xuống đó.

Yên lặng một lát. Bà Phán Thi ngắm nhìn Phủ từ đầu đến chân.

Phủ ngồi yên để mặc cho cái nhìn của người mẹ đo lường nhân cách. Chàng đưa mắt tìm kiếm. Không thấy Linh đâu, Phủ mới yên tâm. Chàng thành thực không muốn Linh biết chàng đến.

- Ông đã nhận được thư tôi ?

- Dạ, đã nhận được.

- Cám ơn ông đã tới.

Lại yên lặng một lát. Phủ đánh diêm châm thuốc lá. Lần nay, không phải để trấn tĩnh. Mà chỉ vì chàng muốn hút thuốc là và không biết nói gì hơn là đợi chờ bà Phán Thi muốn nói với chàng những điều gì. Tất nhiên là không tốt đẹp gì. Phủ cũng không ngạc nhiên khi nhận được thư ngắn nguỉ của bà Phán, chiều qua khi chàng đưa mấy đứa cháu đi chơi vừa về đến nhà. Lá thư do Dụ giao cho chàng

- Ông có biết tôi mời ông đến đây làm gì không ?

Phủ nhìn thẳng vào mặt người mẹ, chàng bình tĩnh chịu đựng cái nhìn nghiêm khắc không lảng tránh.

- Cháu cũng hơi đoán được ý định của cụ. Nhưng xin cụ cho biết thẳng. Lời nói thẳng vẫn là lời nói đáng nghe nhất.

Bà Phán Thi giật mình. Bà không ngờ người đàn ông lại có thể trả lời bà một cách đường hoàng và dõng dạc như thế. Hơi bối rối một chút bà Phán Thi đằng hắng nói tiếp :

- Ông vừa nói : lời nói thẳng vẫn là lời nói đáng nghe nhất. Đúng lắm. Vậy tôi xin hỏi thẳng. Ông có quen biết cháu... Linh, con gái tôi ?

- Dạ, có.

- Quen từ khi con gái tôi vào thăm chị nó ở Sàigòn ?

Sự gợi lại của bà Phán Thi làm Phủ mỉm cười vui thú. Chàng vừa nhớ lại, thêm một lân` nữa, trường hợp ngộ nghĩnh đã ném chàng ngã vào Linh ở hành lang toà án.

- Cũng không hẳn như thế ! Cụ có thể coi như cháu chỉ quen Linh ở Huế.

- Coi như thế cũng được. Bây giờ tôi yêu cầu ông một điều.

- Xin cụ cứ nói.

- Đừng bao giờ ông tìm gặp con gái tôi nữa. Xin ông để cho con gái tôi yên.

Phủ trừng mắt nhìn người đàn bà ngồi trước mặt mà lời nói thiếu lễ độ đã làm chàng tức giận. Bằng cách nghĩ thầm : Đây là một người mẹ, và người mẹ nào cũng có quyền được vô lý và bất công nếu vô lý và bất công ấy được đọc bởi tình yêu con.

- Nhận được thư cụ, và trước khi đến đây, cháu đã đoán trước được đôi phần những điều cụ định nói. Không ngờ cụ nói thẳng và rõ như thế. Có lẽ...

- Có lẽ thế nào ? Bà Phán Thi cướp lời.

- Có lẽ cụ hiểu lầm cháu là hạng người không đứng đắn.

Bà Phán Thi bật lên một tiếng mai mỉa :

- Ở Huế chúng tôi cũng có báo đọc, và chúng tôi đọc báo rất kỹ. Ông nhớ cho như thế.

Phủ đã biết bà Phán Thi định ám chỉ đã biết rõ những vụ tai tiếng xấu xa ở Sàigòn của chàng trước đây qua những bài báo. Chàng thấy mình nhỏ nhen nhưng không đừng được mà không trả đũa lại.

- Điều này cháu biết lắm. Ở Huế, nhiều người rỗi rãi quá không biết làm gì nên đọc báo cả ngày và biết nhiều chuyện lắm. Ý cụ muốn nói cháu cho một quá khứ hư hỏng, và cháu không có quyền quen biết những thiếu nữ con nhà gia giáo ?

Đã nói thì không lùi được nữa, bà Phán Thi gật đầu:

- Phải.

Phút này, Phủ có hàng trăm điều muốn nói cho người mẹ đeo nặng hàng mớ thành kiến lỗi thời này hiểu thế nào là quá khứ của một đời người, quá khứ không thể là phản chiếu của hiện tại, và xét đoán con người qua quá khứ của họ là một xét đoán cạn hẹp, thiếu độ lượng và dễ đưa đến những lầm lẫn đáng tiếc. Ấy thế mà Phủ cúi đầu xuống và ngồi yên. Chàng chợt cảm thấy mỏi mệt lạ thường. Trước xã hội, trước kẻ khác, là mẹ người yêu lúc đó. lại nổi giận trong tâm hồn Phủ cái ý muốn xa lánh, quay mặt đi, như chàng đã xa lánh Sàigòn để tìm ẩn náu ở Huế. Biết đâu bà Phán Thi không có lý, như tất cả những người mẹ bao giờ cũng có lý ? Chàng nghĩ chàng đã đem lại cho Linh một tình yêu cao qúy, nhưng tình yêu bây giờ có đưa đến hạnh phúc mai sau ? Câu hỏi được đặt ra như một sự thực bàng hoàng mà Linh và chàng đều chưa bao giờ nghĩ tới.

Phủ thong thả đứng dậy đi mấy bước vô định trên nền đá hoa. Cuối cùng chàng dừng lại trước khung cửa nhìn xuống khu vườn nhỏ. Thiếu Linh tất cả đều trở nên xa lạ đối với chàng. Người đàn bà hẹp lượng ngồi sau lưng mà Phủ cảm thấy như cái nhìn soi mói vẫn không thôi lặng lẽ theo dõi, lũ đồ đạc xếp đặt ngăn nắp chung quanh thảm cỏ và những hàng cây dưới kia, những bức tường trần trụi cửa căn buồng này, tất cả thuộc vào một thế giới tĩnh tại và sự hiện hữu của chàng chỉ là một khuấy động vô lý.

Anh không đem lại cho em điều người ta phải đem lại cho người yêu là hạnh phúc. Không có hạnh phúc, tình yêu không phải là tình yêu. Đó chỉ là một trận tình như một buổi nắng, một cơn mưa, thứ thời tiết thất thường của một đời người, cuộc phiên lưu chốc lát của một đời người, anh không thể đẩy em vào cuộc phiên lưu đó, bơỉ vì em sẽ mất nhiều hơn là nhận được, bởi vì em sẽ đi và không thể trở về, khi đó tình yêu chỉ còn là một tấn thảm kịch nhiều màn của tan vỡ và hối hận, của nụ cười em hôm nay thành gịot lệ ngày mai, của cái đẹp biến thành tội lỗi, xã hội nay không có chỗ cho những người chúng ta yêu nhau. Chúng ta không có đủ vũ khí để đánh thắng cái xã hội này, nơi hàng nghìn sự thật đã dựng thành trở lực, nơi thành kiến, dư luận mãi mãi là những kẻ thù không tha thứ cho kẻ nào dám coi thường nó. Anh coi thường nó, nhưng em không thể coi thường. Cuối cùng là chúng ta chỉ được đến với nhau trong cái trạm gặp gỡ chốc lát của hai ngã đường riêng biệt.

Khi Phủ quay trở lại đứng trước mặt bà Phán Thi chàng cũng không hiểu sự ưng thuận của chàng là một thái độ can đảm hay hèn nhát. Mà chỉ thấy như thế là hay hơn. Không thể khác. Cho cả chàng và Linh.

- Cụ đã được toại nguyện.

- Nghĩa là...

- Không bao giờ cháu tìm gặp Linh nữa.

Phủ cười:

- Thành phố Huế nhỏ quá, không tìm rồi cũng gặp. Vậy cháu sẽ đi khỏi nơi này, như thế cho cụ được hoàn toàn yên tâm.

Trước khi đi ra. Phủ hỏi người mẹ:

- Cụ có cho Linh biết chuyện này không ?

- Không, tôi không muốn cho nó biết.

Phủ ngẫm nghĩ và gật đầu:

- Như thế là hơn.

Phủ cúi đầu chào bà Phán Thi, đi nhanh ra ngoài.

Chương XV

Phủ chọn lúc uống cà phê sau bữa cơm để bảo cho Dụ biết ý định chàng là sẽ đáp xe lửa trở về Sàigòn ngày mai. Hai vợ chồng Dụ đưa mắt nhìn nhau, cả hai đều không dấu được ngạc nhiên, vì trước đó họ không hề thấy Phủ đá động đến chuyện từ giã Huế. Dụ mỉm cười:

- Thế mà cứ tưởng anh sẽ ăn đời ở kiếp với Huế.

Phủ cũng cười:

- Tôi không ăn đời ở kiếp được với ai hết. Với Huế cũng vậy.

Rồi Phủ lảng sang chuyện khác. Ăn cơm xong, Phủ định sang ngay buồng riêng nhưng không được. Thằng Vy, nghe thấy bác Phủ của nó sắp về Sàigòn không ở Huế với nó, cứ bíu chặt lấy Phủ, bố mẹ nó mắng, doạ thế nào cũng không chịu buông. Phủ ôm thằng nhỏ lên lòng. Chàng vuốt ve những sợi tóc mềm mại của nó và chàng cũng thấy cảm động. Phủ chợt nhớ đến lời những bạn chàng ở Sàigòn nói về chàng, những người bạn thân thiết lâu ngày nhất, tự hào là hiểu chàng hơn hết, ai nấy đều cho Phủ là một con người lạnh lùng, hạn chế tình cảm không cho biểu lộ ra ngoài, rồi chính sự hạn chế đó lâu dần thành một hủy diệt vô hình không cho tình cảm nẩy nở bình thường và tốt đẹp nữa. Nhưng nọ đều lầm, Phủ biết chắc chắn như vậy. Chàng cho là tình cảm phải có đối tượng thích ứng mới phát hiện ra được. Những nỗi niềm vui buồn, hờn giận ở chàng khác người khác là ở chỗ kín đáo, trang trọng mà không bất chợt, không ồn ào, chứ không phải là không có.

Mấy tuần lễ ở Huế, giữa Phủ và đứa con nhỏ của bạn đã là sợi giây tình cảm càng ngày càng thắm thiết bền chặt. Chàng không thể rời đứa nhỏ. Như chàng không nỡ rời Linh mà phải rời. Ôm thằng Vy trong lòng, Phủ chợt nhớ đến hiện tượng đó. Mình không được quyền sống theo ý mình nữa Đã đến lúc quá khứ bắt hiện tại phải trả nợ rồi. Một vốn thành bao nhiêu lời đây ? Câu hỏi gieo một nỗi buồn vô cùng tận vào đáy cùng tâm tư phiền muộn của Phủ. Chàng nghĩ cuộc đời đã ở xa. Đâu đó. Lãng đãng. Thấp thoáng. Hình ảnh cuộc đời ấy chỉ còn là một mặt phẳng lặng lờ và phiền muộn như giấc ngủ, trên đó Phủ buông thân thể trôi theo giòng tháng ngày.

- Bác về Sàigòn cháu có nhớ bác không ?

- Nhớ

- Cháu nhớ viết thư cho bác nghe !

- Nhớ

- Nhớ không được bắt nạt em và tối phải đi ngủ sớm nghe không ?

Thằng Vy vùi đầu vào ngực Phủ, gật đầu lia lịa và nói một tràng dài "Nhớ. Nhớ" khiến Phủ bật cười. Chàng biết chàng sẽ chẳng bao giờ trở lại Huế hoặc có trở lại cũng còn lâu lắm, nhưng không hiểu tại sao chàng vẫn còn muốn nói dối thằng Vy:

- Bác về rồi bác sẽ lại ra Huế ngay với Vy.

Thằng nhỏ mừng rỡ vùng đứng lên. Nó qùy gối ngon lành trên đùi Phủ, hỏi sốt sắng:

- Thật nghe bác.

- Thật

- Bác đừng nói dối cháu nghe bác.

- Nghe.

Dụ gắt con:

- Vy, không được hỗn với bác. Anh chiều nó quá. Cháu sinh hư thì nguy lắm đấy.

- Không, cháu ngoan lắm.

Đôi mắt Phủ mơ màng. Nói chuyện với thằng Vy mà Phủ có cảm tưởng chàng đang nói chuyện với Linh, những lời nói của chàng đều gửi cho Linh. Phủ cúi xuống hôn lên mái tóc thằng nhỏ, để thì thầm với người yêu trong tưởng tượng : Anh đang nói với em đó. Vĩnh biệt, em yêu dấu !

- Thôi, cháu cho bác đi thu xếp va ly.

Phủ đẩy nhẹ thằng Vy ra, cúi đầu đi sang buồng riêng.

Đêm xuống dần. Một đêm của Huế, lướt thướt, ướt át trong mùa mưa dầm. Phủ đầu trần đi bộ một mình dưới trời mưa. Chàng keó cao cổ áo cho chùm kín gáy hai tay thọc sâu vào túi áo đi mưa, chàng cúi đầu xuống và chàng chậm chạp bước đi trên lề đường.

Hai bên, những dẫy nhà hoặc tối om hoặc chỉ le lói một thứ ánh sáng mong manh và khuya khoắt. Đêm xuống, đời sống khép kín của Huế rút lui thật sâu và thật xa sau những cánh cổng, những khoảng vườn và những cánh cửa đã cài then kia. Điểm lửa của điếu thuốc lá trên môi Phủ vừa bị mưa làm cho tắt ngấm. Điếu thuốc ướt đẫm, như mặt mũi, như mái tóc chàng.

Phủ nhổ điếu thuốc, và bước lên cầu Tràng Tiền. Từ bên khu Thàn Nội, chàng đang vượt qua con sông Hương để sang phía bên kia của thành phố Huế chìm đắm trong mưa bay và bóng tối.

Mặt sông tối hút không nhìn thấy. Những giòng mưa bay qua vùng ánh sáng vàng đục của cây cầu trắng toát rơi xuống lòng sông như rơi xuống một vực thẳm không cùng.

Lần gặp nhau hai hôm trước, Linh đã tả cho chàng nghe cái đẹp huyền ảo của giòng sông Hương giữa mùa trăng sáng. Trăng dát vàng trên mặt nước xanh, tự đó bay lên tiếng hò mái đẩy, trên đó là những bóng thuyền dài vút như lời than, bóng thuyền trên sông Hương, tiếng hát trên sông Hương dưới ánh trăng là tất cả cái đẹp buồn dịu dàng và ngây ngất nhớ của Huế.

Khi đó, nghe người yêu kể chuyện trăng sáng trên sông Hương, Phủ đã mỉm cười bảo Linh:

- Cứ nghe em tả đã thấy đẹp. Tiếc rằng anh đến Huế đúng vào mùa mưa dầm nên chưa được nhìn thấy tận mắt cái đẹp đó.

- Hết mùa mưa rồi anh sẽ thấy.

- Ừ, hết muà mưa rồi anh sẽ thấy.

Phủ bật cười thành tiếng và nói tiếp:

- Hết mùa mưa. Chúng mình nói chuyện với nhau cứ y như là anh sẽ vĩnh viễn ở lại với Huế không bằng.

Linh, chân thực và thơ ngây:

- Chẳng đúng như thế sao ? Anh sẽ còn ở lại đây lâu với em chứ ?

- Lẽ cố nhiên là anh muốn ở lại. Nhưng ai biết trước được những bất ngờ xẩy đến trong ngày mại Người ta không bao giờ có thể biết được ngày mai như thế nào.

Phủ nhìn Linh, tưởng tượng đến khuôn mặt người yêu dưới ánh trăng. Khuôn mặt đẹp dịu dàng hẳn là còn đẹp muôn phân dưới ánh trăng xanh dịu dàng. Phủ bảo Linh như thế và nàng đã đỏ mặt vì sung sướng. Rồi chợt nghĩ đến câu nói cỦa nàng về tương lai là hiện tượng của đời sống không ai đoán trước được như thế nào. Phủ đã hỏi Linh :

- Em à ?

- Dạ

- Nếu ngày mai, vì một chuyện bất ngờ nào đó anh bỏ Huế, bỏ đi không bao giờ trở lại, em sẽ có thái độ gì ?

Linh cười:

- Anh bắt em trả lời ?

- Không bắt. Nhưng muốn.

- Được. Nhưng em hỏi lại anh đã. Anh bỏ đi có cho em biết trước không ?

- Nếu anh cho em biết ?

Linh nũng nịu nắm lấy tay Phủ:

- Em sẽ khóc. Nước mắt em sẽ nhiều hơn là nước của suốt một mùa mưa dầm ở Huế, em sẽ cầu xin anh đừng bỏ em tội nghiệp, anh phải ở lại với em, và anh sẽ không thể đi được nữa.

Phủ thở dài gật đầu:

- Anh không thể đi được thật. Nhưng nếu anh lặng lẽ bỏ đi xa mà không cho biết ?

Phủ giật mình khi thấy Linh thản nhiên trả lời không nghĩ ngợi :

- Thì ngày nào em biết em sẽ tự tử ngay trong ngày hôm đó.

- Em nói đùa hay em nói thật đấy ?

Linh cười ròn rã :

- Em nói đùa. Nhưng anh cứ thử bỏ đi như thế xem rồi anh sẽ biết là đuà hay thật.

Mẩu đối thoại hai ngày trước trở lại trong đầu óc Phủ và chàng đã đi qua hết cầu Tràng Tiền lúc nào không hay. Mưa không lớn nhưng vẫn âm thầm rả rích trong bóng tối. Con đường thẳng tắp dưới bóng cây hiện ra, và Phủ thấy chàng đang đi về phía nhà Linh. Chàng đứng lại, tự hỏi chàng đã hứa với người mẹ là không bao giờ gặp Linh nữa, vậy chàng còn đi vào con đường này làm gì ? Nghĩ thế mà rồi chân chàng lại đều nhịp bước. Phủ muốn nhìn thấy Linh. Nhìn thấy, một lần cuối cùng.

Khung cửa sổ như cái khung của một tấm hình mà Phủ đang chụp, đang thu vào kỷ niệm chàng. Phủ đứng nép mình sau một gốc cây, lặng lẽ nhìn sang. Chàng chờ đợi dễ đến mười phút mới thấy Linh hiện ra trong khung cửa ấy. Linh hiện ra rồi mất đi. Phủ lại chờ. Linh lại đi qua khung cửa rồi lại đi mất đi. Hai ba lần như thế. Cuối cùng Phủ vui mừng thấy Linh ngồi xuống ghế. Nàng ngồi hướng ra đường, trên tay cầm một cuốn sách và chăm chú đọc. "Em đọc sách, tối nào em cũng đọc sách trước khi đi ngủ. Nhưng từ giờ, em đọc sách chỉ là để được nghĩ đến anh". Thêm một câu nói của người yêu vừa nhớ lại và Phủ thấy hồi hộp trong lòng vì mến thương và cảm động lẫn lộn. Tối nay Linh mặc một cái áo ngủ màu thẫm, bên ngoài là một chiếc áo len trắng làm nổi bật mái tóc thả dài xuống hai vai.

Phủ yên lặng ngắm Linh từ sau gốc cây bên này đường. Chàng muốn vượt con đường đi sang. Chàng muốn gõ thật mạnh, gõ liên hồi, gõ cuống quýt vào cánh cửa đóng kín kia. Chàng muốn vừa gõ vừa gọi tên Linh, gọi thật lớn cho nàng nghe thấy, cho cả thành phố Huế nghe thấy, chàng muốn rũ bỏ lời chàng đã hứa với người mẹ. Sự ước muốn của chàng bừng bừng mãnh liệt. Chàng bước một bước ra khỏi gốc cây. Nhưng rồi chàng lùi trở lại, lùi trở lại chỗ cũ. Một sức mạnh thứ hai, mãnh liệt hơn ước muốn của chàng đã kìm chân Phủ đứng lại. Quá khứ lại hiện ra. Một quá khứ đầy tai tiếng xấu xa, đầy những điều mà dư luận nơi người yêu đang sống và gia đình của người yêu không thể chấp nhận và tha thứ.

Khung cửa sổ có ánh đèn sáng dịu dàng và bên trong, Linh ngồi đọc sách, phút này Phủ nhìn thấy như hình ảnh của một thế giới khác biệt ở rất xa cái thế giới đầy bất trắc và gió bão là cuộc đời chàng. Chàng đứng ở ngoài. Chung quanh chàng là bóng tối, mưa bay, sự giãi dầu của gió và sương mù, sự lạnh lẽo của đêm, sự sào sạc của lá, âm thầm của cỏ, heo hút của con đường, mênh mông của vòm trời, thế giới đời chàng trước sau là cái ấn tượng đó của một cuộc hành trình không dừng chân, ở ngoài mọi trạm nghỉ. Linh không thể có mặt trong vùng gió bão ấy. Nàng ngồi kia, nàng ngồi ở trong kia, ở thật xa chàng, lùi khuất sau những cánh cửa, nơi Phủ không bao giờ hòa mình vào được, và phút này Phủ mới khám phá thấy là chàng tuy ở gần mà kỳ thực là giữa chàng và Linh, cái hố cách biệt vẫn thăm thẳm và những trở lực thì trùng trùng điệp điệp.

Phủ soay người lại tựa lưng vào một gốc cây "Vĩnh biệt. Vĩnh biệt em yêu dấu". Phủ thì thầm rất nhẹ trong bóng tối. Tiếng nói thoảng như hơi sương của chàng lan đi, lẫn vào tiếng thở dài của một đêm Huế lạnh và buồn. Vậy là chàng lại bỏ đi, cái bóng tối âm thầm vĩnh viễn là bạn của những hè đường có ánh đèn khuya khoắt soi nghiêng, những dấu chân lẻ loi lại vang động trong im lặng, bỏ đi như trước, như đã bao nhiêu lần bỏ đi như sẽ đến rồi sẽ bỏ đi mãi mãi.

Trong Phủ là một cảm gíac ngậm ngùi và nhẫn nhục. Chàng tưởng, với Linh, đã nổ lên một va chạm dữ dội và bàng hoàng làm đảo lộn được giòng chảy của định mệnh. Nhưng chàng đã tưởng lẫm. Chợt nhớ lại câu hát của một bài hát nào:

"Cuộc đời như mưa bão
Tình người như tơ liễu"

Tình yêu : Một cái bình pha lê mong manh trong lòng tay tàn baọ của cuộc đời, cái bình rơi vỡ làm tan tành từ va chạm thứ nhất. Phủ biết rằng thân thế chàng và quá khứ chàng không thể là những bảo đảm ngăn chặn và che chở được cho tình chàng và Linh. Thôi thế cũng xong.

Một cái gì vừa rơi bỏ Phủ khiến chàng có cảm tưởng về một mất mát to lớn đang diễn ra trong tâm thể. Phủ thở dài, đi ra khỏi gốc cây quay đầu nhìn trở lại. Căn nhà bây giờ hoàn toàn im lặng và tối tăm. Ánh đèn đã tắt, khung cửa đã đóng. Linh không còn ở đó, khuôn mặt nàng như một ngọn hải đăng, mà con tầu say là Phủ nhìn thấy thật ở xa trong mù sương, ngọn hải đăng bây giờ đã biến mất trong sương mù.

Phủ đút hai tay vào túi quần, đi trở lại con phố nhỏ. Thấp thoáng trong bóng tối những bờ cỏ ướt đẫm, Phả lên một thứ hương đêm lạnh buốt.

Ánh đèn vàng đục như những con mắt bệnh, nhìn xuống Phủ bằng cái nhìn của Huế đối với người lạ mặt, một cái nhìn nghi ngờ, và dửng dưng. Phủ đứng lại rất lâu trên cây cầu vắt qua lòng sông nhỏ.

Chàng nghiêng người nhìn xuống lòng nước âm thầm phía dưới, con sông đêm nay là con đường của một biên giới ngăn chia chàng và cái thế giới vừa bỏ lại như một thiên đường nhỏ, trong đó sống một người thiếu nữ, mà định mệnh không thể hoà hợp làm một với định mệnh của chàng.

Tiếng gõ cửa rất nhẹ, cũng làm Dụ thức giấc ngay. Thực ra, Dụ chỉ nằm nhắm mắt trong bóng tối mà không ngủ. Dụ chờ Phủ về. Phủ báo tin sáng mai trở về Sàigòn, và báo tin một cách đột ngột, thái độ khác thường ở Phủ đã kích thích trí tò mò của Dụ. Buổi tối khi Phủ đi Dụ cũng ra phố. Gặp một vài người bạn, gợi chuyện và tìm hiểu. Dụ đã tìm ra được tên một người thiếu nữ : Linh.

Ở Huế đã nhiều năm, tuy đã có vợ con và sống một cuộc sống cách biệt, đứng đắn, nhưng vì Huế nhỏ chật, dư luận đồn đại và phóng lớn bất cứ một câu chuyện gì, nên chuyện Linh đi chơi với một người đàn ông, Dụ cũng được nghe bạn hữu kể lại và dễ dàng đoán ra người lạ mặt đó không phải là ai xa lạ mà là Phủ. Về nhà, Dụ cười, bảo vợ, trước khi đi ngủ :

- Anh Phủ đúng là có số đào hoa. Đi đến đâu có chuyện với đàn bà đến đó.

- Ai thế anh ? Vợ Dụ hỏi

- Cô Linh

- Cô Linh con bà Phán Thi ?

Vợ Dụ kêu lên:

- Thật ư ? Sao anh biết ?

- Huế nhỏ như cái miệng chén. Chuyện gì mà không biết.

Dụ ngẫm nghĩ:

- Anh Phủ tự nhiên trở về Sàigòn, anh đang tìm hiểu tại sao, bây giờ anh nghĩ anh đã biết được tại sao rồi.

Vợ Dụ nói:

- Ở mãi đây buồn chết. Một người như anh Phủ ở mãi Huế sao được. Anh ấy chán Huế thì anh ấy về chứ còn tại sao nữa.

Dụ cười, lắc đầu:

- Không phải. Thôi em đi ngủ đi. Để lát nữa anh hỏi anh Phủ xem anh đoán có đúng không ?

Phủ đánh diêm châm một điếu thuốc, thở khói ra, mơ màng, và quay lại Dụ, chàng mỉm cười buồn bã :

- Câu chuyện như thế đó. Người ta có thể nhìn nó bằng hai khía cạnh. Coi như một chuyện tầm thường, vụn vặn, không có gì đáng quan tâm cũng được. Và coi đó là một chuyện quan trọng cho một đời người cũng được. Cái đó tùy thuộc ở một quan niệm sống, về người khác, về tình yêu.

Dụ nhìn Phủ chăm chú, cố đoán tâm trạng thầm kín của Phủ qua nét mặt Phủ tranh tối tranh sáng dưới ánh đèn.

- Anh coi như thế nào ?

Phủ nhìn lên:

- Coi cái gì ?

- Chuyện đó. Chuyện giữa anh và Linh.

- Tôi không biết. Thành thực như thế. Lắm lúc, tôi không hiểu tôi muốn gì nữa. Nghĩa là phải sống như thế nào. Nữa đời người, càng sống càng thấy như bóng tối dầy đặc hơn trước mặt, hoang mang nhiều hơn trong hồn, mệt mõi nhiều hơn trong máu trong tim. Mọi gía trị, mọi nguyên tắc đều như nhất loạt sụp đổ, đưa con người tôi vào xâu một tâm trạng thỏa hiệp và chịu thua vô điều kiện. Tôi nghĩ Linh dẫu sao cũng chỉ là một người đàn bà. Một người đàn bà Huế, sống trong cái xã hội đầy thành kiến của Huế, nơi dư luận và một thực trạng không bao giờ có thể xem thường và vượt qua. Cho nên sớm muộn rồi tôi và Linh cũng phải xa nhau. Thà bỏ đi lúc tình còn đẹp. Chẳng còn gì nhưng cũng còn được với nhau ít nhiều kỷ niệm đáng ghi nhớ.

Dụ cau mặt:

- Một người như anh mà chịu bằng lòng với những kỷ niệm ư ?

- Không bằng lòng cũng không được. Tình yêu chỉ có thể đứng vững nếu ở hai phía đều có sự quyết tâm đến tận cùng. Quyết tâm dù là thế nào. Quyết tâm vô điều kiện.

- Nghĩa là ?

- Nghĩa là người ta phải tuyệt đối tin tưởng ở nhau, đương đầu với du luận, với chung quanh, không xao xuyến và không lay chuyển.

- Anh bỏ đi vì anh nghĩ sự quyết tâm đó không thể có được ở cả hai phía.

- Không hẳn thế. Nhưng cũng có thể cho là như thế.

- Vậy anh không quyết tâm hay Linh ?

- Không biết, và tôi cũng không muốn biết. Nhưng tôi đã hứa với người mẹ. Ngày mai tôi về Sàigòn rồi. Thôi, cũng cho là xong đi.

Dụ lắc đầu:

- Như thế không được.

- Nếu Dụ là tôi, Dụ cũng sẽ bỏ đi như thế.

Phủ như chợt nhớ ra điều gì:

- Tôi có một việc muốn nhờ Dụ. Tôi đã định im lặng bỏ đi. Nhưng nghĩ như thế cũng không được. Tôi muốn viết cho Linh một lá thư. Cắt nghĩa cho Linh hiểu. Nếu Dụ có thể chuyển giao dùm tôi lá thư ấy.

- Được chứ ! anh viết đi. Tôi sẽ chuyển đến tận tay cô Linh.

Phủ nhìn Dụ, nghiêm trang :

- Nhưng Dụ phải hứa với tôi một điều. Là không được chuyển thư ngay ngày mai. Mai tôi đi rồi ! Hãy để tôi đi được một vài ngày Dụ hãy chuyển.

- Tại sao lại như thế ?

- Tôi muốn thế. Viết thư cho Linh để nàng khỏi hiểu lẫm, chứ không phải để Linh giữ tôi ở lại, Dụ làm đúng hộ như tôi yêu cầu. Khi nào tôi đã lên tàu, thư mới được đến tay Linh, nhớ chứ !

Dụ cười:

- Nhớ. Anh viết thư đi.

- Tốt lắm.

Phủ đứng dậy, đi vào buồng riêng. Chàng đóng cửa lại, thay quần áo, đến ngồi trước bàn viết. Trong ban đêm yên tĩnh của Huế, trong tiếng mưa lào rào dịu nhẹ như một cung đàn trầm, trong ngậm ngùi dịu dàng của tâm hồn, và bâng khuâng lả lả của trí nhớ, trước hình ảnh Linh và chàng thấy như đang lùi dần vào quá khứ, hình ảnh bây giơ` chập chờn trên một biển sương mù, Phủ nói chuyện với Linh, bằng những hàng chữ, một lần cuối cùng, tron đêm cuối cùng của chàng ở Huế.

Phủ xin lỗi vì sự bỏ đi đột ngột. Chàng giữ đúng lời hứa với bà Phán Thi, là không đem chuyện mẹ nàng yêu cầu chàng như thế nào kể lại cho Linh biết. Cuối thư, Phủ chỉ giải thích vói Linh mơ hồ như thế này : Nếu có một lúc nào đó, anh buồn rầu khám phá thấy anh và em, chúng ta không thể ăn đời ở kiếp được với nhau, mỗi chúng đi một con đường riêng, loại đàn ông như anh không thể yêu một người thiếu nữ như em được, chúng mình lầm tưởng một chuyện là thật, là đứng đắn nhưng chuyện đó kỳ thực chỉ là một trò đuà, anh không yêu em đâu và em cũng chẳng yêu anh, chúng mình cùng đóng kịch với tình cảm của chính mình, thì lúc đó là đêm nay, khi anh ngồi viết cho em những giòng chữ này, trước khi anh trở về Sàigòn và không bao giờ gặp em nữa. Hãy coi những lần gặp gỡ, những cử chỉ ân ái, những lời anh nói với em, là của một tấn kịch, và đã đến lúc tấn kịch hạ màn rồi. Anh không yêu cầu em quên anh làm gì, vì chúng mình chẳng có gì với nhau đáng nhớ và đáng giữ. Ngay bây giờ, anh đã và anh đang quên em rồi đó. Anh đã nghĩ đến những người đàn bà khác.

Huế và em chỉ còn là một kỷ niệm. Không hơn không kém. Huế và em chỉ là những trạm nghỉ của một cuộc phiên lưu. Sự thực là như vậy đó. Em thất vọng và anh khốn nạn lắm phải không ? Anh đi rồi, anh không cần em nghĩ về anh như thế nào nữa nên anh nói ra ở đây cho em, ít nhất cũnh một lần về con người thật của anh, dẫu sự thực có làm cho em đau đớn. Đau đớn. Nhưng em không chết đâu. Em sẽ quên anh, em sẽ quên anh, em sẽ lấy chồng đẻ con như hàng trăm nghìn người đàn bà khác, sống một cuộc đời bình thản và hợp lý. Không ai chêt' cả. Tình yêu bình thường. Chúng mình cũng vậy. Vĩnh biệt Linh. Khi em nhận được thư này, anh đã đi xa, anh đã ở thật xa ngoài cuộc đời em. Vĩnh biệt.

Phủ gấp lá thư cho vào phong bì, dán lại. Khi chàng đề tên Linh trên mặt phong bì, thốt nhiên tay chàng run run, như ngòi bút không phải đang viết trên mặt giấy và đang rạch sâu vào trái tim chàng và làm cho đau đớn.

Phủ thở dài ngả người trên thành ghế. Chàng nhìn ngó trân trân vào chiếc phong bì sáng sớm mai chàng sẽ trao cho Dụ và phút này chàng mới thấy mất Linh là một mất mát thật đau đớn. Lần đầu tiên trong đời, Phủ không được sống theo ý muốn của mình. Và điều kỳ là : lúc chàng cảm thấy cuộc đời đáng sống nhất là lúc chàng không được sống ấy. Phủ gục đầu xuống. Thốt nhiên không kìm giữ được, vai Phủ rung lên. Chàng bàng hoàng cả người. Ánh đèn trước mặt chàng nhoà đi. Và trong lòng chàng, cùng với trận mưa đêm tầm tã bên ngoài, cũng vừa có một trận mưa buồn đổ xuống.

Chương cuối cùng

Trời im sững, đầy vẻ doạ nạt, rồi mưa ào ạt đổ xuống như một giòng thác giận dữ.

Từ chiếc xe cyclo kín bưng, Phủ xách va ly hấp tấp bước ra. Chàng cúi đầu chạy mấy bước thật nhanh. Vậy mà, ẩn được vào mái hiên nhà ga, mái tóc Phủ đã ướt đẫm. Phủ rút mù xao lau mặt, nghiêng đầu nhìn lên vòm trời Huế trắng xoá mưa bay. Phủ không muốn nghĩ ngợi gì thêm nữa về Huế ngoài một ghi nhớ : Chàng đến Huế khi muà mưa dầm, chàng giã từ Huế, mùa mưa dầm vẫn chưa dứt. Phủ thở dài, ném theo tiếng thở dài ấy nỗi vương vấn cuối cùng về Huế còn giữ trong rung động, ném nó vào một vùng đất trời gió mưa mịt mùng chàng bỏ lại, đoạn, Phủ xốc cao cổ áo choàng, cúi xuống xách va ly, nhanh nhẹn đi vào sân ga.

Trên đường sắt, con tàu nằm dài như một thân thể phiền muộn. Đầu máy rung rung thở ra những hơi khói trắng. Phủ nhìn đồng hồ. Còn nữa giờ nữa tàu mới khởi hàng. Chàng tìm một chỗ khuất, đặt va ly xuống, ngồi lên, châm một điếu thuốc hút, và chàng chờ đợi. Điếu thuốc đốt lên phút lên đường. Trận mưa đổ xuống. Con tàu kia trên con đường sắt, ấn tượng của chuyển dịch dai thẳm. Và hồn Phủ bay đi. Hồn chàng đang theo mưa bay đi, bay thật sâu vào quãng đời cũ, bay thật hết về qua những chuyến đi miên man, bất tận của một phần đời lang thang phiêu bạt vừa hiện về trong trí nhớ chàng như một cơn chiêm bao kéo dài ở một triền thung lũng quá khứ, bên kia, bên kia sương mù, và mưa phùn, bên kia những chân trời, bên kia đêm dài và bên kia bóng tối. Phần đời cũ là tuổi trẻ của Phủ đó, tuổi trẻ với những hành động điên cuồng,và liều lĩnh, với những đam mê không đắn đo cân nhắc, những cuộc tình mê đắm thần trí và sượng sần thân thể, tất cả nhịp sống hốt hoảng như để trả lời cho một khát khao siêu hình không bao giờ thỏa mãn, và Phủ lăn mình vào một cơn lốc cuốn hút chàng đi, ở chàng không có những thắc mắc về mai sau, về đời người, chỉ là một bản năng mở ngỏ đến tận cùng cảm gíac. Bao nhiêu năm chàng sống như thế, tuổi trẻ là hành lý. Bao nhiêu năm chàng đi như thế, đi theo sức sô đẩy ma quái của tâm hồn. Nhiều lần, vào những thời kỳ phiền muộn và mệt mõi, chàng muốn ngừng lại. Hạ cánh buồm phiên lưu, ghé vào một bến đậu. Xây dựng bên trên mái đầu gió bão một mái nhà ấm, trải rộng dưới chân giang hồ một cái gì, bất cứ một cái gì kìm giữ được chàng lại, để chàng thôi đi, thôi sống nhịp sống cũ, ra khỏi vùng gió bão, tìm vào một nơi chốn bình yên và đứng lại

Mỗi lần cố gắng, là một lần thất bại. Không có một yếu tố mới mẻ nào đến với chàng, tại sao lại thấy cần thiết tìm đến một đổi thay ? Nhớ lại lần đi theo một người đàn bà đẹp sang tận đất Lào, khi trở về, mẹ chàng đã tạ thế, sự hối hận dầy vò tâm trí Phủ, chàng thôi đi được ít lâu. Nhưng chỉ được một ít lâu mà thôi. Sau đó, cái chết cuả mẹ thọat đầu là một sự hối hận, về sau lại như một sức mạnh đẩy chàng ngã sâu thêm nữa vào chuyển dịch. Riêng lần này, Phủ thầm hy vọng chàng đổi thay được cuộc đời. Thay đổi được cuộc đời chàng, chỉ có tình yêu, mối tình yêu lớn, thứ tình yêu đảo lộn định mệnh, cháy bùng như một ngọn lửa hoá thân. Phủ tưởng chàng đã bắt gặp được tình yêu ấy, nhờ đó, chàng sẽ thôi sống cho chàng, để sống cho một người.Hy vọng cuối cùng tưởng đã nằm trong tầm tay, hy vọng cuối cùng chỉ là một ảo tưởng qua những ngón tay thoát đi như một cánh khói.

Phủ ném mạnh điếu thuốc lá, đứng dậy. Phút này tâm trí chàng đã thấp thoáng những hình ảnh cũ. Những đêm của hộp đêm, hè đường, trong cơn say, màu rượu sóng sánh trong đáy ly chuếnh choáng, những chiếc cầu thang lượn vòng dẫn lên những nơi có đàn bà, âm nhạc và những chuỗi cười thê lương vang động trong đêm khuya rạc rời và chán chường. Bước từng bước một trên sân ga mưa bay mà Phủ cứ cảm tưởng như đang bước dần về, bước trở lại với những ngày tháng cũ.

Năm phút sau, chàng đã ngồi yên trong một đáy toa. Mưa chợt ngớt đi, rồi mưa lại ào ào. Mưa như một điệu ca trầm và buồn trên những mái toa tầu, mưa vây lấy Phủ, mưa đưa chàng lên đươ`ng. Nhìn xuống, sân ga Huế đã thưa vắng dần dần. Phủ nghĩ chắc chàng là người cuối cùng lên tàu, và chắc tàu cũng sắp chạy. Phủ đặt va ly ở bên cạnh ty tay lên, chàng ngả đầu vào thành ghế, khép kín cổ áo và nhắm mắt lại

Tiếng còi hú lên một hồi dài, nhiều hồi dài. Phủ vẫn nhắm nghiền mắt Lòng chàng thoáng một chút vương vương ngậm ngùi. Chàng nói thầm trong đầu : Vĩnh biệt Huế.

Bỗng một tiếng người kêu lớn ở dưới sân ga : "Cô kia đi đâu" làm Phủ mở mắt

Nếu có những lúc người ta tưởng sự thật là chiêm bao, lẫn chiêm bao cùng sự thật, con mắt nhìn thấy những hình ảnh cụ thể mà tưởng là ảo gíac mong manh, và sự bàng hoàng bởi không chờ đợi và không hy vọng làm tê liệt moị phản ứng, làm sửng sờ moị cử chỉ, thì cái trạng thái ngẩn ngơ lạ lùng này đã đến với Phủ. Bằng cái chàng vừa thoáng thấy ngoài khung kính mờ hơi nước đọng, dưới sân ga.

Linh không nghe thấy tiếng người kêu nàng đứng lại, nàng không nghe thấy gì hết, ngoài tiếng còi kêu dài, báo hiệu con tàu sắp lăn bánh, ngoài tiếng trái tim nàng đập mạnh trong ngực như muốn vỡ tung ra vì hồi hộp.

Linh chạy dọc theo con tàu, mái tóc nàng bay ngược theo chiều gió thổi mạnh, tà áo lụa trắng phần phật cuốn lấy bước chân Linh cuống quýt, khuôn mặt nàng căng thẳng sự sống để trần dưới mưa, nước mắt Linh ràn rụa cùng với nước mưa trời, Linh chạy trong dòng đau đớn muôn hàng lướt thướt, Linh chạy trong miệng son hé mở, đôi mắt kinh hoàng, thần kinh bốc cháy. Lòng nàng như tê đi, nàng sống một trạng thái tuyệt vọng cực điểm đến kêu thét lên thành tiếng. Nhưng khi đến cửa ga, còn nhìn thấy con tầu đứng đó, dưới màn mưa ào ào nặng hạt, Linh biết cuộc đời nàng còn hy vọng, nhưng hy vọng đó chỉ còn thu vào một số giây phút quyết liệt và ngắn nguỉ vô ngần.

Qua khung cửa kính một toa tầu, đôi mắt mở lớn đến đứt kẻ vì tìm kiếm của Linh chợt nhìn thấy một khuôn mặt nghiêng nghiêng, đang cúi xuống như ngủ. Phủ, Phủ kià. Chàng ngồi đó. Chàng, ánh sáng của đời nàng, đóa mặt trời chiếu soi vào cuộc sống tối tăm phiền muộn của nàng, người yêu dấu đời đời kiếp kiếp của nàng, còn ngồi đó. Sự vui mừng thảng thốt của Linh thật là vô bờ bến. Linh quay phắt lại, chạy bay lên cửa toa. Gía lúc đó có rừng dài cản lối, có núi cao án ngữ, có giòng sông băng qua thành sự cách trở đôi bờ, có mặt biển dàn ra thành sự chia lìa bốn hướng, những bước chân có tình yêu sô đẩy của Linh cũng vượt băng qua. Thoang thoáng chung quanh Linh, suốt hai bên hành lang con tầu, là những con mắt kinh ngạc. Nhưng Linh không thèm chú ý tới, nàng bước qua những tiếng càu nhàu, những lời bực tức. Nàng chen lấn tất cả, xô ngã tất cả mà bước đi.

Đến trước cửa toa, Linh đứng lại. Phủ ngồi đó, chàng nhìn nàng ngạc nhiên và chưa kịp đứng dậy Linh đã chạy xô vào. Một người ngồi ở cửa toa duỗi chân chắn lối mà Linh không hay. Nàng thấy dưới chân bỗng có sự chắn vướng mạnh mẽ. Nhưng Linh không gượng được. Đà chạy ném bắn người nàng về phía trước. Linh kêu lên một tiếng khẽ trong cổ họng và thấy nàng ngã lao vào Phủ vừa đứng lên, đà ngã kéo luôn Phủ ngã xuống.

"Một đôi mắt yêu dấu mở lớn, ở gần thật gần ; nhìn thấy mênh mông như một vòm trời long lanh và sâu thẳm. Tôi không thể bỏ được vòm trời ấy, đó là quê hương đời tôi, nơi tôi là người và tìm thấy mình trong tình yêu đón đợi. Một mái tóc loà xoà, ở gần, thật gần, nhìn thấy như một cánh rừng yêu dấu : Tôi không thể đánh mất được cánh rừng này, nơi hạnh phúc sẽ giam cầm tôi, nhưng tôi ưng thuận bằng tất cả sức mạnh sự giam cầm ấy. Một hơi thở, tôi đã từng uống bằng những cái hôn dài, một vòng tay tôi đã từng được ôm chặt, để thấy mình được nhỏ lại trong che chở và yêu thương, cảm tạ Trời Phật, cảm tạ Thượng Đế cho con tàu chưa chạy, cho tôi đến kịp, cho chàng còn đó, cho tôi nắm giữ được, khi tưởng rằng đã mất, hy vọng đầu tiên và cuối cùng của đời tôi".

Linh ngã xuống và thấy nàng nằm gọn như thế, trong cánh tay Phủ. Tiếng chàng đẫm ấm rót thành một giòng mật vào tai, rất nhỏ, rất thầm, như một tiếng cười dịu dàng:

- Em lại ngã vào anh, thấy chưa ?

Linh vùi đầu vào vai Phủ. Nàng gật và nàng dàn dụa nước mắt.

- Em ngã vao anh lần này là lần thứ ba, nhớ không Linh ?

Linh vùi đầu vào vai Phủ sâu hơn. Nàng gật và nàng nức nở khóc.

- Lần đầu ở một hàng lang Toà án. Lần thứ nhìn ở một hè đường. Lần thứ ba trên một toa tàu sắp khởi hành. Ba lần ngã vào nhau như thế này, người ta cười cho đấy, biết không ?

Linh cảm thấy một bàn tay vuốt nhẹ lên mái tóc nàng. Và tiếng chàng:

- Nhìn xem, người ta đang cười chúng mình.

Nhưng Linh lắc đầu, nàng vẫn khóc, nàng muốn được khóc nức nở như thế này mãi trên vai chàng, ai cười cũng mặc, nàng không cần, không sợ nữa. Không bao giờ nữa đâu, chắc chắn như thế, em không bao giờ chịu để cho anh đi, em không hiểu tại sao anh lại viết thư cho em những giòng vĩnh biệt, nhưng em sẽ đi theo anh đến cuối đời, và anh không bao giờ bỏ đi được nữa.

- Đừng khóc nữa, em.

Nhưng Linh khóc. Nàng sung sướng và nàng phải khóc, phải khóc.

Linh nằm im để cho Phủ từ từ dìu nàng ngồi thẳng dậy.

Bỗng nhiên, trong tiếng mưa ào ào dội vào khung kính một hồi còi vang lên, hồi còi bay lên thật cao trong mưa. Linh nín khóc, lắng nghe còi tàu và tiếng bánh khởi sự lăn đi, chậm chạp từng vòng trên đường sắt.

- Tàu đi rồi

Những bánh sắt dưới chân lăn mau hơn. Con tàu bắt đầu lắc lư cái nhịp điệu của đường trường. Linh soay người, nằm nghiêng, mái tóc nàng loà xoa` trên vai Phủ, và nàng nhìn ra thành phố Huế. Vĩnh biệt tuổi nhỏ. Vĩnh biệt quá khứ. Linh không muốn nhìn thấy Huế nữa. Nàng nhắm nghiền đôi mắt lại, để cho những gịot lệ cuối cùng lặng lẽ trào ra. Nàng cảm thấy sự rung chuyển dữ dội của con tàu đang gia tăng tốc lực, nàng ôm lấy Phủ. Thật chặt. Như cầu cứu, như ẩn trốn, và trong khoảng khắc đó, tât' cả Huế đã bị ném trả típ tắp về phía sau của con tàu lao đi trong mưa.

- Đến đâu rồi anh ?

- Chân đèo Hải Vân

- Bây giờ đến đâu rồi anh ?

- Qua đèo Hải Vân.

- Đừng bao giờ anh viết cho em những lá thư như thế nữa, nghe anh.

Phủ cúi xuống. Chàng kéo áo choàng đắp lên vai cho người yêu, và Linh ấm áp cưạ mình dưới làn vải áo.

- Em có lạnh không ?

- Lạnh, nhưng anh đắp áo lên cho em, anh ôm lấy em, và em không lạnh nữa.

- Vì yêu em mà anh bỏ đi như thế đấy, em có biết không ?

- Không biết.

Phủ cười:

- Em trốn đi theo một người đầy những tai tiếng xấu xa như anh thế này, em không sợ dư luận sao !

- Không sợ. Sợ. Nhưng em không sợ nữa.

- Không sợ gia đình ?

- Có. Nhưng sợ mất anh hơn. Anh ơi !

- Gì thế em ?

- Nói cho em biết đi. Nói ngay cho em biết.

- Nói gì ?

- Nói anh không coi em như một trò đùa. Nói anh sẽ không bao giờ tàn nhẫn với em, đừng tàn nhẫn với em tội nghiệp.

Phủ cúi xuống gần hơn. Chàng không trả lời mà hôn Linh. Cái hôn dài, nồng nàn, bằn bặt không biết qua bao nhiêu dặm đường. Bên ngoài, vùng trời mưa dầm của Huế đã bỏ lại thật xa, sau lưng đèo Hải Vân, và con tàu lao xuống một vùng đồng bằng phẳng tắp.

- Ngày mai, chúng mình ở Sàigòn.

- Dạ. Linh nói thầm như hơi thở.

Nàng ngước mắt lên nhìn khuôn mặt người yêu. Hàng mi dài và cong vút động đậy như một cánh bướm mỏng. Còn tàu lao đi. Linh nằm thật yên. Tay nàng tim` kiếm tay Phủ dưới làn áo. Và nắm chặt lấy. Trời sáng trong và con tàu lao đi.

Sáu tháng sau ngày Linh bỏ nhà trốn đi với người yêu vào Sàigòn, một buổi chiều đi làm về, Dụ nhận được một lá thư của Phủ. Chàng vừa đọc vừa tủm tỉm cười:

Tôi để tội cho cậu đấy nhé. Ai cho phép cậu được trao cái thư sớm hơn 24 giờ đồng hồ ? Ai cho cậu cái quyền được can thiệp vào cuộc đời người khác ? Cậu có biết rằng đời tôi đã thay đổi lớn lao và ghê gớm như thế nào về cái hành động tự ý của cậu không ? Ngày nào ra Huế rồi biết tay tôi. Sẽ ném cậu xuống sông Hương cho xác nổi lên dưới chân núi Ngự.

Dụ cười thành tiếng khi đọc đến một đọan khác, ở cuối trang nét chữ mềm mại, không phải nét chữ của Phủ :

Anh Dụ,

Cảm tạ anh đã không giữ lại cái thư cho đến lúc một chuyến tàu chở một người đi rồi mới trao lại cho em. Cảm tạ anh đã không nghe lời anh Phủ dặn. Anh ấy doạ ném anh xuống sông Hương ư ? Sông Hương nhỏ hẹp lắm, không chết đuối được đâu anh đừng sợ. Anh là ân nhân của em đó, anh Dụ. Em đã đọc thư. Bây giờ thì anh thấy rồi, em đã nghe theo lời khuyên của anh và không bao giờ hối hận.
Dụ gập lá thư cất vào túi áo, nhìn ra Huế vàng thẫm dưới nắng chiều. Chàng nghĩ đến Linh, đến Phủ, đến những người yêu nhau, đến dư luận, đến sự màu nhiệm cuối cùng sáng loá của một tình yêu, và chàng nói :
- Mùa mưa dầm đã hết.
Lời nhà xuất bản Xuân Thu
Nhà văn Mai Thảo không xa lạ gì đối với độc giả Việt Nam. Tập truyện đầu tay của ông, "Đêm giã từ Hà nội", đã gây tiếng vang lớn ngay khi vừa phát hành. Ông trước bạ tên ông trên tạp chí Sáng Tạo và nhà xuất bản Sáng Tạo, mở ra một phong trào văn học nghệ thuật mới sau hiệp định Genève 1954. Chính ông đã khám phá và giới thiệu những khuôn mặt văn nghệ lẫy lừng như Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Duy Thanh, Ngọc Dũng... Mai Thảo, Duyên Anh và Nhã Ca là ba nhà văn viết nhanh nhất, có nhiều sách xuất bản nhất trước 1975. Ở tiểu thuyết của ông, Mai Thảo không thích truy nã thân phận con người, không ham gào thét cô đơn, không động lòng về những trắc ẩn của đời sống hoặc ưu tư về những vấn đễ nước non. Xuyên suốt tiểu thuyết của ông, Mai Thảo chỉ muốn tìm cái lãng quên của những kiếp người lỡ trớn đời, những người thèm "Sống chỉ một lần," để "Cũng đũ lãng quên đời" và "Để tưởng nhớ một mùi hương..." Muốn thẩm định chính xác văn chương của Mai Thảo, có một cách duy nhất là đọc ông.

Tháng 6/1964

Mai Thảo

Theo https://vietmessenger.com/