Hoa gạo bên sông

Hoa gạo bên sông

Tháng ba hoa gạo nở bên sông, sắc hoa như thắp lên những ngọn lửa đỏ lung linh lên bầu trời xanh thẳm. Bước chân ai trên cỏ mềm còn ướt đẫm những hơi sương. Gót sen ai như bước trên gấm hoa của tạo hoá.
Sớm mai lắng tai nghe hơi sương, ngọn cỏ đang cựa mình trong khoảnh khắc giao mùa. Mùa xuân chưa nỡ rời đi dùng dằng trong nồm ẩm, run rẩy trong cái rét đài tê tái, ta vội vã mở chiếc rương cũ mèn, lấy chiếc áo bông gụ nâu sờn vai. Tháng ba của một người đàn bà lơ đãng, Nàng Bân lạ lùng may áo cho chồng, may ba tháng ròng chưa được xỏ tay…
Trời thương nàng cho đợt rét ngọt cuối mùa, để lòng ai mênh mang những nỗi chờ mong. Tháng ba, mùa hạ đã ngập ngừng bước đến, ánh nắng ngọt ngào trong veo, đủ sưởi ấm để trăm hoa đua nở sau một mùa dài ủ ê nhựa sống, thấm đẫm những mưa xuân mà lún phún khoe lộc xanh biếc.
Ta lắng tai như nghe thấy hơi thở não nề của người đàn bà chốn quê nghèo, tiếng thở vội sau vành nón lá. Các mẹ, các chị nặng nhọc gánh những quang đã chất đầy mớ rau xanh mướt, kẽo cà, kẽo kịt trên vai hao gầy. Cái bóng nhấp nhoáng vào buổi sớm mù sương đang men theo con dốc triền đê mang theo niềm hi vọng, bữa cơm chiều độn thêm ngô, khoai, sắn…mong qua nhanh những tháng ngày giáp hạt.
Tháng ba năm nào ta nhớ về người chị gái bên sông, chẳng chịu đi lấy chồng. Chị ngồi hoài dưới gốc gạo xù xì mà khóc, ánh mắt nhìn thao thiết về bên kia sông, ngôi nhà ai lộng gió. Nơi đó có anh thương binh lúc trái gió trở giời, những vết thương hằn trên da thịt lại đau nhói. Chị đi rồi ai sẽ sẻ chia. Tháng ba, người anh lái đò cắm cây sào lặng lẽ, để con đò im lìm trong nỗi cô đơn, nỗi buồn hoà trong khói sương bảng lảng. Thương người mà mãi lặng thinh. Gió thổi mặt sông gợn sóng, những bông gạo lạ lùng chẳng chịu rụng từng cánh mà rụng bông hoa đỏ rực bồng bềnh trôi theo dòng sông giang hững hờ.
Người chị gái bên sông, cuối cùng trước thúc ép gia đình đã bỏ lại nỗi buồn mênh mang theo sóng nước, bỏ ngôi nhà xác xơ lộng gió nép mình bên triền đê thoai thoải để theo chồng và bỏ lại sau lưng bao thương nhớ. Ngày chị đi hoa gạo rụng đỏ cả triền đê như xác pháo đỏ tiễn đưa. Ánh mắt ngác ngơ, lưu luyến tìm kiếm một bóng hình thân quen trong đám đông xao động.
Ngày anh ra đi cũng vào chiều tháng ba mưa giăng bụi mù, bước thấp bước cao trên con đường hun hút gió. Hoa đỏ thẫm dưới chân anh, như bao đắng cay cơ cực đang đợi ngọn lửa ấy thiêu rụi thành tàn tro. Yêu và thương đôi mắt long lanh, nụ cười toả nắng ấy. Nhưng mang trong mình căn bệnh oái oăm, di chứng chiến tranh để lại, anh lấy gì để đảm bảo hạnh phúc cho người con gái luôn e ấp xuân thì. Thôi thì lặng thinh nhưng lòng đau nhói, mắt anh ngấn lệ, nhìn lên bầu trời, hoa gạo vẫn rực đỏ một trời thương.
22/3/2023
Nguyễn Thắm
Theo https://vanhocsaigon.com/