Tiếng đêm nơi xóm biển

Tiếng đêm nơi xóm biển!

Xóm Biển với những gương mặt thân thương. Họ đã rất vui khi gặp nhau. Trò chuyện nổ như pháo rang, cuộc vui tưởng chừng không dứt. Tiếu lâm và nói lái các kiểu Phú Yên, Bình Định làm mọi người cười ngặt nghẽo. Nghe cũng xôm trò ra phết. Có vài gương mặt trẻ, còn đa phần là các nhà văn chuyên nghiệp, tuổi đã cao hoặc những người viết văn tay ngang…
Hai nhà thơ Phạm Thị Phương Thảo và Trần Thanh Dũng nhận hoa từ hai nhà văn Thái Chí Thanh và Trần Quốc Toàn trong buổi ra mắt 2 tập thơ 1-2-3 ở Phú Yên
XÓM BIỂN THÂN THƯƠNG
Chẳng có Xóm Biển nơi nào đẹp hơn thế. Con đường lát gạch cứ sạch bong, hàng cây hoa giấy thì đỏ rực, những hàng dừa xanh rủ bóng đang chải tóc trước gió biển… Cũng khó mà tìm được một “Xóm Biển” thật lạ lùng với toàn những “cư dân” vui tính vừa mới đến đây. Họ hầu hết là không còn trẻ. Đa phần mang theo nét gì đó hồn nhiên, vui vẻ, một chút ngỡ ngàng, chút tinh nghịch cũng có, vài người trong số họ thích tỏ ra lặng lẽ. Mà cũng không hẳn là như thế. Bởi một nhóm trong số họ vừa hát hò khá tưng bừng trong và sau bữa tối, ngay tại phòng ăn. Hình như họ giống nhau ở điểm chung là cùng yêu trẻ em, là những người sống nội tâm, đam mê văn chương và đặc biệt say sưa làm việc. Họ đang ở đây, cơ hội giao lưu cho những nhà văn từ khắp mọi miền đất nước cùng hội tụ về dự Trại Sáng tác Văn học thiếu nhi – Hội Nhà văn Việt Nam.
Bạn thơ Phú Yên thật tuyệt. Đến trại viết tại Tuy Hoà chúng tôi được gặp và biết thêm bao gương mặt nhà văn, nhà thơ rất thú vị từ mọi miền đất nước. Chị Lê Phương Liên, người bao năm gắn bó với văn học Thiếu nhi cũng bay vào dự hội thảo truyện tranh và Tranh truyện từ những ngày đầu. Nhà thơ Thái Chí Thanh - Chủ tịch Hội đồng Văn học thiếu nhi, em Bích Ngọc - Phó Chủ tịch Hội đồng, trại trưởng Trần Quốc Toàn và bao gương mặt nhà văn sáng giá, những nhà văn say mê viết cho thiếu nhi: Lê Hồng Thiện, Đàm Chu Văn, Nguyễn Ngọc Phú, Nguyễn Văn Thanh, Trần Thu Hằng, Nguyễn Đức Quang, Trung Sỹ, Nguyễn Lãm Thắng, Phạm Phương Thảo, Nguyễn Hữu Thông, Đào Quốc Vịnh, Trần Thanh Dũng, Trương Anh Quốc, Đào Đức Tuấn, là những người đang viết cho thiếu nhi, cùng có mặt trong trại viết.
Đặc biệt, nhiều bạn thơ xứ Nẫu mà chúng tôi đã được gặp ở trại viết, rồi gặp nhau khi ngồi uống rượu bên đầm sen, rồi gặp ngay tại Hội VHNT Phú Yên rất thân tình như nhà văn Huỳnh Thạch Thảo, Trần Quốc Cưỡng, Huỳnh Văn Quốc, Lê Pha Lê, Mạnh Hoài Nam, Cao Nhánh… và nhiều bạn thơ trên fb cũng có mặt và chia vui cùng chúng tôi. Vui nhất trong dịp này là kỷ niệm chúng tôi được gặp gỡ, giao lưu với các bạn Phú Yên trong ngày ra mắt hai tập thơ 1-2-3 của tôi và nhà thơ Trần Thanh Dũng đến từ Sóc Trăng. Anh Huỳnh Khang, phụ trách Diễn đàn Thơ 1-2-3 từ Sài Gòn cũng về Phú Yên chung vui.
Nhà văn cao tuổi nhất nhưng tâm hồn rất trẻ chính là bác Lê Hồng Thiện. Năm nay bác đã tám mươi tuổi. Một nhà thơ gạo cội, nổi tiếng, quê Hưng Yên, bác chuyên viết thơ cho thiếu nhi và bây giờ vẫn đang viết khá sung sức. Trại trưởng là nhà thơ tên tuổi Trần Quốc Toàn, hiện sống và viết tại Sài Gòn. Ông đam mê viết cho thiếu nhi và yêu thích truyện tranh. Nhà văn Thái Chí Thanh, một người vừa viết truyện thiếu nhi, vừa sáng tác âm nhạc cho thiếu nhi. Một con người trông hiền lành, giản dị và hóm hỉnh. Ông có nụ cười rất hiền và luôn miệng pha trò. Ông nói: Chúng ta đến trại sáng tác Thiếu nhi, (ý quên, Trại Sáng tác Văn học thiếu nhi) thì nhất định khi về phải ra được các sản phẩm Thiếu nhi, (ý quên, ra được các tác phẩm viết cho Thiếu nhi). He he!
Mấy “nàng thơ“ được gọi là xinh tươi, dẫu không còn trẻ. Nàng thơ Bích Ngọc yểu điệu, duyên dáng thế, trông hệt như nàng Bảo Ngọc trong phim Hồng Lâu Mộng của Trung Quốc, lại là con gái Hưng Yên gốc. Còn nàng Đào Phạm Thuỳ Trang đến từ Tây Ninh nhìn người có vẻ bé nhỏ nhưng khá mạnh mẽ. Trần Thu Hằng dịu dàng và đoan trang, nàng là Ủy viên Hội đồng Văn học thiếu nhi Hội Nhà văn Việt Nam, Phó Tổng biên tập Tạp chí Văn Nghệ Đồng Nai cũng oách lắm. Các nàng cũng đều ngoài bốn mươi cái Xuân xanh. Xóm Biển hội tụ toàn những gương mặt viết cho Thiếu nhi từ khắp nơi đến dự trại viết.
Một điểm chung thật đáng tự hào của những người viết cho trẻ thơ, ấy là ở họ mang nét đẹp trẻ trung, hồn hậu, trong sáng và yêu đời. Một trại viết hội tụ được những gương mặt nhiều tài năng và tâm huyết với văn học Thiếu nhi, kể cũng thật hiếm. Các nhà văn rất hoà đồng dẫu nhiều người chệch lệch tuổi tác. Chúng tôi đang ngồi bên nhau ngay ở đây, tại bờ biển tuyệt đẹp của Tuy Hoà, Phú Yên, ngay tại khu Resort  Sao Mai nức tiếng.
Niềm vui như vỡ oà cùng những cơn sóng trắng. Ai cũng thấy mình như trẻ ra khi được đến đây, được gặp gỡ bạn văn viết về Thiếu nhi. Chúng tôi may mắn khi được bố trí ở sát gần mép biển và khu bể bơi. Nhà văn Trung Sĩ - một người viết truyện Thiếu Nhi vừa được giải nhất của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2022, ông đã gọi nơi chúng tôi ở, một cách thân thương là Xóm Biển. Đó là nơi mà chúng tôi sẽ được ăn ở, đi, đến, hát hò, đọc và viết cùng nhiều trải nghiệm thú vị ở Phú Yên. Với những người viết thì niềm say mê luôn là đi, đọc, suy ngẫm và viết. Thời gian 16 ngày tưởng dài nhưng sẽ là quá ngắn cho tác phẩm của họ bởi thời gian sẽ trôi qua rất nhanh.
Một Xóm Biển đẹp đẽ, nên thơ và yên bình với rực rỡ hoa lá, với hàng rào nắng  lấp lánh của rặng cây phong ba. Không gian yên tĩnh, xanh tươi, ngập tràn ánh nắng, gió biển và tiếng sóng vỗ. Dưới  bóng mát của những tán dừa xanh, hoa cỏ xanh tươi, đặc biệt nhất là cả một rặng dài hoa giấy nở đỏ rực. Có vài tiếng chim hót ríu rít trong vòm lá xanh. Những biệt thự xinh xắn và mái ngói đỏ nâu là những điểm nhấn cho bức tranh Xóm Biển. Nơi đây có hơn chục nếp nhà nằm rải rác ven bờ biển xinh đẹp. Đủ gần gũi và đủ xa cách. Xa cách và gần gũi cũng là những khái niệm rất tương đối. Như người ta hay nói: Gần mà xa, xa mà gần. Một khoảng cách rất ước lệ mà không bao giờ có thể chính xác, nhất là với các thi sĩ.
Đủ gần để các nhà văn có thể ngắm sang nhà nhau và í ới gọi nhau xuống phòng ăn khi đến giờ ăn cơm. Đủ gần để thưởng ngoạn không gian thoáng mát, đủ rộng rãi để ngồi trong phòng mà vẫn nghe ríu rít ngoài kia tiếng chim hót mỗi ban mai. Hay ít ra họ cũng được tự do thoải mái bơi lội trong bể bơi hay thích sóng thì có thể chạy vù ra biển. Họ được thỏa thích ngụp lặn trong bầu không khí mặn mòi, đầy hơi biển. Ước muốn một ngày được trở về với tuổi thơ bỗng dâng trào ngay tại đây, một miền quê yêu dấu. Những giấc mơ tuổi thơ tự ký ức xa xưa được đánh thức trong những trang viết của họ. Ước mơ ấy hầu như ai cũng có và một ngày chợt rưng rưng quay về.
Các nàng thơ thì rất thích chụp ảnh trước ánh bình minh trên biển. Thế nên vừa mới đến đã hẹn nhau, sớm mai khi thức dậy là chị em chúng ta chạy ra biển ngay nhé.  Cho nên hôm sau họ rủ e nhau dậy thật sớm, họ gọi nhau, cùng nhau ríu rít chạy bộ ra ngoài biển. Cứ mỗi sáng sớm, vào những ngày kế sau đó, các nàng thơ vẫn thích chụp ảnh, vẫn chạy ra biển, vẫn mê say ngắm bình minh và vẫn sung sướng y như lần đầu, he he. Biển ở bãi Sao Mai bỗng phấp phới sắc màu, tóc xõa mâybay, mặc kệ cho gió Tuy Hoà rượt đuổi phía trước và phía sau. Cứ đam mê, cứ yêu đời, cứ uyển chuyển và mềm mại như đàn bướm đang bay, nhưng họ viết cũng rất khỏe.
Xóm Biển ấy cũng vừa đủ cách xa  để trải nghiệm thứ cảm xúc cô đơn khi được tự do ngồi một mình trong suy nghĩ. Người sáng tác nào cũng luôn cần sự tự do và không gian một mình, riêng tư. Một không gian cô đơn và tự do cho sáng tạo là vô cùng cần thiết . Không gian ấy đang mở ra lộng lẫy ở nơi đây. Nó thật đẹp, thật gọi mời, yên bình và nên thơ. Một khu nghỉ dưỡng với đầy đủ tiện nghi, đẹp như mơ, khiến cho mỗi nhà văn luôn thấy cảm động mỗi khi nghĩ tới cái tâm của người tài trợ và sự nỗ lực của các nhà tổ chức.
Xóm Biển với những gương mặt thân thương. Họ đã rất vui khi gặp nhau. Trò chuyện nổ như pháo rang, cuộc vui tưởng chừng không dứt. Tiếu lâm và nói lái các kiểu Phú Yên, Bình Định làm mọi người cười ngặt nghẽo. Nghe cũng xôm trò ra phết. Có vài gương mặt trẻ, còn đa phần là các nhà văn chuyên nghiệp, tuổi đã cao hoặc những người viết văn tay ngang. Họ từng là cán bộ ở nhiều lĩnh vực khác, đam mê văn chương, dẫu đã nghỉ hưu từ lâu nay. Tôi thấy mình thật may mắn khi được là một trong số đó. Chúng tôi cùng đang có mặt ở đây. Hy vọng những tác phẩm văn học hay viết cho trẻ thơ sẽ sớm được ra đời!
TIẾNG ĐÊM NƠI XÓM BIỂN!
Đêm nay, trăng luênh loang mặt biển. Tôi đang ngồi bên hè vắng lặng trong “căn biệt thự” nơi ven biển để hóng gió. Một mình, tha hồ suy tư trong tĩnh lặng. Đêm ảo diệu hơn với đầy bóng  lá, những ánh trăng dát vàng và gió biển hào hển thổi nơi đất trời Phú Yên. Nghe rõ tiếng cây lá thì thầm và tiếng sóng biển rì rào ngay ngoài kia. Giờ này, chắc nhiều người bạn văn của tôi đã trở về “nhà mình” sau bữa tối và lắng lại những câu chuyện văn chương. Đó là  những ngày đầu khi đến trại viết. Tôi nhắm mắt mơ màng và chìm trong suy tư. Thật lạ lùng khi nhận thấy những tia nắng xanh ngời nơi ven biển Tuy Hoà!
“Có phải tại trời xanh, biển xanh
Mà nắng xanh lên đêm?
Nắng Tuy Hoà ngân vang giao hưởng gió.
Em thêu chiều hoa nắng
Biển tự hát bài ca tháng tư”
Những ngọn gió xanh kia đang hào hển kể những chuyện gì trong đêm?
Đêm ven biển Tuy Hoà thật tuyệt. Sóng vỗ rất gần, tiếng sóng ngày đẹp trời nghe sao nhè nhẹ, thủ thỉ, êm ru, như tiếng đêm. Gió góp lời thì thầm, to nhỏ, hệt như tiếng một người bạn thiên nhiên ở ngay bên cạnh. Bây giờ là tuần đầu tháng tư dương lịch, đất trời vẫn đang là mùa Xuân với Khúc giao mùa lộng lẫy và căng tràn sức sống nơi ngực biển. Rồi chẳng cần người ta phải chờ đợi thì mùa hạ vẫn đến. Cái nắng Phú Yên dữ dội như cháy da cháy thịt.
“Hạ đến sớm từ nơi ven biển
Nắng lóng lánh nở trên sóng mắt em!
Biển pha màu trời đêm
Xanh lên thăm thẳm em
Ngân nga gương mặt gió…”!
Đêm Tuy Hoà đã có lấp ló bóng trăng non đang nhú lên. Ánh trăng loang xa, tan vỡ trên mặt biển đêm.
“Lấp lánh mùa trăng biển
Gió Tuy Hoà kể chuyện thơ hào hển…
Màu gió xanh hơn trong bức tranh thơ.
Đêm thì thầm sóng vỗ
Gửi Tuy Hoà hào phóng ký tự gió!
Bỗng thấy những ngọn sóng đang điên cuồng chồm lên mặt biển”.
Ẩn ngữ sóng cũng là một bài thơ trong chùm 1-2-3 của tôi, nó như vừa được cất lên từ trong vô thức. “Sóng là lời ẩn dụ của biển/ Cồn cào, đắm đuối, mạnh mẽ, trẻ trung… Ẩn ngữ sóng điệp trùng rồi tan vỡ. Cuồng nhiệt, thét gào, luân hồi cùng vũ trụ. Sóng bạc đầu liệu có thế không”? Thơ 1-2-3 là cách nói đang trào dâng trong tôi!
Đêm với người thơ cũng là một ẩn dụ. Đêm bí ẩn và đêm đầu tiên khi tôi một mình ở trong căn phòng rộng, có một chút e ngại. Nghe tiếng gió biển vi vút ngoài kia. Tôi chợt có cảm giác hơi sợ và cô đơn. Rồi cảm giác ấy cũng nhanh chóng qua đi. Tôi nằm im, lặng nghe tiếng đêm cất lên trong lòng mình. Sự cô đơn bỗng tràn ngập. Bỗng nhớ da diết một gương mặt, một bờ vai, một dáng hình, một giọng nói thân thương và đặc biệt hơn là nhớ tới tiếng cười rất trẻ trung. Sự kỳ diệu của đêm khi mang tới bên tôi một giọng nói. “Tiếng sóng vỗ vào đêm/ Những khao khát cháy lên… Biển quá rộng mà đêm quá dài. Đêm mang theo nỗi cô đơn của bầu trời. Bầu ngực sóng căng tràn ẩn dụ đêm”! Tiếng sóng thật gần, rồi xa dần, thì thầm như hơi thở, nghe giấc sóng ngấm sâu vào từng tế bào đêm. Sóng hay là lời ru của biển?
Xóm Biển nơi đây là một không gian mở, một không gian mơ ước, rất phù hợp để mỗi nhà văn có thể ngồi yên lặng suy ngẫm hay ngồi miệt mài viết. Có khi họ chìm trong suy tư, ngồi viết lặng lẽ một mình trong đêm mà vẫn vui vì cảm giác tự do, không bị ai làm phiền. Chỉ có tiếng đêm ngân lên trong sâu thẳm. Một đêm khi gần sáng, tôi bỗng nghe thấy tiếng chim Bắt Cô Trói Cột ngân lên khắc khoải. Tiếng hót của loài chim thường sống nơi hoang dã, vừa ai oán, vừa kể lể. Tiếng chim ấy vang lên thật rõ rệt đến từng âm tiết. Bao nhiêu kiếp sống vẫn còn khổ đau ? Bao nhiêu kiếp đời biết vượt lên gian khó và nhà văn cần cất lên tiếng nói của riêng mình? Dẫu cho thế nào thì cuộc đời này vẫn rất đẹp và đáng sống.  Có những vẻ đẹp thật buồn, trong suốt và sâu thẳm, chỉ có thơ ca mới đủ sức để chuyên chở và lan tỏa. Chỉ có đêm mới biết. Liệu thi ca và bóng đêm có cất cánh bay lên trên đỉnh núi Chóp Chài vào đêm nay?
Người mơ
Núi Nhạn
cùng tôi
Gió xanh lấp lánh
Khoảng trời
Phú Yên…
Hoa vàng
cỏ biếc
Một miền
Thơ
ngân nga
Sóng…
Bạn hiền, nắm tay…
Trăng say
Kè Đá
Đêm nay
Bập bùng, đàn hát
Thơ bay…
Chóp Chài!
Trăng nghiêng
Tháp Nhạn
Đợi ai ?
Sông Ba
Lờ lững…
Đêm dài…
Cạn nhau…
Tôi đã viết một chùm thơ lục bát xuống dòng về Phú Yên trong cảm xúc dạt dào như thế với những thi ảnh mang đầy sức sống phồn sinh. Chỉ khi đêm xuống, khi đã khuya, khi bóng tối bao trùm lên Xóm Biển, ấy là lúc những vầng sáng đam mê của bè bạn văn chương bắt đầu hắt sáng lên trong đêm. Ngọn lửa đam mê ấy còn theo họ thao thức cháy trong mỗi căn nhà nơi Xóm Biển. Khi ấy, “Sự mất ngủ của lửa” như bắt đầu âm ỉ cháy lên trong đêm đen im lặng! Tôi xin phép được mượn một câu của nhà thơ Nguyễn Quang  Thiều để nói thêm một chút về niềm đam mê của họ! Xóm Biển được tụ về đây toàn những người đam mê sáng tác và yêu nghiệp viết lách. Họ nói gì trong đêm cùng sóng biển và những ngọn gió hoang? Chỉ có sóng biển và gió Tuy Hoà mới biết!
Tuy Hòa, 19/4/2023
Phạm Thị Phương Thảo
Theo https://vanhocsaigon.com/