Những ký ức tươi nguyên

Những ký ức tươi nguyên

Ngân Vịnh vẫn xuất hiện đều với những vần thơ lục bát mang đầy màu sắc. Nhưng đến tập thơ "LẶNG LẼ TƯỜNG ĐÁ ONG" trình làng chúng ta mới nhận diện ra một NgânVịnh mới mẻ và đôn hậu. Thơ anh không dàn trải, không mang triết lý cao siêu mà rất chân chất nói  như nghĩ và viết với một tấm lòng đam mê, say đắm.  Qua 69 bài thơ là 69 tâm sự, 69 nỗi niềm và cũng là 69 cung bậc đa thanh của người thi sĩ trước cuộc đời. Tôi ấn tượng với  tập thơ "LẶNG LẼ TƯỜNG ĐÁ ONG" không phải vì đã đọc và biết nhiều về Ngân Vịnh. Tôi đã đọc tập thơ với tâm thế rất trong của người thưởng thức thơ qua những âm thanh của ngôn ngữ thơ, qua phong cách thơ và cả những  điều anh gửi lại sau từng con chữ. Sau những năm tháng gắn bó với nghiệp viết, anh đã cho xuất bản 9 tập thơ, một “hành trình” dài của người cầm bút. Đôi khi  miệt mài viết anh đã quên đi những hứng thú hàng ngày, những va chạm cuộc sống  cho anh nguồn cảm hứng vô bờ và anh đã nhận ra chính mình một cách mộc mạc: Chừng như gương mặt tôi vêu vao/ chừng như mùa đông quay trở lại/ chừng như ngôi sao lòng tôi khấn vái/ chừng như yêu thương rế rách, chổi cùn (giông gió thổi qua làng). Rất  hiếm khi cuộc đời người ta nhận diện ra chính mình qua những gì mình viết, cũng thoáng đôi khi nhờ những gì mình viết mà những người đam mê thơ lại hình dung ra chân dung tác giả. Nếu gặp anh ngoài đời vẫn nụ cười niềm nở, vẫn cái bắt tay chân tình và những lời tâm sự nặng lòng sâu lắng. Anh thường nói về thơ với những đam mê, tinh túy và cả những khát khao mãnh liệt với cuộc đời. Cũng như khi có một cơn gió thổi qua cánh đồng, có thể rơm rạ xác xơ bay còn những hạt thóc nặng mồ hôi nước mắt sẽ ở lại trên tay người nông dân…

Thơ anh cũng thế, đôi khi anh đối diện với lòng mình để mách bảo“ngã ba lòng không sóng cả/ nấp vào giọt ấm rơi rơi/ rạ rơm xửa xưa nhóm lửa/ thả xuôi sông Mã bóng người” (nhớ về sông Mã). Là nhà thơ đa cảm, nhưng nỗi nhớ quê được anh vẽ lên với một nét phác họa giản đơn mà thâm thúy, nét vẽ ấy là tâm sự được bứt phá từ tận đáy lòng  của một người con xa quê.

Thơ Ngân Vịnh có thanh âm rất riêng, được bồi đắp bởi phù sa Hà Nội - Đà Nẵng và phù sa ấy được chưng cất từ những cực nhọc đã mang nặng với cuộc đời "LẶNG LẼ TƯỜNG ĐÁ ONG" của Ngân Vịnh  xoáy sâu vào nội tâm, tràn ào vào những  ký ức, về những trăn trở trước  thời cuộc về những đa mang luôn luôn túc trực trong lòng người viết. Chính vì thế anh đã thôt lên “Giời ạ nỗi buồn dây dưa/ tâng bốc mà khôngthành câu hát/ tôi ngồi với tiếng khóc/ tưởng tượng những hình dong lần lượt bỏ mình” (cất lên một tiếng). Tôi cảm nhận được những bước chân, những nụ cười và những suy tư trong thơ Ngân Vịnh. Đàn ông như một làn gió, đàn bà như đống rơm. Đây là một phát hiện không mới nhưng mà đắt ở chỗ: nhà thơ nhận ra mình còn ý nghĩa, để làm ai đó phát tán, bùng cháy. Nghĩa là anh nhận diện được sự giao thoa lan tỏa trong mình: “Gióđến mặt biển/ mặt biển không còn cô đơn… trái tim người đàn bà im ỉm đống rơm/ gió đến rần rần lửa cháy” (gió đàn ông). Tình yêu lứa đôi trong thơ Ngân Vịnh cũng mang đậm tính cách con người. Anh điềm nhiên và tự tại. Có lúc anh nói với chính mình “Em cư ngụ trong mùa đông/ bỏ quên nỗi hoang mang trong từng cơn gió bấc… Tôi hối hả đi về phía em/ và nhìn lại dấu chân/ để rớt ánh sao trên bậc đá/ đêm xuống như một lời chọn lựa/ tình yêu lót ổ đầu thai” (Mùa đông giục giã). Có khi anh thầm thì “em nỗi buồn vô chủ/ thắp sáng giấc mơ anh nắng nhạt, lá vàng” (Vườn cũ). Tất cả chỉ để người thơ níu lại những gì mình yêu thương, trân trọng và cả những đa mang vây bủa. Khi đó nỗi cô độc trong anh đã biến thành sức mạnh để anh viết về tình yêu, về hạnh phúc, về cả những bon chen đời thực.

"LẶNG LẼ TƯỜNG ĐÁ ONG" đầy đặn những ký ức tươi nguyên của cuộc sống. Tôi nhận ra rằng trong những niềm hạnh phúc với Ngân Vịnh, đôi khi nỗi buồn lại là chất xúc tác để anh nâng mình lên, để anh viết, để anh tồn tại. Tôi nhớ một câu nói nổi tiếng của P.Reverdy “Nhà thơ bị thúc đẩy sáng tác vì một nhu cầu bất dịch và day dứt ám ảnh: Đó là bí mật của nội tâm mình và biết những năng lực mình ra sao”. Hy vọng ở Ngân Vịnh một cách bứt phá mới, vì dường như thơ không chỉ dừng lại ở sản phẩm tinh thần.

Nguyễn Thị Anh Đào
Theo http://vhnt.ttcntt.com/