Mùa xuân chim én bay
Khi gió đồng ngát hương đầy trời chim én lượn.
Cây nẩy đầy chồi
xanh chim én bay yên lành…
Mỗi khi trời chuyển sang xuân, làn gió đông phây phẩy trên
thành phố, rì rào trên hàng cây đang bắt đầu đâm chồi non lộc nõn, tâm hồn ta
như nhè nhẹ, lâng lâng trong sự cảm nhận từng bước đi của mùa mới. Đó cũng là
lúc một buổi sáng nào đó, ngước nhìn lên hàng dây điện trên cao, ta chợt reo
lên thú vị: A, chim én! Chim én đã về!
Có phải những cánh chim đang đậu hàng hàng trên dây điện, mắt
nghiêng nghiêng ngó trời xanh kia như một tín hiệu quen thuộc của mùa xuân? Và
bản thân tôi, một thuở nào xa, vẫn luôn ngước nhìn trời để chờ đợi những đàn
chim én bay về. Bởi đi theo những cánh chim nhỏ bé, đuôi chẻ hình mũi tên đang
vụt qua vụt lại trên đường phố kia, là cái tết đang đến, thật gần, gần đến nỗi
đêm đêm hương hoa ngọc lan, hoa nguyệt quế càng tỏa ngát, gần đến nỗi dường như
hơi thở mùa xuân đang ấm nồng trên má và gió xuân đang ve vuốt trên mái tóc dài
bay bay…
Thế mà hôm rồi có dịp đi Hà Tiên, cùng bạn bè đến uống cà phê
sáng tại một quán cà phê nằm ở một góc chợ, tôi đã thú vị khi phát hiện ra ở
đây không chỉ mùa xuân mới có chim én!
Quán cà phê bên ngoài ghi bảng hiệu là Phương Thành, nhưng
hình như cư dân tại đây đều quen gọi nó bằng một cái tên rất dễ thương và đầy ấn
tượng là “Quán chim én”.
Đứng bên dưới nhìn lên, tôi thấy rất nhiều tổ chim đóng dày đặc
dưới lớp ngói của cái mái nhà de ra ngoài, cạnh thanh rui nhà. Đúng là những tổ
chim én quện vào nhau như mấy cái ổ rơm nhỏ xếp từng giề màu vàng sẫm. Thú vị
hơn, cạnh đám tổ én là một chùm dơi đang bíu vào nhau, treo mình xuống ngủ mê mệt
cho thấy một sự cộng sinh mới hay làm sao! Buổi sáng, chim én đã bay ra khỏi tổ
kiếm ăn hết cả, có lẽ chiều chúng mới trở về. Một anh bạn còn quả quyết là có
khi ngồi uống cà phê trên lầu quán này chim én còn bay vụt qua tay nữa đó. Vậy
thì phải lên lầu thôi.
Ngồi nhâm nhi ly cà phê sáng, tôi được biết quán cà phê trên
con đường Trần Hầu này có từ lâu lắm, xem như một trong các quán cố cựu của đất
Giang Thành này. Và dường như đàn én và dơi cũng đã tụ về đây từ tám mươi năm
trước. Tôi lại được nghe kể là mấy năm gần đây, khi chủ quán sửa sang, nâng cấp
quán, bầy chim én đã bỏ đi nơi nào không rõ, đến khi quán xây cất xong chúng mới
trở về. Lạ nhất là những nhà lân cận đều không có con én nào đến làm tổ, chỉ
duy nhất cái chỗ tôi đang ngồi đây thôi. Đúng là những chuyện lạ lẫm thú vị khiến
từng ngụm cà phê tôi uống vào như thơm hơn, đậm đà hương vị hơn.
Theo tay chỉ của anh bạn, tôi ra bancông nhìn sang bên kia,
phát hiện chim én đang bay đầy trời. Từng đàn, từng đàn, trong những đội hình
khác nhau, thay đổi liên tục. Quả thật chúng đang dệt cửi trên khoảng trời xanh
buổi sáng và làm rộn ràng cả một vùng trời khiến chúng tôi, những kẻ đang thưởng
thức vẻ đẹp của những cánh chim bay ấy, có cảm giác như mùa xuân đang lấp ló
đâu đó dù bấy giờ mới là cuối tháng 12 dương lịch.
Nhìn đàn én bay vun vút, tất bật, không hiểu sao tôi lại nghĩ
hoài về những tổ chim trên mái ngói của quán cà phê Phương Thành này đây. Cái
duyên nào đã gắn kết những cánh chim báo tin xuân ấy với căn nhà duy nhất này
suốt bao năm, không hề tách lìa dù căn nhà cũ đã trở thành một nhà lầu hai tầng?
Ai bảo loài vật vô tri phải không?
Bây giờ đã là tháng chạp âm. Lại sắp hết một vòng quay của đất
trời để mùa xuân trở lại. Vậy mà trên thành phố quê tôi vẫn chưa thấy những
cánh chim én bay liệng trên bầu trời. Những sứ giả của Đông Quân không biết vì
sao càng ngày càng vắng bóng. Nhưng dường như cũng chẳng mấy ai ngước nhìn lên
hàng dây điện để tìm chúng nữa. Chỉ có tôi, buổi sớm thức dậy trong cái gây gây
lạnh của những ngày giáp tết lại thấy mình suy nghĩ bâng quơ và lại thèm một ly
cà phê uống trên lầu cùng bạn bè, trong “Quán chim én” của vùng đất Trấn Di
xưa.
20/1/2011
Nguyễn Ngọc Tuyết
Theo https://tuoitre.vn/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét