Mười đêm ngà ngọc 2

Mười đêm ngà ngọc 2

Chương 10

Đi được một quãng, Châu vẫy được một cái xe ngựa, bảo người xà ích ra roi thật mạnh cho nàng về được khách sạn càng mau chừng nào hay chừng nấy. Châu có cảm tưởng nàng đang chạy trốn khỏi một vùng nguy hiểm, mà nếu ở lại, dù chỉ thêm một phút nữa, vùng nguy hiểm sẽ giữ được nàng và không bao giờ nàng có thể ra thoát. Đầu óc tôi hỗn loạn thật rồi. Tôi điên. Tôi cần giam tôi vào một căn buồng tối, đóng hết mọi cánh cửa lại. Nằm xuống và suy nghĩ. Trong tôi có một mặt biển bao nhiêu năm im lìm vừa dấy động xôn xao, tôi cần nhận chìm ngay xuống tức khắc cái trạng thái dấy động bàng hoàng, nếu không tức là tôi đang lao đầu vào một sự va chạm sẽ tàn phá tôi đến tận cùng. Châu mím chặt môi lại, mím thật chặt đến đau đớn. Chung quanh nàng, lòng đường nghiêng

chao chập chờn chóng mặt. Ngựa gõ đều nhịp trên mặt nhựa rắn đanh. Gió vẫn thổi vi vu trên những đỉnh thông cao vút. Lên khỏi một con dốc, khách sạn Châu ở hiện ra. Trước thềm khách sạn, một dẫy xe hơi đậu sát nhau. Khi ngựa dừng, Châu trả tiền và bước xuống. Tầm mắt nàng đụng vào một cái xe Frégate màu tím. Nàng đã nhìn thấy chiếc xe hơi ở đâu rồi, nhưng chỉ mang máng không rõ rệt. Châu bước nhanh lên thềm, đi rảo qua phòng ăn và phòng khách của khách sạn.

Một tiếng người gọi, gọi đúng tên nàng, làm Châu rùng mình. Nàng đứng lại, giữa lối đi.

- Bà Châu.

Người đàn ông từ một bàn ăn vừa đứng lên vừa gọi nàng, vừa chạy đến chắn lối nàng khiến Châu nhớ được ra chiếc xe Frégate màu tím đậu trước thềm khách sạn. Chiếc xe đó đã từng đậu một buổi trưa Sàigòn chói nắng trước cổng nhà một người đàn bà tên là đốc Oanh. Thì ra Thưởng. Thưởng cũng lên Đà Lạt và Thưởng đã nhận ra nàng. Châu im lặng, nét mặt khó chịu. Nhưng Thưởng không biết, hay là у cố tình làm ra không hay biết về sự khó chịu đó. Như bao giờ cũng vậy, Thưởng phục sức rất diêm dúa. Thời tiết Đà Lạt tạo cơ hội cho Thưởng ăn mặc. Một bộ đồ dạ màu tím, may cắt cực kỳ khéo léo, bó sát lấy thân hình. Áo chemise trắng bóng, cà-vạt màu xám nhạt. Thưởng xoa xoa hai tay vào nhau:

- Thật là một may mắn bất ngờ được gặp lại bà. Bà cũng lên chơi Đà Lạt?

Châu đáp vắn tắt:

- Dạ.

Thưởng rối rít:

- Bà lên một mình. Bà ở tại khách sạn này.

- Ông cho phép tôi lên phòng. Tôi đang mệt.

Thưởng săn đón:

- Bà hơi mệt? Mời bà lại bàn tôi, cho tôi được mời bà uống một ly rượu ngọt. Bà sẽ thấy đỡ mệt ngay.

Châu sẵng giọng:

- Tôi không biết uống rượu.

Thưởng vỗ tay vào trán như vừa nghĩ ra:

- À, bà lên Đà Lạt vì ông nhà bị tai nạn. Chị đốc Oanh có cho tôi biết. Chết, ông nhà có làm sao không? Bà cho tôi gởi lời thăm ông. Ông nhà nằm bệnh viện nào. Nếu bà cho phép, chúng tôi sẽ xin đến thăm ông hôm nay.

Châu nhủ thầm: ‘‘Lại mụ Ánh đi nói chuyện ầm cả Sàigòn lên rồi.’’  Phút này, Châu lại thấy hối hận đã cho Ánh biết tin chồng bị tai nạn.

- Không dám phiền ông. Nhà tôi không sao hết.

Trước thái độ quyết liệt của Châu, gã đàn ông lão luyện biết у giữ nàng, mời nàng không được nữa. Y đành tươi cười tránh sang một bên nhường lối cho Châu đi.

- Hy vọng được gặp lại bà.

Và chỉ tay lên lầu:

- Tôi cũng ở khách sạn này.

Châu gật đầu chào, bước nhanh về phía cầu thang. Sự gặp lại ở Đà Lạt tên đàn ông đàng điếm đã tán tỉnh nàng ở nhà mụ Đốc Oanh làm cho Châu mất tự nhiên và lo lắng. Thật may. Nàng đã về đến khách sạn. Nếu Thưởng bắt gặp nàng ở nhà Nguyên đi ra lúc nãy, thì chắc cái đầu óc vẩn đục của у đã đặt ra hàng ngàn giả thuyết.

Lên tới phòng, Châu khóa trái cửa lại để nguyên áo dài nằm vật xuống giường. Nàng cần phải tĩnh tâm. Nhưng nằm một lát, nhắm mắt lại, những ý nghĩ lại nổi lên quay cuồng, cảm giác cái hôn đấm đuối trao đổi với Nguyên còn nguyên vẹn. Trong đầu, trên môi nàng. Một cảm giác rạo rực khó tả.

Châu bất giác nằm trở chiều. Bất giác đưa bàn tay lên miệng. Cái hôn tưởng như vẫn còn kéo dài, và sự rung động chưa ngớt lắng chút nào trong nàng làm cho Châu lim dim khép hờ tròng mắt. Điều làm cho Châu khổ sở đến cùng cực khi nàng mở mắt và bắt đầu nghĩ: Nguyên sẽ liệt nàng vào hạng đàn bà nào? Châu lo lắng nhủ thầm: “ Chàng sẽ cho mình là loại đàn bà dâm đảng, loại đàn bà của những chứng tật kỳ quái, chàng sẽ mỉm cười và chàng coi thường mình lắm đây’’. Nhưng rồi Châu lại tự bào chữa, tìm chứng minh ngược lại: ‘‘Không phải thế. Thái độ của chàng kính cẩn và trang trọng. Khi mình ra đến đường lớn, chàng còn chạy theo, ngay cả lối đáp lại của chàng trong khi hôn cũng không sỗ sàng, không chiếm đoạt’‘. Nhưng tại sao? Tại sao? Tại sao hai người lại ngã vào nhau? Dầu sao thì một hành động tội lỗi đã xảy ra, và đó phải là lần cuối cùng. Cuối cùng. Châu nghĩ nàng sẽ không bao giờ đi đâu nữa. Để khỏi phải gặp lại Nguyên. Cho đến khi nàng đưa chồng về Sàigòn.

Căn buồng khách sạn âm thầm trong bóng tối. Châu nằm thừ người trên mặt đệm. Trường hợp một người đàn bà ngoại tình hiện ra, như một phát giác hãi hùng, khiến Châu đỏ bừng mặt, vùi đầu vào mặt gối.

Suốt từ buổi trưa cho đến buổi chiều, căn buồng khách sạn của Châu đóng kín. Nàng không xuống ăn, nàng cũng không ngủ. Nắng nằm trên giường và nàng mơ màng. Những rung động kỳ thú nhất của một đời người là rung động dấy lên bởi tình yêu, mở ra cho tâm hồn Châu những cánh cửa mới, dầu thần trí mơ màng bay bổng vào một thế giới Châu hằng tưởng nàng không được biết đến bao giờ. Những con đường nhỏ, cỏ xanh hai bờ, trên đó là hai người mà định mệnh xô đẩy vào nhau, dắt tay bước đi. Những bước chân lững thững. Những bước chân khoan thai. Những bước chân êm đềm và dịu dàng bước tới. Đi mãi, đi mãi, đi thật dài trên những con đường riêng biệt và khuất nẻo của tình yêu. Đi trong không gian như thơ, đi trong thời gian như nhạc, đất trời là mộng, lòng người là suối, hoa thơm từng cánh, mây bay cao trên trời trong xanh. Thốt nhiên, Châu thấy yêu vô cùng hai câu hát nàng không nhớ được của một bài hát nào:

‘‘Chúng ta dắt tay nhau bước đi

‘‘ xa dần những cặp mắt thù ghét của người đời.’’

Trong giòng suy nghĩ mơ mộng triền miên như một giòng chảy mãi và không dứt, Châu nhìn thấy con người nàng hóa thân thành một con người mới. Con người mới ấy, trở lại, đẹp lại, không ngoảnh mặt với đời sống nữa, mà yêu tình yêu, yêu bản thân, nên yêu đời sống vô cùng. Cảm xúc kỳ lạ hiện ra. Mọi cảm xúc là một khám phá. Châu sống, sững  sờ, thảng thốt với sự khám phá lớn lao nhất của đời nàng. Nhưng rồi nàng thở dài, ngồi lên. Đã lỡ, đã muộn, đã sai, đã lạc. Nàng chỉ còn là một người đàn bà có chồng.

Khoảng năm giờ chiều, Châu nghe thấy tiếng gõ cửa buồng. Nàng nằm im không trả lời, đoán kẻ gõ cửa buồng không ai ngoài Thưởng.

Đúng là Thưởng. Y lắng tai nghe ngóng, rồi lại rón rén trở về buồng riêng. Đầu óc gã đàn ông đang cố gắng tìm một phương kế. Chưa bao giờ у thấy у bận tâm về sự chinh phục một người đàn bà như thế. Mở cánh cửa buồng, у nhìn thấy người tình của у đang nằm đọc tiểu thuyết trên giường. Mụ đốc Oanh, thấy Thưởng vào, ném cuốn sách xuống sàn, cau mặt:

- Đi đâu thế.

- Ra ngoài một lát.

- Chốc chốc anh lại ra ngoài một lát. Lại đây, ngủ đi, không đi đâu nữa. Anh cứ đi như con thoi. Đi đêm, đi ngày, anh để tôi một mình, anh rủ tôi lên Đà Lạt để làm gì?

Thưởng cười, chạy đến, cúi xuống hôn người đàn bà để khỏi phải trả lời, một câu hỏi khó trả lời. Mụ đốc Oanh giận dữ đẩy ra:

- Đừng có đánh trống lảng.

- Ô hay, đánh trống lảng cái gì mới được chớ. Em cứ gây chuyện với anh hoài.

Mụ đốc Oanh nhỏm dậy:

- Ở mấy ngày chán lắm rồi. Thế nhất định mai về Sàigòn nhé.

 Thưởng giật mình:

- Chưa. Chưa về.

- Bao giờ về?

- Anh còn muốn chúng mình ở đây với nhau dăm bảy ngày nữa.

Thưởng nói vì у nghĩ phải một thời gian tối thiểu là dăm bảy ngày у mới có thể thực hiện được ý muốn chinh phục một người đàn bà rất khó chinh phục là Châu. Mụ đốc Oanh trợn mắt kêu lớn:

- Những dăm bảy ngày nữa? Thánh cũng không hiểu được ạnh. Lúc thế này, lúc thế khác. Hôm qua anh vừa bảo mai về mà.

Thưởng nghĩ thầm, rất khốn nạn ‘‘Ở với mày mấy hôm đã chán ngấy đến cổ. Chẳng mai về thì sao. Nhưng tao vừa gặp người đàn bà ấy ở đây và bây giờ thi chưa thể về được’’. Thưởng chỉ mong mụ đốc Oanh giở chứng đòi về Sàigòn trước. Hay у gây chuyện cho mụ đốc Oanh tức giận bỏ về trước? Câu hỏi được trả lời là không thể. Người tình của у không phải là một tay tầm thường. Không bao giờ mụ chịu yên nếu biết bị у tìm cách bỏ rơi. Mụ đã nói: ‘‘ Chừng nào tôi chán anh, tôi sẽ báo cho anh biết là tôi bỏ rơi anh. Nhưng anh giở chứng với tôi thì anh sẽ hối hận một đời’‘. Mụ không phải là người dọa láo. Mụ nói và dám làm. Và mụ muốn làm là làm được.

- Thế nào? Anh trả lời tôi chứ.

 Thưởng ôm ngang lưng người đàn bà mà những trao đổi quá độ về xác thịt và đã làm у chán ngấy:

- Định về nhưng chưa về được. Em thừa hiểu tại sao. Phải để cho anh đụng độ với chúng nó mấy trận nữa. ít nhất cũng phải gỡ lại tiền thua chứ. Đánh phé như anh mà thua bọn tay mơ ở Đà Lạt này thì còn trời đất nào. Mà có thua ít đâu. Gần một trăm ngàn rồi.

- Đáng kiếp anh! Rủ người ta lên đây, đêm nào cũng đi đánh bạc.

- Đáng kiếp rồi, đồng ý. Nhưng em cũng phải đồng ý là để anh gỡ lại.

Mụ đốc Oanh cau mày, nhìn Thưởng đăm đăm:

- Anh nói thế nào ấy. Có chuyện gì đó anh đang giấu giếm tôi. Xưa nay anh có coi cái chuyện thua bạc cần phải gỡ là điều quan trọng đâu. Lại muốn mèo chuột với con nào trên này hả. Anh giỏi thật. Liều thật. Coi chừng à. Tôi mà điên lên thì anh chết.

Thưởng vừa cười, vừa nói ‘‘Bậy nào!’’ vừa vật người đàn bà ngã xuống mặt đệm. Phương pháp đánh trống lảng thần diệu nhất vẫn là làm tình, vì Thưởng biết rằng cái xác thịt của mụ đốc Oanh là một đòi hỏi, một thèm muốn chưa bao giờ thỏa mãn. Mụ đốc Oanh giẫy giụa, chân đạp, tay đấm.

 Nhưng sự phản kháng ngắn ngủi. Mụ nằm im. Gã đàn ông quả thực biết làm dấy động ở mụ những cảm giác mê đắm. Dưới sự ve vuốt của Thưởng người đàn bà lại cảm thấy nhột nhạt, như toàn thân có một luồng điện chạy.

Mụ thì thầm:

- Đóng cửa sổ lại.

Gã đàn ông cười lơi lả:

- Cứ để sáng cũng được. Em làm như chúng mình mới yêu nhau lần đầu.

- Đóng lại. Em không thích sáng.

Thưởng càu nhàu, nhưng cũng làm theo ý muốn người tình. Y nghĩ у không làm bất cứ một điều gì phật ý người đàn bà ghê gớm như một con hồ ly này, trong khi nằm đây, у đã mơ tưởng đến một người đàn bà khác. Cửa đóng hết mọi cánh. Căn buồng tối om. Trong bóng tối, ham muốn được thể bùng lên bằng những cử chỉ táo bạo và điên cuồng nhất. Một lúc sau, khi Thưởng gỡ nhẹ tay người tình ra, mụ đốc Oanh đã ngủ thiếp vì sự mỏi mệt của hoan lạc. Thưởng nhìn cái thân thể không che đậy lờ mờ trong bóng tối, nở một nụ cười kiêu hãnh. Y vẫn có một vũ khí lợi hại để đương đầu với mọi thứ vũ khí lợi hại của người đàn bà. Đó là một nghệ thuật làm tình tuyệt diệu.

Thưởng mặc quần áo, để yên cho người đàn bà ngủ, rón rén mở cửa đi ra. Hành lang vắng và bên ngoài buổi chiều miền núi đã xuống. Gió thổi rào rào trên mái khách sạn. Thưởng đốt thuốc lá, nhìn sang cửa buồng Châu. Cửa buồng vẫn đóng kín. Một người bồi phòng đi qua, Thưởng nắm lấy. Y rút túi cho người bồi phòng hai mươi đồng.

- Cám ơn ông.

- Hỏi chú một việc.

- Dạ.

- Buồng kia là của bà Châu chú biết chứ hả? Bà ấy đi đâu rồi hay vẫn ở trong buồng.

- Vẫn ở trong buồng.

- Tốt lắm. Từ giờ chú để ý cho tôi. Bà ấy ở trong buồng hay đi đâu, chú cần ghi nhớ, tôi sẽ cho chú tiền nghe không?

- Dạ được.

Thưởng mỉm cười hài lòng. Y đốt một điếu thuốc lá, đi qua. Đã toan gõ cửa nữa, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, Thưởng đi thẳng về phía cầu thang đưa xuống tầng dưới. Không nên vội vã. Vội vã chỉ tổ hỏng việc. Phải biết chờ rình cơ hội tốt đẹp và nắm lấy. Như một con thú nằm trong đáy hang phải biết kiên nhẫn chờ rình con mồi đi qua đừng làm kinh động.

Xuống phòng khách Thưởng gọi một ly rượu khai vị.

Y ngồi nhìn về hướng cầu thang. Rất lâu.

 Nhưng cho khi у trở lên đánh thức mụ đốc Oanh, đưa mụ đi ăn, cửa buồng của Châu vẫn đóng kín.

chương

11

nhật ký của Châu

‘‘ Từ trước đến giờ, tôi chưa từng viết giòng nhật ký nào. Quá khứ tầm thường, ngày tháng vô nghĩa, việc đời vụn vặt, tôi sống như không, sống không trí nhớ, tôi chẳng mảy may hãnh diện tự hào về cuộc sống của mình, và tôi chưa từng viết một giòng nhật ký. Lại lười. Sống đã là cho qua, cho xong, tại sao còn ghi lại, có gì để ghi? Lớn lên. Lấy chồng. Ăn. Ngủ. Thở. Đi. Đứng. Thì cứ ăn ngủ thở và đi đứng cho đến hết đời, ghi lại làm gì những cái việc vô nghĩa.

Nhưng chuyện xảy ra từ đêm qua không phải là quá khứ tầm thường, ngày tháng vô nghĩa, việc đời vụn vặt. Chuyện ấy tôi muốn ghi lại, thành thực muốn ghi lại thật đầy đủ không bỏ sót một chi tiết nào. Anh yêu! Anh nói: ‘‘ Chúng ta phải nhớ.’’  Dạ.

 Cho đến những giây phút cuối cùng của đời mình, em sẽ còn nhớ mãi không quên. Nhớ sự đã xảy ra, tuyệt với kỳ diệu, mà anh ví chúng ta trong đó như hai con thuyền lạc hướng nổi trôi lãng đãng suốt nửa đời buồn tênh trên một biển sầu bỗng cùng dạt đến một hòn đảo nắng. Một nửa đời âm u phiền muộn, bỗng một buổi nắng vàng rực rỡ. Nắng. Tất cả sáng bừng như nắng. Em nghĩ và em mỉm cười. Nắng thật ư anh? Đúng là như thế. Nhưng nắng ấy bắt đầu từ một đêm mưa.

Tôi không biết lúc đó là mấy giờ. Chỉ biết là khi tôi thức dậy, đêm đã xuống và trời mưa thật lớn. Tôi rửa mặt, cảm thấy trong người tỉnh táo được đôi chút. Bật đèn. Căn buồng khách sạn sáng lên trong tiếng mưa ào ạt. Lại có tiếng gõ cửa buồng. Thằng đàn ông đàng điếm lại gõ cửa. Nó bám lấy tôi như đỉa đói. Tại sao lại có những người đàn bà ưa thích được cái loại đàn ông ‘‘mặt trơ trán bóng’’  ấy. Mặc. Nó gõ cửa chán không thấy động tĩnh gì rồi cũng phải thôi. Tôi đi đi lại lại trong căn buồng đóng kín, nghĩ đến trận mưa đang bạt ngàn đổ xuống trên những cánh rừng thông lướt thướt, không biết làm gì cho hết một đêm chỉ mới bắt đầu. Lại tiếng gõ cửa. Tôi gắt lớn: ‘‘Ai?’’. Không phải gã đàn ông mà là người bồi phòng của khách sạn. Cửa mở hé, у thò đầu vào: ‘‘Mời bà xuống tầng dưới dùng bữa’’.‘‘ Lạ thật, từ hôm tôi đến khách sạn, bữa ăn, muốn ăn thì xuống, không thì thôi, có ai mời mọc như thế này đâu. Gã bồi phòng mời làm tôi sực nghĩ từ sáng đến giờ tôi chưa ăn gì. Cũng phải ăn một chút, ốm ở đây thì nguy to. Nghĩ thế, tôi miễn cưỡng ngồi vào bàn phấn. Da mặt tôi xanh tái dễ sợ. Tôi trang điểm qua loa rồi mở nhẹ cửa phòng đi ra. Gã bồi phòng thập thò ở đầu cầu thang làm tôi nghiêm mặt khó chịu. Thấy tôi trừng mắt, у lủi mất. Căn buồng ăh từng dưới thưa thớt người. Tôi lưỡng lự, vì nghỉ không ăn cũng được, chẳng thấy đói bụng chút nào. Tôi nhìn ra cửa, định gọi xe vào nhà thương thăm Vinh. Cũng là tại trời mưa. Trời không mưa lớn, bao giờ cũng có một vài cái taxi chờ khách ở ngoài thềm. Mưa lớn, thềm ướt nhoáng, vắng tanh, cái ý định đến nhà thương thế là không thực hiện được.

Anh mà đọc những giòng chữ này, chắc anh mỉm cười riễu cợt. Em đổ tại trời mưa đó.Không mưa em đã thuê xe vào nhà thương, và hẳn là đã không có chuyện gì xảy ra. Thực ra đâu phải tại trời mưa, phải không anh? Chỉ là định mệnh xô đẩy chúng ta vào nhau – anh nói vậy – sự xô đẩy đó chúng ta không phòng ngừa và không biết làm thế nào cưỡng chống lại.

Không có xe, trời mưa ào ạt hơn, tôi đành tìm một cái bàn ở một góc, gọi một món ăn nhẹ. Vừa ăn, tôi vừa suy nghĩ. Giòng suy tưởng triền miên đẩy tôi trở lại với sự tôi bất thần ngất đi, sự tôi khóc lóc nức nở trên vai chàng, sự chúng tôi nồng nàn hôn nhau. Tôi cố gắng xua đuổi khỏi thần trí hình ảnh chàng bằng cách ném trí nhớ trở về một hình ảnh xưa cũ. Ảnh hình đó là tôi thuở còn thiếu nữ. Những mùa thu Hà Nội thuở nào, mưa cũng hay đổ vào lúc buổi chiều vừa xuống.

Ra đường, khoác một cái áo tơi, đi men theo một hàng hiên, đầu ngẩng cao để mặc cho mưa đậu trên mặt, rơi trên tóc, đó là cái thú vui lãng mạn ngây ngất của tôi những chiều mưa phùn Hà Nội. Tôi yêu vẻ đẹp buồn bã của thành phố trong mưa bay và trong sương dâng như thế. Yêu vì vẻ đẹp buồn bã ấy hợp với tâm hồn tôi. Bao nhiêu năm đã trôi qua từ đó, đêm nay, Đà Lạt mưa lớn, tôi lạnh trong tim trong hồn. Và ngồi một mình, đã lại rì rào trở lại trong hồi tưởng âm thanh dịu nhẹ của những buổi chiều mưa phùn xưa cũ.

Tôi đắm chìm dần vào một trạng thái mơ màng. Chung quanh tách rời, không một liên hệ, không một ràng buộc. Tôi chết với hiện tại là buổi chiều này để sống với quá khứ là những buổi chiều cũ. Bàn ghế, tiệm ăn, món ăn tôi đang nhai trong miệng, tất cả có nghĩa gì? Chồng tôi bị thương nằm trong bệnh viện; Tại sao tôi ngồi đây? Lần thứ nhất trong đời, tôi sống với một tâm trạng cô đơn hoàn toàn. Khuôn mặt của cô đơn hiện ra, cũng chính là khuôn mặt tôi, như cái hình ảnh lủi thủi của một đời người mà tôi đang nhìn ngó thấy. Có lẽ tôi không phải với rất nhiều người. Với chồng tôi chẳng hạn. Nhưng phút này, tôi không muốn đóng kịch, không muốn giả dối nữa. Cuộc sống không tình yêu. Những năm tháng không đợi chờ. Một trái tim không rung động. Tôi đứng. Phải, tôi đã đứng trong một cõi chết nào đó. Còn giả dối, còn đóng kịch đến bao giờ nữa.

Bữa ăn chấm dứt. Trời vẫn mưa nhưng đêm mới bắt đầu. Tôi biết tôi không ngủ được. Đứng lên, bước những bước hững hờ, trên cầu thang tôi trở về buồng. Căn buồng trống trải, cửa đóng kín mà như đựng đầy hơi nước và gió lạnh. Tôi không biết nên làm gì. Thế rồi việc lạ lùng đó xảy ra. Tôi có cảm tưởng như thình lình tôi không phải là tôi nữa. Mà một người đàn bà khác, một người đàn bà khác đang lấy trong tủ ra một cái áo tơi mưa, khoác vội lên mình, người đàn bà đó tắt vội đèn mở vội cửa, bước nhanh ra hành lang. Nếu có một lúc nào, những hành động đều bị đọc bởi một sức mạnh ở ngoài mình, thì sức mạnh vô hình huyền bí ấy đã dẫn bước tôi xụống cầu thang, đưa tôi ra đường trong một trạng thái mê mê tỉnh tỉnh. Tôi đi trong mưa mà như tôi đi trong mây. Tôi đi trên đường mà như bước hẫng trong không. Đi trong đêm mà như đi trong mộng. Hình ảnh chàng hiện dần, hiện dần. Sự hiển hiện này chợt làm cho tôi hoảng hốt bừng tỉnh. Xuạ đuổi đi, sao hình ảnh vẫn trở lại. Thật không khác gì một váng nước đọng, đã mất tan vào bờ lại váng nước khác tỏa rộng và hồn tôi chỉ còn là một mặt hồ đang lặng lờ bắt đầu nổi sóng. Hình ảnh chàng hiện ra, thoạt đầu thật xa, thật nhỏ như ở bên kia một bờ sông rộng, mãi trên đỉnh một ngọn núi cao. Tôi càng đi, hình ảnh càng gần càng lớn. Đi thêm một quãng đường nữa, hình ảnh đã đầy đặc trong đầu.

Điều kỳ lạ, là riêng lần này, tôi không muốn xua đuổi cũng không muốn chạy trốn nữa. Xuạ đuổi đã vô ích, chạy chốn càng uổng công. Sống là thế ư? Là chạy trốn, là xua đuổi tuyệt vọng một ảnh hình yêu dấu? Lần đầu tiên tôi trả lời được cho tôi, liều lĩnh đến tận cùng: không, như thế không phải là sống bao giờ.

Tôi để đầu trần đội mưa mà đi. Đường phố Đà Lạt lên cao rồi xuống thấp, đi thẳng rồi lượn vòng, chung quanh là bóng tối đặc kịt, thấp thoáng xa xa là những ánh đèn bên kia những thung lũng, tôi bước đi trong một cảnh trí chiêm bao hư ảo chập chờn. Mái tóc ướt sũng. Mặt tôi ròng ròng mưa trời. Trong mưa, như có lẫn cả nước mắt tôi vừa ứa. Nhưng điều kỳ lạ! Tôi thấy tôi không đau khổ như tôi tưởng nữa, mà chỉ là tôi đang đối diện với một cuộc sống mới ấy như thế nào. Mưa núi, đêm cao nguyên, sự hoang vắng và tĩnh mịch chung quanh, lạ thay cũng không làm cho lòng tôi buốt lạnh nữa. Trong tôi như có một ngọn lửa vừa cháy, hồng hồng, sáng láng, lửa truyền hơi ấm của lửa vào mạch máu, làm cho trái tim đập thật mau.

Thật là một khám phá, một đổi thay kỳ diệu.

Tôi kinh ngạc đến gần như muốn kêu lên thành tiếng cơ mà! Bao nhiêu năm sau, từ khởi sự một đời người, sau bao nhiêu tháng năm của một đời sống cái hình yếu đau, cái bóng nhợt nhạt, tôi mới thấy sự chưa bao giờ thấy. Đó là tôi. Phải. Tôi. Tôi. Tôi. Thấy mình không phải, không thể là một con vật thụ động cho tới chết. Mà một người đàn bà. Được phép sống. Có quyền sống. Biết như thế. Và muốn sống. Chỉ có mình, mình trước đã, ngoài ra vô nghĩa. Cuộc đời bỗng nhiên tôi thấy nó nhẹ, nó tầm thường quá chừng, nó không làm tôi khiếp hãi nữa. Sự đổi thay ở tôi là một nẩy mầm của tội lỗi? Đâu có. Trước kia tôi có thể nghĩ thế, đêm nay tôi nghĩ khác. Đó chỉ là một bắt đầu kỳ diệu của tình yêu.

Mái tóc lộng gió, mặt ngửng cao cho mưa phủ dầy, trong mưa và nước mắt, tôi đi nhanh dần, rồi tôi chạy, tôi chạy. Chạy đuổi những ngày tháng đã qua giờ muốn cướp lại. Chạy đuổi những mùa xuân đã lỡ, giờ muốn được sống đền. Tất cả, trong một lúc. Tất cả, trong một lần.

Tôi không nghĩ nữa. Tôi đang chạy, tôi đang sống. Chạy bằng tất cả sức dồn đẩy cuống cuồng của một sức mạnh vô hình đang làm chủ tôi. Sống hụt hơi thở, sống tung mái tóc, sống hân hoan cực điểm trong lòng, sống đầm đìa nước mắt trên mi. Mưa núi dào dạt đổ. Toàn thân ướt sũng. Mưa trời như tắm gội cho tan biến mọi dấu vết quá khứ, và tôi sống một cảm giác thủy triều tràn bờ, chạy mau thế nào cũng là chậm, sống gấp thế nào cũng là muộn, và sự kinh hãi thất thần hòa lan một niềm vui vô tận gần như làm tôi vừa chạy vừa muốn kêu lên. Tôi chạy. Cái gì dẫn đường cho những dấu chân xéo giẫm vào trùng trùng bóng tối? Tôi chạy, bằng chân đan cuống quýt, hay chính là bằng tim, bằng hồn mà tôi đang bay đi? Không biết. Chỉ biết rằng khi tôi đứng lại, thì cái thềm nhà ấy không phải là nơi tôi mới đến lần đầu. Mà lần thứ nhì, thì căn nhà xinh xắn nằm trên sườn đồi thông ấy không phải là căn nhà tôi nhìn thấy lần đầu. Mà lần thứ hai. Thì con đường lạt sạt cỏ rối ấy mà tôi vừa từ đường lớn chạy vào, không phải lần đầu nó đón những bước chân tôi, mà tôi đã đi vào và đi trở ra, một lần rồi. Với chàng.’’

Ánh đèn từ phía trong hắt ra một nền mưa đêm hòa nhạt. Vùng ánh sáng đụng tới màn mưa, đứng lại, tan vào trong mưa cho bóng tối chụp lấy. Thông muôn triệu tiếng than van não nuột đầy trời.

Sau màn mưa, là đêm không cùng, đêm trên núi rừng trùng trùng điệp điệp. Một cánh tay Nguyên còn nằm ngang, bàn tay nắm chặt lấy quả đấm, quả đấm bằng sứ gây nơi lòng tay một cảm giác lạnh buốt. Nguyên mặc một bộ pyjama màu tím, mái tóc xõa rơi vài cánh trên đài trán, cổ áo kéo cao tới gáy. Ánh sáng gờn gợn trên vai, trên vành tai chàng. Ban đêm, trông Nguyên hơi gầy, khuôn mặt bao trùm bóng tối, cái nhìn bất động, không rõ rệt.

Khoảng cách giữa hai người thật gần. Ánh sáng từ phía sau lưng Nguyên bị khuất lấp một phần, chỉ làm sáng rõ một nửa mặt và một nửa người Châu. Nàng đã đứng lại, đứng lại hẳn, nhưng ở nàng vẫn còn nguyên vẹn điệu dáng một người vừa chạy, chạy như lao, vừa chạy tới, vừa đứng lại. Cử chỉ nửa vời bị sự thảng thốt làm cho chết sững, như Châu bị giam nhốt bất thần trong một khối băng tuyết vô hình trong suốt, không phải khi nàng đã đứng im mà giữa khi nàng đang chạy. Mưa trời đầy khắp trên Châu. Trên tóc, trên mặt, trên vai, trên người. Mưa lướt thướt trên Châu bất động. Tà áo ướt sũng của nàng đập lạt sạt như một cánh bướm vùng vẫy muốn thoát.

Hai người nhìn nhau, cùng chờ đợi ở nhau một kinh ngạc lớn lao, những biểu tỏ nồng nàn không kìm giữ vì xúc động mãnh liệt. Nhưng không. Những sự xảy ra khác hẳn ý nghĩ của cả Nguyên lẫn Châu, tạo cho hai người một thứ kinh ngạc mới. Bàn tay Nguyên rời khỏi quả đấm nơi cánh cửa. Cánh cửa khép hờ lại. Vùng ánh sáng thu nhỏ hơn. Nguyên thong thả đi ra. Chàng hỏi, như Châu và chàng thường vẫn gặp nhau, đã là của nhau, đã ở trong nhau, không thể khác, như thế, không có gì đáng ngạc nhiên.

- Châu bị mưa?

- Dạ, em bị mưa.

- Để anh cởi áo mưa cho em.

Nguyên vòng hai tay rút nhẹ hai tay áo của cái áo mựa ướt đẫm. Châu đứng im, nhắm mắt lại, nàng tựa nhẹ đầu vào vai Nguyên, một chút thôi, rồi lại đứng thẳng như cũ.

Một tay cầm cái áo mưa của Châu, tay kia Nguyên vòng ra phía sau lưng Châu, giọng chàng ân cần dịu dàng:

- Vào trong nhà kẻo lạnh.

Châu gật đầu, đặt mái tóc vào vai Nguyên, ngoan ngoãn đi theo Nguyên vào trong nhà. Phút giây gặp gỡ khốc liệt làm đảo lộn cả hai cuộc đời không ngờ đã diễn ra êm ả dịu dàng như thế. Họ chỉ nói với nhau mấy câu ngắn ngủi, như không có điều gì cần phải nói thêm. Như trong linh hồn, trong tiềm thức hai người đã tự bao giờ có sự biết và niềm tin ấy là sớm muộn trong đời, phải có một lúc nào, định mệnh đẩy họ lại gần nhau. Như họ sinh ra, lạc lõng nửa đời, cô đơn nửa kiếp, tâm hồn hoang vu chợt ấm lại, bởi sự kỳ diệu đã tới. Sự kỳ diệu đó là tình yêu. Là lẽ phải. Là cái không thể không xảy ra, cho nên không thể nào làm khác, muốn cũng thế, không muốn cũng vậy mà thôi. Tình yêu bởi vậy mà như đã có, đã có tự bao giờ. Như gió vẫn thổi trên những tầng cao của trời, như mưa vẫn bay trên những cánh rừng thông, suối vẫn róc rách trong lòng đá núi, trăng vẫn sáng những đêm rằm, mùa thu lá vàng phải rụng trên những con đường nhỏ của rừng, mùa xuân hoa phải nở trên những cánh tay thơm của cành, như một người đàn bà là Châu phải gặp người đàn ông là Nguyên, họ đem lại cho nhau tan nát và khổ đau mãi mãi có thể, như họ không làm gì được, vì là như thế, không thể chối từ, không thể làm khác.

Như Châu đã hỏi:

- Tại sao lại thế.

Như Nguyên đã trả lời:

- Anh không biết.

Như Châu đã nói:

- Chúng ta không thể làm khác.

Như Nguyên đã gật đầu:

- Và chúng ta đã không làm khác.

Đã thế thì thôi. Không hỏi. Không trả lời. Chỉ yên lặng nhận lấy cái sự thực ghê gớm. Chỉ yên lặng nhận lấy tình yêu đã có từ đây.

Tới thành cửa, Nguyên đứng lại:

- Em vào nhé.

Châu tựa đầu vào vai Nguyên:

- Dạ. Anh đưa em vào.

Cánh cửa đóng lại sau lưng hai người. Bây giờ mưa tự dưng ngớt đi. Trong đêm tối, gió cũng như bỗng dưng dịu xuống sự điên cuồng của gió. Nguyên nắm chặt tay Châu, đưa nàng lại trước lò sưởi. Trong khoảng khắc, những vì tường thấp thoáng hình bóng hai người hắt lên, nhòa lẫn vào nhau. Nguyên để Châu đứng trước vùng ấm áp của hơi lửa từ trong lò sười tỏa ra, chàng khiêng một cái ghế bành đến sau lưng Châu cho nàng ngồi xuống. Châu như không thấy có Nguyên ở cạnh nàng. Nàng ngồi sâu trong lòng ghế, hai tay đặt lên đùi, đăm đăm nhìn ngọn lửa vờn múa. Tàn than nổ lách tách thành một âm thanh vui tai và quen thuộc. Ánh lửa thoang thoáng từ dưới thấp hắt lên khuôn mặt trang nghiêm, tạo thành một vẻ đẹp u uẩn khác thường. Đôi mắt nàng sâu thẳm.

Nguyên buông thõng hai tay đứng yên sau lưng ghế. Chàng biết chàng không nên nói gì. Mà nên để cho Châu im lặng. Với riêng nàng. Căn phòng yên tĩnh hoàn toàn với hai người bất động nhìn lửa chập chờn. Bên ngoài, mưa ngừng trong chốc lát lại ào ạt đổ xuống. Mưa đang bay trên hàng nghìn cây số núi rừng. Trắng xóa mịt mùng. Kín trùm bất tận. Bên ngoài gió lại thổi thành những đường đi mênh mông của gió trong không gian. Gió trên những đỉnh thông lướt thướt. Gió trên những sườn đồi, dưới lòng những lũng sâu, rền rỉ than van trên mặt hồ đoán thấy buốt lạnh dưới kia trong bao la đêm tối. Châu ngồi lặng như một pho tượng mà nhìn lửa cháy trong lò. Thần trí mơ màng, nàng có cảm tưởng như nàng vừa đi hết một cuộc hành trình dài thẳm. Trong đêm. Trong mưa tuyết lả tả. Trong bất định phương hướng. Nàng kêu thét thất thanh trong đêm tối hãi hùng. Nhưng giọng nàng lạc đi, không ai nghe thấy. Bao nhiêu lần nàng muốn té quỵ, muốn ngã xuống. Tuyết tầng tầng sẽ phủ kín thân thể nàng và buổi sáng bừng lên, chỗ nàng bị vùi kín không còn mảy may dấu tích. Nhưng rồi Châu lại gượng đứng được lên. Lại đi tiếp. Lại kêu thét khàn giọng. Cho đến khi, đã tới lúc cực điểm của tuyệt vọng và hãi hùng, thì xa xa một ánh lửa hiện ra. Ánh lửa đó là ngọn hải đăng soi đường cho nàng như một con tầu đã mất phương hướng. Lửa dẫn đường cho vượt qua những con nước trùm đầu. Lửa chỉ đường cho tránh thoát những lớp đá ngầm nguy hiểm.

Bây giờ thì ánh lửa đã đưa nàng tới nơi. Tới một căn nhà. Như tới một bến đậu. Một căn có hơi người, có ánh sáng, có sự sống, có mái nhà và những vi tường che chở cho nàng khỏi ướt đầm mái tóc, khỏi lạnh buốt hai vai. Nàng đã đi khỏi cõi chết. Nàng đã bắt gặp cuộc sống. Và nàng muốn khóc.

Thốt nhiên. Châu vật vã trên lòng ghế, như quằn quại trong một trói buộc vô hình không thoát. Nước mắt Châu chảy xuống từng hàng. Nàng khóc nức nở với ánh lửa vờn múa trên da thịt. Nàng khóc với một tâm trạng kỳ lạ chưa từng cảm thấy trong đời.

Nguyên đi vòng, ngồi ghé xuống một bên thành ghế bành. Chàng đặt nhẹ lòng tay trên mái tóc Châu. Thế thôi. Cho nàng biết có chàng ở bên cạnh. Cho nàng được tự do khóc. Rồi Nguyên cúi xuống hôn nhẹ lên mái tóc Châu. Chàng dịu dàng và âu yếm nghĩ như muốn nói với nàng: ‘‘Em khóc đi. Chúng ta biết yêu cái đẹp, biết yêu mình, yêu đời, và cái đẹp khác thường bao giờ cũng có thừa nhiệm màu làm chúng ta phải khóc.’’

Tiếng khóc Châu dịu lắng dần dần. Nàng đặt đầu lên vai Nguyên trong một cử chỉ phó thác đầy tin cẩn. Nguyên nói:

- Đừng khóc nữa.

- Em không muốn khóc. Em ghét khóc lóc.

- Anh biết em như thế. Nhưng khóc nhiều khi là một cần thiết.

Thân thể Châu mềm mại ấm áp trong vòng tay Nguyên quàng lấy vai nàng. Khuôn mặt tàn phá vì đau dớn thống khổ của Châu sáng tươi dần. Ánh sáng trong hồn nàng tỏa ra, cộng với ánh sáng của lửa thành một hiện tượng rực rỡ đằm thắm tỏa đầy khuôn mặt. Châu nhắm mắt lại. Nàng tự thấy yếu đuối, bé nhỏ lạ thường. Bàn tay nàng tìm bàn tay Nguyên và nắm chặt lấy.

- Anh không ngờ em đến phải không?

- Không thể cắt nghĩa được. Nhưng anh cảm thấy chắc chắn là chúng mình phải gặp lại nhau.

Châu bỏ ghế đứng lên. Nàng bước vài bước vô định trước lò sưởi. Thân hình nàng in bên nền lửa, như quần áo mỏng hơn cho hiện hình những đường nét của da thịt bên trong. Nàng quay lại với Nguyên. Lần đầu tiên từ lúc nàng đến. Châu mỉm cười. Nàng rũ tóc cho mái tóc phủ kín một nửa khuôn mặt chập chờn ánh lửa vờn múa. Điệu bộ có một vẻ gì trẻ thơ và nghịch ngợm khiến Nguyên cũng mỉm cười theo. Sự thân mật đến với hai người thật nhanh chóng. Nhưng đó là một sự thân mật đầy trang trọng. Nguyên sung sướng nhận thấy điểm đặc biệt và khác thường đó. Giữa Châu và chàng như đã có rất nhiều chuyện, rất nhiều điều không cần phải minh định, làm sáng tỏ bằng lời nói. Như mọi giải thích là thừa. Như những phút họ có nhau đã hiếm quý vô ngần như châu ngọc, và không nên bỏ phí cho bất cứ một giải thích nàọ. Giải thích là thừa.

Châu đứng lại, vịn một cánh tay lên thềm lò sưởi. Tà áo của nàng lửa chiếu qua làm cho trong suốt. Một phút im lặng. Rồi...

Châu ngồi xuống cái phiến thảm dầy trải trên nền đá hoa. Nguyên ngồi xuống theo. Hai người thật gần ánh lửa. Hơi lửa bỏng rát một chút trên da mặt, nhưng truyền thấm thật dễ chịu vào bên trong như làm cho cơ thể hai người ấm áp một nhiệt độ lý tưởng. Nguyên kéo Châu lại gần. Châu quay mặt lại, nàng đặt một tay lên đùi Nguyên trong một cử chỉ rất vợ chồng, nàng vén nhẹ những sợi tóc lòa xòa trên gò má, cặp môi nàng hé mở, đợi chờ. Nguyên nghiêng đầu cho gần thêm lại, chàng vòng tay ngang người Châu và hai người hôn nhau. Ánh mắt Châu lim dim. Nàng tựa tất cả sức nặng của thân hình trên vòng tay Nguyên ôm chặt. Trong cái trao hôn êm ái tận cùng họ nghe thấy hơi thở của nhau dịu dàng trộn lẫn. Châu rên khẽ một tiếng nhỏ. Sự kìm giữ cuối cùng ở nàng đã bị xúc động làm phá vỡ. Châu xoay hẳn người lại. Đùi nàng tựa hẳn vào đùi Nguyên. Nàng đưa cả hai cánh tay lên ôm chặt lấy cổ Nguyên. Và nàng nhắm nghiền mắt lại. Mọi hình ảnh biến mất. Chỉ còn cái hôn là một hiện hữu, một hòa nhập, một cuốn hút khít khao kỳ diệu. Đó là sự trao hôn mà những người yêu nhau còn nhớ mãi cho đến hết cuộc đời mình. Trái tim như ngừng đập. Hơi thở như ngừng thở. Chỉ còn hôn, hôn bắt tận, hôn mê man.

Hai cặp môi từ từ rời nhau, Nguyên âu yếm đưa những ngón tay vào trong vùng thơm ngát của một mái tóc. Châu tựa đầu vào vai chàng. Nét mặt Châu chỉ còn là sự mơ màng xinh đẹp.

- Anh.

Nguyên hôn nhẹ lên gò má Châu và để yên miệng chàng trên đó.

- Lát nữa anh đưa em về.

- Em không ở lại?

- Đêm mai em sẽ lại. Nhưng đêm nay anh đưa em về.

- Anh sẽ lấy xe đưa em về. Chờ ngớt mưa đã. Chắc còn đang mưa.

Một lát. Châu cựa mình hỏi sang chuyện khác:

- Bao giờ anh về Sàigòn.

Nguyên lắc đầu:

- Em đừng hỏi. Đừng bao giờ chúng mình rời bỏ nơi này, chỗ ngồi này trước ánh lửa, căn phòng này với riêng hai chúng ta ngồi bên nhau. Hãy tạm quên những chuyện đó. Chúng mình cần quên tất cả. Quên rất nhiều điều. Quên hết. Ít nhất cũng là trong một lúc.

Châu ngoan ngoãn:

- Dạ.

Quên hết. Nàng muốn nghe lời Nguyên là ở bên chàng, ở bên nhau, thu mình trong cánh tay chàng thì lãng quên việc đời, bỏ qua thân thế, đoạn tuyệt với phút vừa qua, xa lạ với phút giây sắp tới.

- Em lạnh không?

- Không anh ạ.

- Lát nữa về, ngủ thật ngon. Ngủ cho đến sáng nhé.

- Dạ.

- Anh yêu em.

- Bây giờ anh cho em về được chưa?

 Nguyên dìu Châu đứng lên. Hai người lại hôn nhau.

Chiếc xe vượt khỏi con đường đồi thoai thoải. Ánh đèn pha dãi một vệt sáng loáng lướt trên mặt đường ướt át. Trận mưa ào ạt lúc này đã dịu. Đà Lạt yên ngủ trong âm thanh êm êm lào rào của những giọt nước nhỏ thấp thoáng đan lấy nhau trước khung kính. Châu ngồi sát bên cạnh Nguyên, ngả đầu vào vai chàng. Đêm tối và núi rừng lạnh lẽo chung quanh. Những khung kính đóng kín, khoảng diện tích bé nhỏ của chiếc xe thoắt trở thành một thế giới riêng tây cho hai người, một thế giới ấm áp và im lặng. Châu nhìn sang Nguyên. Hai tia nhìn gặp nhau. Họ cùng mỉm cười. Hai bàn tay tìm kiếm trong một ghì chặt đầy âu yếm, Châu nghĩ đến hai tâm trạng vừa đến với nàng trong một đêm mà nàng biết sẽ là một trong những kỷ niệm nõn nà mãi mãi không bao giờ quên lãng. Tâm trạng trên con đường đưa nàng đến, ban nãy. Tâm trạng trên con đường Nguyên đưa nàng trở về. Khi đến, nàng Ịạc lõng trong đêm dầy tăm tối, nàng thất đảm trong cô đơn không cùng. Mái tóc bạt gió, nước mắt ròng ròng, nàng chạy, nàng chạy, nàng với đêm tối và mưa bão là một, nàng là hình ảnh của mưa bão và đêm tối. Bây giờ, trên đường trở về, tâm hồn nàng êm ả như một buổi sáng mùa xuân, nàng như vừa bắt đầu cho đời nàng một cuộc khởi hành mới. Xe chạy êm, trên con đường của mộng. Những sườn đồi, những cánh rừng thông hiện ra rồi mất đi. Những biệt thự im lìm. Châu có cảm tưởng thích thú như cả Đà Lạt lúc này chỉ còn riêng mình nàng và Nguyên còn thức. Đà Lạt ngủ và Đà Lạt bắt đầu có một bí mật. Nguyên và nàng thầm kín và bí mật yêu nhau. Chưa bao giờ Châu được sống những giờ phút quý báu và đẹp như thế này. Từng giây bằng vàng. Từng phút bằng ngọc. Phải. Chưa bao giờ. Và sự kỳ diệu từ đêm nay mà có, sự kỳ diệu chỉ mới bắt đầu. Chợt Châu ngồi thẳng lại. Phía cuối đường, dưới ánh đèn pha lướt tới, mái nhà khách sạn đã hiện ra trên một khoảng cao. Nguyên cho xe chạy chậm lại. Chàng nhìn sang Châu, như có ý hỏi.

Châu gật đầu:

- Anh cho em xuống đây.

- Xuống ở đây có xa quá không?

- Em đi bộ được. Không xa lắm đâu anh.

- Nhớ cài kín cổ áo choàng lại cho ấm.

- Dạ.

Châu toan mở cửa bước xuống thì Nguyên giữ nàng lại:

- Chúng mình còn điều gì phải nói với nhau trước khi chia tay?

Châu rưng rưng:

- Chuyện xảy ra cho anh và em ghê gớm và bất ngờ, làm em choáng váng. Em muốn được suy nghĩ. Em cần suy nghĩ.

Nguyên mỉm cười:

- Anh cũng thế. Em tưởng anh bình tĩnh lắm sao. Nhưng anh nghĩ anh đã nhìn thấy cho tình yêu chúng ta một sự thực. Đó là nó ở ngoài ý muốn của cả em lẫn anh. Cả em lẫn anh đều không làm khác được. Thế thôi. Và nếu đã thế thôi thì đành vậy và yên tâm.

Thấy Châu lặng im, Nguyên băn khoăn:

- Em có nghĩ ngợi điều gì không đấy!

- Không.

- Bao giờ chúng mình gặp lại?

Châu đáp không tính toán, không đắn đo:

- Đêm mai.

Nguyên cảm động kéo Châu lại gần. Chàng hôn nhẹ lên mái tóc nàng và với tay mở cửa xe cho Châu bước xuống. Chàng ngồi im, không bật đèn, không mở máy, theo dõi Châu đi cho đến khi nàng bước lên thềm khách sạn. Nguyên thấy Châu quay người. Như nhìn trở lại. Rồi nàng mất đi sau cánh cửa khách sạn mở ra và đóng lại.

Mưa đã tạnh hẳn. Trời thăm thẳm, lác đác một vài ánh sao. Nguyên nhắm mắt, cúi xuống, muốn xếp đặt lại những ý nghĩ trong đầu. Chàng đã nói với Châu nhiều điều chàng muốn nói. Còn hàng nghìn điều chàng phải nói với Châu. Nguyên thở dài, không ra vui không ra buồn. Chàng mở máy, vòng xe trở về đường cũ.

Gã bồi phòng nghe thấy tiếng xe hơi vọng lại từ xa, nhìn thấy một vệt đèn sáng loáng chiếu tới trước cửa thềm khách sạn, và từ trong quầy, gã nhìn thấy Châu bước nhanh lên thềm. Gã chạy ra, mở cửa cho Châu bước vào.

- Bà đi dạo về?

Châu không trả lời, bước nhanh về phía cầu thang.

- Đã khuya lắm. Trời vừa mưa lớn bà vừa đi chơi đâu thế ạ!

Châu quay lại. Nàng hơi ngạc nhiên về thái độ vồn vã khó hiểu của gã bồi phòng mà nàng không tìm thấy một nét trung hậu lương thiện nào trên khuôn mặt hời hợt sảo trá.

- Chú hỏi làm gì? Tôi đi dạo một lát.

- Bà cần sai bảo gì không ạ!

- Tôi không cần gì hết.

Gã bồi phòng cúi đầu chào, đứng lại dưới cầu thang. Chờ cho tiếng cửa buồng trên đầu đã đóng lại để biết Châu đã đi vào buồng nàng rồi, у mới rón rén đi lên thẹo. Y thận trọng nhón bước thật nhẹ qua cửa buồng Châu. Đến trước buồng Thưởng, у hơi ngập ngừng vì đèn đã tắt tối đen, và Thưởng không biết có nhà, đi vắng, hay có nhà mà đã ngủ say. Nhưng ý nghĩ về một khoản tiền thưởng sẽ nhận được liền tay làm cho gã bồi phòng không do dự nữa. Y gõ mạnh tay vào cánh cửa, nghiêng tai nghe ngóng. Một tiếng chân lạt sạt. Một ánh đèn bật lên. Rồi là tiếng hỏi còn ngái ngủ đầy vẻ bực bội của Thưởng:

- Ai.

Gã bồi phòng thì thầm:

- Tôi đây.

Thưởng vừa mở cửa buồng vừa gắt lên:

- Người ta đang ngủ. Ai cho anh tự tiện...

- Chết ông nói khẽ chứ. Kẻo bà ấy thức dậy.

Thưởng đã nhận ra tên bồi phòng у hứa cho tiền để làm gián điệp cho y. Lập tức, Thưởng tỉnh ngủ hẳn. Y khép vội cửa buồng lại, sợ mụ đốc Oanh thức. Hai người đàn ông kéo nhau ra tận cuối dãy hành lang.

- Có chuyện gì lạ không?

- Có thì tôi mới đánh thức ông dậy chứ.

- Nói đi.

- Bà ấy vừa đi chơi về. Với một người đàn ông.

Thưởng ngần người. Chồng Châu còn nằm trong bệnh viện. Y hỏi:

- Người đàn ông là ai?

- Tôi không biết.

- Sao lại không biết?

- Bà ấy đi bộ về khách sạn một mình. Xe người đàn ông đậu ở xa quá.

- Số xe bao nhiêu. Kiểu xe gì.

- Tối quá. Làm sao tôi thấy được.

Thưởng gãi gãi cằm, suy nghĩ:

- Thôi được. Lần sau chú phải tinh mắt hơn. Cứ tiếp tục theo dõi thật sát cho tôi. Tiền thưởng, mai chú vào dọn buồng, tôi đưa cho, yên tâm. Đâu có đó.

Khi Thưởng trở về buồng, ánh đèn bật sáng đã làm cho mụ đốc Oanh tỉnh dậy. Thưởng bước vào khi mụ đàn bà đang sửa lại mái tóc bù rối vì giấc ngủ. Mụ nghiêm mặt hỏi bằng một giọng nghi ngờ dò xét:

- Đang ngủ, anh lẻn dậy đi đâu?

- Đi đâu? Đi đâu giờ này mà cứ hỏi lẩn thẩn.

Mụ đốc Oanh bắt nọn :

- Tôi nghe thấy tiếng đàn bà nói chuyện rì rầm với anh ngoài cửa buồng.

Mụ lớn giọng, rít lên:

- Con nào, khai ngay, không thì chết cả lũ với tôi. Đừng có lấy vải che mắt thánh.

Thưởng cười xòa. Lúc này, hắn chỉ muốn ngủ lại, muốn yên giấc, không muốn to tiếng. Hắn đã chán ngấy người tình lắm chuyện, mà những thú vui xác thịt kéo dài triền miên đã nhiều ngày làm hắn rửng rưng không một mảy may thèm muốn. Dưới ánh sáng rõ ràng, minh bạch không cho phép một che giấu nào, khuôn mặt nửa đêm không còn phấn son bảo vệ của mụ đốc Oanh hiện ra, tàn úa và xấu xa. Lần đầu tiên Thưởng muốn nhăn mặt trước sự xấu xa ấy. Hai tròng mắt mụ đục đỏ. Những đường răn hiện hình trên trán, hai bên mép người đàn bà tố cáo một tuổi tác đã nhiều cộng thêm với sự tàn phá không tha cho ai của thời gian, còn là sự tàn phá của trác táng quá độ, của những cuộc hành lạc miệt mài, hậu quả khốc liệt và tắt nhiên của một nếp sống buông thả tận cùng không kìm giữ. Thưởng nhìn mụ đốc Oanh và đầu óc đê tiện của у nảy ra một ý tưởng độc ác. Đó là hất mụ đàn bà một cái thật mạnh. Cho mụ bắn ra khỏi giường. Để cười phá lên trước sự kinh ngạc bất ngờ của người đàn bà bị hất ngã nằm tênh hênh trên mặt sàn, chổng bốn tay chân lên như bốn vó của một con chó. Nhưng nghĩ mà không dám thực hiện. Bản chất gã đàn ông đàng điếm này, đê tiện và hèn mạt. Y chưa quên, khi giận dữ, mụ đốc Oanh là một hổ cái giơ hết nanh vuốt. Và khi muốn trả thù, mụ Oanh có thể giết người như chơi không ân hận, không chùn tay.

Y lại phải đóng kịch:

- Có em rồi, còn người đàn bà nào trên thế gian lọt vào mắt anh được nữa.

Miệng nói, у vòng tay ôm ngang lưng người đàn bà. Mụ đốc Oanh hất mạnh ra cái bàn tay cầu hòa.

- Thôi.

- Thì thôi. Không có ai hết. Tắt đèn. Ngủ.

- Tôi phải hỏi cho ra chuyện. Anh đừng giở lối đánh trống lảng. Ai vừa nói chuyện với anh.

- Thằng bồi phòng.

- Đêm khuya nó gọi cửa buồng để làm gì? Nó lại đưa con nào đến cho anh phải không? Thế này thì giỏi thật.

Tính mụ đốc Oanh là thử tính đồng bóng. Hơi một chút là mụ lồng lên như ngựa vía. Thưởng biết thế. Hơn ai hết. Y dìu mụ nằm xuống:

- Thội ngủ đi mà. Sáng mai chúng mình còn đi chơi sớm. Em không nhớ sao?

Đèn tắt. Mụ đốc Oanh đã nằm im, Thưởng vắt tay, mỉm cười, nghĩ у đã tìm được một cách nào đó, tuy còn mơ hồ, nhưng đã thấp thoáng để làm cho một người đàn bà đẹp quý phái và sang trọng không có quyền coi thường xem khinh у nữa.

chương

12

nhật ký của Châu

Chúng mình đã gặp lại nhau, lần thứ nhì, lần thứ ba, anh yêu dấu ! Cả buổi sáng hôm nay, em ở trong nhà thương với Vinh, trưa về em đóng chặt cửa phòng ngồi viết những giòng này. Những giòng ghi nhận lại. Cho em. Cho anh, cho chúng ta. Chồng em đã bình phục. Tay chân đã cử động được. Em mừng cho Vinh, vì Vinh đã sống với em, dẫu sao cũng đã một nửa đời người và không chừng em còn sống nốt với Vinh nửa phần đờl còn lại, em không phải là một người đàn bà ác độc, cho nên em thực tình vui mừng thấy Vinh qua khỏi. Nhưng em cũng buồn, Buồn ghê gớm. Em chẳng biết làm thế nào. Em không dám nghĩ đến những ngày sắp tới, những chuyện sắp xảy ra. Chúng mình còn được bình yên và thầm kín yêu nhau?

Còn được gặp nhau như mấy đêm vừa qua, mấy đêm ấy gọi là những đêm ngà ngọc nhất của một đời người? Em không biết. Không trả lời được. Cũng không dám tìm cách trả lời. Chỉ biết ngày nào đó, nếu em phải trở về Sàigòn, rồi cuộc sống phường phố chia cách chúng ta, ngày đó thiên đường vừa mở chỉ còn là địa ngục. Tình yêu chúng ta, anh bảo đó là một thế giới của hai người, không có kẻ thứ ba, vì kẻ thứ ba đã sống với cái thế giới cố hữu của họ, không thể cảm được, không thể nhìn thấy, không thể đi vào cái thế giới kín thầm kỳ diệu. Anh bảo em thật nhiều điều. Anh bảo: có lẽ phải như thượng đế. Có cái đẹp, có sự thật như lẽ phải, sự thật cuối cùng, chúng ta không chạy trốn được, mọi trốn chạy đều vô ích, chúng ta quay trở lại sống với sự thật chúng ta và chúng ta yên tâm. Anh bảo: Tình yêu đích thực không phải là một mê đắm tầm thường. Mà là một trạng thái kính trọng, tôn thờ trong yêu thương tận cùng vô điêu kiện. Anh bảo: cho nên chúng ta tốt hơn hiểu biết hơn, đau đớn hơn, nhưng chúng ta đã là hai sự trở thành độc lập với chung quanh, với những ràng buộc bây giờ và quá khứ. Anh còn bảo tâm hồn không thuộc về ai, tâm hồn không thuộc về mình, sự trao gửi tâm hồn phải là một thỏa thuận hoàn toàn, và không thể là khác. Anh có vợ con. Em đã có chồng. Nhưng anh bảo đời sống không dừng lại ở những cái đã xong xuôi, và con người vĩnh viễn có quyền được khởi đi cho tâm hồn những cuộc khởi hành mới. Quan trọng là tránh những tan vỡ ở những phía khác khỏi xảy ra. Mà nếu vạn bất đắc dĩ không tránh được thì chấp nhận không băn khoăn, không ân hận. Em suy nghĩ về những điều anh nói, cố tìm ở đó một ánh sáng chỉ đường, và em thấy trong em đang dần dần thành hình một con người khác. Một con người mới trong một con người. Với hai định mệnh, hai đời sống không mảy may liên hệ, đụng chạm tới nhau. Hai con người. Một của tình yêu. Một của tất cả không là tình yêu. Em đang muốn sống đến nơi đến chốn hai con người ấy. Mệt mỏi. Đau đớn. Lẫn lộn. Nhưng em sẽ cố gắng. Vì em nhớ anh nói: ‘‘ Chúng ta không thể khác. Chúng ta có hai cuộc đời cùng phải sống một lần.’’

buổi trưa

Em khóc một mình. Muốn thôi anh. Thôi yêu. Muốn chỉ là con người em trước khi chúng ta gặp nhau. Tình yêu không thể sầu thảm như thế này. Em muốn ngủ. Một giấc thật dài, cho quên, cho xong. Em không biết nữa. Nhưng trở lại một con đường cũ, giết chết tâm hồn mình. Tôi có đủ can đảm không?

buổi tối

Vừa từ nhà thương trở về. Vinh đòi ba hôm nữa trở về Sàigòn, Bảo Vinh ‘‘Anh còn yếu, không nên về vội.’’ Vinh nhìn đăm đăm: “ Mình muốn ở lại’’. Bối rối: ‘‘ Không. Lúc nào anh muốn về thì về chứ, ở lại đây làm gì, buồn chết’’. Ra khỏi bệnh viện, muốn gục mặt vào tường mà khóc. Nói dối là một cần thiết, một bắt buộc thật ư? Sao không nói thẳng với Vinh, cho Vinh biết hết, tất cả, trong một lần, sự thật. Sống yên ổn hòa hợp được với hai con người khác nhau của mình ư? Không thể. Như thế là phụ bạc ở cả hai phía. Anh yêu dấu, em không muốn nghĩ nữa. Anh ôm em trong tay, cánh tay anh bao giờ cũng xua dạt ở em mọi ý nghĩ. Khi đó chỉ còn tình yêu như một lãng quên phơi phới. Anh ở đâu? Hãy tìm một giải quyết cho chúng ta. Vì em đã tìm, đầu óc muốn điên lên mà không thấy.

Châu ném bút, ngồi thừ trước bàn viết. Nàng nhìn trân trối những hàng chữ còn tươi màu mực, như những hàng chữ đó không do chính tay nàng mà do một bàn tay nào khác, xa lạ, Viết ra, đặt đó trước mặt nàng.

Buổi chiều xuống dần, Châu đoán thấy qua âm thanh lạt xạt của lá trút xuống nhiều hơn trên mái khách sạn. Châu nhủ thầm: ‘‘Lát nữa, ăn cơm, đọc sách, hay còn sớm, vào bệnh viện một chút, rồi về thẳng khách sạn ngủ sớm.’’ Nàng ôm mặt trong lòng tay, nhắm mắt lại, thì thầm như nói với Nguyên trong lòng tay thân mật: Đêm nay, em không đến với anh đâu. Đêm qua là đêm cuối cùng. Vĩnh biệt anh yêu dấu. Em yếu đuối em không đủ sức sống hai cuộc đời trong cùng một lúc.

Châu lên giường, nằm vật xuống mặt đệm.

Nàng không muốn nghĩ ngợi gì. Nàng muốn quên. Muốn chết. Muốn thôi sống, thôi yêu như nàng đã viết trong nhật ký. Một giờ. Hai giờ trôi qua. Bỗng Châu từ từ ngồi lên. Như bị thúc đẩy bởi một sức mạnh vô hình nào đó ngoài nàng, Châu lại ngồi vào bàn phấn, lại mặc áo lại mở cửa buồng bước ra. Như bị thúc đẩy bởi một sức mạnh vô, hình nào đó, Châu lại lặng lẽ đi xuống cầu thang, ra với bóng tối vừa xuống hẳn bên ngoài.

Đầu óc Châu để ở tận đâu, đã bay vào thế giới tình yêu. Châu lên một cái xe taxi, không hề nhìn thấy Thưởng đã đi theọ nàng như một cái bóng. Chờ cho Châu lên taxi rồi, Thưởng cũng vội vã lên một cái taxi khác, bảo tài xế lặng lẽ chạy theo ở phía sau, cách một quãng xa. Châu không ngờ nàng đã là một cái đích bị theo dõi không rời. Đêm Đà Lạt xuống hẳn. Bóng tối làm nhòa nhạt mọi cảnh vật. Hai chiếc xe âm thầm đuổi theo nhau trên những con đường vắng chỉ lác đác bóng người đi vội vã dưới những hàng cây. Thông reo đầy trời. Xe trước, Châu ngồi thu mình, đôi mắt mở lớn, theo đuổi một hình ảnh yêu dấu mà nàng sắp gặp lại ở một căn nhà gỗ nhỏ chân đồi. Xe sau, Thưởng châm thuốc lá, nhếch mép cười vui thú. Mỗi người một vai trò. Nhưng cả hai cùng đang đi đến căn nhà gỗ dưới chân đồi.

Từ phía Phan Rang đi lên, chiếc xe bỏ lại một vùng đồng bằng dưới thấp. Quay nhìn trở lại, những con đường xa tắp dưới chân chỉ còn như những sợi chỉ rối vắt qua một vùng xanh đặc bát ngát. Dưới thấp đã trở thành một thế giới xa lạ với cảnh trí trên cao đang bắt gặp dần dần. Chiếc xe lượn vòng, chạy men theo những vách đá.

Nguyên chăm chú trước con đường đèo hiểm trở, nói sang với Châu:

-  Đã bắt đầu đèo Ngoạn Mục.

Buổi sáng, hai người đã phơi nắng trên bãi biển Nha Trang. Mặt bãi cát óng ánh là một tấm gương lớn. Mặt biển xanh biếc, phẳng lặng, xanh một màu xanh cứng chết, bất động. Gần bờ, tiếng sóng rì rào như một điệu ru hiền hòa. Nguyên và Châu nằm bên nhau, để mặc cho nắng sớm tắm đầy thân thể. Thỉnh thoảng, Nguyên tỳ tay trên mặt cát ấm, trỗi dậy và cúi xuống hôn Châu. Nàng hôn trả lại Nguyên trong một trạng thái tự do và sung sướng hoàn toàn. Một ngày thần tiên bắt đầu. Sự hẹn hò bất ngờ, mà thành sự thật. Suốt một đêm thao thức hồi hộp. Chưa bao giờ, Châu được sửa soạn đón chờ một việc sắp thực hiện một cách vui thú như vậy. Buổi chiều, khi quyết định với Nguyên xuống Nha Trang tắm biển, Châu ra phố Đà Lạt may mắn mua được một cái áo tắm kích thước khít khao với thân hình nàng. Cái áo tắm màu tím than lại là màu Nguyên rất yêu thích. Rồi, buổi sáng sớm, thật sớm, khi những gốc thông còn đắm chìm trong biển sương. Nguyên lái xe đến đón nàng ở chỗ hẹn cách khách sạn một quãng đường, và hai người lên đường. Châu vui niềm vui rất trẻ thơ. Như trong đời, chưa từng bao giờ nàng được vui như thế. Tới Nha Trang, hai người bỏ thành phố, ra thẳng bãi biển. Bãi vắng. Bãi là của riêng hai người, của riêng tình yêu.

- Nhìn biển, người ta quên hết cõi đời bỏ lại sau lưng.

Nguyên ôm ngang lưng Châu chỉ ra vùng bao la vô tận và nói với nàng như thế. Và Châu cảm thấy là đúng lạ thường lời nhận xét ấy của Nguyên,

Bỏ lại sau lưng, những phiền hà chồng chất của cuộc đời. Bỏ lại sau lưng quá khứ và cả hiện tại nữa. để sống tận cùng với một thứ hiện tại riêng. Khi Châu trút bỏ quần áo ngoài, hiện hình trong màu tím than bó sát lấy tấm thân ngà ngọc, Nguyên nhìn nàng, lặng đi trong ngâỵ ngất. Chàng hôn lên cổ nàng, chàng nói: ‘ Em đẹp lạ lùng’’. Và Châu sung sướng vì nàng biết nàng xinh đẹp.

Hai người nằm bên nhau, quên lãng thời gian, lãng quên tất cả, và những giây phút thần thánh của tình yêu êm ái trôi qua như một giấc mộng nõn nà.

Nhiều phút kéo dài trong im lặng, hai người nằm bên nhau, cùng nhìn lên trời xanh chói nắng trên đầu, không cần phải có một biểu tỏ âu yếm nào, mà như cùng nằm tròn trong một vùng âu yếm tràn đầy và thân mật.

Thỉnh thỏang Nguyên hỏi sang:

- Em đang nghĩ gì thế?

- Không. Em không nghĩ gì hết.

Phải, người ta sung sướng, người ta sống với niềm sung sướng và người ta không suy nghĩ gì hết. Thả buông cho tâm hồn trôi đi. Thà buông cho tâm hồn thành mây bay, thành nắng dấy, thành không khí nhẹ thoát và trong suốt, tan loãng hoàn toàn vào cái thế giới của tình yêu dàn ra, mênh mông như tạo vật, sâu như đất, cao như trời cao bát ngát trên đầu.

- Em muốn nằm mãi thế này.

Nguyên nghe tiếng Châu nói và chàng nắm nhẹ lấy bàn tay Châu. Chàng nhủ thầm, tưởng như Châu cũng nghe thấy tiếng chàng nhủ thầm: ‘‘Chúng ta đang dắt tay nhau đi vào một cuộc phiêu lưu, xa dần, xa dần những điều chúng ta bỏ lại sau lưng và không bao giờ muốn nhớ tới. Xin được đi mãi, xin đừng trở về. Xin đừng phải bao giờ dừng chân, Xin cho chúng tôi bay bổng trong không gian, ở mãi trong thiên đường mãi nửa đời chúng tôi mới tìm thấy, xin cho chung quanh chúng tôi là yên lặng, cách biệt, là biển, là mây trời, là một giấc mộng không bao giờ ra khỏi. Xin cho chúng tôi được lãng quên, xin cho đời quên lãng chúng tôi.

Nhưng rồi nắng đã lên, chói lọi, gay gắt và thực tại lại lên tiếng. Cõi đời phiền hà vẫn còn đó. Và Châu và Nguyên đã phải đứng lên, nghĩ đến chuyện trở về.

Trước khi ra khỏi vùng bãi biển yên lặng chói nắng, Châu đứng lại, trên một gò cát cao, nhìn biển xanh một lần cuối. Nàng ngậm ngùi:

- Buổi chiều trên mặt biển đẹp lắm phải không anh.

- Đẹp. Khác hẳn buổi sáng. Mỗi lúc biển đẹp một khác.

- Giá chúng ta được ở đây đến chiều anh nhỉ?

- Anh muốn ở đây với em tới lúc những vì sao sáng lên trên mặt biển đêm.

- Em muốn hơn. Muốn ở đây mãi mãi.

- Những nơi nào khuất lánh, những vùng nào im lặng là quê hương, là nơi trú ẩn, là vùng bình yên của chúng ta.

Châu ngậm ngùi:

- Anh có nghĩ chúng ta có thể trở lại nơi này?

- Anh không biết. Nhưng anh muốn trở lại với em. Hết lòng. Chúng mình sẽ trở lại.

- Bao giờ anh?

- Một lúc nào đó nếu cuộc đời còn có chỗ đứng cho tình yêu đau đớn của chúng ta. Phải có trời đứng về phía chúng ta. Những kỷ niệm của chúng ta không thể chết. Anh sẽ đưa em trở lại từng con đường đã có dấu chân ta đi, bãi cát kia anh và em đã nằm bên nhau, thành phố ven biển này mà hôm nay chúng ta đã thăm viếng.

Thốt nhiên, nước mắt Châu chảy dàn dụa. Nàng nhắm mắt lại, đứng im, gió lộng thổi bay tà áo lụa của nàng như một cánh bướm, nàng để mặc cho giòng lệ trào ra không kìm giữ.

Nguyên hoảng hốt:

- Sao em khóc.

Châu lắc đầu liên hồi, không đáp.

Nguyên ôm chặt lấy nàng, ôm chặt bằng tất cả sức mạnh của tình yêu, bằng tất cả sức mạnh của tâm hồn. Lúc đó chàng thấy chàng và Châu vừa thật lớn lao vừa thật bé nhỏ, vừa đáng kiêu hãnh vừa đáng tội nghiệp vô chừng, giữa tạo vật.

- Em khóc và anh muốn chết.

Muốn chết. Muốn sống. Chưa bao giờ họ gần đời sống và gần cái chết như thế. Tình yêu trở thành một tuyệt đỉnh của tan nát diễm lệ. Châu gục đầu vào vai Nguyên. Nàng như không đứng vững được nữa. Nàng như mê đi. Như muốn ngất. Một lát:

- Em không khóc nữa.

- Đừng bao giờ khóc.

- Vâng ạ.

Nguyên lau nước mắt cho Châu. Chàng dịu dàng:

- Thôi chúng mình đi về.

Xe chạy qua thành phố Nha Trang. Tránh những quán ăn lớn, đông người, có thể có người quen nhận ra họ, Nguyên đậu xe đưa Châu vào một quán ăn nhỏ, vắng tanh mãi cuối con đường đưa ra ngoài thành phố. Không bao giờ chúng mình quên được bữa ăn dọc đường này. Không bao giờ chúng mình quên được chỗ ngồi này, ngồi bên cạnh nhau, những món ăn này, cùng ăn với nhau hay cùng nhìn nhau, đắm đuối, yêu thương, tận cùng, thật lâu, trong yên lặng. Con đường trở về qua những cánh rừng, những cây cầu, những ngọn đồi cao dần. Rồi xe bắt đầu leo lên đèo Ngoạn Mục.

Tới đỉnh đèo. Châu chợt quay sang:

- Anh ngừng xe lại một lát.

- Em muốn xuống?

- Dạ em muốn xuống đứng đây một lát.

Đỉnh đèo cao hun hút. Đường lên xoáy trôn ốc. Nhìn xuống, thấy chân đèo xa thẳm ngay phía dưới rõ mồn một. Châu đứng lặng người. Khuôn mặt nàng thoắt trở nên cực kỳ nghiêm trang. Mái tóc nàng bay theo gió đỉnh đèo. Nguyên lại đứng sát sau lưng nàng. Châu nắm lấy tay Nguyên chỉ xuống một vùng mơ hồ dưới chân:

- Chồng em bị nạn ở khúc đường dưới kia.

Nguyên im lặng không nói. Chàng tránh không muốn đụng chạm tới người vắng mặt. Đứng trên một vùng cao nhìn xuống, cõi đời nhỏ nhoi dưới chân vô nghĩa, thấp nặng như không còn một sức mạnh nào vươn lên để động chạm được tới hai người trong cái thế giới tình yêu, cách biệt. Nguyên đi lên mấy bước. Chàng đứng trên một mô đá cao, ném tầm mắt xuống vùng mịt mùng trải rộng bao la vô tận trước tầm mắt. Cảm giác của buổi sáng trở lại trong tâm hồn chàng. Cảm giác của một lãng quên đời hoàn toàn. Châu yên lặng đứng nhìn người yêu từ phía sau. Mái tóc Nguyên lộng gió, chàng đứng đó, cái bóng dáng trở thành một sự cô đơn cao lớn in hẳn vào nền trời. Phút này, nàng thấy Nguyên không giống một người đàn ông nào.

Phút này, không có một người đàn ông nào ngoài Nguyên. Châu yêu Nguyên vô cùng những lúc chàng cô đơn, chàng để lộ vẻ yếu đuối, chàng bảo chàng cũng tầm thường lầm lẫn như mọi người, chàng có những ước muốn vẩn đục như mọi người, chàng cần nàng, nàng là một cần thiết cao quý của chàng.

Châu nhớ lại một đoạn chuyện buổi sáng, nằm ngoài bãi biển, nghe sóng đập, nhìn trời xanh và yêu nhau, giữa hai người:

- Nửa phần đời chưa gặp nhau là một khoảng trống không hãi hùng. Anh không biết thế nào là hạnh phúc cũng không biết thế nào là đau đớn. Chỉ là những ngày tháng nối đuôi nhau một cách bình lặng. Gặp em mọi chuyện đổi khác. Cuộc sống như mới bắt đầu.

Châu cười:

- Anh nói trước hết những điều em định nói.

Nguyên cũng cười:

- Anh im vậy. Em nói đi.

- Không nói nữa.

Nguyên bấu đùa vào vành tai Châu:

- Nói.

- Em chỉ thấy ở đâu có chúng ta với nhau là em sung sướng.

Sung sướng. Nhưng mà Châu đã muốn chảy nước mắt. Nàng không bỏ được, không xua đuổi được ám ảnh đó, ám ảnh về một giấc mộng kỳ diệu tuyệt vời cũng phải có lúc thức tỉnh, về một cuộc phiêu lưu lạ lùng kỳ thú rồi cũng phải có lúc dừng chân. Anh ơi anh, chúng mình đang đưa nhau lên đỉnh núi cao ngất người, đời không bao giờ đặt chân tới được. Gần trời. Trời đụng đầu anh, trời ở trong mái tóc em mà anh âu yếm lùa vào những đầu ngón tay dịu dàng ve vuốt. Nhưng rồi chúng ta sẽ phải xuống núi. Anh ơi anh, chúng ta đưa nhau vào một lãng quên ngây ngất, xóa bỏ trí nhớ, xóa bỏ quá khứ, nhưng rồi trí nhớ chúng ta sẽ trở lại và quá khứ sẽ hiện hình. Em không biết. Anh cũng vậy. Tại sao chuyện đó lại xảy ra. Duyên số? Định mệnh? Người thầy tướng ở khu Lăng Ông cam kết đời em sẽ có một sự thay đổi cực kỳ lớn lao, sự thay đổi ấy em không chịu tin thế mà đã đến. Như thế là có định mệnh, có sự xếp đặt của trời? Em không bao giờ hiểu được. Chúng ta hẹn với nhau là chúng ta không trở lại quá khứ, chúng ta cũng không bao giờ dò hỏi tương lai, chúng ta chỉ biết sống tận cùng cho những phút giây hiếm quý vô ngần này, như thế đẹp biết chừng nào, nhưng như thế cũng não nùng vô tả và em nghĩ, em lại muốn chảy nước mắt.

Mặt trời chiếu vào đôi mắt Châu đẫm lệ.

— Anh đã yêu cầu em đừng bao giờ khóc. Châu che mặt quay đi, nói lớn như tức giận:

- Nhưng mà em cứ khóc thì sao?

Nhưng mà em cứ khóc thì sao. Nghĩ cho cùng, tại sao lại không khóc. Những giọt lệ long lanh như những hạt ngọc trên khoé mắt tuyệt mỹ của Châu không phải là biểu tỏ yếu đuối một đau khổ tầm thường. Chỉ là nàng sống. Sống đẹp quá. Sống đầy quá. Đẹp và đầy thành nước mắt. Mỗi giọt nước mắt là một đài hoa mới nở thơm khu vườn mùa xuân mới của Châu.

Cho nên, Nguyên đã dịu dàng bảo Châu:

- Anh ngăn em không cho em khóc vì anh không muốn nhìn thấy em khóc. Thế thôi. Nhưng anh hiểu. Chúng mình tự do hoàn toàn trong tình yêu. Tự do với chính tâm hồn mình. Tự do với chính tình yêu. Em hiểu nói thế nào không?

Châu gật đầu. Nàng đã hiểu Nguyên muốn cho nàng hiểu những gì. Nguyên muốn vẽ cho nàng, cho chàng, cả hai, một lối thoát. Có một trở lực nào đó không thể vượt qua được, thì đồng tình và êm ái xa nhau. Có thể làm khác được, thì cứ tự do làm khác. Xa nhau hay gần nhau cũng thế. Suốt đời và mãi mãi thành thực.

Nhớ Nguyên đã bào nàng, như một dặn dò tha thiết:

- Có một cái mà cảnh ngộ, đời sống, kẻ khác dầu có liên kết lại để thành một sức phản chống mãnh liệt cũng không bao giờ, không thể nào phá vỡ được của chúng ta đó là tâm hồn của chúng ta. Tâm hồn chúng ta trao gửi cho nhau rồi thì tình yêu chúng ta bất diệt. Bất diệt ngay ở cả ngoài ý muốn của chúng ta. Anh biết anh hằng muốn thôi, muốn chặt đứt với tình yêu chúng ta. Không phải chỉ một lần. Em cũng muốn thế. Muốn thế cho nhau. Để cho nhau được bình yên, được sống đều hòa cuộc sống đều hòa trước đó. Để cho nhau không phải đau đớn không phải tan nát. Chúng ta muốn thế nhưng chúng ta không làm được. Tình yêu là con đẻ của tâm hồn chúng ta nhưng khi nó ra đời rồi thì nó sống đời sống của nó, nó vượt ngoài ý lực chúng ta và chúng ta không làm gì được hết. Chúng ta chấp nhận sự thực tàn nhẫn đó. Một điều mà anh và em cần phải dặn dò nhau đừng bao giờ quên: là nếu có phải đi đến một tan vỡ nào, nếu chúng mình phải đi đến bất cứ một thứ quyết định gì, cho dù là khó hiểu, xấu xa đến đâu thì em phải nhớ, anh phải biết, không một mảy may ngờ vực là vì nhau mà làm. Không bao giờ cần giải thích.

Châu nhớ lại từng câu, từng lời nàng trao đổi với Nguyên giữa cảnh đất trời mênh mông chỉ có hai người và một tình yêu lớn như trời như đất. Tình yêu đó không phải là một mê đắm mà là một lẽ phải vĩnh viễn, một sự thật hằng cửu, cho nên nó không chỉ lớn bằng trời đất mà còn lớn hơn cả đất cả trời. Trong nỗi lo âu những chuyện bất trắc có thể xảy ra trong bất cứ lúc nào, lại có niềm yên tâm của hai tâm hồn đã nhìn thấy tận cùng và toàn vẹn thế nào là tình yêu từ khởi đầu cho đến tận cùng đời kiếp.

Châu không muốn khóc nữa. Nàng sẽ có chàng mãi mãi ở trong lòng. Nàng biết Nguyên, sẽ thương yêu nàng trong lòng chàng. Mãi mãi.

- Cho em đứng với.

Nguyên nhích chân cho Châu bước lên tảng đá.

Mái tóc hai người hòa vào nhau bởi sự đùa dạt mạnh mẽ của gió núi. Nguyên hôn nhẹ lên gò má Châu. Phút này, nàng như một nhánh hoa rừng kín thầm và kiêu hãnh mọc tận trên cao, trên một đỉnh núi cao ngất, và chàng là người thứ nhất lên được đỉnh núi thấy được bông hoa. Mình chàng, không có ai ngoài chàng. Nguyên nói vào vùng thơm không bao giờ mất của mái tóc lộng gió.

- Em nhìn xuống mà xem.

Châu nhìn xuống và nghe thấy bên tai tiếng chàng nóị tiếp:

- Em thấy những gì?

- Ruộng đồng. Cây cối. Những giòng sông. Những con đường.

- Cuộc đời nữa chứ. Cuộc đời nằm dưới chân chúng ta.

- Rồi chúng ta không đứng mãi được ở trên này. Chúng ta cũng phải đi xuống.

- Đó là những dấu chân không tránh được. Nhưng đó chỉ là những dấu chân. Cái phần thực nhất của anh và em là ở trên một tầng cao, trên một đỉnh núi.

Châu nắm chặt lấy tay Nguyên không trả lời.

Chiều xuống dần thêm mãi. Sương chiều dưới đồng bằng dâng lên, dâng lên thành một biển khói toả lan chập chờn. Không gian yên tĩnh không một tiếng động. Nguyên sống một cảm giác lâng lâng siêu thoát. Tình yêu trong chàng đã trở thành một huyền nhiệm. Như một lời dịu dàng an ủi vỗ về. Như một lời hát đưa hồn bay lên. Như một điệu võng khoan thai làm cho êm ái và điều hòa thân thể. Sự giản dị đã thành sự thật, tất cả trong một lần sự thật. Tình yêu là tất cả, tất cả đều vô nghĩa, chỉ có sự thực cuối cùng là tình yêu.

Nguyên đỡ Châu bước xuống khỏi phiến đá.

- Chúng ta trở về.

Châu bâng khuâng không muốn lên xe. Nàng chỉ muốn ở lại mãi mãi nơi chốn khuất lánh này với Nguyên, nàng không cần gì hơn là một thế giới bé nhỏ chỉ có riêng Nguyên và nàng, với tình yêu như một lẽ phải tận cùng và duy nhất của đời nàng. Nguyên nhìn thấy nỗi buồn như một áng khói mơ hồ bao phủ khuôn mặt Châu đang tươi vui thoắt bỗng nghiêm trang và trầm lặng. Lúc đó chàng muốn đem tất cả đời chàng, phần đời còn lại của chàng hiến dâng trọn vẹn cho một người đàn bà. Lúc đó, chàng muốn đánh đổi tất cả cho sự yên vui hạnh phúc của một người đối với chàng quý hóa hơn hết tất cả những châu ngọc của thế gian này hợp lại. Lúc đó, chàng nẩy ra cái ý tưởng ích kỷ và độc ác là chung quanh chàng và Châu phải là một thế gian mới, một thiên đường mới, một bắt đầu mới mở vào hàng nghìn năm mới cho riêng chàng và Châu mà thôi.

Trước khi xe mở máy rời khỏi đỉnh đèo đã nhá nhem bóng tối, Nguyên nắm chặt lấy tay Châu:

- Những phút như những phút này, em nhớ lấy đừng quên.

Không. Châu không quên được. Không bao giờ. Cho đến những tháng ngày xa thẳm sau này em cũng không bao giờ quên. Nhớ. Nhớ như ghi sâu vào tâm hồn thành những nét chữ lửa, vẽ lên màu xuân hồng đầu tiên và cuối cùng. Anh bảo chúng ta không làm khác được thì hãy nhận lấy sự thực đó, anh bảo chúng ta đi vàò tình yêu bằng cửa ngõ của một niềm đau khổ bàng hoàng thi chúng ta hãy làm thân với đau khổ. Rằng nếu một trong hai chúng ta mà có thể làm khác được thì hãy làm khác cho sự yên vui của đời nhau, rằng em thử nhìn chung quanh mà xem, em sẽ thấy không ai yêu như chúng ta yêu, không ai quý trọng nhau như giữa chúng ta ngay những phút thân mật nhất, anh bảo em: không biết mai sau sẽ dành cho chúng ta những gì, nhưng chúng ta không cần, chúng ta đã có được sự mà mọi người không có, như thế là một an ủi lớn, như thế là hạnh phúc của chúng ta, một thứ hạnh phúc bi thảm tuyệt đối, chúng ta sinh ra, nửa đời người hư vô lãng đãng, đến khi gặp nhau, như mặt trời bắt đầu cho ngày, mặt trăng làm sáng cho đêm, chúng ta nhận lấy sự bi thảm tuyệt đối làm lẽ sống, em nhớ và em yên tâm, em nhớ và không bao giờ em ân hận đâu anh. Anh còn bảo tình yêu làm chúng ta thành người, thấy lại được mình. Điều nào anh nói cũng là nói cho anh cho em, cho chúng ta. Cho nên giữa anh và em, không có biên thùy của tâm hồn, giữa anh và em là sự hòa đồng tận cùng, chúng ta đứng riêng một phía, và thiên hạ và dư luận và cuộc đời, là ở phía đối nghịch chúng ta. Em nhớ. Nhớ không sót một lời, không quên một chữ.

Xe chạy tiếp. Từ đỉnh đèo, xe men theo những thành đá dựng thẳng đã thấp thoáng sương mù và bóng tối. Nắm chặt tay nhau, ngồi sát bên nhau, thốt nhiên cả Châu lẫn Nguyên đều mỉm cười ngẩng cao đầu, như thách thức như xem thường cuộc đời, cuộc đời nhỏ nhen và thảm thương như hình ảnh của những mái nhà sàn hiện ra dưới đáy thung lũng.

Gió núi ào ạt thổi mạnh, làm cho mái tóc hai người bay tung. Châu ngửa cổ đón gió tràn đầy trên mặt. Tình yêu lúc này thật đẹp. Thật ngạo nghễ. Thật lớn lao và cũng thật tự do. Tình yêu phơi phới bay, trên cuộc đời không vướng bận, ở ngoài mọi bến bờ tục lụy. Xe lao xuống băng băng như chính tâm hồn Châu và Nguyên thả buông tận cùng không kìm giữ. Châu có cảm tường nàng vừa trở về sau một cuộc viễn du, đã thăm viếng không biết bao nhiêu thành phố tráng lệ, bao nhiêu kỳ quan, bao nhiêu danh lam thắng cảnh là cái thế giới rộng lớn hơn cả trái đất này, cao vút hơn cả vòm trời này, cái thế giới của tình yêu.

Bóng tối đã xuống hẳn. Những cánh rừng phi lao như rậm rạp và sâu thẳm hơn. Tiếng loài cây khóc lóc bay đầy trong buổi tối miền núi. Châu chỉ cho Nguyên thấy một cảnh tượng đẹp đẽ nàng vừa khám phá thấy:

- Nhìn đi anh.

Nguyên nhìn. Đẹp thật. Thật là một cảnh tượng huyền ảo. Sương dâng lên làm mờ những gốc thông muôn triệu. Những gốc thông muôn triệu hình như không còn mọc lên từ đất nữa, mà ngoi lên từ một đại dương sương mù. Một hình ảnh mộng đã thay cho một hình ảnh thực. Giữa vùng chơi vơi xanh biếc vun vút lùi ngược trước tầm mắt, Nguyên hỏi Châu:

- Một cái gì thật đẹp, thật cần thiết đang bị giết chết dần dần và tưởng như không còn nữa trong đời sống của người, em biết là gì không?

- Cái đẹp.

- Cái đẹp vẫn còn, không bao giờ có thể hủy diệt.

- Tình yêu.

- Không đúng.

- Tại sao.

- Một bằng chứng: chúng ta đang yêu nhau.

Châu mỉm cười lắc đầu:

- Thế thì em chịu.

- Đó là sự mơ mộng. Cái thế giới của cõi mộng cần thiết cho cái thế giới của cõi thực không biết là ngần nào, cái thế giới đó đang bị thu nhỏ lại. Người ta không biết mơ mộng nữa hay mơ mộng thì cũng chỉ là một thứ mơ mộng vẩn đục. Đời sống mới kéo người ta vào những thực tế tàn nhẫn. Mơ mộng chỉ còn được coi như một triệu chứng yếu đuối bạc nhược của tâm hồn.

- Anh nghĩ thế sao?

- Nghĩ hoàn toàn trái ngược lại. Anh nghĩ chúng ta đang mơ mộng sống. Trong một giấc mộng người ta muốn làm gì cũng được. Giấc mộng là hiện tượng tự do tuyệt đối của tâm linh thực hiện được bất cứ một ham muốn nào, cho dù là ham muốn ấy điên cuồng và phi lý nhất.

Châu không nói gì nữa. Nàng ngồi xích lại. Nguyên cho xe chậm đà, vòng một tay đỡ ngang lấy Châu, kéo nàng lại gần. Châu cảm thấy nàng bé nhỏ quá chừng. Nàng ngoan ngoãn đặt mái tóc vào vai Châu, nép nào chàng. Cặp mắt nàng dịu dàng lắng động những ý nghĩ ngọt ngào.

- Em lạnh?

- Không anh ạ!

- Lát nữa anh đưa thẳng em về khách sạn?

- Vâng. Cho anh về nhà anh ngủ. Cả ngày nay anh không ngủ. Anh phải ngủ cho đỡ mệt.

- Lúc nào anh ngủ chẳng được.

Nguyên cười nhẹ, chàng hôn phớt lên mái tóc Châu:

- Anh có cả một đời để ngủ. Nhưng anh chỉ có một khoảng thời gian để yêu. Em phải ngủ thì có. Về, ăn cơm xong rồi đi ngủ sớm. Nhớ không.

- Vâng ạ!

Một tay quàng nhẹ qua vai Châu, một tay đặt trên bánh lái. Nguyên thận trọng điều khiển chiếc xe lượn vòng nhịp nhàng theo những khúc quanh co liên miên không dứt của con đường núi lượn vòng qua những xưởng cưa, những ngọn đồi và những cánh rừng thông.

- Em ngủ một phút nhé.

Châu cựa mình và nói nhỏ. Giọng nàng trẻ thơ như giọng con nít.

Nguyên cúi xuống, dịu dàng.

- Ngủ đi.

- Chúng mình đến chết còn yêu nhau phải không anh.

- Ngủ đi em.

- Ôm lấy em. Thật chặt.

Nguyên khép lại vòng tay. Thật chặt. Thông reo bát ngát đầy trời. Ánh đèn pha chiếu sâu vào đêm tối mỗi phút một dầy đặc.

Giọng Châu yếu ớt mơ hồ:

- Gần đến nơi nhớ đánh thức em dậy.

- Được. Ngủ đi.

Châu nằm im. Chừng như nàng đã ngủ. Nguyên ôm Châu chặt hơn nữa. Mặt chàng nghiêm trang, đôi mắt nhìn thẳng, chiếc xe chạy trong đêm núi không phân định, và thốt nhiên, Nguyên cảm thấy nước mắt chàng từ từ ứa ra. Người đàn ông không bao giờ được mềm yếu, để cho tình cảm đàn áp và lôi cuốn. Nguyên tự nhủ thầm với chàng. Nhưng nước mắt chàng vẫn ứa ra. Đụng tới cái đẹp, vươn tới cái đẹp, là ném mình vào một rung động mãnh liệt.

Nguyên ôm Châu chặt hơn nữa. Hơn nữa. Chàng hôn lên một mái tóc thơm hương. Và chàng nghĩ, và theo dõi những ý nghĩ nở hoa trong đầu, như chàng đang nói với Châu, bằng thứ ngôn ngữ lặng thầm riêng biệt của tình yêu:

- Những giọt lệ của chúng ta, thực ra không phải là những giọt lệ yếu đau. Chúng ta muốn sống. Chúng ta chảy nước mắt vì chúng ta vừa khám phá được một sự kỳ diệu cho đến trọn đời còn làm cho chúng ta bàng hoàng ngây ngất. Hãy cứ xin những tình cờ lạ thường còn tạo được cơ hội cho chúng ta nhỏ những giọt nước mắt. Những giọt nước mắt như sương như mưa cần thiết cho một khí hậu đời.

Cùng với ý nghĩ của Nguyên, như một trả lời tạo vật, những chùm sao núi, đồng loạt sáng lên. Đêm dài lân tinh trên khắp núi rừng Đà Lạt. Vòm trời lổ đổ muôn vàn tinh tú. Sao đội mũ hoa cho những cánh rừng thông. Sao kết vương miện cho những triền núi. Khắp nơi từ đỉnh trời đến những thung lũng mù sương dưới thấp, tạo vật chỉ còn là một hội sao đang tưng bừng dâng lên.

Nguyên thả ga cho xe chậm lại. Chàng có cảm tưởng như chàng và Châu và chiếc xe không đi trên một con đường đèo Đà Lạt, mà như đang chảy trôi trên một con phố của trời. Xe chạy tới đâu hào quang dạt ra, hào quang lay động tới đó. Xe chảy giữa giòng Ngân Hà lấp lánh. Xe lăn giữa những chùm kim cương. Rừng núi âm u bừng thức, xao xuyến. Những gốc thông xôn xao từng thớ gỗ. Những đồi cỏ như muốn cất bổng mình bay. Cảnh tượng kỳ ảo làm Nguyên xúc động. Đến một đỉnh đèo thấp, trống trải, Nguyên đậu xe lại.

Chàng khẽ lay vai Châu:

- Em.

Châu mở mắt:

- Đến rồi ư anh. Chóng quá.

Nguyên cười:

- Chưa đến đâu. Nhưng em thức dậy mà xem.

- Em có ngủ đâu mà anh bảo em thức. Em chỉ nhắm mắt.

Châu vuốt lại mái tóc:

- Anh dừng xe lại ở đây làm gì thế?

- Cho em nhìn một đường phố.

- Làm gì có phố? Chỉ có thông và rừng.

- Không phải là một phố của Đà Lạt mà một phố của trời. Em ra khỏi xe mà xem. Em sẽ thấy chúng ta đang đứng giữa một phố của trời. Em đang đứng giữa một bể sao.

Châu theo Nguyên ra giữa khoảng trống. Gió thổi veo veo và nàng theo Nguyên, hướng tầm mắt lên cao, cùng ngây ngất như Nguyên trước cảnh tượng của đêm sao kỳ ảo.

Hai người đứng sát vào nhau, cùng tắm gội chan hòa ánh sáng muôn sao đổ xuống. Bỗng một vệt đèn pha quét trên mặt đường. Tiếng một chiếc xe hơi, đang tới gần.

Nguyên kéo Châu vào bờ đường. Chiếc xe hiện ra sau một khúc ngoặt.

Đó là một chiếc xe Frégate màu tím. Nó chạy gần tới hai người thì chậm lại rồi thình lình mở hết tốc lực phóng đi về phía Đà Lạt.

Châu cười, nói đùa:

- Xuýt nữa thì có tai nạn trên con phố của trời.

Nàng ngẫm nghĩ:

- Em nhìn thoáng thấy một người đàn ông và một người đàn bà. Như chúng mình. Chắc cũng là như chúng mình, họ cũng đang yêu nhau, cũng đang đi trong biển sao, cũng đang đi trên một con phố của trời mà họ đã bằng tình yêu mà tìm thấy.

Nguyên cười, ôm ngang lưng Châu, dìu nàng trở lại xe:

- Chắc thế.

Nếu biết trong xe, người đàn ông và người đàn bà là ai, cả Nguyên lẫn Châu đều không thể nào cười vui được nữa. Trên chiếc xe vừa băng qua, không phải là tình yêu băng qua, mà là tai họa và bất hạnh. Trên xe không phải là hai người yêu nhau, mà là hai sự khốn nạn đang cùng nhau thực hiện một âm mưu đê tiện. Trên xe vừa băng qua là Thưởng và mụ đốc Oanh.

Xe chạy được một quãng xa, mụ đàn bà còn ngoái đầu lại:

- Đúng chúng nó không?

- Chệch làm sao được !

- Sao anh biết?

Thưởng kiêu ngạo:

- Gì mà anh chẳng biết.

- Đốt anh đi. Lúc nào cũng như ông tướng.

Thưởng hậm hực:

- Giỏi thật.

- Ai giỏi?

- Hai đứa chúng nó. Dám đi với nhau suốt ngày. Coi thiên hạ bằng nửa con mắt. Đứng với nhau trên ngọn đỉnh đồi, tựa vào nhau ngắm nhìn trời cao. Thơ mộng thật. Rồi cho biết xem còn thơ mộng được nữa không?

Mụ đốc Oanh lườm Thưởng, tức tối:

- Chúng nó thơ mộng với nhau mặc chúng nó. Bộ anh ghen đấy hà.

- Ai thèm ghen.

- Vâng thì ông không ghen. Ông chỉ đau lòng một chút thôi.

Thưởng lớn tiếng:

- Câm mồm. Bộ lại muốn gây chuyện đấy hả. Đã bảo, theo dõi chúng nó, nắm đủ bằng chứng, chỉ là để làm săng-ta (1)  bắt của mụ đàn bà giàu có ấy một khoản tiền. Hết mẹ nó cả rồi, còn tiền đâu mà gỡ gạc lại được nữa.

Mụ đốc Oanh đấu dịu:

- Thì thôi. Nhưng liệu có nên cơm cháo gì không?

- Ăn chắc. Một trăm phần trăm.

- Liệu được chừng bao nhiêụ?

- Vài trăm ngàn là ít.

Thưởng cười đều giả:

- Cả hai anh chị đều là thứ máu mặt, chia cho người khác một ít không sao hết.

Thật ra trong thâm tâm, chuyện làm tiền đối với Thưởng, chỉ là thứ yếu. Y cũng cần tiền, cho nên phải làm tiền. Nhưng cái mà у muốn chiếm đoạt trước sau vẫn là Châu, cái thân thể ngà ngọc của nàng đã bao nhiêu đêm gợi lên trong Thưởng thành đối tượng của một ham muốn nồng cháy. Ham muốn càng không thực hiện được, càng nung nấu. Nó bắt rễ trong Thưởng như một ám ảnh đêm ngày bắt bám thần trí không rời, làm у khổ sở vật vã âm thầm như chịu đựng một cực hình. Điều ở ngoài mưu tính của Thưởng, là у cố giấu không cho mụ Đốc Oanh biết mà không được. Mụ đàn bà lão luyện tinh đời này chỉ bằng một thoáng ngờ vực lướt qua đã tìm được ra sự thực. Đêm đang ngủ, mụ thức dậy vì những tiếng nhỏ to xì xào giữa Thưởng và tên bồi phòng ngoài cửa buồng. Thế là mụ sinh nghi. Một bữa Thưởng đi vắng, mụ gọi tên bồi phòng vào, mụ dọa nạt, rồi vừa dụ dỗ, khéo léo đến nỗi chỉ mười lăm phút sau mụ đã biết hết, không sót một chi tiết nào, những điều mụ muốn biết.

Thưởng trở về sau đó. Một vụ xô xát dữ dội bùng nổ. Mụ đàn bà nổi cơn ghen tuông ghê gớm, lồng lộn la thét như một con hổ cái. Thưởng phải một phen thất điên bát đảo. Y bịt miệng mụ lại, mụ cắn tay у chảy máu ròng ròng. Sau cùng, gã đàn ông phải ôm ghì lấy mụ đàn bà, lạy như tế sao. Gã phải dỗ ngọt, phải trần tình là gã chỉ định theo dõi Châu để làm ‘‘ săng-ta ” vì gã biết nàng đã có chồng, chồng nàng là triệu phú, bị tai nạn xe hơi ở đèo Ngoạn Mục và đang nằm điều trị tại bệnh viện Đà Lạt.

Mụ đốc Oanh nghe đã xiêu xiêu nhưng còn lồng lộn hậm hực:

- Tại sao anh dám giấu tôi.

- Giấu gì đâu. Anh chưa thấy cần phải nói cho em biết.

- Hừ, chưa cần. Định lờ luôn chứ gì. Anh táo gan thật. Anh cho tôi là con nít hả? Tôi sang ngay buồng con ấy, tôi xé xác nó ra cho anh xấu mặt, cho anh chừa cái thói khốn nạn.

Thưởng lại một lần nữa phải trần tình và  lạy van chí chết. Mụ đốc Oanh đặt điều kiện:

- Được. Đồng ý cho anh làm tiền. Nhưng anh tính chuyện khác với con đàn bà ấy thì anh biết tay tôi.

Thưởng cười, nửa đùa nửa thật:

- Em sẽ làm gì?

Mụ đốc Oanh trả lời gọn, giọng thản nhiên như không:

- Giết anh.

Gã đàn ông không cười được nữa. Y hiểu người đàn bà. Mụ là một con rắn độc, một con hổ cái. Mụ không dọa dẫm đâu. Không, nghìn lần không, mụ nói là mụ dám làm. Thưởng biết rõ như vậy. Mụ đốc Oanh lại đặt thêm điều kiện:

- Anh gian lắm. Tôi không thể nào tin anh được. Từ nay anh đi đâu tôi cùng đi với anh.

Thưởng nhăn nhó:

- Như thế thì lộ hết, thì hỏng hết công việc.

- Mặc anh.

Mụ đốc Oanh nói và xăm xăm đi ra cửa buồng:

- Hay là anh để tôi đích thân làm lấy.

Thưởng chỉ còn nước kêu trời. Nhưng cuối cùng у cũng đành nhượng bộ. Buổi sáng Nguyên đón Châu đi xuống Nha Trang, Châu ra khỏi khách sạn giờ nào, lúc nào, Thưởng và mụ đốc Oanh đều biết hết. Hai đứa bàn nhau có nên đi theo đến cùng không. Và đều thoả thuận là chỉ nên đón Châu và Nguyên ở lưng chừng đèo Ngoạn Mục, như thế đỡ bị nghi ngờ hơn. Chúng phải chờ cả một buổi chiều, ngồi trong xe đậu kín đáo dưới một bụi cây um tùm, cho đến lúc buổi chiều miền núi đã nhạt nắng mới thấy xe Nguyên từ chân đèo đi lên.

Thưởng phóng xe nhanh như tên bắn, về thẳng khách sạn. Y không thấy cần phải theo dõi Nguyên và Châu thêm nữa. Trong lòng у là một cảm giác lẫn lộn. Không ra vui, không ra buồn. Vui một phần, vì у đã bắt được quả tang Nguyên và Châu đứng sánh vai nhau nhìn lên vòm trời sao. Quả tang, và у đã mượn ánh đèn chiếu chụp nhanh được hai tấm hình ghi lại cảnh tình tự. Buồn vì у biết không bao giờ у chiếm được tâm hồn Châu, vì у đã có bằng chứng rành rành là nếu nàng không yêu chồng, nàng cũng đã yêu một người đàn ông khác, và người đàn ông đó không phải là y.

Xe về tới khách sạn, Thưởng và mụ Đốc Oanh lên thẳng buồng riêng, ngồi sau cửa kính nhìn xuống. Một nửa giờ trôi qua rồi hai đứa thấy Châu về.

 Mụ đốc Oanh nhìn Thưởng cười nhạt:

- Còn đau không?

- Em nói lẩm cẩm gì thế. Bây giờ chúng mình định sao?

- Phải làm gì trong trường hợp này anh thừa biết rồi, còn phải hỏi gì nữa.

Thưởng nằm xuống giường, vắt tay lên trán, ngẫm nghĩ. Mụ đốc Oanh yên lặng nhìn Thưởng, thăm dò những phản ứng trên khuôn mặt người tình đã trở thành đồng lõa trong một dự định làm tiền.

Một lát, Thưởng ngồi lên:

- Thôi được. Để đến tối. Bây giờ xuống nhà dưới ăn đã.

Ngồi vào bàn ăn, Thưởng gọi một chai rượu chát thứ thượng hạng. Mụ đốc Oanh mỉm cười riễu cợt:

- Để ăn mừng vụ này hay sao đây?

Thưởng nâng ly rượu:

- Đúng. Để ăn mừng.

Hai người bắt đầu ăn thì Châu xuống. Ngồi quay lưng lạі phía cầu thang mà mụ đốc Oanh cũng biết Châu vừa xuống bởi vì mụ thấy ở phía bên kia bàn, cặp mắt Thưởng sáng lên và chung quanh nhiều cặp mắt đàn ông không bảo nhau cùng hướng cả về phía cầu thang như ở phía đó vừa bốc lên một sức thu hút mầu nhiệm. Mụ đốc Oanh quay lại. Là đàn bà, đang tức tối vậy mà vẻ lộng lẫy của Châu cũng làm mụ ngây ngất. Châu đi xuống từng bước khoan thai, tưởng như những bực thang gỗ đã lót một thứ thảm nhung vô hình làm cho bước chân nàng êm ru không tiếng động. Người ta bảo loại nhan sắc tầm thường chỉ làm tươi đẹp cái chung quanh ở một phương diện tầm thường nào đó, nhưng một nhan sắc diễm lệ khác thường thì làm cho chung quanh thay đổi hẳn. Sự đổi thay mầu nhiệm này đã có với sự có mặt của Châu. Nàng đẹp kín đáo, nghiêm trang. Nhưng tuy thật kín đáo nghiêm trang mà nhan sắc nàng vẫn như một vì sao rực rỡ và sáng láng vô cùng làm cho tất cả những nét đẹp ở những khuôn mặt đàn bà khác chỉ còn sáng được thứ ánh sáng nhợt nhạt và thiểu não của một bầy đom đóm. Tối nay, Châu mặc một cái áo dài đen thật đơn giản, một chuỗi hạt trai trắng nằm trên bộ ngực tuyệt đẹp như một niềm kiêu hãnh cách biệt không trộn lẫn. Châu bước từng bước tự nhiên mà uyển chuyển như nàng đang di động trên một phím đàn, mỗi bước tới là có một âm thanh êm ái ngân lên. Căn buồng ăn đang ồn ào chợt im phắc trong khoảng khắc. Tất cả mọi người, không trừ ai, đều ngẩn ngơ trong cái nhìn huyền hoặc. Châu biết nàng đẹp, nàng đang đi xuống trước sự chiêm ngưỡng dung nhan của đám đông. Rất thản nhiên, Châu đi tới một cái bàn nhỏ ở góc phòng.

Mụ đốc Oanh chờ đúng lúc Châu đi ngang qua, mới giả vờ đánh rớt cái khăn ăn xuống đất và cúi xuống nhặt, chắn lối Châu đi tới. Thưởng giật mình, chưa hiểu mụ đốc Oanh giở trò gì. Châu bình tĩnh đứng lại.

Mụ đốc Oanh cầm trên tay chiếc khăn vừa nhặt lên mỉm cười:

- Xin lỗi bà.

Châu lễ phép:

- Không dám.

Mụ đốc Oanh chớp mắt nhìn thẳng vào mặt Châu:

- Bà đi chơi mới về?

Sự ngạc nhiên khiến cho Châu nhận ra người đàn ông ngồi chung bàn với người đàn bà lạ mặt là Thưởng. Nàng tái người, nhưng cố gắng giữ được nét mặt bình tĩnh.

- Thưa bà, tôi không hiểu?

- Tôi nói bà đi chơi mới về. Cuộc đi chơi thật đẹp và thơ mộng. Phải như thế không, thưa bà?

Châu không trả lời, đi thẳng lại chỗ bàn bỏ trống. Nàng ngồi xuống, quay lưng lại, nhắm mắt, cố gắng lấy lại sự bình tĩnh sáng suốt cho đầu óc. Trong nàng là một trạng thái bàng hoàng đớn đau đến cực điểm. Thì ra Thưởng và cả mụ đàn bà nữa, đã biết nàng  đi Nha Trang với Nguyên. Chúng ở đâu? Tại sao chúng biết? Hay là chúng đã theo dõi mà cả Nguyên và nàng đều không hay? Chết thật. Châu hoang mang cả tâm thần. Tự nhủ với nàng là không được tỏ lộ sự bối rối ra ngoài mặt, Châu ngồi thẳng người, và khi người bồi bàn đến, nàng cầm tờ thực đơn, chọn món ăn.

Bồi mang món ăn đến. Châu vừa ăn vừa suy nghĩ. Nàng thấy điều cần thiết là phải làm thế nào gặp Nguyên, gặp ngay, nói cho Nguyên biết để chàng định liệu. Suốt bữa ăn Châu sống với hy vọng là nàng lầm, mụ đàn bà hỏi bâng quơ thế thôi, chúng vẫn không hay biết gì hết về tình yêu và cuộc đi chơi thầm kín.

Ăn vội vã cho xong, Châu đẩy ghế đứng lên. Nàng cúi đầu đi thật mau qua những dẫy bàn và lên thẳng cầu thang.

Lên tới buồng, Châu đóng chặt cửa lại. Còn đứng sát bên trong cánh cửa, Châu đã nghe thấy những tiếng chân nổi lên ở ngoài hành lang. Những tiếng chân ấy đến trước cửa buồng nàng thì dừng lại. Bên trong cánh cửa và bên ngoài cánh cửa. Châu một bên, Thưởng và mụ đốc Oanh một bên cùng lắng tai nghe ngóng. Trái tim Châu đập mạnh trong lồng ngực. Một lát, rồi những bước chân xa dần. Châu thở ra. Nàng lại ngồi trước bàn phấn, thừ người nghĩ ngợi. Sự bí mật của cuộc tình diễm lệ mà Châu thiết tha mong mỏi sẽ được bảo toàn nguyên vẹn ít nhất cũng trong khoảng thời gian mười ngày nàng ở Đà Lạt với Nguyên vậy mà đã bị phát giác. Gã đàn ông và mụ đàn bà muốn gì?

Lúc này, giá có chúng ở trước mặt, nàng đã hỏi thẳng như vậy, để xin họ, xin dư luận, xin tất cả mọi người hãy để cho nàng được tận hưởng thứ hạnh phúc mong manh chốc lát của nàng đến tận cùng, hạnh phúc đó não nùng đau đớn, hạnh phúc đó là một giấc mộng nõn nà rồi phải chấm dứt, hạnh phúc đó hiếm quý như một tia nắng dấy lên trong đời nàng là một vòm trời buồn thảm âm u, nàng chỉ xin như vậy, xin khoảng thời gian này để làm thành kỷ niệm và trí nhớ, an ủi nàng trong những đêm dài cô đơn. Châu muốn bật khóc. Rồi Châu lại cố gắng kìm giữ lại. Anh không muốn em khóc, và em đang cố gắng cho nước mắt khỏi trào ra đó anh, dù lúc này, lòng em là một biển đầy nước mắt. Câu nói của Nguyên văng vẳng: “ Khóc không phải là một yếu đuối. Cái đẹp làm cho chúng ta chảy nước mắt. Nhưng nhìn em khóc, anh muốn chết. Cố gắng nhé, đừng khóc.’’

Châu muốn nghe chàng. Vâng lời chàng. Nàng mím môi, cổ phác một nụ cười, cố lấy lại bình tĩnh và đứng lên. Việc làm giản dị và cần thiết là đến gặp Nguyên trước đã. Nàng mở nhẹ cánh cửa buồng sau khi đã tắt đèn, và lách mình bước ra ngoài. Hành lang vắng ngắt. Giờ thì Châu đã đoán được Thưởng và mụ đốc Oanh ở chung buồng và cùng một hành lang với nàng, nhưng không biết đích xác họ ở buồng nào. Mọi cửa buồng đều đóng kín. Châu thở ra, nhẹ nhõm. Nàng đi thật mau xuống cầu thang.

chương

13

Nguyên ngồi im, nghe Châu kể chuyện đã xảy ra. Khuôn mặt chàng điềm đạm, hơi buồn, thoáng một nét suy nghĩ xa vắng. Sự thân mật ấm áp sáng láng trong ánh lửa hồng vờn múa trong lò sưởi, và Châu và Nguyên ngồi đó, bao bọc bởi màu lửa như màu của tình yêu. Nguyên vuốt mái tóc Châu, hôn phớt lên gò má nàng. Mắt trong mắt, tay trong tay, họ mỉm cười với nhau âu yếm. Họ biết bên ngoài, đêm miền núi bao la mịt mùng, thông than van đầy trời Đà Lạt, cảnh vật chỉ còn là những con đường hoang vắng mất hút vào đêm tối.

Thấy Nguyên im lặng, Châu tỏ dấu ngạc nhiên. Nàng cau mặt đập nhẹ vào cánh tay Nguyên:

- Em kể anh có nghe không?

Nguyên gật đầu. Châu hỏi:

- Anh nghĩ thế nào?

Nguyên hôn Châu, nụ hôn phớt trên gò má:

- Nghĩ em kể chuyện hay lắm.

Chàng vừa hôn, vừa nói đùa:

- Hay ở cả những chuyện chẳng hay chút nào như chuyện em vừa kể.

Châu gắt:

- Anh đùa lạ thật.

-  Anh không đùa. Chính em mới lạ thật.

Châu ngồi thẳng người, dáng điệu hờn giận. Ánh lửa vờn múa trên những đường nét thanh thoát của một khuôn mặt mà Nguyên ngắm nhìn không chán mắt. Lúc hờn dỗi, Châu đẹp thơ ngây như một vẻ thiếu nữ mới lớn. Mới yêu, lần đầu.

Nguyên chớp mắt, thu vào hồn hình ảnh yêu dấu chàng biết chàng sẽ nâng niu, và tưởng nhớ suốt cả một đời chàng. Đoạn, chàng ôm ghì lấy Châu, ôm thật chặt, khiến nàng phải kêu lên. Thân thể nàng mềm mại, tâm hồn nàng đôn hậu, tình cảm nàng mãnh liệt và trong Nguyên bỗng tràn ngập một niềm ân hận lớn lao không bờ bến. Chàng nhắm mắt lại, không nói, và truyền ý nghĩ chàng quý báu hơn lời nói sang Châu cho thành ý nghĩ của nàng, cho thành ý nghĩ của cả hai người: ‘‘Anh thường bảo em là chúng ta đừng bao giờ để cho tâm trí bị dày vò bởi một niềm ân hận. Nhưng lúc này, ôm em trong tay, anh ân hận không biết chừng nào. Ân hận tại sao trời không đưa chúng ta lại với nhau lúc chúng ta chưa có quá khứ, chưa đi riêng đường, chưa phải sống và phải chết với những bổn phận, những ràng buộc của mình. Bao nhiêu vàng ngọc đã để lỡ, bao nhiêu châu báu đã trôi qua, bao nhiêu tháng năm đã mất, bao nhiêu mùa vàng đã uổng, bao nhiêu nắng của đồng nội, bao nhiêu sao trăng của trời, bao nhiêu sương của cỏ, nước của biển, đã lạc chìm vào dĩ vãng, dĩ vãng đó không có anh, không có chúng ta, chỉ là một khoảng thời gian dằng dặc câm nín ở đó chúng ta là sự cô đơn buốt lạnh không cùng. Nguời ta chỉ sống một lần, có một cuộc đời, cuộc đời ấy hữu hạn, chỉ có một số tháng ngày nhất định, cho nên mất một ngày nào, hụt một phút nào, là từng ấy ân hận của anh’’.

Nguyên nới lỏng vòng tay âu yếm. Khuôn mặt Châu thật sát, thật gần, một gần gụi diễm lệ, thân mật, nồng nàn như một sự thực thực nhất của những sự thực. Sự thực đó lại huyền ảo như một giấc mộng.

Nguyên hôn thật lâu, thật êm lên sự thật đó, hôn thật lâu, thật nhẹ lên giấc mộng đó. Châu ứa nước mắt.

- Tại sao em khóc?

- Anh yêu em làm em muốn khóc. Anh yêu em đến thế ư?

- Anh còn muốn yêu em một nghìn lần hơn nữa.

Châu gục đầu lên vai Nguyên. Nàng cảm thấy ở chàng một sự lớn lao nào đó. Như núi. Như biển. Bóng dáng chàng nghiêng xuống đời nàng, đời sống chàng chảy dạt dào qua thân thế nàng thành một điệu ru lâu dài mãi mãi, nàng thu tròn nhỏ bé, yếu đuối trong tình yêu chàng, như một hạt sương nằm tròn trong một đài hoa. Châu sống một cảm giác bình yên, thứ bình yên bao la của đất trời và tạo vật. Trời reo cao tiếng thông. Đêm kéo dài như một dải lụa đen bên ngoài. Tình yêu là một lãng quên đời.

Rồi sự thực trở về lần lần. Sự thực là tình yêu không được đời lãng quên, đã bị phát giác đã bị theo dõi. Châu trở lại với niềm lo âu của nàng khi mới đến:

- Anh tính sao?

- Về sự những kẻ khác đang đe dọa chúng ta?

- Vâng.

- Em nghĩ sao

- Không có sự gì thay đổi hết. Ai muốn làm gì thì làm. Người khác hãy cứ làm những điều phải với họ. Chúng ta hãy cứ sống phải và đúng với chúng ta.

- Không thể dễ dàng như vậy.

Câu nói của Châu gọi về một sự thực. Sôi nổi trong nhiệt tình, Nguyên lãng quên tất cả những trở lực trùng điệp dựng lên trước tình yêu. Bây giờ, chỉ một lời nói của Châu, chàng nhận thức được rõ ràng những trở lực đó. Nguyên kéo Châu nằm xuống. Nàng đặt đầu lên cánh tay chàng. Nguyên nhìn những ánh lửa vờn trên mái tóc óng mướt của người yêu, chàng nghĩ chàng đang ôm Châu trong tay, nằm đây với nàng trong cái thiên đường bé nhỏ, bên ngoài là đêm núi rừng mênh mông xa lạ như cuộc đời, và tình yêu chợt hiện hình như một hòn đảo hoang, tứ phía dạt dào sóng vỗ, trên đầu những bầy hải âu nghiêng cánh, chàng đã đưa Châu đi không biết bao nhiêu đường đất, nhưng hai người dắt nhau đi mà kỳ thực là cuộc đời thù oán vẫn đuổi theo, không thôi, tình yêu đã lang thang chân trời góc biển, nhưng rồi một buổi kia, trời không chân và biển không có góc nữa, và những kẻ ném mình vào phiêu lưu lại phải trở về thú quê hương thảm sầu khốn nạn là những ràng buộc, những hệ lụy của đời sống hàng ngày.

Chúng ta dắt tay nhau bước đi,

Xa dần những cặp mắt thù ghét của người đời.

Không, hai câu hát ấy chỉ là hai câu hát trữ tình chẳng bao giờ thể hiện được thành sự thực. Yêu thoắt trở nên một vấn đề cực kỳ trang nghiêm và muôn vàn khó khăn. Phút lựạ chọn quyết liệt đã điểm. Và, không phải là Châu, nàng yếu đuối, nàng mảnh mai dáng liễu, nàng thanh thoát đài hoa, mà là Nguyên. Chàng là cây thông đứng vững giữa rừng, chàng là ngọn núi che chở cho nàng, chàng phải lựa chọn.

- Ngày mai thiên hạ sẽ nhìn thấy ta khai sinh tình yêu. Cho nó đường hoàng ra mắt.

Chân ngước mặt:

- Anh nói sao?

- Bây giờ người ta hay dùng cái danh từ xuống đường lắm, em biết không?

- Biết. Xuống đường là biểu tình.

- Tại sao biểu tình?

Châu phì cười nhưng cũng cứ trả lời:

- Biểu tình để... đòi hỏi một cái gì đó.

Giải thích giản đơn và ngộ nghĩnh khiến cả hai bật cười thành tiếng:

- Em giải thích như thế thì cũng hay thật. Đúng vậy. Cứ cho là xuống đường để đòi hỏi một cái gì. Sớm mai, thành phố Đà Lạt yên tĩnh này sẽ náo động lên vì tình yêu dũng cảm xuống đường. Tin truyền về Sàigòn, tin truyền đi cả nước là tình yêu đã xuống đường. Hàng vạn người yêu nhau sẽ nhập vào cuộc xuống đường của chúng ta, Phấn đấu cho ai cũng có quyền yêu ai, bất cứ lúc nào, bất cứ tuổi nào. Chúng ta sẽ nói lớn rằng tâm hồn người phải được tự do lựa chọn, tự do yêu và như thế cho đến chết. Điều anh thấy vô lý nhất là chúng ta phải che giấu. Giữ cho nhau thì phải che giấu. Nhưng không một che giấu nào có thể vĩnh viễn kéo dài. Không bao giờ anh quên buổi sáng trên bãi biển Nha Trang, buổi chiều trên đỉnh đèo Ngoạn Mục. Buổi chiều ấy, tình yêu như những vì sao muôn vạn trên đầu. Tình yêu như hoa cỏ. Phải có nắng gió mới sống được. Che giấu trong im lặng và bóng tối là tình yêu tội lỗi. Chúng ta yêu nhau không tội lỗi chút nào. Bởi vậy mà không che giấu nữa.

- Em hiểu. Bây giờ, anh bảo em phải làm gì?

- Phải quyết định. Phải lựa chọn. Anh hỏi em một câu cực kỳ quan trọng. Em nghĩ thật kỹ hãy trả lời. Làm lại một cuộc đời mới ở em có đúng là điều em ước muốn hay không?

Châu nhíu mắt, đăm đăm nhìn trở về quá khứ. Con đường quá khứ lạnh lùng, dài thẳm, là một khoảng trống vắng hoàn toàn. Vinh? Vinh rồi cũng làm lại cuộc đời Vinh. Với một người đàn bà khác. Không, nàng không ân hận. Châu gục đầu vào vai Nguyên, lắc đầu. Nàng lại khóc.

- Anh đã biết sao còn bắt em trả lời.

- Anh không dám biết trước bao giờ những điều thuộc về riêng em nên anh mới hỏi. Không lùi được nữa, thì giản dị có một điều là chúng ta phải đi tới. Cốt nhất là nghĩ cho kỹ. Đã quyết định xong thì không ân hận. Em bằng lòng thế chứ?

Châu trả lời, không vào câu hỏi. Nàng trả lời cái lối trả lời của nàng. Nàng ôm lấy Nguyên và hôn chàng. Chàng lại cảm thấy tất cả sự dịu dàng của nàng, lại cảm thấy nàng muốn yêu, muốn sống không biết chừng nào.

Vấn đề tạm coi như giải quyết xong, đem lại cho hai người sự yên tâm và thư thái chốc lát. Một lát Châu nói nhỏ:

- Bây giờ em về nhé.

- Anh đưa em về.

Lại giữ nhau trong tay thật lâu. Nghĩ rằng đang yêu nhau thật trang trọng. Cảm thấy yêu nhau đến tận cùng. Biết rằng còn nhau mãi mãi. Nguyên cúi xuống. Chàng thở nhẹ trong mái tóc Châu, thu nhận mùi thơm,thân mật của nàng vào làm thành trí nhớ cho tâm hồn, vốn liếng cho cảm giác. Họ cùng sánh vai nhau đi ra. Đêm Đà Lạt đẹp như lòng người yêu nhau. Trời sao lấp lánh. Giông bão và cát bụi ở đâu không biết, ở thấp ở xa đâu đó, còn ở đây chỉ là một khoảng không gian dịu dàng trải rộng, cái võng hoa trời đất mênh mông.

Suốt dọc đường từ nhà Nguyên về đến khách sạn của Châu hai người chỉ trao đổi với nhau một vài lời. Lời nói không cần nữa. Im lặng là lời nói. Châu ngồi sát vào Nguyện, đặt thật sâu mái tóc nàng vào khoảng trũng vừa vặn của vai Nguyên, mái tóc nàng mà nàng biết chàng yêu mến mùi hương. Phút này nàng muốn cho Nguyên hết thảy mùi thơm của mái tóc. Giòng suối của ánh mắt. Đường thon của búp tay. Màu trắng sữa của làn da ngà ngọc, của anh đó. Tặng anh. Cho anh. Tận cùng và không ân hận.

Tới cách khách sạn chừng năm trăm thước thấy xe vẫn lăn đều, Châu nắm lấy tay Nguyên hơi ngạc nhiên:

- Cho em xuống đây chứ.

Nguyên cười, chỉ tay vào khoảng tối thẳm bên đường:

- Khách sạn của em là bụi cây kia?

Châu bấu nhẹ vào cánh tay Nguyên:

- Anh.

Nguyên cười lớn, vòng tay ôm chặt lấy Châu:

- Anh nói đùa. Để anh đưa thẳng em về khách sạn. Chúng ta thực hiện cuộc xuống đường của tình yêu không phải đợi đến sáng mai. Mà bắt đầu ngay từ đêm nay.

Châu lặng yên. Đe dọa đã thực sự tới gần với quyết định của Nguyên và của nàng là lựa chọn sự đường hoàng. Nàng cảm thấy rờn rợn trong người, nhưng phải nói là chưa bao giờ tâm hồn nàng tràn ngập một niềm sung sướng khác thường như vậy. Khi xe đỗ lại trước thềm khách sạn. Châu đường hoàng bước xuống, nàng hất mái tóc về phía sau như thách thức, nàng đứng chờ Nguyên trên vỉa hè, và khi chàng đi ra và đóng mạnh cửa xe lại, nàng cười thành tiếng:

- Có ai trông thấy chúng ta không?

Nguyên gật đầu. Chàng chỉ tay lên những cánh cửa sổ đóng kín của khách sạn, như gọi mọi người đang ngủ say hay đang chờ rình sau những cánh cửa sổ ấy, là hãy thức cả dậy.

Thốt nhiên, Châu và Nguyên cùng ngửa cổ cười lớn. Họ đứng trên hè đường trước khách sạn, nắm tay nhau, buông thả thỏa thuê trong trận cười không kềm giữ. Đêm miền núi vang lên điệu cười coi thường đời. Vang lên thật xa. Vang động thật lâu.

- Thôi anh về. Để cho em ngủ.

Châu nũng nịu lắc đầu:

- Không.

- Đứng suốt đêm trên hè đường này sao?

- Không phải thế. Em mời anh lên chơi trên buồng cho anh biết chỗ em ở. Mời anh một tách nước trà nóng, cho anh tỉnh táo. Rồi mười phút sau anh về.

- Đồng ý.

Nguyên nắm tay Châu đi vào. Chung quanh họ phút này không còn ai. Đêm ngọt ngào yên tĩnh.

chương

14

Lần đầu tiên Nguyên nhìn thấy cái thế giới bé nhỏ thân mật của người yêu. Chỉ là một căn buồng khách sạn lạnh lẽo của Đà Lạt lạnh lẽo, nhưng bằng sự hiện hữu của Châu, căn buồng đã biến thành một nơi chốn ấm cúng mang đầy những dấu tích đằm thắm và thân mật của nàng. Những đồ trang điểm xếp đặt trên bàn phấn gần cửa sổ, mấy cái áo dài treo trên tường, chăn đệm trên giường thầy đều có những ngón tay mềm mại của Châu đụng chạm tới tạo cho chúng một linh hồn, một dáng điệu đặc biệt. Và nguyên bằng cái chủ quan sẵn có của chàng bàng hoàng như bước vào một nơi chốn không thể diễm lệ hơn của một người đàn bà. Chàng đảo mắt quanh một vòng, mỉm cười:

- Buồng ngủ của em có khác.

Châu lại gần Nguyên. Chàng quàng nhẹ lưng nàng. Nàng hỏi:

- Khác gì?

- Không giống một căn buồng nào hết.

- Anh tưởng thế.

Nguyên đùa:

- Không tin, em đánh thức tất cả mọi ngưởi ở hành lang này, hỏi họ xem sao.

Câu nói của Nguyên làm Châu nghĩ đến căn buồng của Thưởng và mụ đốc Oanh, gần buồng nàng, tuy nàng chưa rõ là buồng nào. Một bóng mây lo âu bất chợt phủ thoáng lên khuôn mặt đang tươi vui của Châu, làm cho nghiêm trang lại.

- Quên chuyện đó đi. Nguyên nói. Chắc gì chúng nó đã biết. Nhiều khi mình tưởng tượng ra thế.

Châu lắc đầu:

- Em không tưởng tượng. Chúng nó biết thật. Cái xe hơi mà chúng ta gặp gỡ lưng đèo Ngoạn Mục là xe của Thưởng. Xe ấy đang đậu ở trước thềm khách sạn.

Châu khóa chặt cửa buồng lại. Trở vào nàng kéo Nguyên ngồi xuống thành giường. Bóng họ in vào cái gương hình bầu dục của bàn phấn kê trước mặt. Châu kể chuyện cho Nguyên hay những sự xảy ra ở Sàigòn. Thưởng theo đuổi, tán tỉnh nàng như thế nào. Trường hợp nàng gặp Thưởng ở nhà mụ đốc Oanh như thế nào. Châu chép miệng:

- Biết thế, em không nể bạn cho xong. Theo mụ bạn đến đó mới gặp nó, nó mới biết mình.

Nhưng trong cái dở cũng có cái hay. Châu vừa nhận thấy như vậy. Nàng mỉm cười nói đến điều vừa nghĩ ra:

- Nhưng cũng chính là nhờ đến đó mà lúc về đến đầu ngõ em gặp anh lái xe qua. Trưa hôm ấy anh đi đâu mà sớm thế. Anh không ngủ trưa?

Nguyên nhíu mắt nhớ lại:

- Anh đưa con đi học.

Hình ảnh đứa con, và danh từ ‘‘đứa con’’ vang lên trong căn buồng thốt nhiên im lặng như một âm hưởng kỳ lạ. Đứa con chợt nhắc nhở đến thực tế, đến cuộc đời chung quanh. Phía Châu, là người chồng bị thương đang nằm điều trị trong bệnh viện. Phía Nguyên là gia đình chàng ở Sàigòn. Vợ chàng. Tần. Những đứa nhỏ. Căn biệt thự giữa thành phố ồn ào mà tẻ nhạt, ở đó chàng đã khép mình bao nhiêu năm trời vào một đời sống cơ hồ không còn mảy may là của chàng nữa, mà của vợ con, những hệ lụy, sinh kế hàng ngày những bổn phận đè nặng, và như vậy, cho đến hết một đời người. Đứa con. Chỉ cần nói đến đứa con, giấc mộng nõn nà của tình yêu không đắn đo, suy nghĩ vậy mà đã đánh thức hai tâm hồn đắm đuối trở lại với những bến bờ sự thật. Tình yêu không thể là một con thuyền không bến. Thuyền ra biển khơi rồi một ngày kia thuyền cũng phải trở lại một bến đời buộc chặt. “Chúng ta dắt nhau bước đi. Xa dần những cặp mắt thù ghét của người đời.’’  Đó chỉ là một câu hát. Ở trường hợp Nguyên và Châu, tình yêu đã dắt tay nhau đi trên những nẻo thiên đường, nhưng trần thế và hệ lụy còn đó. Và người ta không thể dắt tay nhau xa đời mãi mãi.

Châu lạnh người. Nàng chợt thấy thứ tình yêu tưởng gắn bó và điên cuồng nhất cũng chỉ là một nhánh hoa dễ tàn, vì trận gió đời, hung bạo, tình yêu lớn mạnh nhất rốt cuộc cũng vẫn chỉ là một cái bình pha-lê dễ vỡ, bàn tay thô bạo của cuộc đời động tới là cái bình pha-lê đã vỡ tan. Tình yêu tuyệt đối tưởng như không còn là một sự thực của cái xã hội nghẹn ngào u uất này. Đâu đó, trên thiên đường, tình yêu có. Đâu đó, ở một cõi đời nào khác, tâm hồn được làm chủ, tâm hồn hoàn toàn tự do, tình yêu có. Nhưng không có ở cuộc đời này, cuộc đời nàng đang sống.

Châu cúi đầu, chớp mắt, ngập ngừng:

- Anh có được tin gì về... chị và các cháu?

Nguyên cau mặt, lay lay vai Châu:

- Có những câu không bao giờ em nên hỏi, em biết không?

- Anh vừa nói tới thì em hỏi.

- Anh vô ý đả động tới. Em đừng hỏi nữa.

Châu thở dài đứng lên. Nguyên nhìn theo Châu đi đi lại lại, trước mặt. Câu chuyện buồn hẳn, rơi sâu vào một im lặng phiền muộn. Như thế một lúc thật lâu. Rồi Châu đứng lại, gượng cười:

- Anh nói gì với em đi chứ.

Nguyên đứng lên. Cánh tay chàng vẽ thành một vòng thật rộng đón Châu vào. Nàng đặt đầu lên ngực chàng nhắm mắt lại. Thông reo vi vút đầy trời. Lá rung lăn mau thành những tiếng động khô khan trên mái khách sạn. Châu nói nhỏ trên ngực người yêu:

- Anh ở lại đây với em không?

- Em muốn?

Châu gật. Nàng ôm Nguyên chặt hơn, như giữ lấy chàng, như sợ chàng bỏ đi, như sợ mất chàng vĩnh viễn. Mùi thơm của mái tóc. Hơi thở của người yêu. Thân hình nàng trong tay đoán thấy toàn vẹn sự dịu dàng uyển chuyển.

- Lạnh quá. Ôm chặt lấy em. Thật chặt.

Vòng tay Nguyên như một vòng đai bó thắt lấy thân thể và Châu xuýt muốn kêu lên vì đau đớn. Nhưng thâm tâm nàng muốn được đau đớn hơn nữa, tan nát, mê thiếp, chết đi trong tay Nguyên. Châu mạnh bạo ngửng mặt lên. Hai cặp mắt mở lớn, sát gần nhau, như một vùng trời bao la hòa nhập vào một vùng trời thăm thẳm. Tất cả một đời thu vào một đêm nay. Tình yêu bao trùm trước sau, tình yêu là cái vô bờ của một thế giới, cái thế giới ấy lại đánh nhòa mọi dấu tích và đưa vào quên lãng.

Ban mai núi rừng hé lên như một tấm màn nhung vén mở từ từ. Ánh sáng nhạt như màu nước gạo chảy từng đợt vào căn phòng mất dần đi những chiều đầy bóng tối. Nguyên đã mặc quần áo. Chàng ngồi trên thành giường, cảm động nhìn xuống Châu còn bằn bặt ngủ say. Chàng không muốn đánh thức Châu dậy. Biết đã bao nhiêu đêm Châu đã thao thức, tròng mắt không ngủ của nàng đã bao nhiêu đêm làm bạn với những bóng hình lặng im của từng đêm dài vô tận, bây giờ nàng mới ngủ được, và giấc ngủ là một liều thuốc thần quý báu. Nguyên muốn được ngồi im, mãi mãi, thả tầm mắt thương yêu âu yếm vô chừng của chàng xuống giấc ngủ người tình. Trên nền vải trắng, nổi bật giữa vùng buông thả nuột nà của mái tóc, khuôn mặt Châu thiêm thiếp.

Nàng ngủ, hai bàn tay nắm chặt lại như trẻ con ngủ. Giấc ngủ của nàng thơ dại, vô tội, nàng như thế, phúc hậu, ngọt ngào, nàng có quyền được hưởng tất cả những hạnh phúc của một đời người, nhưng nàng cũng như chàng, nàng sống đã bao nhiêu tháng năm buồn rầu và ý nghĩ về một hiện tượng phi lý gần như bất công này làm cho Nguyên xúc động. Chúng ta chỉ có thứ hạnh phúc đó, em yêu dấu, thứ hạnh phức chốc lát, thứ hạnh phúc ảo tưởng, thứ hạnh phúc giấc mộng, thứ hạnh phúc như một hạt mưa sa, thứ hạnh phúc chập chờn như một niềm ngờ vực. Con đường dài thẳm là những tháng năm lê thê nhạt phẳng của một đời người, chúng ta chỉ gặp nhau trên một đoạn ngắn ngủi đó, đoạn đường đi chung hiện ra như một xô đẩy khốc liệt và bất ngờ của định mệnh. Rồi gót đã lìa, nẻo đã chia, lối đã khuất, đã những núi sông đời nghìn trùng cách trở, đã anh tận chân mây em tận cuối trời. Nguyên bâng khuâng cả tâm hồn. Bằng một cử chỉ thật nâng niu ân cần, chàng kéo tấm chăn đắp lên ngang tầm ngực cho Châu.

Đứng lên, Nguyên kiễng chân đi, cố tránh không gây một tiếng động nhỏ. Chàng lại ngồi trước bàn phấn của nàng, lấy trong ngăn kéo một mẩu giấy, dùng cây bút chì kẻ lông mày của Châu, viết để lại cho nàng mấy chữ:

Em ngủ ngon quá, không nỡ đánh thức. Đừng lo lắng gì hết. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp. Anh về nhà. Tối nay chúng mình sẽ gặp nhau.

Nguyên trở lại bên giường, và giấc ngủ của Châu, khuôn mặt nghỉ ngơi thư thái của nàng lại kéo hút tầm mắt thương yêu của Nguyên trong một cuốn hút kỳ diệu.

Chợt hình ảnh mấy đứa con chàng hiện lên. Người cha ở Nguyên đã lãng quên chúng mất trọn một đêm. Nguyên bàng hoàng cả người. Đứa con gái của chàng lại sợ bóng tối. Đêm qua, chỉ có mình chúng trong căn nhà vắng lặng. Nguyên thấy chàng không thể không trở về ngay để xem chúng có được bình yên. Nhìn Châu, nghĩ đến đứa con, Nguyên thấy đột ngột hiện lên tất cả sự ngang trái của mối tình ngang trái... Chàng cúi đầu. Nhắm mắt lại. Một tiếng thở dài não nuột. Một tiếng than nhỏ: ‘‘Tôi phải làm gì bây giờ? ‘‘. Trở lại với thần trí Nguyên là cái cảm giác hoang mang lạc lõng, tâm hồn chàng thoắt chốc lại là một hiện tượng ngổn ngang trăm mối, những ý nghĩ chàng thoắt chốc lại là một mớ chỉ rối khó gỡ, và trong tưởng tượng chàng, thoắt chốc lại là những ngả đường, mỗi ngả khác biệt hoàn toàn phương hướng với nhau hiện ra, chập chờn nhảy múa, Nguyên đứng đó, phân vân không biết lựa chọn ngả đường nào. Sự phân vân làm Nguyên đứng ngây người giữa căn buồng ánh sáng mờ mờ như một pho tượng. Không muốn nghĩ thêm, nghĩ thêm càng rối loạn tâm trí, Nguyên cúi xuống hôn nhẹ vào trán Châu. Đoạn, nhẹ nhàng đi ra phía cửa.

Tới gần cửa, bỗng Nguyên nhìn thấy một vật gì màu trắng, hình chữ nhật, nằm đó trên nền nhà. Ngạc nhiên, Nguyên cúi xuống nhặt lên. Đó là một tấm phong bì dán kin. Ngoài phong bì không đề gửi cho ai. Nguyên nhìn xuống khe cửa. Một bàn tay bí mật nào đó đã luồn lá thư vào, hẳn là trong đêm, mà cả Châu và chàng đều không hay biết. Cầm chiếc phong bì trên tay, Nguyên lưỡng lự một chút, rồi xé ra.

Trong ánh sáng nhợt nhạt của một ban mai núi rừng rớt nhẹ vào căn buồng đóng kín, Nguyên nhíu mày đọc những dòng chữ đánh máy trên trang giấy khổ nhỏ:

Hai ông bà,

Chúng tôi, đã theo dõi và biết hết. Chắc hai ông bà đều không muốn chuyện riêng của mình bị phát giác? Đồng ý. Nhưng với một điều kiện. Chẳng nói giấu gì, chúng tôi đang cần tiền, nhiều lắm. Vậy đề nghị với ông bà phải mua sự im lặng của chúng tôi bằng một khoản tiền. Trước hết hãy là một trăm ngàn đông. Đồng ý hay không xin tùy. Đồng ý ông bà nên sửa soạn để có sẵn số tiền ấy, chúng tôi sẽ chỉ dẫn cách trao cho chúng tôi trong vòng 48 tiếng đồng hồ. Khuyên ông nên đồng ý. Như thế tốt hơn. Nếu không...

Phản ứng đầu tiên của Nguyên là định đánh thức Châu dậy, nói cho Châu biết, để chàng và nàng cùng tìm kiếm một phương pháp đối phó. Nghĩ thế nào, Nguyên lại thôi. Chàng đã có chủ định. Nguyên đã đoán được kẻ viết thư làm tiền là ai. Chàng lấy một mẩu giấy nhỏ, viết hai chữ: Đồng ý. Ở dưới chàng hẹn gặp người viết thư ở một con đường vắng vẻ nhất của Đà Lạt. Đoạn, Nguyên mở cửa buồng lặng lẽ đi ra.

Buổi chiều miền núi đã thẫm màu. Chiều là một sức du đẩy nhẹ nhàng đưa bầu trời lên cao, ném vào bầu trời đó những mầu sắc mơ hồ như khói sương lan tỏa. Đường chân trời nhòa đi. Những mặt hồ lãng lãng. Gió thổi trên những đỉnh phi lao. Giờ khởi sự của buổi chiều cũng là giờ nhạc thông bắt đầu trổi lên, trong những âm thanh than van như cung đàn bất tuyệt nức nở vì một vết thương muôn đời không bao giờ hàn gắn. Trên những con đường lào rào lá rụng, bóng tối la đà đã len vào những thân cỏ núi rầu rầu, trên đó Nguyên bước đi từng bước bâng khuâng. Chàng nghĩ đến tình chàng và Châu. Lòng chàng là một biển buồn rầu mênh mông trải rộng. Chúng mình cùng dắt tay nhau ung dung bước những bước đi, xa dần những cặp mắt thù ghét của người đời. Không xa dần được. Người đời đã thấy. Đã thù ghét. Đã nhúng tay vào. Nguyên có cảm tưởng trên một phiến ngọc thạch trong suốt là tình yêu chàng và Châu, đời tàn nhẫn, đời xa lạ đã ném lên đó một vết bẩn, làm cho sự trong suốt tinh khiết, trắng ngần không còn trong suốt, tinh khiết và trắng ngần được nữa. Trên con đường âm thầm và khuất lánh trước đó chỉ có những gót chân son hồng của tình yêu rủ nhau đi tới, đã len vào cái tiếng động thô bạo là những bước chân kẻ khác. Kẻ khác đã lẻn vào thiên đường đem theo sự hiện hữu trần tục khả ố. Kẻ thứ ba không bao giờ vào được. Nhưng đã vào. Kẻ thứ ba không bao giờ tới được. Nhưng đã tới. Chúng tôi xin đời lãng quên, cho chúng tôi được, trong một khoảng thời gian ngắn ngủi của đời minh, được lãng quên đời. Thỉnh cầu này Nguyên thấy đã không được chấp nhận.

Và cuộc phiêu lưu kỳ diệu tưởng như đã bị ngăn chận lại. Tưởng như đã phải lùi đường. Tưởng như đã phải trở về. Đã nghe thấy tiếng đời gần lại. Từ trên đỉnh cao cách biệt nó đã rơi xuống, đã như thấy cái bóng dáng đời phiền muộn hiện ra trước tầm mắt, dưới kia. Làm thế nào bây giờ? Rủ Châu thực hiện với chàng một phá vỡ hoàn toàn với quá khứ? Như thế là tình yêu sáng suốt hay mù quáng? Thích đáng cho trường hợp Châu và chàng, hay điên cuồng cho cả hai? Lòng Nguyên ngổn ngang và phân vân trăm mối. Chàng cúi đầu bước, nhìn bóng chiều phủ dần trên mặt đất.

Con đường lớn đã bỏ lại ngoài kia. Xe hơi Nguyên đậu ở đầu lối vào, chỉ cho kẻ nào muốn đến gặp biết đường và biết chỗ tìm gặp. Nguyên ném một tầm mắt quan sát ra chung quanh. Không một bóng người đi qua. Không một tiếng động nào ngoài cái âm thanh rên than bất tuyệt cùng trời đất của những hàng phi lao lả lướt. Sự vắng lặng làm Nguyên hài lòng. Chàng sẽ không bị ai quấy rầy. Chàng đến sớm. Chàng cần suy nghĩ một lát.

Một thân cây nằm ngang như chờ đón. Nguyên ngồi xuống đó. Đốt một điếu thuốc. Thở khói cho bay lên. Khói thuốc trong chiều rừng. Chiều rừng trong tâm hồn. Tâm hồn trong tình yêụ. Nguyên nghĩ. Chàng mơ màng. Chàng tưởng tượng. Chàng nhớ lại. Giòng suy tưởng triền miên chìm đắm nào cũng vậy, Nguyên thấy như vậy, ở đâu, giờ phút nào cũng vậy, đều dẫn đưa chàng tới một hình ảnh duy nhất: Châu. Châu như là phải tìm thấy, Châu như sự thật cuối cùng, Châu như định nghĩa cao quý và sầu thảm nhất của tình yêu. Châu như một gặp gỡ bàng hoàng cùng bất ngờ và định mệnh. Châu là gì? Nàng chính là cái thế giới của cõi mộng, cái thế giới khác ngoài cái thế giới của cõi thực. Châu là gì? Nàng chính là quê hương của tâm hồn. Tâm hồn tự do, nhưng thân thế ràng buộc. Tình yêu không thể không có, nhưng bổn phận và thực tế còn kia. Gây được hạnh phúc ở chỗ này là chất cao đau khổ ở một phía khác. Nhiều phương hướng mở ra, nhưng không một phương hướng nào là một giải pháp ổn thỏa toàn diện. Tình yêu không có lối thoát, chỉ còn là một hình ảnh trốn chạy thực tế. Cuộc trốn chạy kéo dài được đến bao giờ. Tất cả vấn đề là ở đó. Nguyên thở dài não nuột. Phút này, chàng chỉ muốn chàng đừng là Nguyên và người yêu của chàng đừng là Châu. Trái tim đừng biết đập. Đầu óc đừng biết nghĩ. Ngu dốt. Đần độn. Tầm thường sống và tầm thường chết. Như cỏ cây. Như phiến lá mục, như cánh bèo trôi. Nguyên đứng lên, lẩm bẩm:

- Thế đời còn ý nghĩa gl nữa?

Chàng không là Nguyên, nàng không là Châu, thì nàng và chàng là gì. Thì làm gì còn tình yêu. Thì hết rồi đời sống. Lần đầu tiên, Nguyên nhận thực tận cùng và toàn vẹn thế nào là sự tuyệt vọng, thế nào là một trạng thái cùng đường, thế nào là sự chia sẻ đau đớn của một lựa chọn quyết liệt.

chương

15

Tiếng máy của một chiếc xe hơi đậu lại ở ngoài đầu con đường lớn. Thưởng xuống xe. Nhìn thấy xe Nguyên. Y mỉm cười hài lòng, lấy dáng điệu mạnh bạo bước vào.

Nguyên quay lại, chờ đợi. Bóng tối phủ xuống dần dần. Những chùm lá thẫm tối. Cảnh tượng trời đất rơi hút vào những chiều sâu thăm thẳm. Yên lặng đầy hơn, một yên lặng căng thẳng. Thưởng đến trước mặt Nguyên. Y đứng lại. Hai người đối diện nhau, cả hai cùng cố biểu tỏ một thái độ trầm tĩnh. Phút này, họ là hai võ sĩ thượng đài đang thủ thế, thăm dò, tìm hiểu những chỗ yếu của địch thủ để tấn công.

Nguyên lên tiếng trước:

- Tôi là Nguyên. Người mà ông đang muốn gặp.

 Thưởng phác một nụ cười khó hiểu:

- Ông cũng được. Một người khác cũng được. Một người đàn bà.

Nguyên đã thấy bốc nóng trong đầu. Toàn thân chàng là một sự lay chuyển bất ngờ gây nên bởi phẫn nộ. Nhưng chàng trấn tĩnh được ngay. Chàng sắp đánh với tên làm tiền khốn kiếp một canh bạc, canh bạc này chàng phải tháu cáy. Quan trọng là chàng phải bình tĩnh. Bình tĩnh đến tận cùng. Nguyên nghe thấy nhịp đập của trái tim chàng. Giọng Nguyên thư thái:

- Ông không thể gặp được người đàn bà ấy. Người đàn bà ấy không bao giờ cần gặp ông. Tôi cũng chỉ gặp ông một lần này thôi.

- A, tôi lại không nghĩ thế. Ông bà chắc còn phải ở lâu cái đất Đà Lạt này. Đà Lạt thật là một vùng lý tưởng cho những người yêu nhau.

- Sáng mai, những người ông định làm phiền đều đã rời bỏ nơi này. Về Sàịgòn, mọi chuyện không còn gì đáng nói nữa.

Câu nói của Nguyên làm cho Thưởng choáng váng không ngờ. Nhưng у chợt nghĩ ra, là у còn có tấm hình. Tấm hình như một bằng chứng cụ thể, tố cáo hữu hiệu, lúc nào cũng vẫn có một hiệu lực tàn hại ghê gớm.

Y mỉm cười:

- Thế tức là ông không đồng ý mua chuộc sự im lặng.

- Sự mua chuộc không cần thiết nữa.

- Ông cũng không thấy cần mua lại những tấm hình.

Nguyên chỉ bối rối một giây, một giây thôi:

- Những tấm hình đó cũng không làm hại được ai. Ngươi đàn bà đã được chồng bằng lòng cho ly dị.

Nguyên nói dối như không. Giọng chàng bình tĩnh quá. Sự bình tĩnh này khiến cho tên đàn ông làm tiền đâm ra lung lay và không còn tự tin ở những bằng chứng у nắm giữ trong tay nữa.

Nguyên nhận thấy như thế. Chàng nhìn đồng hồ:

- Chúng ta nói chuyện như thế là đủ. Nếu ông còn nhân cách, tôi khuyên ông nên bỏ qua chuyện này. Trái lại, ông muốn làm gì thì làm. Nhưng một điều ông nên nhớ: rồi những chuyện không hay sẽ xảy ra chọ chính ông nếu ông gây chuyện không hay cho người khác.

Nguyên nói xong, lẳng lặng vượt qua Thưởng đi ra. Buổi tối đã xuống hẳn. Chàng lên xe. Chàng đoán chừng một giờ nữa, thế nào Châu cũng đến tìm chàng. Tên làm tiền sẽ làm gì? Nguyên không đoán được. Nhưng chàng nghĩ canh bạc tâm lý vừa diễn ra, phần thắng đã về chàng, Nguyên thở ra. Lòng chàng nhẹ nhõm như trút được một gánh nặng. Chàng nhấn ga. Chiếc xe phóng đi như một mũi tên. Con đường lượn vòng qua những cánh rừng thông bạt ngàn. Gió thổi thao thao trong những vùng bóng tối rộng lớn. Nguyên tựa lưng vào thành ghế, ngửng đầu, đón gió đêm rừng núi thổi tràn qua mái tóc. Chàng nghĩ thầm: tạm yên được ít nhất là qua ngày hôm nay. Ý nghĩ này vừa làm chàng yên tâm vừa làm chàng đau đớn. Tình yêu không nhìn thấy tương lai, phương hướng và chân trời. Ngày nào biết ngày đó. Phút nào qua biết phút đó mà thôi. Tình yêu chỉ như từng hạt ngọc của trời rớt xuống, lượm được hạt nào biết đó là một hạt ngọc của trời. Nguyên lại thở dài. Cảnh ngộ ngang trái, người ta sống với nó và không định đoạt, không làm chủ được. Nguyên có cảm tưởng Châu và chàng thả buông thân thế trên một giòng chảy không nhìn thấy đâu là bến bờ. Rồi muốn ra sao thì ra, đến đâu thì đến. Phó mặc cho những bất ngờ tàn nhẫn do bàn tay định mệnh tạo nên. Người ta có những lúc không làm chủ được đời mình, và đau đớn là những lúc không làm chủ được đời mình là những lúc đáng sống nhất. Những lúc đáng sống nhất lại là những lúc không bao giờ được sống trọn vẹn.

Khi Nguyên ngừng xe lại ở đầu con đường lượn vòng đưa vào căn biệt thự nhỏ bé nằm bên sườn đồi hẻo lánh, đêm đã xuống. Hoàn toàn. Bóng tối đã lan đầy. Nghĩ thế nào Nguyên lại tắt máy, đậu xe ngoài đường lớn. Chàng xuống xe đi bộ. Con đường nhỏ thấp thoáng dưới chân. Con đường này cũng đã trở thành với bao nhiêu hình ảnh, nơi chốn khác, hình ảnh và nơi chốn của kỷ niệm. Lần đầu tiên Châu đến, khi nàng về, chàng đã đưa tiễn nàng trên lối đi này của cỏ, trên lối đi này của đôi lứa. Bây giờ chàng đang muốn đi lại, bằng hồi tưởng, những bước đi bên cạnh người yêu. Đi như đi trong chiêm bao. Đi như đi trên những phím đàn. Đêm thơm hương. Đêm dịu dàng một giòng suối ngọt. Đêm khép vòng tay, đêm nghiêng mái đầu, đêm êm đềm nhịp thở, đêm thư thái dáng điệu, đêm trở thành nơi chốn cho tự tình, đêm hoang đường đẹp, đêm lãng quên đời. Một vài đêm thôi, nhưng mỗi đêm của chúng ta là một đêm ngà ngọc. Đêm của tột đỉnh hạnh phúc, của tan nát tình yêu, của sự hòa nhập kỳ diệu và sáng láng giữa hai tâm hồn, hai tâm hồn hòa nhập làm một, và đêm che khuất tình yêu với đời, đêm dựng thành sự cách biệt với chung quanh cho tình yêu tuyệt vọng được gần nhau. Rồi từng đêm ngà ngọc bốc cháy thành từng đêm giông bão. Những giọt nước mắt của Châu. Nàng nhỏ xuống đời từng hàng lệ đẹp, lệ của nàng là mưa tưới thấm xuống hai vùng đất đai hiu quạnh là hồn chàng và hồn nàng trước đó, làm nẩy mầm những nụ mới, những hạt mới, lệ của nàng nhỏ xuống cấy những chùm sao lên một vòm trời, ngẩng đầu lên, nhìn lên những chùm sao ấy của vòm trời mới ấy, thấy hồn được giải thoát bởi đời đã lãng quên ta. Nguyên tưởng tượng như thấy có Châu đang đi bên cạnh. Nàng luồn cánh tày dài vút của nàng trong tay chàng, tựa thân hình mềm mại và ấm áp vào chàng, lúc đó nàng hoàn toàn là một người đàn bà theo đúng cái ý nghĩ chân thực, và đằm thắm nhất của người đàn bà. Lúc đó nàng là nàng, tận cùng là nàng. Lúc đó nàng là nàng, riêng về chàng, riêng cho chàng, chỉ riêng chàng ở đời, biết được người đàn bà ấy ở Châu, như nàng có một thế giới riêng, một quê hương riêng, riêng chàng dành được diễm phúc viếng thăm và ở lại.

Nguyên chỉ nghĩ được tới đó. Căn nhà đã hiện ra, ánh đèn sáng khung cửa sổ mở rộng, với một bóng người, một bóng người đàn bà, làm cho Nguyên bàng hoàng đứng sững lại.

Chàng khẽ kêu lên một tiếng ‘‘Tần’’ và chạy như bay từ con đường nhỏ đi lên. Tới bực thềm, Nguyên đứng lại, trong lòng xao xuyến mất hết bình tĩnh. Chàng nhíu mày, cố sắp đặt lại một thứ tự bất thần bị xáo trộn trong đầu. Tại sao Tần bất ngờ lên Đà Lạt? Ở Sàigòn có chuyện gì xảy ra cho mấy đứa con đòi được đi, nhưng chàng đã bắt phải ở lại với Tần? Chàng nhớ đã đánh điện tín cho Tần, báo tin cho Tần biết chàng sắp về. Tại sao Tần còn lên? Hay Tần đã biết chuyện chàng và Châu? Hỏi và Nguyên không tìm được trả lời.

Vuốt mái tóc cố tìm cho chàng một nét mặt thản nhiên, Nguyên đẩy mạnh cánh cửa bước vào.

Tần ngồi ở đi-văng, giữa hai đứa nhỏ. Tần như đang đợi chờ Nguyên về. Thấy Nguyên, Tần đẩy hai đứa nhỏ, đứng lên, hỏi Nguyên bằng một giọng đầy lo lắng:

- Chuyện gì thế anh?

Nguyên ngần người:

- Chuyện gì là chuyện gì?

Đến lượt Tần ngẩn người, tỏ hết vẻ ngạc nhiên không hiểu được của nàng. Nguyên hỏi:

- Các con vẫn mạnh khỏe cả đấy chứ.

- Vâng. Mạnh khỏe cả. Thằng Tuấn bị cảm qua loa nhưng đã khỏi từ hôm qua.

- Anh có đánh điện tín báo tin một hai ngày nữa anh sẽ về. Em còn lên làm gì?

Tần cau mặt, trợn mắt:

- Ô hay, anh vừa đánh điện gọi em lên có chuyện khẩn cấp mà.

- Chuyện khẩn cấp?

Tần lắc đầu chán nản:

- Thế thì em chịu không thể nào hiểu được nữa. Thế bức điện tín này là của anh đánh cho em hay là của ai đây?

Nguyên đón lấy tấm giấy màu xanh mà có cảm tưởng như chàng đón lấy ở tay Tần một cục lửa hồng. Bức điện tín ký tên chàng. Rõ ràng Nguyên. Rõ ràng, không nhầm lẫn. Nguyên đọc:

‘‘ Lên ngay, có chuyện khẩn cấp nguy hiểm đến đời sống của chúng ta. Nguyên.’’

Có chuyện khẩn cấp, nguy hiểm đến đời sống của chúng ta? Nguyên đoán ngay được kẻ giả mạo tên chàng gửi bức điện tín cho Tần. Thật khốn nạn và nham hiểm. Trời đang lạnh mà mồ hôi Nguyên toát ra. Chàng vò nát bức điện tín trong tay, đi đi lại lại mấy bước, lãng quên hẳn sự có mặt của Tần. Tiếng Tần, làm Nguyên giật mình:

- Ô hay, anh trả lời em đi chứ.

- Cái gì? Trả lời cái gì?

- Bức điện tín. Có phải anh gửi cho em không?

Nguyên gượng cười. Chàng phải dùng tất cả sức cố gắng phi thường trong chàng Ịúc đó, để có thể trả lời Tần bằng một giọng vui vẻ:

- Của anh. Anh gửi.

Rồi Nguyên cười lớn, trấn áp xúc động và sự thật bên trong, tiếng cười vỡ trong tâm hồn thành muôn ngàn mảnh nhọn sắc lạnh và rức buốt đau đớn.

- Không anh thì còn ai.

Tần giậm chân:

- Anh úp úp mở mở làm em bực mình. Em đang mệt, nhà đã không có ai. Em không chịu được lạnh mà anh lại đánh điện bắt em lên ngay, thế là nghĩa gì. Chuyện nguy hiểm đến đời sống chúng ta là chuyện gì vậy. Anh nói ngay đi.

Nguyên vòng tay, ôm ngang lưng Tần. Tay chàng hẫng đi vì thân hình Tần gầy gò và cứng nhắc. Trong một cảm giác mà thần trí hỗn loạn không còn quy định được nữa, Nguyên nhớ đến một thân hình khác. Da thịt mềm mại. Đường nét uyển chuyển. Một thân hình mà vòng tay chàng đã cưới lấy, bao nhiêu lần, một thân hình đã cùng một tình yêu đi thật sâu vào trí nhớ và đời sống tình cảm của chàng, một thân hình mà đã mười hôm nay, lúc nào chàng cũng tưởng như đang ôm trong tay, đang nhìn thấy di động trước mắt trong một di động duyên dáng và thanh thoát. Trái tim Nguyên lại như có một mũi nhọn đâm suốt thấu làm cho nhói buốt. Chàng sống một tâm trạng phản phúc. Chàng đang lừa dối Tần. Cũng lại đang lừa dối Châu. Cũng đang lừa dối chính chàng. Dội đập bàng hoàng vào ý thức Nguyên tất cả sự thật tức cười, phi lý, ngớ ngẩn và sót thương của một tấn kịch mà chàng đang thủ vai chính. Như Châu, chàng chỉ biết yêu. Như Châu, chàng chỉ biết đáp lại tiếng gọi thiết tha mãnh liệt của tâm hồn. Như Châu, chàng không biết đối phó thế nào với một trở lực bất thần xảy đến. Phút này, bức điện tín và sự có mặt của Tần là những trở lực thất thần. Thưởng khốn nạn thật. Y đã tính đủ hai nước cờ. Làm tiền trước đã. Làm tiền không nổi thì phá vỡ cuộc tình duyên thầm kín bằng cách mượn tên chàng đánh điện thoại gọi Tần lên. Cũng may, Châu không có mặt. Châu có mặt, cắt nghĩa thế nào ổn thỏa và tự nhiên về sự có mặt ấy. Nguyên hối hận ban nẫy gặp Thưởng, không cho у một bài học. Nhưng bây giờ là chuyện quan trọng phải đối phó, là vở kịch phải đóng đến cùng. Nguyên gắng gượng đóng kịch, vừa đóng vừa thầm khinh mình.

- Anh đùa đấy.

- Đùa? Tần mở lớn mắt, ngạc nhiên không tả được. Chưa bao giờ Nguyên đùa kỳ dị và vô lý như thế.

- Đùa mà. Muốn em lên rồi mai chúng mình cùng về, thì đánh điện như thế, trêu em làm hoàng hốt một lần cho vui.

Tần lắc đầu, nhìn Nguyên đăm đăm:

- Anh làm sao ấy.

- Sao đâu. Em không thích đùa thì không bao giờ có chuyện đùa cợt nữa.

- Không phải. Nhưng anh thế nào ấy. Em thấy anh thế nào ấy.

- Xem tướng chồng đấy ư? Làm sao là thế nào?

- Anh ngơ ngác, anh mất bình tĩnh. Anh không còn là anh trước khi anh lên đây.

Phải đùa cợt, đánh làng câu chuyện, mãi mãi rồi Nguyên mới làm cho Tần yên tâm không đá động đến sự vô lý của bức điện tín nữa. Chàng đã hỏi Tần đã ăn cơm chưa, đi đường có mệt mỏi lắm không, ở Sàigòn đang xảy ra những chuyện gì. Chàng hỏi lung tung đủ mọi thứ chuyện, mà đầu óc chàng thì nghĩ đến một chuyện khác. Lúc nào Nguyên cũng thấp thỏm nhìn ra phía cửa, đợi chờ những tiếng gõ cửa nổi lên, một tiếng đàn bà, thật ấm áp, thật dịu dàng, ‘‘Em đây’’  rồi là Châu lộng lẫy, tươi tắn bước vào. Trời ơi ! Châu đến lúc này thì sẽ ra sao? Chàng sẽ phải nói như thế nào. Cũng may, Châu chưa đến. Và Nguyên chợt sống với một ước aọ đầy mâu thuẫn. Vừa như mong Châu đừng đến, để sự ngang trái khỏi xảy ra. Lại như mong Châu đến, đến ngay bây giờ, để muốn xảy ra điều gì cũng được, xảy ra chuyện gì càng hay, càng tốt. Chàng và Châu đã chẳng thầm mong một chuyện gì xảy ra đó ư, chuyện xảy ra như một trận bão tàn phá tan tành quá khứ, xô ngã một khung đời cố định, mở một lối đi, một lối thoát mới mà tự chàng, tự Châu không thực hiện được. Cuối cùng rồi tình yêu ngõ cụt, tình yêu bi thảm và tuyệt vọng không tự định đoạt đã trông mong mơ hồ vào sự tình cờ. Cuối cùng rồi tình yêu bi thảm và tuyệt vọng chờ đợi não nùng một cái gì ngoài nó, khách quan, đến giải vây cho nó, chỉ dẫn cho nó, tạo thành cho nó. Cuối cùng rồi tình yêu bi thảm và tuyệt vọng bó tay. Núi kia cao quá chúng ta không lên được. Biển kia lớn quá, chúng ta không vượt được? Hay chỉ tại vì tình yêu chúng ta lý tưởng và trang trọng quá, tình yêu chúng ta không phải là một sự điên cuồng cho nên chúng ta không phá vỡ được, bởi người ta chỉ phá vỡ được bằng liều lĩnh, bằng đam mê điên cuồng bừng bừng ngọn đỏ? Hay tại vì chúng ta lương tâm quá, sáng suốt quá, nên bao nhiêu vấn đề đã đặt ra. Cái tốt. Cái xấu. Sự đau khổ của người khác. Dư luận. Xã hội. Chắc là như thế. Chỉ có thể là như thế. Muốn yêu phải lao đầu vào. Nhắm mắt lại. Đừng nghĩ. Chúng ta đang nghĩ, nghĩ nhiều quá, và suy nghĩ chính là cái hỏng, suy nghĩ chính là sự cùng đường, đem tới cái trạng thái hoài nghi phân vân, không chủ định.

‘‘Anh không còn là anh trước khi anh lên đây ”. Thì ra Tần cũng thấy Nguyên đã thay đổi. Nguyên nghĩ chàng đang đóng kịch thật vụng về. Chàng không biết đóng kịch. Không bao giờ biết đóng kịch.

Nguyên cười xòa:

- Thay đổi? Chuyện đó cố nhiên. Người nào lên Đà Lạt dăm bảy ngày mà không bị cảnh trí, khí hậu và thời tiết vùng Cao Nguyên này làm cho thay đổi ít nhiều. Anh khỏe hẳn ra. Các con cũng thế, em thấy không? Chỉ phải cái tội buồn.

- Anh muốn về?

Nguyên nghĩ đến Châu. Chàng lúng túng:

- Em không thích ở lại một vài ngày?

Tần cau mặt gắt lớn:

- Thích hồi nào. Anh hỏi lẩn thẩn làm em bực mình hết sức. Đã bảo không bao giờ em thích lên đây hết. Chỉ tại bức điện tín mà em phải lên. Trời đất lúc nào cũng lạnh lẽo như thế này, em chịu lạnh không quen, làm sao em thích được.

Nguyên dịu dàng:

- Tần mệt lắm không?

- Không. Nhưng em lạnh. Lạnh đến buốt cả óc.

Nguyên kéo tay Tần đứng lên:

- Vào nhà trong đắp chăn nằm nghĩ, sẽ hết lạnh ngay.

Tần đứng lên, uể oải theo Nguyên vào buồng trong.

chương

16

Không có khung cửa sổ mở rộng, Châu đã chỉ gõ nhẹ một tiếng, không đợi Nguyên lên tiếng và đã mở cửa bước vào. Nhưng khung cửa sổ mở rộng, Châu đã nhìn thấy cái sự thật bàng hoàng bên trong, và cái sự thật bàng hoàng làm cho nàng đứng sững lại chân như chôn chặt xuống đất. Châu sống một cảm giác tê liệt hoàn toàn. Trong người, những mạch máu đều như nhất loạt ngưng chảy và đông đặc lại. Một tiếng nói vang lên trong đầu: Đứng nhìn. Châu cũng nghĩ là nàng không nên nhìn. Nhìn là tò mò. Nhìn là không nên. Chỉ thêm khổ tâm. Chỉ thêm đau đớn. Nhưng nghĩ mà Châu không thể hướng cái nhìn đi chỗ khác. Người đàn bà trong kia là vợ chàng. Châu nhìn thấy người đàn bà ấy lần đầu. Thế ra người đàn bà trong kia là vợ chàng đó. Người đàn bà ấy có mặt và Châu không còn cái quyền được có mặt nữa. Người đàn bà ấy ở trong căn nhà kia, và Châu mất đi cái quyền được gõ cửa, được bước vào. Nàng bị đẩy ra ngoài. Cái sự thật kia đẩy giấc mộng này đi khỏi, không cho đối diện. Châu đứng lùi ra, sau một gốc cây, nhìn tiếp cảnh tượng đang diễn ra ở bên trong. Điều nàng chú ý theo dõi nhất, cố nhiên vẫn là người vợ. Trong nàng, nổi lên, không tránh được, một so sánh. So sánh giữa nàng và người đàn bà là vợ chàng, so sánh giữa nàng với người đàn bà đã được là người đàn bà ăn đời ở kiếp với chàng, đang chiếm lại cái địa vị, cái chỗ đứng ở trong kia. Châu không muốn có một ý nghĩ xấu. Nhưng nàng không thể không cảm thấy tự hào và kiêu hãnh. Nàng khác thật. Đẹp thật. Hơn thật. Trên mọi phương diện đều hơn.

Nhưng hơn để làm gi. Châu hướng được cái nhìn đi chỗ khác rồi. Cảnh tượng trong kia, nàng nhìn đã đủ. Đủ cho nàng thấy rõ một sự thật. Và Châu không có can đảm nhìn thêm nữa. Nàng quay lưng lại, tựa mình lên một thân cây. Vỏ cây sù sì đâm vào lưng. Nhưng Châu không cảm thấy mảy mạy đau đớn. Ở Châu lúc này là một trạng thái mâu thuẫn kỳ lạ. Tất cả đều quan trọng. Tình yêu. Đời sống. Sự đau đớn không cùng. Những rung động mãnh liệt. Những giây phút ngà ngọc hiếm quý người ta chỉ được sống một lần trong đời, không bao giờ có diễm phúc được gặp lại một lần thứ hai. Tình yêu như một thiên đường nâng hồn lên cao vút không gian, cho bắt gặp trăng và sao, tạo thành sự lãng quên và cách biệt với những hệ lụy thường nhật, tình yêu như một phiêu lưu kỳ diệu, con thuyền tình yêu đựng đầy gió rộng, chở người trên những mênh mông không bến bờ, tình yêu như một giấc ngủ, người nằm trên một võng hoa, hồn thiếp trong hương chập chờn ảo giác, cái thế giới của tinh yêu đó, mơ hồ như chiêm bao, với những thoáng nắng, những thoáng sương, với những tiếng động lạ tai mất hút vào những vùng im lặng đầy, cái thế giới của tinh yêu đó, những ngón tay tình yêu rưng rưng, những ngón tay tình yêu nâng niu, những ngón tay tình yêu vuốt ve, nơi có những tiếng thầm thì thả vào mái tóc, những cái nhìn nhau thăm thẳm không cùng, những giọt lệ đọng trên rèm mi long lanh, ở đó tâm hồn được rung động trong những rung động không thể tìm thấy ở một nơi chốn nào khác.

Quan trọng, lớn lao biết là ngần nào. Nhưng thôi rồi, thẩy như dẫu đã chẳng còn gì quan trọng nữa. Nguyên. Nàng. Tình yêu của hai người. Phải chăng đó chỉ là một tấn kịch đã chấm dứt, màn đã buông, và cuộc đời chỉ còn là cái hình ảnh đó của một căn buồng trống trơn và những hàng ghế trống? Phải chăng đó chỉ còn là những phiến vỡ vụn không hình thù của một giấc mộng đã tan. Phải chăng đó chỉ còn là sự trở về của xa lạ, của những ngả đường ai cùng đi trên những hướng đi riêng, của những bình thản rốt cuộc bao giờ cũng nhận chìm được những biến động cho dù là ghê gớm nhất?

Châu nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt rơi xuống. Nhỏ thêm xuống cho nhau một giọt lệ, một giọt lệ cuối cùng. Cuối cùng tình yêu, chỉ là một thảng thốt vô ích, một mê đắm không đâu, một tình cờ không nguyên nhân, một vượt thoát nửa chừng, một chuyến đi chẳng thể trở về cũng chẳng thể tới đâu. Không biết. Không biết. Như những phút đầu gặp gỡ mà em còn nhớ tới, như những phút giây cuối cùng mà em biết sắp tới rồi đây, chúng ta cũng không tìm được cách nào để ổn thoả được với đời lại ổn thoả được với mình, và chúng ta đành bỏ đi, khi giấc mộng va chạm vào những đường gồ sự thật. Chúng ta tìm kiếm. Tìm kiếm gì? Tình yêu đâu phải là một tìm kiếm. Chúng ta muốn tới một đáp số. Tình yêu đâu phải là một bài toán. Nghĩ là đứng lại. Hỏi là thôi không thể trả lời. Đừng hỏi. Đừng tìm. Đừng ngó chung quanh. Hãy quên đi, như với đời, chúng ta đã chết. Điều đó, chúng ta không làm được. Và cuộc phiêu lưu vậy là đã đưa chúng ta buồn bã trở về.

Châu lặng lẽ đi từng bước trên con đường nhỏ đưa ra khỏi căn biệt thự ở sườn đồi. Mỗi bước đi ở nàng như một rời xa dần dần đời Nguyên, cho đến khi xa hẳn. Hồn Châu là một biển ngậm ngùi. Đài hoa nở đêm nào, đêm nay đài hoa đã khép lại. Cuối cùng, anh thấy không, anh yêụ, anh thấy không như em đã thấy. Tình yêu của chúng ta chỉ là một đam mê vô ích. Thôi, để cho nhau được yên. Để cho nhau được trở lại với giòng đời, gói kín tình yêu như một hương thơm quý phái, cất giấu xuống đáy cùng trái tim, nhận chìm tình yêu vào khuất nẻo tâm tư, cho tình yêu là một hạt lân tinh, mà sự óng ánh chỉ riêng em, riêng anh nhìn thấy. Chúng ta chỉ còn cách đó, cách độc nhất cho phép chúng ta yêu nhau, cách độc nhất cho phép chúng ta bảo vệ một tình yêu mà cuộc đời không cho phép. Chúng ta đã nhìn thấy điều đó, phải không anh, là cuối cùng tình yêu kia chỉ còn một quê hương, là nơi chốn không kẻ thứ ba nào xâm phạm tới được không một dấu chân nào khác dấu chân chúng ta đặt tới được, đó là tâm hồn chúng ta, hai tâm hồn chúng ta hợp thành làm một, mà chính ý muốn chúng ta cũng không thể chia lìa không thể đoạn tuyệt được.

Châu đã ra đến đường lớn. Nàng quay nhìn trở lại. Căn nhà đã khuất lấp hoàn toàn tầm mắt. Chỉ còn là đêm. Chỉ còn là những tiếng thông reo bát ngát đầy trời. Chỉ còn là cuộc đời không có mặt chúng ta nữa, cuộc đời đó xa lạ một cách khả ố, cuộc đời đó là mênh mông bóng đêm đối với chúng ta từ đây.

Châu vuốt lại mái tóc. Nàng bước tiếp, thật mau, dưới những hàng thông.

Tiếng gõ cửa vừa nổi lên, Châu đã biết ngay người gõ cửa là Nguyên. Chàng đã tới.

Châu lạ lùng với chính nàng. Nàng không thể nào hiểu được nàng nữa, khi thốt nhiên, không biết bởi đâu, nàng chợt tạo được cho nàng được một thái độ êm ả như không, như tiếng gõ cửa không hề làm nàng xúc động. Nhưng chính phút giây này nàng cảm thấy, thật rõ ràng là đời nàng đã chết. Trong nỗi chết này, Châu bước xuống giường. Đi ra. Và mở cửa.

- Châu ! Châu ! Nguyên gọi lớn.

- Em đây.

Cửa mở, Nguyên bước vào.  Chàng nhìn thẳng vào mặt Châu và với tay về phía sau, đóng sập cánh cửa lại.

- Em đang làm gì thế?

Đau xót đứt ruột trong lòng, Châu làm bộ ngái ngủ:

- Em đang ngủ.

Nàng cau mặt, và không hiểu sao nàng cau mặt được:

- Anh làm gì mà ồn ào thế. Phá giấc ngủ của em.

Nguyên giậm chân:

- Có những điều quan trọng gấp nghìn lần giấc ngủ. Anh đến vì một chuyện quan trọng và bất thường đã xảy ra.

Châu cười, không hiểu sao nàng cười được:

- Anh hay làm to chuyện, về đi. Mai cho em biết. Bây giờ để cho em ngủ.

Nguyên sững người. Chàng nhìn Châu thật lâu, như muốn tìm đọc những ý nghĩ ẩn giấu trong đầu nàng. Chàng hỏi, mỗi chữ treo căng trên một chờ đợi lo lắng:

- Muốn hỏi em một điều.

Châu bật đèn, thư thái chỉ ghế cho Nguyên ngồi xuống.

- Gì thế anh?

- Ban nẫy em có đến nhà anh không?

Châu muốn nói có. Nàng muốn nói: ‘‘ Em đã nhìn thấy vợ anh, em đứng ở ngoài bống tối, sau một gốc cây, em đã nhìn thấy hết’’. Nói và nàng muốn nói như thế rồi ôm lấy chàng, ngã vào chàng, và khóc. Nhưng nàng đã lắc đầu, thản nhiên nói, trái tim vỡ tan từng mảnh:

- Không. Em định đến. Rồi mệt quá, lại ngủ thiếp đi mất.

Nguyên thở ra:

- Anh cứ nghĩ là em... đã đến.

 Nguyên như trút được một gánh nặng lo âu trong lòng.

Chàng xoay người, cho đối diện với Châu. Chàng nắm chặt lấy hai bàn tay nàng, đưa lên miệng hôn. Chàng hôn, mắt nhắm lại. Châu nhìn người yêu và nàng muốn òa khóc. Nhưng nàng ngồi yên. Nguyên ngửng lên. Chàng cắn môi ngẫm nghĩ. Sau cùng chàng nói:

- Năm phút nữa anh sẽ về để cho em ngủ. Anh muốn dặn em, dặn cho em nhớ mãi điều này.

Châu gỡ tay, vuốt lại tóc, mỉm cười. Nàng vẫn không thể hiểu tại sao nàng có thể mỉm cười được.

- Anh làm gì mà nghiêm trang thế.

- Mấy lời anh dặn em cực kỳ quan trọng. Em nhớ đừng quên. Như thế này: Anh không biết những chuyện gì sẽ xảy ra cho chúng ta, anh không thể biết được, làm sao chúng ta biết được, nhưng anh muốn em nhớ mãi, anh muốn nói không cho anh mà cho chung cả hai chúng ta là dù thế nào, bất cứ trong trường hợp nào, không bao giờ chúng ta thay đổi.

Châu ngồi gần lại. Cánh tay nàng vòng lấy lưng Nguyên bằng một cử chỉ vợ chồng thân mật. Những giây phút cuối cùng càng trở thành những giây phút ngàn đời quý báu. Nàng nhìn Nguyên đọc thấu linh hồn mình, đọc thấu linh hồn chàng. Cái gì làm cho chúng ta không sống được với nhau, làm cho tình yêu tan vỡ, giấc mộng chấm dứt, phiêu lưu trở về, khép cửa thiên đường! Xã hội, dư luận, dĩ vãng chúng ta hay là chính tình yêu chúng ta bởi quá đẹp, nên đẹp như một ảo tưởng, và ảo tưởng ấy không thể bao giờ trở thành sự thực? Dặn nhau. Việc gì phải dặn. Quên được nhau ư? Chúng mình chỉ mong cho nhau như thế. Cho mỗi người, ở từng phía một trở lại được với khối thịt xương thấp nặng của con người tục lụy hàng ngày. Mong quên được nhau, đó là sự thủy chung cuối cùng, ý muốn tốt đẹp cuối cùng có được với nhau đấy. Lòng Châu đột nhiên lại thấy mềm yếu lạ thường. Người ta chỉ sống có một lần, yêu có một bận, khóc với một người. Phút này nàng muốn cất tiếng nói: ‘‘Anh hãy đưa em đi thật xa’’. Đi thật xa khỏi những cặp mắt thù ghét của người đời. Nàng nhớ Nguyên cũng đã từng bao lần mơ tưởng một chuyến đi như thế. Nói với nàng, cùng với nàng tưởng tượng ra những chặng đường kỳ thú của chuyến đi này. Châu chợt hỏi:

- Chúng mình khởi hành từ đâu anh?

- Từ trong lòng cuộc đời cũ.

Mơ màng, Châu nói:

- Một bến tàu. Một bến tàu có nước vỗ vào những kè đá róc rách. Một con tàu đã kéo neo, dập dình trên mặt sóng. Một bến tàu ướt sương, hư ảo như cái bến tàu em đã xem trong phim  Toute la ville danse. Anh có coi phim đó?

Nguyên cười, gật đầu:

- Cánh rừng Vienne buổi sáng chim hót. Con sông Danube với những con sóng chảy như từng đợt thời gian trôi. Anh có xem. Anh cũng thích cái mù sương của những bến tàu. Em không thích khởi hành từ một sân ga sao? Sân ga cũng là nơi khởi đầu một chuyến đi đầy thơ mộng.

Thích chứ. Sân ga. Bến tàu. Một ước muốn thoát ly. Một ước muốn khởi hành. Nguyên đã cười hỏi đùa nàng: ‘‘Làm va-ly chưa?’’ Nàng đã cười, nói đùa đáp lại: ‘‘Rồi’’. Nhưng rồi chàng nói: ‘‘ Đi tay không, hành lý là tình yêu’’‘. Và nàng đã gật đầu sung sướng. Nàng cũng bằng lòng như thế, đi tay không, bỏ lại đời, chôn chết dĩ vãng, hành lý là tình yêu. Chuyến đi bằng tưởng tượng, vậy mà nhớ lại, còn muốn chảy nước mắt, còn nhìn thấy nó rõ ràng như sự thật.

Hai người buổi sớm kia bước lên một toa tàu. Chọn một chỗ ngồi vắng khuất, có một khung kính cho nhìn thấy cảnh tượng bên ngoài. Giã từ nhé, thành phố phiền muộn. Chia tay nhé, với cái về trước không có chúng tôi. Chúng tôi lên đường đây, tìm đến cái về sau, có mặt chúng tôi, có chúng tôi với nhau, đời đời, mãi mãi. Châu ngồi, thu nhỏ lại. Cánh tay chàng che chở. ‘‘Đi nhé’’ chàng hỏi. Nàng mỉm cười gật đầu, khép tròng mắt lại, đặt mái tóc vào khoảng trũng trên vai chàng, nắm lấy tay chàng, thật chặt. Trong mơ hồ dịu dàng, cảm thấy miệng chàng hôn nhẹ lên mái tóc, ở đó tỏa ra mùi hương nàng biết chàng yêu thích hơn mọi thứ hương thơm, rồi bánh chuyển từ từ, còi hú ngân vang, sân ga bỏ lại, tàu lên đường. Không còn gì, bỏ lại, tình yêu đi, đời ở trên toa tàu lên đường. Nàng nằm gọn trong ấm áp bình yên, chúng ta không bao giờ xa nhau một phút, nàng nghe thấy đời nàng có hạnh phúc, có lẽ phải, có lẽ sống, nàng sung sướng, và con tàu chở tình yêu đi và thế là con tàu đã lên đường. Rồi Châu ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, con tàu đã đi thật xa khỏi những bến bờ đời cũ. Nàng sẽ tỉnh dậy, vẫn trong cánh tay chàng giữ chặt. Nàng sẽ cựa mình, như một đứa trẻ thơ vừa chợt thức, và lúc mọi ám ảnh không còn nữa chỉ còn là trong suốt, tràn đầy, mênh mông một cảm giác thiên đường. Con tàu cứ đi. Con tàu như một thế giới. Ngừng lại một ga nhỏ. Bánh xe lại lăn. Tầu lại tầu đi. Ngừng lại một ga lớn. Còi hú vang, hạnh phúc lại lần theo tàu lăn mãi mãi. Trạm đỗ nào, Nguyên và nàng cũng xuống một chút. Đi trên những bờ cỏ. Vào trong ga. Mỉm cười với những người lạ mặt, ngồi với nhau ở một bàn ăn trong một quán nhỏ ở dọc đường. Rồi trở về toa, lại ném mình vào chuyến đi đẹp từng chặng đường thần thoại. Đã mơ với nhau như thế. Chuyến đi chẳng bao giờ. Sửa soạn hành lý chưa. Đã. Nói đùa và hỏi đùa bao nhiêu lượt. Nhưng rồi không có chuyến tàu nào tới, không có sân ga nào đậu. Tình yêu vẫn ở đó. Tình yêu vẫn ở lại.

Châu đang nhớ lại một chuyến đi mộng tưởng không thành. Lòng nàng thất bại, chảy máu. Nàng biết Nguyên cũng thế. Bây giờ là ra khỏi đời nhau.

Châu dụi dụi đầu vào cánh tay Nguyên:

- Em nhớ chứ. Anh tưởng em không nhớ sao.

- Sự lãng quên lạnh buốt.

- Em biết. Và em cũng sợ sự lãng quên lạnh buốt.

Thôi không được, kéo dài sự gần nhau, nàng sẽ mất can đảm, nàng sẽ không tự lừa dối được nữa, đâu sẽ lại vào đấy, chỉ còn yêu nhau.

Châu đẩy nhẹ Nguyên ra đứng lên. Nàng nghĩ nàng vừa thực hiện được một cố gắng phi thường.

- Mai anh làm gì?

Châu hỏi, trái tim như treo hẫng, chờ Nguyên trả lời. Nguyên ngập ngừng mất một giây:

- Không, anh không bận gì ngày mai. Sao?

Châu gắng gượng mỉm cười:

- Em hỏi. Chẳng sao hết.

Làm bộ mệt mỏi, Châu che miệng giả vờ ngáp

- Em buồn ngủ?

- Buổi trưa em chẳng ngủ được chút nào.

Nguyên băn khoăn:

- Vô ý đến như anh là cùng. Thôi, anh về. Để cho em ngủ.

Giữ nhau ở lại? Nhưng giữ lại để làm gì? Giữ nhau ở lại được bao lâu? Lát nữa, chàng vẫn phải đi lại con đường đưa chàng trở về với cuộc đời cũ, ở đó có những người khác, có tất cả những người khác, nhưng không bao giờ có thể có nàng được. Hãy chia tay nhau ở lúc còn có thể chia tay, còn có đủ can đảm chia tay, như thế là sống cho tình yêu, như thế là sống cho người yêu của minh, như thế là biết giữ cho tình yêu mãi mãi là một tuyệt vời cao đẹp. Lặng người đi. Thôi đã chết trong lòng. Châu theo Nguyên đứng lên. ‘‘Ôm lấy em đi anh! Thật chặt’’. Châu thì thầm nói nhỏ. Nguyên giữ thân hình Châu trong tay chàng, có linh cảm chua xót đây là lần cuối cùng. Đứng với nhau trong căn phòng đóng kín ấm áp, mà như đứng với nhau giữa một cánh đồng mùa xuân mênh mông, đêm tối dầy đặc, gió thổi trùng trùng trong những khoảng không gian trống trải không bờ. Da thịt mềm mại. Mùi tóc thơm ấp. Chẳng bao giờ nữa, mái tóc vùi đầu vào, nhắm mắt lại ngửi tất cả những hương thơm tinh khiết của một mùa thu trời đất, hương của nắng thu nấu chín, hương của lúa vàng bốc lên trong hương nắng mùa thu ngây ngất say. Chẳng bao giờ nữa, những gót chân son hồng, tà áo múa bay, những ngón tay mềm thon dáng liễu, ánh mắt em nhìn hiền hậu, nụ cười dịu dàng, lời em ngọt ngào, những cử chỉ đàn bà mà cũng thật thơ ngây, thật bình thường mà vô ngần đài các. Rồi trí nhớ sẽ đầy chặt hình bóng và kỷ niệm. Nhưng kỷ niệm dùng làm gì và người ta không thể sống được với hình với bóng.

Châu thở dài, lại đẩy nhẹ Nguyên ra. Không khí buồn thảm như sắp tan thành lệ. Nguyên thấy cần phải nói đùa, cho vui lại một chút trước khi về. Chàng cười:

- Đuổi anh?

Châu cúi đầu không nhìn lên. Nàng gật, giọng nàng thật nhỏ:

- Đuổi anh đấy. Anh về đi.

- Sáng nay em muốn chúng mình gặp nhau giờ nào?

- Giờ nào cũng được.

- Anh sẽ đến sớm. Phá em không cho em ngủ.

Châu lễ phép:

- Vâng ạ!

Nguyên nắm chặt lấy tay Châu. Hai người nhìn nhau, yên lặng giây lâu. Nguyên trở gót đi nhanh ra cửa. Nguyên ra đến cửa thì Châu gọi ‘‘anh’’ và nàng chạy theo ra. Gần như Châu lao vào Nguyên, ngã vào chàng. Nguyên bàng hoàng:

- Em làm sao thế?

- Không, em không làm sao hết. Em không làm sao hết. Anh về đi, anh về đi.

Cánh cửa đóng lại. Tiếng chân Nguyên xa dần ngoài hành lang. Châu ngã quỵ vào thành cửa. Mắt nàng hoa lên.

Người ta bảo đêm, cái thế giới của bóng tối, cũng là cái thế giới của ánh sáng. Đêm đem lại sự yên tĩnh cho tạo vật và sự lắng đọng cho tâm hồn. Bao nhiêu cái người ta bảo, Nguyên thấy đều sai lạc sự thật. Riêng cái người ta bảo này về đêm, Nguyên thấy đúng, đúng lạ thường. Trong đêm, cuộc đời phiền hà thấp xuống, chung quanh không còn nữa. Những hình đời nhòa nhạt. Những dáng đời tan biến. Những chuyện đời đều đã theo bóng tối, mà tan vào hư vô. Đêm là của tình cảm và ý nghĩ. Đêm thắp sáng ngọn đèn ý thức trong cô đơn lớn và đầy. Và, căn phòng tâm thức bên trong của Nguyên đêm này, đã được cái ánh sáng riêng biệt của đêm làm sáng tỏ.

Nguyên không biết lúc này là mấy giờ, và đêm đang đi trên đoạn đường nào của nó. Đã khuya lắm. Có lẽ. Đã là giờ đầm đầm sương đêm một biển biếc xanh chập chờn trên mênh mông những thảm cỏ rừng. Có lẽ. Đã nhạt nhạt trời cao thăm thẳm, lung linh giờ sao sắp rụng. Có lẽ. Chàng nghe đêm, trên đầu. Tiếng thông rì rào, tưởng tượng được ra, bằng âm thanh rũ rượi, muôn ngàn cành thông đang làm thành những cánh tay của gió, muôn ngàn cành thông như muôn ngàn cánh tay chới với giơ cao, bằng tiếng than van không cùng bất tuyệt, ném lời kêu gọi thống thiết lên thăm thẳm không gian không bao giờ đáp lại. Nhiều âm thanh khác, thân mật hơn. Như những tiếng nhủ thầm. Nhủ thầm với Nguyên. Rằng anh hãy sống đời anh. Hãy sống đời anh, vì đời anh là của anh, nó là một diễm phúc hay là một bất hạnh cũng thế mà thôi, anh phải tự anh sống lấy không kẻ nào sống giùm sống hộ. Rằng mùa xuân của tâm hồn chỉ nở hoa có một lần, và mùa xuân tâm hồn đi qua một lần, không bao giờ trở lại. Hãy tháo gỡ tấm mặt nạ, đẩy dạt cái bình phong, tuyên chiến với sự giả dối. Hãy mở toang mọi cửa hồn, làm mới những bước chân anh, chạy ra ngoài kia, lăn vào nghìn cánh tay của bãi cỏ mùa xuân ghì chặt. Với sự thật, hãy đối diện, đừng ngoảnh mặt. Với cái không thể tránh được, với cái muôn thuở một lần, với cái kỳ diệu không giải thích, cái bất ngờ không định trước, hãy đương đầu và nhận lấy, đó là gai lửa là gió bão sẽ làm tan tành, làm đảo lộn đời anh. Đêm bảo Nguyên bằng im lặng lớn và đầy, đêm bảo Nguyên bằng những tiếng thông reo trên đầu không dứt. Anh thấy không, đừng trả lời không, anh thấy rồi đó, trăm đường suy nghĩ, trăm lối đắn đo, trăm phương cân nhắc, muốn hướng tới hướng nào cũng là vô ích hết, linh hồn anh và thể xác anh đã chọn, đã ở với tình yêu.

Càng nghĩ, Nguyên càng thấy đầu óc sáng láng. Lần đầu tiên, tâm hồn và lý trí Nguyên gặp được nhau trong một thỏa thuận hoàn toàn. Chàng nghiêng nhẹ mình, nhìn sang. Tần ngủ, tiếng thở đều đều. Rồi Tần sẽ sống cuộc đời của Tần, một cuộc đời mới. Với một người khác. Sóng gió không dành cho riêng ai. Sống gió lần lượt đến với tất cả những đời người. Đó là một định luật hằng cửu của kiếp này, không ai có thể tránh được. Nơi nào không có tình yêu, nơi đó không còn đời sống, rồi Tần sẽ hiểu như thế, và sẽ không thù oán, Tần cũng sẽ khởi được một khởi hành mới cho đời nàng có thể trong những điều kiện bi thảm, nhưng đời Tần như vậy cũng mới có ý nghĩa hơn. Vấn đề quan trọng hàng đầu của từng người là đi tìm - không phải là hạnh phúc, chưa chắc đã là hạnh phúc, có thể không bao giờ là hạnh phúc - cho những ngày tháng nhân gian một ý nghĩa nào đó, trước khi nằm xuống, buông tay, vĩnh viễn tan nhòa vào tịch mịch. Đêm nay, Nguyên muốn kiểm điểm lại, một lần cuối cùng. Cho sự thật được hoàn toàn sáng tỏ. Cho không còn một thoáng phân vân, một điểm ngờ vực. Không, cuộc hôn nhân xưa kia giữa Tần và chàng, không hề là cuộc hôn nhân được có bởi tình yêu. Đến với nhau như thế là đến với nhau bằng một lỡ lầm ngu xuẩn. Đến với nhau như thế là đẩy nhau cùng ngã xuống một vực thẳm lưu đầy. Chưa bao giờ Nguyên nói với Tần được một lần? ‘‘Anh yêu em!’‘ Ngược lại, Tần cũng vậy. Cuộc chung sống, lạnh và buồn. Cuộc chung sống không có ánh sáng, thiếu vắng tiếng cười, chỉ là kết quả cuộc hòa nhập của hai giòng chảy cùng đưa nhau đến một ao tù đời kiếp.

Đêm nay, Tần nằm đây, ngay bên cạnh, chung chăn, chung gối mà giữa chàng và Tần, sự cách biệt đã không thể nào cách biệt hơn. Một người lạ bên cạnh một người. Điều làm cho Nguyên bận tâm là chàng sẽ nói cho Tần biết như thế nào đây. Nói thế nào cho Tần chịu nghe, chịu hiểu. Sao một chuyện nào đó, một chuyện mà có chàng và Châu đều thầm kín ước mong chưa xảy ra, giúp cho những người yêu nhau tìm được cho tình yêu một lối thoát ly và thành tựu thoả đáng lại chưa xảy ra? Nguyên nghĩ lại và chợt thấy hối hận. Tên làm tiền khốn nạn ấy, sao chàng không để mặc nó. Đừng làm cho nó khiếp hãi, cho nó viết thư nói hết chuyện chàng và Châu cho Tần hay, cho nó tự do gặp Tần, làm giúp cho chàng cái việc phải làm, nói thay cho chàng những điều chàng phải nói. Hối đã muộn. Bây giờ phải nghĩ cách khác. Thế nào cũng phải tìm ra cách khác. Một cơ hội sẽ đến. Không đến thì sẽ phải tự mình tạo ra cơ hội. Phải can đảm nắm giữ lấy cái thế chủ động cho đời mình.

Nguyên rón rén đứng lên. Chàng ra cửa sổ, mở ra, nhìn ra ngoài trời. Trời đêm Đà Lạt hiền hòa trong bầu không khí lạnh buốt đã mười hôm trở thành quen thuộc với Nguyên như một người bạn. Sườn đồi thoai thoải trong bóng đêm mờ nhạt. Nguyên hướng tầm mắt theo, tưởng tượng được ra mặt hồ im lạnh ở dưới kia. Nguyên nhớ lại buổi sáng, buổi sáng đầu tiên thức dậy dưới vòm trời Đà Lạt, chàng đã từ trên đồi đi xuống bờ hồ, nằm trên thảm cỏ, trong nắng, trước cảnh tượng thơ mộng của mặt hồ bao la một màu xanh biếc ngon mắt. Sáng hôm đó, Châu chưa có, Châu còn ở đâu đâu, đời chàng chưa có Châu, Châu chưa đi vào cuộc đời chàng. Sáng hôm đó, hồn chàng nhẹ, lòng chàng vui, bây giờ lòng chàng nát tan trong những nỗi ưu tư to lớn. Nhưng Nguyên bằng lòng đánh đổi, không mảy may ân hận. Nỗi vui nhỏ kia xin được đổi lấy nỗi buồn lớn lao vô tận này. Sự thật tầm thường kia, xin bằng lòng đổi lấy sự thật khác thường này. Tôi của quá khứ, yên ổn xuôi theo giòng năm tháng, xin bằng lòng hóa thân thành cái tôi mới, đầy xao xuyến của bây giờ, cái tôi đó đang từ hoang mang đêm tối, tìm kiếm cho tâm hồn mình một chân trời, ở đó, là nơi sẽ có cuộc khởi hành của tôi cùng với tình yêu.

Nguyên đi qua buồng ngủ, sang phòng bên. Chàng rón rén bước vào. Tuổi ấu thơ ở đây, với những giấc ngủ thiên thần trong suốt. Nguyên lại bên thành giường cúi xuống, vén mùng, nhìn vào. Lạ thay, giữa lúc chàng quyết định tạo dựng cho chàng một cuộc đời mới, làm một việc trái với bổn phận làm cha, chàng lại cảm thấy chàng thương yêu đàn con hơn bao giờ, và sự thương yêu ấy, chua xót, buồn rầu, mới thật là đậm đà ý nghĩa. Đàn con chàng đang ngủ say. Phút này, thành thực là Nguyên không thấy lo lắng cho tương lai chúng chút nào. Những đứa con nhỏ, khi lớn lên, vào đời, cũng sẽ như chàng đêm nay, cũng sẽ sống tận cùng và chân thực cuộc đời của chúng. Người lớn lo cho tương lai trẻ nhỏ, lo cho cái hành lý tinh thần trao đứa nhỏ khi lớn lên mở lối vào đời, Nguyên nghĩ, hành lý tinh thần ấy, chàng sẽ sửa soạn được chu đáo cho con. Bằng tự chàng phải sống thật, không che đậy, không giả dối.

Tình thương con dạt dào trong lòng. Nguyên cúi xuống đắp lại chăn, xếp lại gối cho bầy trẻ nhỏ. Rồi Nguyên ngồi xuống. Chàng ngồi xuống bên thành giường những đứa con chàng, chàng mở lớn đôi mắt tỉnh táo, và chàng chờ cho đêm dài qua đi, cho buổi sáng tới.

Chờ sáng. Nguyên đang chờ sáng. Chờ buổi sáng mới sau bao nhiêu năm của một đời sống thiếu vắng tình yêu, bây giờ nhìn trở lại, chỉ là một đêm dài mịt mùng. Chờ sáng. Nguyên đang chờ sáng. Để lại khởi đi cho chàng một hành trình đến một chân trời ở đó, lần này, chắc chắn chàng sẽ được gặp thế nào là cái khuôn mặt đích thực của hạnh phúc. Chờ sáng! Trong đêm cô đơn không cùng. Nguyên nhìn thấy rõ chàng, chàng ngồi đó, như một pho tượng, ý thức sáng suốt và tỉnh táo lạ thường, chàng biết chàng muốn gì, chàng phải làm gì, cho một đời người xứng đáng với ý nghĩa một đời người, cho một đời người không phải chỉ là hình bóng lướt qua nền thời gian không một tiếng vang.‘‘ Rồi kẻ trước người sau, ai cũng chỉ được sống một lần’’. Hãy sống cho tâm hồn mình. Ý nghĩ này thốt làm cho Nguyên nhớ lại một người bạn cũ. Tên у là Văn. Hai người ngày xưa cùng học với nhau một lớp. Hồi đó Văn đã tạo được cho Văn một thái độ sống, với những nguyên tắc sống riêng biệt của Văn. Hồi đó con người mơ mộng ở Nguyên và con người đã biết mình muốn gì và lao mình vào sự thực hiện những điều mình mong muốn ở Văn, là hai thái cực. Ra trường, chia tay nhau, mỗi người một ngả đời. Cách đây mấy tháng, chàng tình cờ gặp lại Văn. Hai người mừng rỡ bắt tay nhau, hỏi thăm nhau về tất cả những chuyện xảy ra trong đời nhau của những tháng năm không gặp. Đếm lại tuổi nhau, đôi bạn cùng cười lớn, cùng nói rằng thời gian đi, thời gian không dừng lại, thời gian như giòng nước qua cầu, thấm thoắt thế mà hai chàng thanh niên thuở nào đến nay đà đứng tuổi, đã đi qua nhiều chặng đường, đã một phần đời bỏ lại.

 Văn vỗ vai Nguyên:

- Mong còn được sống bao nhiêu năm nữa?

Nguyên cười, nói đùa:

- Một trăm năm.

Văn nghiêm mặt:

- Bậy. Sống một trăm năm làm sao được. Và cần gì sống thêm một trăm năm. Tôi chỉ mong sống thêm mười năm nữa.

- Mười năm? Ít quá, Nguyên nói.

- Mười năm là đủ. Văn trả lời. Ăn thua là sống như thế nào cho mười năm là một khoảng thời gian xứng đáng được gọi là khoảng thời gian của đời sống. Mười năm đầy ắp hơn một trăm năm anh chẳng có gì.

- Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối?

Văn cười ngất, đọc tiếp theo:

- Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm. Anh cũng biết là như thế?

Sau đó, Văn hỏi Nguyên đi đâu. Nguyên trả lời chàng không có việc gì bận. Văn liên đề nghị hai người đi ăn cơm tiệm, nói lại cùng nhau ít nhiều kỷ niệm ngày xưa, những kỷ niệm tuổi vàng. Nguyên đồng ý liền.

- Nhưng trước hết, tôi phải vào bệnh viện thăm một người bạn đau. Anh đi cùng với tôi được không?

Nguyên gật đầu, đi theo Văn qua cánh cổng sắt uy nghi của khu vực bệnh viện bát ngát dựng trên một sườn đồi thoai thoải. Hôm đó là buổi chiều. Bệnh viện nằm dưới những hàng cây xanh với những chùm lá lay động theo gió chiều thổi nhẹ. Những con đường sạch sẽ, thấp thoáng bóng dáng những người áo trắng. Người bạn của Văn nằm ở một căn buồng cuối dẫy. Đến đó, phải đi hết một hành lang dài thẳm. Bao nhiêu năm, không đặt chân vào cái thế giới của những người đau, Nguyên đi trên hành lang bệnh viện, nhìn vào những căn buồng bệnh nhân, chợt thấy chàng lạc giữa một thế giới xa lạ, khác biệt hoàn toàn với cái thế giới bên ngoài. Ở đây, người ta nằm. Tất cả mọi người đều nằm. Bất động và lặng lẽ. Những cặp mắt lạc thần, nhìn trân trân, không ngạc nhiên, không rung động. Những tay chân duỗi dài trên mặt đệm trắng muốt. Mùi thuốc và mùi bông băng phảng phất trong không khí. Những người bệnh nằm đó, nhìn ra, như chờ đợi một cái gì. Một cái gì đang đến, rất chậm chạp, rất từ từ, nhưng đang đến, không tránh được, như định mệnh, như sự thực cuối cùng. Cái chết đó. Nguyên lặng người đi. Mọi người nằm kia dang mở lớn những cặp mắt không còn lửa hồng đời sống, đón chờ cái chết đến, cái chết đưa nhẹ bàn tay vuốt những cặp mắt đợi chờ kia cho khép lại, rồi là chuyến đi lạnh lùng về thế giới bên kia.

Thăm người bạn xong, Văn kéo tay Nguyên, và đôi bạn đi trở lại, con đường cũ, đưa ra cổng bệnh viện. Nắng chiều thoi thóp. Không khí lắng đọng. Gió thổi nhẹ trên những đỉnh cây. Nguyên sống một cảm giác thoát tục. Văn nói:

- Anh có nhìn rõ người bạn tôi không?

- Thấy.

- Thấy у như thế nào?

- Như tất cả những bệnh nhân cùng phòng. Như tất cả những con bệnh của bệnh viện này.

- Nghĩa là...

- Bất động. Xa lạ. Như đang triền miên trong một giòng suy tưởng không bao giờ chấm dứt.

- Thật là một thay đổi lạ lùng. Văn nói. Chỉ một tuần lễ trước đây thôi, người bạn tôi còn là một đời sống tráng kiện, đầy ắp sinh lực. Y làm việc như tôi chưa từng thấy ai làm việc ghê gớm như thế. Từ sáng đến tối. Không một phút nào ngừng nghỉ. Y không biết đến sự nghỉ ngơi bao giờ hết. Ăn khoẻ. Uống khoẻ. Nói khoẻ. Cái gì cũng khoẻ. Vậy mà bệnh tật đến, và chỉ cần khoảng thời gian ngắn ngủi là một tuần lễ, bệnh tật tàn phá đã biến у thành một người khác. Y nằm đó, như một thân cây héo rũ chờ chết, у luôn miệng nói đến cái chết. Y sợ chết đến có thể phát khóc lên.

- Kể cũng tội. Nếu bạn anh biết rồi ai cũng phải chết một lần.

- Tất cả vấn đề là ở đó. Cho nên, anh Nguyên biết không, Văn nói, và chỉ tay về phía sau khi hai người đã ra tới hè đường ngoài bệnh viện, năm nào tôi cũng vào nhà thương thăm những người đau một vài lần. Cũng như năm nào tôi cũng vào nghĩa trang thăm những người chết một vài lần. Những lần thăm viếng như thế có tác dụng tốt lắm cho tâm hồn mình, làm đổi thay được những quan niệm sai lầm của mình về đời sống.

- Tác dụng tốt?

- Anh không thấy như thế nào sao? Nhìn thấy cái chết, cái chặng đường cuối cùng ai ai cũng phải tới và phải gặp mình sẽ nhìn ngắm cuộc đời một cách thanh thản hơn. Coi đời nhẹ hơn. Những thất bại cũng không làm mình đau đớn và khổ sở quá lắm. Ai cũng chết, cũng một lần phải chết. Đừng quên điều đó, và như vậy chính cái chết chưa tới sẽ chiếu soi một ánh sáng dẫn đường cho chúng ta tìm được một lẽ phải nào đó cho đời mình. Nếu không, không bao giờ chúng ta tìm được sự an ủi cần thiết. Nghĩ đến cái chết, biết nhìn nhận nó như một sự thật là nhìn thấy suốt được hai khía cạnh tạo thành thân phận và định mệnh của mình.

Đôi bạn yên lặng đi trên lề đường, lề đường của cuộc sống ồn ào tục lụy gặp lại, lề đường của cuộc sống lầm lụt cát bụi, ở đó, rất nhiều người sống như hình bóng, rất nhiều người sống với những khoảng trống tâm hồn không bao giờ lấp đầy, rất nhiều người sống suốt một kiếp người vô nghĩa, vì không bao giờ gặp được tình yêu. Chia tay nhau. Và Nguyên quên đi. Nhớ lại những lời nói của Văn, đêm nay ngồi chờ sáng, Nguyên mới thấy là những lời đơn giản mà chứa đầy ý nghĩa. Bệnh viện buồn. Nghĩa trang lạnh. Người ta, ai cũng chỉ một lần được sống, người ta ai cũng một lần phải chết. Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối, còn hơn... Phút huy hoàng sẽ đến với Nguyên. Bằng Châu, bằng tình yêu mà hai người đến nửa chừng đời mới gặp. Hãy chạy ra những cánh đồng cỏ mùa xuân. Hạnh phúc gõ cửa. Hãy mở cửa đón vào hạnh phúc.

Qua ý nghĩ rực rỡ này, Nguyên có cảm tưởng đêm đang lùi dần. Và đêm lùi tới đâu, tâm hồn chàng sáng lên tới đó.

chương

17

Nguyên chờ sáng và chung quanh Nguyên đêm bướng bỉnh kéo dài rồi đêm cũng chịu thua người rút lui đi những tầng bóng đen thù nghịch. Thật xa nơi mặt hồ dưới thấp, một vài tiếng động mơ hồ vang lên. Nguyên nhìn những vì sao trời đang tàn, tưởng như sao rụng xuống hồ lạnh, gây thành những tiếng động xa xôi mơ hồ ấy. Những hình cây nổi dần trong ban mai dấy lên, phảng phất, như một niềm ngờ vực. Ngày bước đi những dấu chân ánh sáng thăm dò thứ nhất. Trên những ngọn cỏ đồi ướt đẫm sương. Giữa những thân cây rừng ngái ngủ. Nguyên mở cửa đi ra, đứng trên thềm, nhìn trời. Trời vén mở từ từ những hàng my bóng tối, trời là một sân khấu lớn, ngày là một tiền trường, vở kịch của đời sửa soạn ra mắt. Tôi sẽ đóng vai chính trong vở kịch mới là cuộc đời tôi đổi chiều từ một hướng gió tình cảm. Tôi thừa sức sống, đủ sức mạnh đương đầu, đủ khả năng thực hiện vai trò quan trọng nhất của định mệnh. Tôi bắt đầu đây, và Nguyên bất giác bước tự thềm cao bước xuống như đích thực chàng vừa khơi cho chàng một cuộc hành trình.

Không khí ban mai chảy vào Nguyên như một giòng suối. Da trời trong vắt không màu, trong khoảnh khắc, rồi ửng lên một màu hồng phơn phớt. Chúng mình sẽ thu xếp cho nhau một phần đời còn lại dành hết cho tình yêu. Một phần đời cách biệt khuất lánh, như một thiên đường đóng kín. Chúng ta ung dung dắt tay nhau bước đi, xa dần những cặp mắt thù ghét của người đời. Hai câu hát của cuốn phim tình diễm lệ Ramona trở lại trong trí nhớ. Nguyên hát nho nhỏ hai câu hát ấy, nhiều lần. Và lời chàng hát như đang tìm đường trên cỏ đồi, qua muôn gốc thông rừng bát ngát, sẽ đến với Châu. Em sẽ khóc. Nhưng sau những giọt lệ là nụ cuời. Chúng ta đang ở một đêm giao thừa đó, sau trừ tịch sẽ là Nguyên Đán, sẽ tới mùa xuân. Đàlạt này sẽ là nơi chúng ta trở lại. Một căn nhà gỗ nằm nghiêng trên một sườn đồi thoai thoải. Thông reo trên cao đỉnh đồi mây bay. Hồ duới thấp như một phiến gương trong vắt. Những con đuờng nhỏ vấn vuơng nắng chiều trải lụa. Những chỗ ngồi tựa đầu vào gốc cây, đệm cỏ êm như nhung, mái tóc em thơm, đôi mắt dịu hiền, những ngón tay em đếm nhỏ từng giòng năm tháng nguy nga, cuộc đời ở đâu thôi không biết nữa, chỉ còn tình yêu như một giấc mộng chúng ta không tỉnh thức bao giờ.

Nguyên đứng lại, giữa bãi cỏ mỉm cuời nói nhỏ: ‘‘Hẹn em lát nữa’’. Rồi chàng nhìn lên phiến trời hồng một lần nữa và quay trở vào.

Tần đã thức. Tần ngồi truớc bàn phấn, một cái áo len quàng trên vai gầy. Dáng điệu nàng co ro, rét mướt.

- Anh ra ngoài làm gì sớm thế.

- Em thức lúc nào.

- Mới đây thôi.

- Trong người đã khoẻ chưa.

- Khoẻ. Chỉ cái rét làm khó chịu quá.

- Em không ở được Đàlạt.

- Em không thấy đâu thích hợp hơn là ở Sàigòn.

- Đúng thế. Lát nữa em và các con sẽ về.

Tần đang chải đầu. Cái lược ngừng lại, ngạc nhiên, trong mái tóc:

- Em và các con là thế nào?

- Là em và các con về trước sáng nay. Anh sẽ về sau.

Tần quay lại, nhíu mắt:

- Anh ở lại?

 Nguyên đứng ở giữa phòng, chàng chịu đựng cái nhìn của Tần và chàng nghe thấy chàng nói, bình tĩnh và cương quyết :

- Anh có việc bận. Quan trọng. Anh sẽ về sau.

- Bao giờ?

- Một hai ngày nữa gì đó. Chỉ sau một hai ngày nữa gì đó.

- Anh lại làm em bực mình rồi đấy. Chuyện quan trọng là chuyện gì?

- Rồi anh sẽ nói cho em biết ở Sàigòn.

- Nói ngay bây giờ không được?

- Không. Không được.

- Em muốn biết là chuyện gì ngay. Tần sẵng giọng.

Nguyên lại gần, đặt tay lên vai Tần, cử chỉ như một trấn tĩnh người đàn bà nóng nảy.

- Em đừng hỏi, đừng muốn gì hết. Thu xếp quần áo cho em và các con xong đi. Anh đi đằng này một lát. Trở về anh sẽ đưa mấy mẹ con ra bến xe. Anh bảo chuyện quan trọng chưa thể nói bây giờ, thì em phải tin đó là chuyện quan trọng. Nói ra dài lắm. Rồi ở Sàigòn anh sẽ nói hết cho em hiểu. Bây giờ anh không có thì giờ.

Để chấm dứt câu chuyện có thể kéo dài thành một vụ to tiếng mà Nguyên hết sức muốn tránh, Nguyên đi nhanh ra khỏi phòng. Chàng sang buồng tắm rửa mặt, chải đầu, làm vẻ rất tự nhiên. Khi chàng trở lại buồng, Tần vẫn ngồi im ở chỗ cũ trước bàn phấn. Tần nhìn Nguyên thay quần áo, đi giầy bằng một cái nhìn chứa đầy nghi ngờ bực bội. Nguyên lờ đi, chàng biết chàng tàn nhẫn, nhưng làm thế nào, không tránh được, mọi sự tan vỡ nào cũng có sự tàn nhẫn trong đó, rồi chàng sẽ lựa lời giảng giải, Tần sẽ chấp nhận, khi Tần hiểu thấu được cái lẽ sống giản dị này là người ta không thể chung sống khi tình yêu đã chết.

Ra đến xe, mở cửa, vào ngồi trước tay lái, Nguyên nhắm mắt lại, định thần, xếp đặt lại những ý nghĩ trong đầu. Không nghĩ gì nữa, nghĩ đã nhiều, những đường rãnh của ý nghỉ nung nấu đã làm nát nhầu tâm trí. Đã lựa chọn, đã quyết định rồi, hãy đi thẳng về trước mặt, thôi không nhìn trở lại sau lưng. Đi thẳng về trước mặt. Nguyên mở máy dận chân ga. Chiếc xe phóng vút đi, bánh nghiến lạo xạo trên bờ đường nhỏ lượn vòng, thân xe nghiêng nghiêng, chồm lên, khi ra tới đường lớn. Chung quanh Nguyên buổi sáng lên rồi. Những giòng suối vắng thứ nhất chảy vàng trên mặt cỏ.

Nguyên đậu xe trước khách sạn. Một giây đồng hồ sau, chàng đã đến chân cầu thang. Trong cái đà vui mừng hồi hộp gần như làm chàng cuống quýt, Nguyên chợt cảm thấy cần dừng lại để thở. Khi chàng đập cửa buồng bước vào, báo cho Châu chàng đã quyết định, từ bây giờ trở đi, không bao giờ chàng và Châu xa nhau nữa, phản ứng của Châu sẽ ra sao? Nàng sẽ đứng im. Chàng sẽ mỉm cười, nụ cười của chàng như bảo Châu ‘‘ Tin vui đấy, tin vui nhất của đời chúng ta, em đừng khóc.’’  Châu sẽ nói ‘‘Để cho em nhỏ xuống một giọt lệ, một giọt lệ sung sướng’’. Rồi là bốn cánh tay đánh một vòng đai kỳ diệu, giữ chặt lấy hai định mệnh đoàn tụ đời đời.

Nguyên chạy trên cầu thang. Chàng thoáng nghe thấy có tiếng gọi sau lưng:

- Ông Nguyên.

Không dừng bước, Nguyên quay đầu lại:

- Gì thế?

- Ông là ông Nguyên?

- Phải. Tôi.

- Có người nhờ tôi...

Người nói với Nguyên là người chủ khách sạn. Y đứng sau quầy rượu, và làm một cử chỉ như định trao cho Nguyên một vật gì. Nhưng Nguyên đã lên tới cầu thang bỗng dừng lại. Chàng nói vọng xuống:

- Lát nữa. Lát nữa tôi trở xuống.

Hành lang khách sạn buổi sáng vắng ngắt. Những cửa buồng đóng kín. Một người bồi phòng đang kéo lết một cái bao tải ướt sũng trên nền đá hoa. Nguyên vuốt lại tóc, đập cửa buồng Châu. Chàng nhìn đồng hồ tay. Đúng tám giờ sáng. Chắc bây giờ Châu đã thức. Nàng dậy sớm lắm, chắc chàng không làm mất giấc ngủ của nàng. Mà nàng có đang ngủ, thật ngon lành, cũng chẳng sao. Điều chàng sắp báo cho nàng hay còn quý gấp trăm lần một giấc ngủ ngon nhất. Nguyên giật mình, khi thấy sau một phút đợi chờ, bên trong vẫn im bặt. Không một tiếng động. Không một bước chân. Nguyên lại gõ cửa, gõ nữa. Chàng gọi ‘‘Châu ! Châu !’’  Chàng gọi ‘‘ Mở cửa.’’  Nhưng tiếng gọi của chàng không có tiếng nói nào đáp lại.

Nguyên bắt đầu cảm thấy một lo lắng thực sự tràn ngập vào ý nghĩ. Căn buồng đóng kín, im lặng một im lặng bất thường. Nguyên bàng hoàng buông thõng tay nhìn cánh cửa đóng kín, cánh cửa đóng kín như một trêu ghẹo tàn ác. Rồi không dừng được, Nguyên lại đập cửa, lại gọi. Trong khoảnh khắc, chàng đã làm ồn ào cả hành lang. Nhiều cái đầu thò ra với những khuôn mặt bực tức còn nặng trĩu giấc ngủ.

Một người đàn ông lực lưỡng, nét mặt hầm hầm, ném về phía Nguyên câu nói giận dữ:

- Để cho nguời ta ngủ chứ?

Nguyên quay lại, quắc mắt, chàng không còn cần giữ phép lịch sự tuy chàng biết chàng có thiếu lịch sự:

- Ai cấm ông ngủ.

- Ông làm ầm lên, không ai ngủ được.

Miệng nói, người đàn ông đẩy cửa, đi tới. Nguyên mím môi đứng im, chờ đợi một cuộc xô xát. Chàng không còn hiểu chàng muốn gì, định gì, xử trí ra sao. Cánh cửa đóng kín, gọi và Châu không trả lời, và tâm trí Nguyên chợt rối loạn như có một lò lửa nóng dẫy vừa bùng cháy, làm cho hơi thở đứt quãng, trái tim ngừng đập.

Vừa lúc đó, một tiếng chân chạy rảo từ phía cầu thang đi lên. Nguời chủ khách sạn béo mập đã nghe thấy những tiếng ồn ào vọng xuống tầng dưới. Y chạy đến truớc mặt Nguyên, hỏi lại Nguyên câu hỏi ban nãy ở cầu thang:

- Ông là ông Nguyên?

- Phải. Sao?

- Ông lên vội vã quá. Có người nhờ tôi trao cho ông một lá thư.

- Ai? Nguyên hỏi dồn.

- Bà ở buồng này.

- Nguyên thấy chàng đưa tay ra, bàn tay cầm lấy lá thư mà người chủ khách sạn vừa trao cho, mắt chàng sững sờ nhìn xuống, lá thư trước cái nhìn như một vật lạ. Nguyên nhắm mắt lại, thở ra từ từ. Sự trấn tĩnh ở chàng là một cố gắng phi thường. Và trái tim đau nhói.

- Bà Châu?

- Đúng. Bà Châu nhờ tôi trao thư nầy cho ông.

- Hồi nào.

- Hồi sớm. Chừng một giờ trước khi ông đến.

Nguyên nhìn cánh cửa buồng đóng kín. Châu không còn ở bên trong cánh cửa kia, Nguyên nhắc lại, thầm nhắc lại, trong đầu chàng, như một điệp khúc tuyệt vọng.

Nguyên dịu giọng nói với gã đàn ông lực lưỡng:

- Xin lỗi đã làm ồn.

- Ông tìm ai? Có chuyện quan trọng lắm sao?

Nguyên nhìn xuống lá thư cầm trên tay, lắc đầu không trả lời. Chàng đi bên cạnh người chủ khách sạn về phía cầu thang. Buổi sáng ở Đàlạt trong chàng đột nhiên buồn thảm và lạnh buốt. Chàng rùng mình. Hình ảnh một cánh đồng mưa tuyết rơi lả tả bất chợt hiện lên, trên cánh đồng đó, chàng lại đi một mình, như cũ.

Ngập ngừng một phút rồi Nguyên hỏi, tuy biết câu hỏi là thừa và vô ích.

- Bà Châu đi, có đem theo...

- Vâng. Va-ly. Đã trả hết tiền buồng. Hình như có chuyện gì gấp lắm. Bà ấy xuống thang, hấp tấp như người chạy trốn. Nói có việc phải về ngay Sàigòn. Dặn tôi thế nào cũng đưa thư này cho ông.

Hai người dừng lại ở dưới chân cầu thang. Chừng như người chủ khách sạn nhìn thấy ở nét mặt Nguyên một vẻ gì kỳ lạ. Y ân cần:

- Ông cần gì không?

Nguyên nhìn trân trân. Chàng nhìn người chủ khách sạn như một hình ảnh nữa của cuộc đời lạ mặt, thù nghịch, vô nghĩa, chàng chưa từng nhìn thấy bao giờ. Đoạn, Nguyên khẽ lắc đầu và đi thẳng ra cửa.

chương

18

Anh yêu dấu. Khi một người đàn ông đã lập gia đình, nghĩa là đi lấy vợ, có con, sống không biết đã bao nhiêu năm một đời sống phơi bầy tất cả những bề ngoài của một hạnh phúc, kiểu hạnh phúc thông thường của người đời, và người đời chỉ chấp nhận được thứ hạnh phúc thông thường duy nhất đó - như trường hợp anh - và khi một người đàn bà đã một buổi kia trong tuổi xuân mình lên xe hoa về nhà chồng - như trường hợp em - yêu nhau, tình yêu đó lập tức bị dư luận và xã hội ngắm nhìn như một trọng tội. Nó bị kết án. Không được phép. Tình yêu là tội lỗi. Và nếu tình yêu là lẽ sống đích thực của tâm hồn người, thì những người như anh và em không bao giờ, không bao giờ được quyền có đời sống nữa, chúng ta phải vĩnh viễn lưu đầy cho đến chết trong cái khung bề ngoài tầm thường kia, chúng ta phải sống giả dối sống như hình bóng, bỏ qua đi không bao giờ được biết tới cái phần đáng sống nhất của đời mình.

Hơn một lần anh đã nói cho em biết thế nào là phản ứng của dư luận, lẽ phải của xã hội trong sự đồng tình ngăn chặn, lên án những người không còn được phép yêu nhau đã ‘‘dám’’ yêu nhau. Luân lý. Đạo đức. Bổn phận. Phải thế không anh? Xã hội nói: Phận mày đã định, không được nổi loạn. Và dư luận lên án, bởi như thế là dư luận bị coi thường. Và luân lý và đạo đức buộc tội, bởi vì luân lý và đạo đức vẫn đối nghịch với tình yêu, tình yêu không phải là một vấn đề luân lý và đạo đức, tình yêu có một luân lý riêng, mà luân lý thông thường không bao giờ chấp nhận. Chúng ta biết như thế. Anh đã nói. Em đã hiểu. Biết chứ tại sao không, bởi đã một nửa phần đời buồn thảm trôi qua, chúng ta đã chẳng từng thỏa thuận đó sao với những tiêu chuẩn ấy về luân lý và đạo đức của người đời? Em còn nhớ mãi đến cái cảm giác thảng thốt gần như là một niềm đau đớn cùng cực làm ngây ngất thần trí, cảm giác chung của anh và của em đó, khi chúng ta bàng hoàng nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy trong tim, trong hồn, sự khốc liệt đến với đời nhau, bất ngờ không báo trước. Buổi sáng nắng nằm bên nhau trên bãi biển Nha Trang, anh nhớ không, chúng mình đành chỉ cho đó là một điều không bao giờ hiểu được. Không bao giờ hiểu được, tại sao đó là tình yêu. Không. bao giờ hiểu được, tại sao là anh với em. Sao không là kẻ khác. Sao đừng là như thế. Chúng ta tưởng đã quen với sự yên ổn. Chúng ta đã chịu thua cảnh ngộ, từ lâu rồi. Cái gì đầy chúng ta vào cuộc hành trình ngược chiều phần đời quá khứ? Không ai đầy ai vào cuộc hành trình đau đớn, chỉ có thể là định mệnh đầy chúng ta đi, và chúng ta có thể cưỡng chống lại chính mình mà không thể nào cưỡng chống lại định mệnh. Thực tình là anh với em không hề muốn phá vỡ một cái gì. Mà chỉ muốn sống không tiếng vang. Như bao năm đã sống. 

Nhưng rồi trước những bề ngoài che đậy giả dối, trước cái mặt nạ, trước tấm bình phong, tình yêu đã hiện hình như một sự thật. Nó đẩy dạt tấm bình phong. Tháo gỡ cái mặt nạ. Nó tuyên chiến, không phải với dư luận, với cuộc đời, với ai hết mà với sự giả dối. Nó là cái thật tuyên chiến với cái không thật. Nó là sự sống rực rỡ, tuyên chiến với cái chết dần mòn. Anh từng bảo cho em biết như thế, là suốt đời chúng ta mơ hồ cảm thấy có một lẽ phải nào đó, lẽ phải ấy đi tới, sức mạnh nó vượt khởi ý chí chúng ta. Và anh bảo em rằng, nếu người đời muốn hiểu, hãy cố gắng mà hiểu hơn, hiểu tình yêu không phải là một chứng tật bất thường, một nổi loạn chốc lát. Tình yêu không phải là một chủ định có âm mưu. Nó là một sự thật toàn vẹn và tận cùng, và một cuộc đời cho dẫu hèn mọn sâu kiến đến đâu cũng có một lần đứng trước sự thật. Người ta thường nói đến sự va chạm bàng hoàng dữ dội ấy của hai tâm hồn như một tiếng sét. Tiếng sét ái tình. Chúng ta nhìn ngắm tình yêu chúng ta, thấy nó không phải là một tiếng sét. Nó đến, êm ái, khoan thai, như đã ở trong anh, trong em tự bao giờ. Nó ở đó, vô hình phảng phất, bao trùm, quen thuộc, như phải thế, đã sẵn, không thể khác. Trước sau, nó là một sự thật. Một sự thật tuyệt đối. Như khí trời. Như ánh sáng. Như chúng ta sinh ra đời. Như chúng ta có. Và yêu nhau. Như mọi người cũng có vậy. Và không yêu nhau. Nhận như thế thì thôi. Và sống. Nhận như thế thì mọi cưỡng chống đều vô ích, mọi chạy trốn đều cùng đường. Nhận như thế thì hãy sống thật, hãy là mình.

Anh, em xin nhắc lại với anh những điều đó chúng ta đã tìm thấy ở tình yêu, nhắc lại rằng em chia sẻ hoàn toàn những ý nghĩ của anh, và em xa anh đây, xa anh vĩnh viễn khi anh đọc những giòng chữ này, xa anh để trở lại với sự giả dối, với cuộc đời cũ. Anh không ngạc nhiên đâu, em biết. Xa hay gần, anh biết rằng, cũng thế, sự thật ấy còn, không phải chỉ riêng cho chúng ta, trọn đời chúng ta sự thật ấy còn như một trong những sự thật lớn lao nhất của mọi đời người. ‘‘ Chúng ta dắt tay nhau bước đi, xa dần những cặp mắt thù ghét của người đời.’’ Đi như thế là đến một thế giới riêng, tìm vào một thiên đường riêng biệt, phải không anh? Xa nhau, em nghĩ rằng chúng ta đã dựng xong thế giới ấy. Ở trong thiên đường ấy. Sống vĩnh viễn với một sự thật không gì phá vỡ được. Làm cho cái xa và cái gần như nhau. Làm cho xa cũng như gần. Em nghĩ rằng như vậy, không phải vì chúng ta khiếp hãi lùi bước trước những đánh phá lầm đường của dư luận. Mà chỉ là để bảo toàn cho tình yêu của chúng ta ở cái sự thật không gì phá vỡ được của nó. Đóa hoa thơm quý vô ngần, chúng ta cất giấu vào hồn, không cho phép một thứ nắng mưa cuộc đời làm cho nhầu nát. Cái bình ngọc vô giá, chúng ta nâng lên đặt nó vào cái ngai vàng bất khả xâm phạm là trái tim chúng ta, không cho phép một thứ bụi bậm nào được chạm tới.

Em muốn thế. Muốn chứng tỏ cho chúng ta rằng cái không nhìn thấy thật gấp nghìn lần cái nhìn thấy. Như những phút giây im lặng dịu dàng nhìn nhau chẳng nói còn thật bằng một vạn lời yêu nhau phải nói ra. Như trong xa cách mà chúng ta vẫn tin nhau, vẫn chung thủy, vẫn ở gần, vẫn là một. Nếu xa cách đưa tới lãng quên thì tình yêu khi có mặt, dầu đằm thắm nồng nàn tới mực nào cũng không xứng đáng gìn giữ. Cái điều người đời nói: khuất mặt thì xa lòng, em không chịu tin là đúng. Xa cách không thể là một trở lực, một hủy diệt. Trái lại xa cách còn làm cho tình yêu lớn lao toàn vẹn hơn nữa, đó là điều em muốn tin. Cho nên em đã bỏ đi. Trở lại với cuộc đời cũ.

Anh cũng vậy, anh nhé! Thư thái chứ không phải tan nát. Yên tâm chứ không phải xao xuyến. Ấm áp trong lòng ngạt ngào trong dạ, chúng ta thỏa hiệp với một hình thức xa cách bề ngoài, như thế người đời mãn nguyện, sẽ để chúng ta được yên thân, được mãi mãi yêu nhau. Em muốn nghĩ rằng, xa hay gần, ý nghĩ đầu tiên như ý nghĩ cuối cùng của chúng ta về nhau vẫn là một ý nghĩ yên tâm. Về một cái đã cổ, có từ chúng ta mà không một trở lực nào có thể hủy diệt được. Vĩnh biệt,vĩnh biệt, anh yêu dấu. Em vĩnh biệt anh để chúng ta khởi đầu từ đây một hợp mặt mới, hợp mặt mới đó là hợp mặt toàn vẹn, hợp mặt đó mới là hợp mặt tận cùng. Sống bằng trí nhớ. Sống bằng kỷ niệm. Chúng ta đã có thừa những vàng ngọc, những châu báu để sống một đời trong một nguồn hạnh phút vô tận, có phải thế không anh? Em sẽ không quên, không thể quên bất cứ một điều gì- Một lời nói của nhau. Một cái nhìn. Một trao tay. Một nụ cười. Tất cả. Buổi sáng hôm ấy, một mình chúng ta trên bãi biển Nha Trang, sóng hát tình yêu bát ngát trời đất ban mai, bãi biển đó chẳng cần chúng ta trở lại, nhưng vĩnh viễn buổi sáng nào cũng vẫn có chúng ta ở đó. Buổi chiều ngừng xe lại ở lưng đèo Ngoạn Mục. Đứng bên nhau trên bờ đá nhìn xuống. Những con đường nhỏ như từng sợi chỉ. Những cánh rừng xanh lim dim ánh nắng về chiều. Phút ấy thật và đẹp như cả một đời. Sống một phút ấy là đủ. Có một, phút ấy là có cả nghìn năm  vào một mãi mãi nhớ, bởi nhớ đến từ nay là yêu là sống, là gần nhau. Anh có thấy không, như thế thì trở lại cuộc sống cũ hay làm thành một cuộc sống mới, cũng thế thôi. Chẳng cần. Điều quan trọng là chúng ta đã bảo toàn được tình yêu chúng ta, chính chúng ta có muốn cũng không bao giờ hủy được.

Trên đây là những điều cuối cùng em muốn nói với anh mà em không muốn nghĩ là những lời của vĩnh biệt và xa cách. Dặn dò nhau đấy thôi anh. Bảo cho nhau yên tâm về một lối hạnh phúc, một lối sống, một lối sung sướng, một lối yêu mà dư luận và cuộc đời không bao giờ, không bao giờ còn ngăn cản nổi. Như thế không phải là thua, mà là thắng. Thắng cả định mệnh. Như thế không phải là mất. Mà là thành. Em thay đổi được rồi. Cả anh cũng vậy. Chúng ta đã có chung một quê hương một thiên đường, một niềm an ủi vỗ về, một ánh sáng cho những ngày tháng chúng ta, một nương tựa vững bền mãi mãi. Em chỉ muốn nói với anh thêm một điều này: Chừng nào giây phút cuối cùng của đời em đã tới, hình ảnh mà em nhìn thấy trong giây phút ấy là anh. Ý nghĩ cuối cùng của em sẽ là: Chúng ta đã gặp nhau và từ đó chúng ta đã gần nhau, đã có nhau, đã yêu nhau hết một đời người. Chúng ta còn gặp nhau hay không bao giờ nữa? Em đặt câu hỏi này và em đã nhìn thấy anh mỉm cười và anh trả lời: ‘‘Điều đó không quan trọng”. Anh nói đúng. Anh không thể nào trả lời đúng hơn. Điều đó không còn quan trọng nữa. Xa hay gần cũng thế mà thôi. Xa hay gần, mãi mãi chúng mình yêu nhau.
Châu
Nguyên gấp lá thư cất vào túi áo. Nghĩ thế nào, chàng lại lấy thư ra. Những lời nói với nhau đã nhập vào tim, đã hòa vào hồn, đã tan trong máu, đã thành hơi thở. Cần gì phải giữ lại một tờ giấy. Kỷ niệm ở trong lòng mới là thứ kỷ niệm không bao giờ phai nhạt. Nguyên nghĩ thế. Chàng biết ở đâu đó, Châu cũng đang nghĩ thế, như chàng, Nguyên thong thả xé vụn tờ giấy thành nhiều mảnh nhỏ, thả vào không khí. Chỗ chàng đứng là một đỉnh đồi. Rừng thông nghìn gốc vây quanh. Buổi sáng Đà Lạt rực rỡ trong yên tĩnh, Nguyên cảm thấy trong tâm hồn chàng một niềm hân hoan kỳ diệu đang từ từ dâng lên, làm lắng đọng nỗi buồn xuống một đáy cùng quá khứ. Em yêu dấu, không bao giờ nữa chúng ta mất nhau. Thế giới riêng tây ấy, thiên đường khép kín ấy, là nơi tâm hồn chúng ta viếng thăm từng giờ từng phút. Dặn nhau xong rồi. Và anh đã nhìn thấy em và nhìn thấy anh từ phút này, có thể bất cứ ở đâu không cần biết, có thể là bất cứ thế nào không cần hay, nhưng vĩnh viễn một đời có nhau. Chúng ta yêu nhau và chúng ta có thật. Chúng ta yêu nhau và chúng ta sung sướng.
Từ trên đỉnh đồi, Nguyên lững thững bước xuống. Nắng dát vàng trên mặt cỏ. Thông reo bát ngát đầy trời. Nguyên nhìn chung quanh. Những gốc cây xếp chồng, hàng nối hàng bất tận. Bãi cỏ phẳng tắp. Những mái ngói đỏ thấp thoáng bên kia thung lũng. Con đường nhỏ lượn vòng dẫn ra đường lớn tất cả đều chỉ còn là những ảnh hình đằm thắm của tình yêu. Nguyên nghĩ đến một cái gì rất bên trong. Rất ấm áp và rất ngọt ngào, như Châu nói. Tin tưởng trong lòng yên tâm trong dạ, dắt tay tình yêu, Nguyên bước từng bước khoan thai trở lại với cuộc đời, ở đó có Châu, có một người và một người mãi mãi gần nhau. Chúng ta yêu nhau và chúng ta có thật. Chúng ta yêu nhau và chúng ta sung sướng. Em yêu dấu, chúng ta yêu nhau và chúng ta yên tâm.

Năm 1969

Mai Thảo

Theo https://vietmessenger.com/