Mười đêm ngà ngọc 1

Mười đêm ngà ngọc 1

Lời vào tập

Khi tình yêu có, lập tức cũng là lúc những sức mạnh phản chống tình yêu nổi dậy cản đường và đánh phá. Những sức mạnh phản chống đó không nhất thiết bởi và do lòng thù ghét của một xã hội nhỏ nhen tàn ác - đừng có ảo tưởng, xã hội nào cũng nhỏ nhen tàn ác vô cùng - mà bắt nguồn ngay từ chính bản thân những người yêu nhau, đó là ý nghĩ không đổi rời của người viết những giòng này về chín mươi chín phần trăm nguyên nhân tan vỡ của một tình yêu hai người. Và đó cũng là cái hiện tượng phản phúc thường không vượt qua và né thoát được của tình yêu không trọn vẹn.

Nói với những người đang yêu nhau, đừng thèm tin có tình yêu khốc liệt. Đừng thèm nhận thứ tình yêu trời bắt vậy mình đành tuân theo. Đầu hàng, người ta có thói quen trút hết tội lỗi xuống đầu định mệnh. Dễ dàng và hèn đớn đến thế là cùng. Hai con người đau khổ bảo nhau: Cái số chúng ta nó thế. Nghe sao mà co quắp, mà nhợt nhạt, mà đáng thương. Có cái ‘‘số” như giòng sông chia cắt hai bờ hạnh phúc? Có cái ‘‘phận'’ như ngọn núi cao chắn cửa thiên đường? Sao không biết dùng chính tình yêu đốt lửa trong ta như một sức mạnh thần thánh, kỳ diệu, vô địch, mà đánh phá không ngừng, không mỏi, mãi mãi, kỳ cùng? Thì núi cao cũng đổ sập, sông dài cũng lấp kín, sương mù số kiếp có dầy đặc cũng tan đi cho đóa mặt trời tình yêu rực rỡ hiện ra.

Có được tình yêu bất diệt, mặc dầu tất cả, mặc dầu cuộc đời? Câu trả lời giản đơn và thản nhiên là có. Nhưng điều kiện là dám. Những người yêu nhau muốn tới cái có phải trang bị cho tâm hồn mình bằng ý chí sắt đá của cái dám. Ngôn ngữ trong suốt và cao đẹp nhất của tình yêu là có. Vì dám. Yêu không phải là mê đắm và lướt thướt sống. Yêu là nhận. Giữ. Và dũng cảm nắm chặt tay nhau cùng lên đường.

Tự thân đã nương tựa quá lâu vào cái nhợt nhạt, cái chìm chìm, của giòng sông yên ổn bình thường và theo đó mà vật vờ trôi đi, con người chúng ta ít có cơ hội được thức tỉnh bởi những va chạm bàng hoàng, để đánh giá lại sức sống, đo lường lại tâm hồn, xem ta đang đứng thẳng hay đang bò lết, còn góc nhọn cá tính hay đã nhẵn mòn bởi chung quanh, còn là ta hay chẳng còn là gì. Tình yêu đến làm sáng tỏ và nổi hình sự thật. Trước tình yêu, tâm hồn soi gương và thoát y. Rồi cơn lốc tình cảm kia đấy lên, cuốn bổng thân thể vào cuộc phiêu lưu kỳ diệu, cũng trong khi đó chúng ta mới thảng thốt kiểm điểm lại hành lý lên đường. Nhìn lại mình. Như con bạc đếm lại tiền trước khi ngồi vào chiếu bạc. Nhìn lại mình. Bởi tình yêu đích thực và tình yêu đáng nói không trời yên bể lặng đâu, và người ta yêu, phải chân cứng đá mềm mới được. Nhìn lại mình. Ánh sáng tình yêu chiếu soi suốt thấu. Những khoảng bóng rợp che giấu tan di, hãi hùng và thảm hại thay là khuôn mặt của khiếp sợ, những xâu chuỗi yếu hèn do dự, cái tâm lý đầu hàng định mệnh, cái mặc cảm trốn lánh trở lực lần lượt hiện hình. Hãy nhìn lại. Ta quỳ xuống nên cuộc đời lớn quá. Đứng thẳng dậy mà xem. Đến lượt cuộc đời quỳ dưới chân ta.

 

Tôi muốn nghĩ và muốn viết truyện dài này như một khởi hành mới của tâm hồn, như một thí nghiệm vượt thoát cái trùng trùng bao vây, đóng khuôn, gấp nếp của cảnh ngộ. Một buổi đẹp trời kia, có những trái tim ấy trong những lòng ngực ấy bỗng đập một nhịp đập khác. Tình yêu gõ cửa đó và mời người vào phiêu lưu, mời người bay lên trời cao, ca hát giữa vùng ánh sáng. Tình yêu đã đến và mời những nhân vật của Mười Đêm Ngà Ngọc lên đài. Tiếng cồng kinh dị đã nổi. Họ sẽ đứng vững tới hiệp chót? Hay thoạt bước lên đã choáng váng, đã ngã xuống, đã ném khăn thua? Không biết. Chỉ biết rằng tình yêu hàm chứa trong nó khám phá và đồng thời là sự thực hiện tuyệt vời nhất có thể có được cho một đời người, muốn sống và muốn được làm chủ đời sống mình, ở những phút giây kỳ diệu nhất.

M.T.

chương

1

Nguyên nghiêng đầu, nắn lại cái nút cà-vạt cho thật ngay ngắn. Chàng nhìn thấy khuôn mặt trầm tĩnh thoáng một vẻ mệt mỏi của chàng trong bóng gương. Căn phòng khách sáng choang ở sau lưng và Nguyên không có một ý nghĩ gì trong đầu. Quay gót đi đến chân cái cầu thang lượn vòng và nhìn lên, Nguyên lớn tiếng gọi:

- Tần, xong chưa?

Trên gác, tiếng vợ chàng đáp xuống, quen thuộc, nghe hoài hàng ngày, trong bữa cơm, lúc đi làm về, đã mười bốn năm, đã nửa đời người, đã bốn đứa con.

- Em đang mặc áo.

Một khoảnh khắc im lặng. Nguyên thọc hai bàn tay vào túi quần, cúi đầu nhìn xuống, tầm mắt chạy theo đường nếp thẳng băng của chiếc quần serge tím, tới hai đầu mũi bóng loáng của đôi giầy đen chụm sát vào nhau trên nền đá hoa. Phút này, Nguyên không biết làm gì hơn là châm lửa, hút một điếu thuốc lá và đợi Tần xuống.

Trước mặt Nguyên, cánh cửa sổ mở rộng. Ánh sáng hắt ra xanh nhạt, Trên thảm cỏ có những cái bóng nhỏ bé đang thoăn thoắt di động chung quanh chiếc xe Nguyên đã đánh ra khỏi garage từ buổi chiều. Những cái bóng đang chạy nhẩy, biến đi, hiện ra trước khung cửa là bốn đứa con chàng, đánh dấu cho từng chặng đường năm tháng kế tiếp nhau của một cuộc hôn nhân bình yên, tuy không có bởi tình yêu. Thằng Lịch, thằng Châu ra đời ở Huế, hồi Nguyên mới lấy vợ, còn nghèo, còn thích đọc sách, thích mơ mộng, thích đi dạo những chiều sương và những đêm trăng theo dọc sông Hương- Rồi đến con Thu, con Dung. Con Dung tới mùng năm tháng sau là đúng ngày sinh nhật thứ ba của nó. Nó sẽ là đứa con cuối cùng. Hai vợ chồng đều muốn và đều thỏa thuận với nhau như vậy.

Buổi tối mát và đầy. Một buổi tối Sàigòn giữa mùa nắng lớn, không nhìn nhưng cũng đoán thấy những chùm sao lấp lánh trên một nền trời xanh thẳm, và một làn gió đang thấm lan qua những cây cối và những bồn hoa ở ngoài vườn.

Tỳ tay vào thành cầu thang, Nguyên chợt nhớ tới những đêm trăng mùa hạ trên giòng sông Hương, hồi hai vợ chồng mới lấy nhau. Căn nhà nhìn xuống mặt nước thơ mộng của giòng sông lấp lánh trăng dãi, mầu trăng xanh và ướt trong màn sương là là, chợp chờn, và Nguyên đã khoác tay Tần đi dạo trên bờ sông trong khi, ở bờ bên kia thành phố Huế cổ kính và khép kín đã rơi chìm rất sâu vào giấc ngủ.

Những đêm trăng bây giờ, ở Sàigòn, bao nhiêu năm rồi, Nguyên không cảm thấỵ là có nữa. Và cũng đã lâu, không nhớ được từ bao giờ, chàng không còn khoác tay Tần đi dạo trên một bờ sông nào, dưới ánh trăng. Nhiều đêm, đưa vợ con đi ăn ở tiệm, xem chiếu bóng trở về, nhìn lên, chợt thấy một vầng trăng vằng vặc trên đầu, một vầng trăng thành phố, nhạt nhẽo, cứng nhắc và bất động giữa những đường thẳng của những mái nhà và những vì tường, Nguyên có cảm tưởng như đó là hình ảnh của một thời gian trong đời đã mất, lánh khuất hoàn toàn và không có tiếng vang. Bốn con. Nửa đời người. Trăng không còn trong cuộc đời những kẻ có vợ. Và đã hết tuổi trẻ.

Cánh cửa phòng khách mở toang ra, bởi nhiều sức xô đẩy đồng thời, và mạnh mẽ. Mấy anh em thằng Lịch đã chán đùa nghịch, từ ngoài vườn kéo nhau chạy vào.

- Ba đi đâu đấy ba?

Nguyên xoa đầu lũ con, dịu dàng:

- Ba lại đằng nhà bác Hoàng với mẹ.

Con Dung níu lấy áo cha nó:

- Bao giờ ba về?

- Khuya lắm. Thôi, đưa nhau vào buồng ngủ đi.

Căn phòng khách bất chợt ồn ào trở lại im lặng dưới ánh sáng trong, và trong bầu không khí yên tĩnh của buổi tối, xa đường. Tiếng chuông trên tường thong thả buông đủ tám tiếng đều đặn.

- Tần. Nguyên gọi lớn.

- Xong rồi đây. Gớm, anh làm gì giục dữ thế. Đứng ở dưới ấy làm gì thế. Lên giúp em một tay đi.

Nguyên hiểu ngay ‘‘Giúp em một tay’’ là gì: đeo vào cổ cho Tần chiếc vòng ngọc thạch chàng mua tặng Tần ngày kỷ niệm thứ nhất cuộc hôn nhân của hai người.

Những bước chân của Nguyên chợt thấy nặng trĩu, rã rời trên từng bậc cầu thang lượn vòng dẫn lên buồng ngủ. Buổi tiếp tân ở nhà người bạn chợt hình dung ra trong một viễn tượng của ánh sáng rức mắt, những tiếng cười nói ồn ào, những câu thăm hỏi xã giao đầy giả dối, với bầu không khí trưởng giả phè phỡn, với những khuôn mặt phơi bầy một tâm trạng thỏa mãn khó chịu. Cởi quần áo, mắc lại vào tủ. Bảo Tần thôi không đi nữa. Đánh xe cất vào ga ra. Tắt đèn cho căn buồng chìm ngập bóng tồi. Và ngủ. Để sáng mai trở dậy đưa đàn con đi học, rồi đi làm. Như thường lệ, như đã mười bốn năm nhạt phẳng, phi lý. Trắng và trống. Như mãi mãi.

Tần đứng quay lưng lại, như chờ đợi với chiếc vòng ngọc thạch cầm trong tay. Chuỗi ngọc thạch buông thõng là hình ảnh của một buồn nản lạnh lẽo và bất động. Nguyên lặng lẽ cầm lấy, đeo lên cổ cho vợ.

- Các con đâu?

- Ngủ.

Tần quay lại. Suốt một buổi chiều, đây là lần đầu tiên chàng nhìn thấy nét mặt vợ hiện rõ dưới ánh đèn. Một nét mặt thản nhiên, rửng rưng, trên đó không thoáng gợn một ý nghĩ vui buồn nào cho Nguyên đoán được. Khuôn mặt này, ánh mắt đã mờ kia với đuôi mắt đã chia thành những nếp nhăn, cặp môi mím lại như một đường nét sắc lạnh thiếu vắng hoàn toàn mọi quyến rũ tình cảm, là sự thân mật đã mòn nhẵn suốt đời người. Nguyên ngây người ngắm nhìn khuôn mặt của vợ chàng, ở đó lần đầu tiên trong đời, chàng bắt gặp một vẻ gì xa lạ tách rời, là cái ý nghĩ lạ lùng, đột ngột chưa từng hiện ra trong đầu óc chàng từ ngày hai người lấy nhau. Không, giữa chàng và vợ chàng, chỉ còn là sự chung sống lẳng lặng, êm ả, không có chuyện như buổi tối trong căn nhà này, với những tiếng chuông đồng hồ thả giọt vào giấc ngủ của đàn con. Với sự thư thái đã thấp thoáng những phiền muộn nhỏ bé, không tên, ở đó mọi khuấy động đều đã từ lâu lặn chìm xuống đáy.

Những ngón tay Nguyên từ từ đưa lên, đặt xuống như một dò thăm tần ngần trên chuỗi ngọc thạch nằm trên nền áo gấm Thượng Hải của Tần. Mỗi hạt ngọc chạm tới như một năm, một tháng qua đi đang hồi tưởng lại. Một năm. Một tháng. Một đời. Thẳng hàng và phẳng lặng. Như hình ảnh một cánh đồng buổi chiều, buồn bã, có sương mù, mất hút vào một chân trời xám ngắt.

Cuộc sống dễ dàng quá. Dễ dàng và thư thái đến độ Nguyên linh cảm nó sẽ không như thế, phải có một chuyện gì bất thường xảy ra, Chuyện gì? Bao giờ? Không biết. Nhưng linh cảm thấy.

- Anh nghĩ gì mà đờ người ra thế.

Nguyên giật mình, mĩm cười, đánh trống lảng:

- Tự nhiên thấy buồn ngủ quá chừng. Muốn đi ngủ.

Tần cau mặt, gắt:

- Anh. Hay nhỉ. Mới có tám giờ mà đã buồn ngủ.

- Hồi này hơi mệt. Có lẽ làm việc nhiều quá. Tần này, hay là tuần sau, anh xin nghĩ, chúng mình đưa các con đi Đà-lạt hay ra Cấp chơi.

Tần đăm đăm nhìn chồng, không giấu được ngạc nhiên.

- Các con nó đang đi học. Anh đang đi làm. Nghỉ mát vào cái khổ nào?

Nguyên cười xòa, kéo tay vợ đi ra:

- Thôi đi, kẻo muộn rồi.

Hai vợ chồng tiếp tục nói chuyện trên cầu thang về buổi dạ hội, do Hoàng tổ chức. Hoàng cùng làm một sở với Nguyên, và là phó giám đốc của hãng. Trái với Nguyên ở yên trong một nếp sống trầm lặng và khép kín, căn biệt thự của Hoàng ở đường Công Lý tối nào cũng ồn ào tiếng nhạc, tiếng cười nổi của đám bạn hữu tới uống rượu, đánh bạc, hẹn nhau ở đó để rủ nhau đi khiêu vũ hay đánh xe ra những tiệm ăn vùng ngoại ô. Hoàng giao thiệp rộng, bạn bè rất nhiều, tuy cũng đã lập gia đình như Nguyên nhưng vẫn cứ là một cánh bướm lượn bay cùng khắp trên những bông hoa không phải của vườn nhà. Nói đến Hoàng là nói đến một nếp sống vật chất Tây Phương, khói thuốc, rượu mạnh, đàn bà, và những thú vui muôn mặt của một cuộc sống phè phỡn trong hưởng thú, hồn nhiên hời hợt, không lo nghĩ. Hoàng nổi tiếng ở rất nhiều mặt. Và điều làm cho Hoàng kiêu hãnh nhất là giới ăn chơi ban đêm Sàigòn cho Hoàng là người ăn mặc diện nhất Thủ Đô. Ba mươi bộ quần áo, Toàn thứ thượng hạng. Một trăm cái cà vạt mang những nhãn hiệu danh tiếng nhất thế giới. Giầy thửa riêng ở tiệm giầy đường Tự Do tiệm giầy này thường tự hào là những chánh khách ăn diện nhất ở Á Châu đều bảo nhau tìm đến mỗi khi viếng thăm Sàigòn, hay phải lưu lại ở thành phố này giữa hai chuyến phi cơ đáp xuống và bay lên ngoài phi trường Tân Sơn Nhất.

- Anh chị Hoàng tuần nào cũng mở tiếp tân. Lần này nhân dịp gì thế?

- Sinh nhật.

- Sinh nhật ai?

- Anh ấy chứ còn ai?

Hai vợ chồng đã xuống hết cầu thang. Tần đứng lại trước thềm cửa ra vườn, tròn mắt kêu lên:

- Mới sinh nhật tháng trước mà. Sao tháng này còn sinh nhật?

Nguyên nhìn vợ, lắc đầu cười trước nét mặt ngạc nhiên thành thật của Tần.

- Thế là em chưa hiểu anh Hoàng. Đời anh ấy có hàng nghìn lần sinh nhật. Tổ chức cuộc vui nào cũng để mừng ngày sinh nhật. Em không biết bạn hữu đã đặt tên anh Hoàng là ‘‘ông sinh nhật’’ hay sao?

Tần nhún vai, bước qua thềm cửa.

- Lẩm cẩm. Chịu các ông.

Từ bao nhiêu năm nay, cái khía cạnh dí dỏm, hài hước của đời sống, người mẹ và người vợ thu hẹp đời sống trong những giới hạn cố định của gia đình ở Tần không bắt gặp được nữa. Nhiều lần, đi làm về, trong những phút họp mặt sau bữa cơm ở phòng khách, hay khuya khoắt và thân mật hơn, nằm cạnh nhau trên giường, chờ giấc ngủ đến, Nguyên thường đem những chuyện ngộ nghĩnh chàng được chứng kiến ở bàn giấy hay trên những đường phố khi trở về nhà kể lại cho Tần nghe. Nhưng loại chuyện này làm cho Tần khó chịu, không hiểu, hay chỉ nghe bằng một vành tai lơ đãng. Rồi hoặc là Tần ngủ trong khi Nguyên không biết là vợ đã ngủ, vẫn kể tiếp, hoặc là Tần nói sang chuyện khác, những chuyện thực tế, hàng ngày, thiết thực, phá tan cái không khí thân mật mà Nguyên muốn tạo nên. Bát họ tháng này của chị Phương, mụ Giáo Kim bỏ cao quá, không ai lấy tranh được. Con chị Hai lại giở chứng xin nghỉ, hồi này con chị Hai thấy nhỏ Dung quấn quýt nó nên động một tý là làm khó, đến là bực mình. Tiếng Tần đều đều. Những chuyện của Tần là những xâu chuỗi phiền hà nho nhỏ, rắc rối, bắt bám lấy cuộc sống thường nhật, mà sự buồn nản đều đặn nhiều khi làm cho Nguyên có cảm tưởng như không có nữa.

Cứ như thế. Đêm nào, ngày nào cũng cứ như thế. Hình ảnh cuộc đời là sự nhất định không đổi thay ấy của chỗ ngồi ở đầu bàn ăn dành cho người cha, cuối bàn ăn dành cho người mẹ, của tờ báo hàng ngày đặt sẵn cạnh tách cà-phê sau bữa trưa, của những chương trình âm nhạc với những tiếng hát quen thuộc, những bài đơn ca, hợp ca nghe đã trăm lần, của ánh đèn tắt đi cho giấc ngủ đến, của buổi sáng trở dậy đi làm, của khuôn mặt thờ ơ trong bóng gương, của câu chuyện người vợ kể nhưng người chồng đã ngủ, người chồng nói nhưng người vợ đã thôi nghe, của giấc ngủ nằm quay lưng lại, của những khoảng thời gian xếp lại ngay ngắn, tuần tự trôi đi, không đợi chờ, không dấy động. Và người ta sống thỏa thuận, ngoan ngoãn, đã lâu lắm, đã xong rồi như thế, như thế.

Chiếc xe rồ máy. Ánh đèn chiếu xe, làm hiện lên con đường trải đá cuội trắng, chạy vòng theo thảm cỏ. Bên cạnh Nguyên, Tần ngồi ngay ngắn, hai tay cầm sắc thu yên trong lòng. Trông nghiêng nét mặt Tần hằn lên  nền ánh sáng mờ mờ, những đường nét khô lạnh và khắc khổ. Một khuôn mặt thân yêu ở gần. Thân yêu nhất. Vì là khuôn mặt của người vợ. Người bạn trăm năm. Đồng hành suốt một đời người. Khuôn mặt của người đàn bà đã đến, đã ở lại, nơi số kiếp đã an định ràng buộc hoàn toàn, nơi tháng ngày phủ dần những mắt lưới, vây kín lấy, không một kẽ hở, một lối thoát.

Buổi tối, như từ khởi sự, vẫn mát và đầy khi chiếc xe Peugeot đen lăn đi chầm chậm trên con đường lạo xạo đá chuyển dưới bánh trườn nhẹ. Hai cánh tay Nguyên duỗi thẳng, mười ngón tay nhìn thấy rõ ràng trên cái vòng tròn nhẵn thín của tay bánh xoay chuyển từ từ. Chàng sống một cảm giác yên lặng thư thái. Và trong một khoảnh khắc Nguyên lại bắt gặp, cái cảm giác kỳ lạ chưa từng đến với ý nghĩ, là chàng không có một ý nghĩ gì thành hình rõ rệt trong đầu. Nghĩ là mình không có một ý nghĩ gi trong đầu! Nguyên bật cười.

Tần đưa mắt nhìn sang. Nguyên ao ước Tần hỏi chàng có chuyện gì vui mà cười như thế, và chắc Nguyên sẽ cố gắng kể cho vợ nghe về sự khám phá ngộ nghĩnh đó. Nhưng Nguyên thất vọng liền. Tần lại nhìn thẳng, và lại thu mình vào yên lặng. Ở Tần, mọi ngạc nhiên về chồng đã bị nhận chìm từ rất lâu, bởi cuộc sống chung tưởng như không còn gì đáng làm cho ngạc nhiên vì nhau nữa.

Con đường thấp thoáng bóng lá hiện ra trước đầu mũi xe. Những hàng rào sắt chạy dài tiếp nối với những bờ tường im lìm. Đèn đỏ. Ngừng lại. Đèn xanh. Chạy đi. Dưới một gốc cây, cái bóng trắng lẻ loi và phiền muộn của người cảnh sát ném cái nhìn về xa tít cuối phố. Gió thổi mát một bên thái dương Nguyên.

- Chúng mình đến một lát rồi chúng mình nhớ về sớm, anh à.

- Ừ, chúng mình sẽ về sớm.

Sự có mặt ở buổi dạ hội chỉ là một hành động giao thiệp có tính chất xã giao, không hơn không kém. Nguyên ngả người ra thành ghế, cố đẩy ý nghĩ đến một người bạn ăn chơi tên là Hoàng. Chàng không ghét cũng không thèm muốn cuộc sống nhiều ánh sáng, nhiều tiếng động hơn của Hoàng. Năm tháng mòn mỏi đã làm tàn lụi ngọn lửa của những khát khao thiếu thời nhiều mặt trong Nguyên.

Lấy vợ. Lập gia đình. Khoác lên thân thể yên đứng những trách nhiệm chỉ rũ bỏ được khi nằm xuống, khép mắt trong tịch mịch vĩnh viễn. Thiếu thời, tới nay, nhự một hơi sương vật vờ, ở một cõi sau lưng xa khuất vô chừng lãng đãng trườn vào tâm tưởng. Thiếu thời như một vỗ về dịu nhẹ, một an ủi buồn rầu. Tuổi hai mươi, từ giã cửa lớp, bước những bước chân thứ nhất vào đời, cuộc đời là một chân trời sáng ngời những mộng tưởng lấp lánh như vùng ánh sáng hư ảo bốc lên của một thành phố lớn nhìn thấy thật xa, từ một vùng làng xóm tối tăm. Sách vở dạy Nguyên yêu mến những trời cao đất rộng. Tiểu thuyết dạy Nguyên muốn vượt thoát, muốn bay bổng, muốn ném mình vào xê dịch, muốn là người lữ hành của những phiêu lưu bất ngờ và những rời đổi kỳ thú. Chàng yêu những hình ảnh đó làm ngây ngất những rung động và những tưởng tượng đầu đời. Một bến tầu có sương mù kín đặc làm ướt đẫm những trụ đá, những thành tàu buông neo. Mặt nước loang loáng. Cái áo kéo thật cao trên mái tóc bồng bềnh trùng dương đón chào của người lữ hành thả những hơi khói thuốc cuối cùng trên một bến bờ quê hương trước khi ném mình vào viễn du. Sách vở và tiểu thuyết và tưởng tượng chắp những đôi cánh thiên thần tuổi trẻ cho Nguyên, ném chàng lên không gian, thả cho bay đi qua núi cao, sông dài, biển rộng, cho hạ cánh xuống những kinh thành thế giới. Bờ sông Seine rào rào lá rụng. Mùa thu Tây Phương vàng vọt như tâm tư phiền muộn của người đàn bà thật tình. Những kẽ đá róc rách tiếng nước như một lời thở than bất tuyệt của thời gian trôi qua và không bao giờ trở lại. Những cặp nhân tình quen đời hôn nhau mãi mãi, bằn bặt, không thôi, dưới những vòm đá tối, trên những ghế đá công viên, trong những lùm cỏ khuất nẻo um tùm của một vùng ngoại ô đã ngát thơm cỏ hoa thôn dã. Một vòm trời Luân Đôn mưa phùn ướt át, với những hồi còi não nuột rền rĩ trong sương chiều thả giọt. Những quán rượu dưới bến. Những khuôn mặt bừng bừng hơi men của đám thủy thủ già cúi đầu nhớ về một quê hương chói nắng, mơ tưởng được về chết ở đó, trong cái nghĩa địa thân thuộc mềm yếu của nơi chốn ra đời. Ánh trăng Địa Trung Hải dãi mộng trên thành phố Naples, Naples của những bài ca trữ tình đuổi theo dấu chân của những người yêu nhau đưa nhau vào những thiên đường riêng. Liễu của hồi Động Đình, anh đào của thôn quê Nhật Bản, những con đường xa thẳm và những chân trời mênh mông của Mỹ Châu. Thế giới bồng bềnh những tiếng sóng lòng tuổi trẻ. Xưa kia Nguyên đã mơ ước được như thế, được là một cánh chim giang hồ, người lữ hành của những sân ga. Và những bến tầu, mà mỗi chuyến đi là một trang sách vàng mở rộng vào những hiểu biết về thế giới.

Những buổi chiều của tuổi trẻ, nằm trên thảm cỏ vàng nắng của một bờ đê Yên Phụ, gối đầu tay nhìn lên những dải mây trắng nõn qua cái rười rượi xanh biếc của Hồ Tây. Những buổi sáng từ thư viện ra, đầu óc còn sáng ngời những lời vàng và những dòng ngọc của những tác phẩm văn chương thế giới, đi tản bộ dưới bóng lá um tùm của Bách Thảo tĩnh mịch. Hàng nghìn lần Nguyên thầm nhủ với chàng là chàng sẽ bỏ đi, sẽ lên đường, sẽ thực hiện những mộng tưởng lớn lao của tâm hồn chàng, mà lớn lao nhất, đằm thắm và ngây ngất nhất là giấc mộng xê dịch.

Nhưng đời người, bao giờ cũng vậy, có những ước muốn không thành tựu, những ước muốn đó, thời gian qua cầu, làm thành những ngậm ngùi quá khứ, khiến cho tâm hồn người còn mãi mãi bâng khuâng. Đời Nguyên, từ tuổi thiếu thời hoa bướm đi trên chiếc xe loan mộng tưởng vào đời, vậy mà đã rẽ vào một hướng khác. Và đứng lại. Tầm mắt Nguyên không được bắt gặp cái xa thẳm phơi phới của những chân trời, cái hun hun mênh mông của những vô tận cuối đường, cái nhạt nhòa trắng xóa của núi tiếp núi mây tiếp mây, choáng váng của trùng dương nổi sóng, cái ngất ngư của một con tàu ném hết tốc lực vào cuộc viễn hành.

Vĩnh biệt những sân ga, những trạm hẹn. Vĩnh biệt những giấc mơ ngà ngọc của đổi rời. Vĩnh biệt những tuổi trẻ của tôi không được sống với nó đến cùng, những khát khao của tôi không bao giờ trở thành sự thật, những đợi chờ ở xa tầm tay với, một cái tôi khác biệt hoàn toàn với cái tôi của những xâu chuỗi tháng ngày lê thê. Con thuyền chưa lìa bến đã nằm im trong cái vũng đời cố định. Cánh chim bằng chưa vạn dặm bay đi, đã đậu xuống. Cánh mỏi và hồn sầu. Lòng hết lửa rồi và trái tim đã mất rồi những thúc đẩy tưởng không thể nào cưỡng chống được của chí lớn. Lấy vợ. Hôn nhân như một cái lưới úp xuống giam nhốt trong nó những ý muốn vượt thoát yếu đuối cuối cùng.

Hôn nhân. Một người đàn bà gắn chặt vào đời kiếp, bởi lẻ, phải hơn là bởi sự va chạm dữ đội của tình yêu. Một đoàn xe hoa mệt mỏi lăn bánh trong một buổi trưa Sàigòn nắng lớn. Một bữa tiệc ồn ào giả tạo, ánh sáng rức đầu, với những tiếng cười nói vô nghĩa vang động những âm thanh xa lạ. Rồi đứa con thứ nhất ra đời. Rồi đứa thứ nhì kế tiếp. Người con trai lãng mạn, đặt tâm hồn cao hơn đời sống ở Nguyên đã chết. Lẳng lặng yên yên, đều đặn trôi xuôi, hình ảnh cuộc đời khuôn thước và ngoan ngoãn kéo dài như thế, tháng qua tháng, năm qua năm, mỗi một bước đi của thời gian thêm một nét nhăn hiện hình trên đài trán.

Tiếng Tần kêu lên, làm Nguyên giật mình.

- Tới rồi mà, anh còn đi đâu thế.

Nguyên cười, thắng vội xe lại. Chàng đã đi quá nhà Hoàng đến hai chục thước. Một dẫy xe xếp hàng dài trên vỉa hè trước cửa nhà Hoàng làm cho sự lui lại khó khăn.

Nguyên ngập ngừng một lát để Tần được dịp trách.

- Đầu óc anh hồi này thế nào ấy.

 Nguyên nhìn sang, toan nói: ‘‘ Em nhận xét đúng lắm’’. Nhưng chàng lại thôi. Tắt máy buông hai tay xuống để ngay ngắn trên đùi như một cử chì trấn tĩnh lại, để xem chàng phải làm gì, rồi Nguyên lên kính.

- Chịu khó đi bộ một quãng vậy.

Chàng nói thêm, như bào chữa:

- Đậu xe xa thế này, lúc về tiện hơn.

Vỉa hè vang lên tiếng giầy của cặp vợ chồng sánh vai đi bên nhau. Nguyên vuốt tóc, nắn lại cái nút cà-vạt và Tần choàng lại trên thành vai gầy của nàng cái khăn kim tuyến. Nhìn sang vợ, Nguyên thấy Tần phục sức trang trọng, đứng đắn, một vẻ gì hơi xưa, hơi lỗi thời, và lớp son phấn trên khuôn mặt nhiều khoảng trũng và nhiều góc cạnh sắc lạnh của nàng không làm cho Tần trẻ tươi lại mà như làm cho Tần già hơn, mệt mỏi và phiền muộn hơn.

Họ dừng bước trước một khung cửa sắt mở rộng. Dẫy xe nhà bóng loáng, kính lên cao cho nhìn thấy những khung trống, với những mặt đệm im lìm ngột ngạt. Tiếng nhạc từ bên trong cánh cửa vọng ra, âm thanh trầm bổng từng hồi trên con đường trải đá cuội trắng lạo xạo dưới bước đi ngập ngừng của Tần, khi Nguyên kéo tay nàng bước vào.

Tần quay sang, dặn lại câu nàng đã dặn chồng trên xe.

- Vào một lát rồi về sớm đấy nhé.

- Em muốn về lúc nào cũng được.

Âm nhạc rồi những tiếng cười nói bốc lên từ hàng hiên rộng lố nhố những bóng người đi lại, hay đứng im, quay lưng ra. Buổi tiếp tân của Hoàng đã bắt đầu từ trước khi hai vợ chồng đến nơi.

 

chương

2

Phòng khách của Hoàng. Một căn phòng khá rộng, có thể chứa được hai trăm người, và căn phòng đã được dẹp quang đi, chiếc ghế bành mầu xanh thẳm kê sát vào hai bờ tường chạy dài đến cuối phòng, nơi kê một cái bục cao trải thảm đỏ thẳm. Trên bục, một dàn nhạc đang dạo một bản tango êm dịu. Tốp nhạc sĩ, gồm năm người đàn ông và một nữ ca sĩ trẻ tuổi, phục sức kiểu Tây Phương, váy tím bó sát vào áo xanh nhạt hở ngực. Cô ta đứng tựa vai vào thành tường, môt cánh tay co lên trước ngực, đưa đi đưa lại tneo nhịp nhạc chậm chậm. Khuôn mặt người nhạc sĩ nào cũng rửng rưng bất động như họ đã chứng kiến cảnh tượng khiêu vũ của những buổi tiếp tân này đã hàng trăm nghìn lần. Chỉ có một vài người đàn bà ngồi nghiêm chỉnh mà nhìn ngắm trên những chiếc ghế bành kê sát tường, còn phần lớn quan khách đều đứng thành những tốp dăm bảy người chụm đầu trò chuyện. Đàn ông, đầu chải mượt bóng, những mái tóc đen đậm, ướt nhẫy dưới ánh đèn. Y phục tím sẫm, mầu tím đêm là mầu đang thịnh hành. Cà-vạt sáng trắng. Mầu trắng sáng cũng là mầu đang thịnh hành. Đàn bà phục sức linh động và nhiêu kiểu hơn, áo Việt Nam lộng lẫy chen lẫn với áo Tây phương gọn ghẽ, khỏe mạnh. Nhiều mùi thơm của nước hoa gặp nhau trong không khí có nhạc thường xuyên xáo trộn. Những ly rượu mạnh cầm nghiêng sóng sánh trên những lòng tay. Người ta uống đã nhiều lắm. Những mặt đỏ sậm. Người ta nói đã nhiều chuyện lắm. Những mái đầu đã chạm vào nhau thật gần, thân mật, thầm kín và suồng sã. Người ta nhảy với nhau đã nhiều lắm. Mặt đá hoa dùng làm sàn nhảy đã bóng loáng. Quả nhiên là Nguyên và Tần đã đến muộn.

Nguyên đứng sau lưng một đám người đang mải nói chuyện không để ý đến chàng. Nguyên kiễng chân, quan sát một lượt, nhưng không thấy Hoàng đâu. Phút này, lạc lõng và bỡ ngỡ giữa đám người lạ mặt, Nguyên chỉ muốn gặp Hoàng, xin lỗi đã đến chậm, rồi cáo từ ra về, lấy cớ là vợ chàng mệt và không quen thức khuya.,

Bên cạnh, Tần đứng im, chờ đợi. Nguyên thì thầm:

- Đông quá nhỉ?

Tần nói nhỏ cho Nguyên đủ nghe thấy:

- Nóng thấy mồ.

- Em ra ngoài hiên mà đứng cho mát hay chịu khó tìm một cái ghế mà ngồi.

Tần cau có, hai tay ôm chặt lấy cái sắc trước ngực. Rõ ràng là nàng đã tỏ ý bực bội vô cùng. Nguyên bật cười, khoác lưng vợ dỗ dành:

- Một lát rồi về. Gặp anh Hoàng, bảo qua cho anh ấy một tiếng rồi chúng mình về.

Hơi gió chạy dọc theo hàng hiên. Tầm mắt như vừa được cởi bỏ gây cho Nguyên một cảm giác dễ chịu.

- Ông bà dùng gì?

Một người bồi, quần áo trắng toát từ trong nhà đi ra với một khay nước trên tay và đứng lại trước vợ chồng Nguyên. Nguyên nhắc lấy cho chàng và Tần hai ly nước cam.

- Bậy. Riêng chị Tần uống nước cam thôi. Còn Nguyên, phải uống rượu. Ngày sinh nhật của tôi mà.

Tiếp liền câu nói là một tiếng cười ròn rã, đầy những âm thanh yêu đời và một bàn tay vỗ mạnh lên vai Nguyên. Nguyên quay lại để bắt gặp khuôn mặt trầm tĩnh, ánh mắt vui mừng và nụ cười thân mật còn nguyên vẹn trên môi Hoàng. Hoàng cao ngang tầm Nguyên, nhưng mập mạp hơn. Đôi bạn bắt tay nhau. Hoàng nghiêng mình chào Tần, khen:

- Chà, bà chị tối nay diện đẹp quá.

Tần chỉ hơi nhếch mép. Nàng nói ngay:

- Nhà tôi đang định tìm anh đó.

- Thì tôi đây, có chuyện gì thế. Vào bên trong vui hơn. Còn khiêu vũ nữa.

- Định xin lỗi anh và đưa nhà tôi về.

- Bậy, mới đến sao lại về. Không được, về tôi giận. Tuyệt giao ngay. Anh chị đến lúc nào tôi không biết đấy. Xin lỗi. Đông quá. Bạn thân thì xin cứ tự nhiên cho mới được.

- Nhưng nhà tôi kêu mệt. Và muốn về.

- Trông chị thế kia mà mệt gì. Chị vào ngồi trong này một lát là hết mệt ngay. Tôi còn định mời bạn hữu ở lại đây uống rượu và đánh bài tới sáng. Anh chị bỏ về sớm, người ta cũng bắt chước về theo, thế là giết tôi không dao, anh chị có biết như thế không? Mười hai giờ rồi xin để ông bà về với nhau không dám giữ. Nhưng bây giờ thì không được. Nhất định không được. Nhất định.

Hoàng trợn mắt, nói liền một thôi mấy tiếng “nhất định’’ và thái độ khôi hài làm trò nầy đã lấy được của Tần nụ cười vui vẻ thứ nhất của buổi tối. Hoàng có cái nghệ thuật đó, nghệ thuật đánh tan một bầu không khí khó chịu, làm cho những người khó tính nhất cũng không tài nào nghiêm trang được.

- Có thế chứ!

Hoàng đưa Tần ngồi xuống một cái ghế vừa bỏ trống và quay lại ngay với Nguyên. Người bồi còn đứng đó chưa đi. Hoàng cướp lấy ở tay Nguyên ly nước cam, và nhấc lấy ở khay một cái ly khác. Nguyên đẩy ra:

- Cái gì thế này?

Hoàng quắc mắt bắt Nguyên cầm bằng được mới chịu nghe:

- Làm như thuốc độc không bằng. Uých- ky thượng hạng đấy. Uống đi cho đời lên hương. Đàn ông không biết uống rượu coi như đời tàn. Uống một hớp, thấy đời lên hương ngay lập tức.

Nguyên nhìn cái mầu vàng sóng sánh của ly rượu nâng ngang tầm mắt:

- Uống hai hớp thì sao?

- Thì phải uống luôn hớp thứ ba. Thì thấy đời bát ngát và đầy chất hương.

Hoàng tinh nghịch nhìn Nguyên đưa ly rượu lên môi, nhắm mắt uống một hớp và nhăn mặt lại.

- Sao? Chưa chết mà.

- Chưa chết nhưng mà nặng quá.

- Hớp đầu bao giờ cũng thế. Hớp sau, êm như mật, ngọt như đường. Kinh nghiệm của người đã uống đủ các thứ uých-ky danh tiếng nhất trên thế giới bảo cho kẻ hủ lậu chưa từng chè rượu bao giờ là cậu như thế.

Chợt Hoàng nhìn mau về phía Tần ngồi quay lưng lại, rồi nháy mắt hỏi Nguyên, bằng một giọng tội lỗi đồng lõa:

- Sao không để bà đầm ở nhà.

Nguyên ngạc nhiên thành thật:

- Để nhà tôi ở nhà làm gì. Thiệp anh viết rõ là mời cả hai vợ chồng chúng tôi mà.

Hoàng làm điệu ngửa mặt, đưa cả hai tay lên trời, than:

- Thật thà đến như ông Nguyên này của tôi thì hết chỗ nói rồi. Mời hai là một chuyện. Đến một là một chuyện khác chứ. Cậu chẳng chịu hiểu biết gì hết.

Sự ngạc nhiên thành thực ở Nguyên vẫn chưa hết:

- Đến một mình?

- Khi anh đến một mình, anh sẽ gặp nhiều chuyện vui thú bất ngờ, mà anh không bao giờ gặp được nếu lúc nào cũng kè kè ‘‘cái phân nửa’’ của anh ở bên cạnh.

Nguyên chưa hiểu những vui thú bất ngờ mà Hoàng ám chỉ là gì, nhưng chàng cũng mang máng đoán được đó là những cuộc vui mà chỉ có người độc thân hay chơi bời như Hoàng mới có quyền tham dự. Để cho Hoàng khỏi thất vọng về sự ngây thơ và chậm hiểu của mình, Nguyên gật gù và đáp lại Hoàng, cũng bằng thứ nụ cười và cái nháy mắt đồng lõa :

- Lần sau vậy. Lần sau sẽ đến một mình.

Hoàng cả cười:

- Nên như thế. Như thế luôn luôn, cho đời được luôn luôn như thế mà lên hương.

Rồi Hoàng nắm lấy cánh tay Nguyên, kéo đi:

- Vào trong này một lát đã. Tôi bảo đàn nhạc chơi một bàn nẩy lửa, thật đợt sống mới, để anh nhìn tụi trẻ nó nhảy, để anh thấy rằng anh không sống mau, sống vội là thiệt vì những người tuổi anh và tôi đã kề miệng lỗ cả rồi, biết không?

Trong khoảng khắc chuyển tiếp của dàn nhạc mọi người đều ngừng nói chuyện, tầm mắt hướng về phía cuối phòng. Và chờ đợi. Nguyên chợt cảm thấy như chàng đã bắt đầu hòa nhập vào bầu không khí phù phiếm của buổi tiếp tân tuy sự hòa nhập mới chỉ dấy lên như một thoáng nghi ngờ yếu đuối, và mỏng manh dễ tan vỡ. Chàng thuận tay đưa ly rượụ lên môi và trót thuận tay tồi chàng uống thêm một hớp nữa. Men rượu vẫn làm Nguyên nhăn mặt, nhưng hớp rượu thứ hai không còn là một bất đắc dĩ hoàn toàn như hớp rượu đầu tiên. Một cảm giác ấm áp bắt nguồn từ đầu lưỡi, từ cổ họng, tỏa lan đi cùng khắp thân thể. Men rượu làm mất đi, như một sự mầu nhiệm, ở Nguyên, cái trạng thái mệt mỏi và lạc lõng chàng đem tới đây, từ khi mặc quần áo, từ khi lái xe ra khỏi nhà. Tay chân muốn cử động. Miệng muốn nói. Và Nguyên vui thú thầm kín với sự đổi khác bất ngờ. Chàng đưa ly rượu lên nhìn ngắm cái đẹp của mầu rượu sóng sánh, nghe thấy cái tiếng động vui tai của những cục đá va chạm vào nhau trong lòng ly. Nắm chắc ly rượu trong tay, Nguyên lững thững đi lách qua những đám người, đến đứng cạnh Tần.

Tần cau mặt, khi ngước lên và thấy chồng:

- Anh uống rượu thật đấy à!

- Thật.

- Thôi đi.

- Thì thôi.

Tần cựa quậy trên ghế, tỏ ý muốn đứng lên.

- Sắp về chưa anh?

- Lát nữa.

- Anh bảo về ngay mà.

- Anh Hoàng không cho về.

Miệng nói, Nguyên đưa tay đặt lên vai Tần ấn nhẹ cho ngồi yên:

- Người ta nhảy rồi kia kìa.

Trên dàn nhạc, người nữ ca sỹ mặc váy tím bó chẽn và áo xanh hở ngực đã từ bỏ chỗ tựa ra trước micro. Thường nhật, trong cuộc sống trầm lặng và xa lánh của chàng, Nguyên rất ít khi đến vũ trường và phòng trà. Vài tuần lễ một lần, cơm nước xong, không buồn ngủ, không đọc sách, chàng rủ Tần đi xem chiếu bóng, nhưng chỉ những khi nào chàng có lý do để tin cuốn phim sắp coi là một phim hay. Nằm dài trên giường, hay ngã người trên đi-văng, với một cuốn sách hay trên tay, bao nhiêu buổi tối trong đời rồi, là thú vui duy nhất của Nguyên. Cho nên khi những tiếng nhạc dạo đầu nổi lên và khi người nữ ca sỹ yểu điệu tiến ra trước micro Nguyên đã vui thú trước một cảnh tượng thật lạ mắt. Cô gái nhấp nhổm. Cả thân hình cô ta chợt rung lên như có một luồng điện mạnh truyền khắp, rồi bài hát ngoại quốc thình lình nổ tung như một kho thuốc nổ đầy ắp. Nhạc ôm lấy tiếng hát. Tiếng hát vùng thoát khỏi sự ôm ấp, và như vậy, lời hát và điệu nhạc xô chen lúi rúi, cuống quýt, mải miết, như sự dồn đổ tận cùng của một giòng thác từ cao.

Mọi người, như Nguyên, cùng hướng tầm mắt từ dàn nhạc quay cuồng xuống cái trơn nhẫy, cái sáng choang, của sàn đá hoa, nơi ba cặp nam nữ trẻ tuổi đã lao ra. Những thân hình nhỏ bé, gọn ghẽ trong những bộ quần áo bó sát ấy, nhập rất nhanh vào một cuộc lên đồng. Họ đứng nguyên một chỗ, nhưng toàn thân rùng rùng như sóng lượn. Họ lắc, họ hất, họ quay, họ đảo. Không ngừng, không ngừng. Không chậm lại mà nhanh hơn, nhanh hơn, điên loạn hơn, vô thức hơn.

Nguyên cúi xuống để xem phản ứng trên nét mặt của Tần, trước điệu nhảy kỳ dị. Tần ngồi im sững, thẳng cứng, miệng Tần mím chặt lại, ở Tần là sự tràn đầy của một phản ứng chối nhận bằng im lặng căng thẳng.

Nốt nhạc cuối cùng dội mạnh như một hơi thờ dốc. Nhiều tiếng cười, một vài tiếng vỗ tay nổi lên.

Bầu không khí đã được hâm nóng: Sau điệu nhảy quay cuồng, và điệu nhạc kích động, người ta trở lại với những hòa tấu êm dịu. Nhưng thái độ của mọi người có mặt đã đổi khác. Thân mật, buông thả và suồng sã hơn. Trên sàn nhảy mà những người không thấy không còn dõi theo bằng cặp mắt tò mò nữa, những vòng tay ôm sát hơn những vòng lưng, và nhiều mái tóc đàn bà đã vùi lấp vào những bờ vai đàn ông như một trao phó âu yếm thầm kín. Thấp thoáng ở những góc tối của cánh vườn rộng, bóng những người tách lẻ ra khỏi đám đông sánh vai đi bên nhau, quay lựng lại, thật xa với cái cảnh tượng ồn ào và sáng choang của phòng khách.

Nguyên trở ra hiên đứng nói chuyện với một vài người bạn cùng làm một sở với chàng. Những mẩu chuyện vụn vặt về thời tiết. Về những tin tức chiến sự, về mấy trận bão lụt tàn phá mấy tỉnh Trung phần. Giữa nếp sinh hoạt phố phường đầy tính chất trưởng giả và phù phiếm của buổi tiếp tân có rượu mạnh, âm nhạc và khiêu vũ, mọi người đàm thoại với nhau đều cố tạo cho mình một giọng nói thành thật, và khi thôi nói, đều chịu khó tỏ vẻ chăm chú theo dõi câu chuyện của người đối diện, tuy thâm tâm ai cũng thừa biết những lời nói chỉ có một giá trị đầu lưỡi, và sự chăm chú nghe chỉ là để che giấu sự lơ đãng do buồn nản gây ra.

Người nói chuyện với Nguyên là Toàn, cùng làm việc một buồng giấy với chàng, còn trẻ, mới lấy vợ tháng trước. Nguyên nhìn Toàn và có cảm tình với người bạn đồng nghiệp kém tuổi chàng ít nhất là một giáp này. Dáng điệu Toàn nhẹ nhõm, dễ thương. Ở Toàn, toát ra một vẻ gì nhấp nhỏm rất thanh niên.

- Chị có đến? Toàn hỏi.

- Có. Nhà tôi đang xem mọi người khiêu vũ.

Toàn đưa mắt nhìn vào vùng ánh sáng và âm nhạc trộn lẫn của phòng khách. Nhạc trải đi theo một nhịp đều đặn. Người ta đang từng bước dài, rồi từng bước ngắn, nhảy với nhau một bản Boston. Ánh sáng xanh biếc, như ánh sáng vũ trường, mỗi khi nhạc dạo đến một bản Boston.

- Nhảy hay là không nhảy chứ xem thì có gì mà xem.

- Nhà tôi không biết nhảy.

- Anh không dạy chị? Toàn hỏi và tinh nghịch nhìn Nguyên.

Nguyên thật thà trả lời.

- Không?

- Anh biết nhảy chứ?

Nguyên cười làm điệu xê dịch bàn chân như đang khiêu vũ:

- Đại khái.

- Đại khái là thế nào?

Nguyên cắt nghĩa.

- Hồi xưa, mới ở trường ra, chưa lập gia đình, tôi có một người bạn thân cùng lớp, con nhà giàu, mê nhảy như điếu đổ, ăn chơi nghiêng giời lệch đất ở Hà Nội suốt một thời kỳ trước chiến tranh. Tôi không lấy gì làm hứng thú lắm, nhưng hắn gần như bắt tôi phải tập nhảy, cho nên tôi cũng biết một vài điệu. Gọi là biết. Và còn phải gọi Ịà nhảy dở lắm.

- Anh hay đi nhảy luôn không?

Nguyên cười:

- Đã bao nhiêu năm nay, tôi không biết vũ trường là gì, ngoài những thiên phóng sự về vũ trường đọc thấy ở trên những nhật báo.

Nguyên thân mật vỗ vai Toàn:

- Anh còn trẻ thế này, chắc thích nhảy và nhảy giỏi lắm.

Toàn gật đầu, nói bằng giọng tự tin:

- Cũng khá. Các điệu mới tôi đều nhảy được.

- Còn tôi, tôi có cảm tưởng mình lỗi thời và hủ lậu quá.

Nguyên cau mặt, tìm chữ rồi phá lên cười nói đùa:

- Thế là chậm tiến phải không?

- Mê đi rồi. Bây giờ phong trào nhảy lên cao lắm. Trẻ con tám chín tuổi đã nhảy Twist như mình. Sao anh không tập nhảy thêm. Một cours de danse. Trong một tuần lễ. Dăm bảy trăm, nghìn bạc về khoản học phí là cùng. Mình đến những cuộc tiếp tân có khiêu vũ như thế này mà không biết nhảy các điệu thịnh hành bây giờ, thiệt lắm.

Nguyên gật đầu, thành thực:

- Đúng như thế. Nhưng tôi không ham nhảy lắm. Nghe âm nhạc thích hơn và nghe âm nhạc là đủ.

Thấy Toàn nói chuyện khiêu vũ, mà có vẻ thờ ơ với cuộc khiêu vũ đang tiếp tục không một phút giây ngừng nghỉ trong phòng khách.

Nguyên ngạc nhiên:

- Anh không vào nhảy còn đợi gì nữa. Mời anh cứ tự nhiên.

Toàn nhún vai, giữ tay Nguyên lại khi Nguyên tỏ ý muốn tránh cho Toàn vào trong nhà:

- Ngoài này mát hơn. Chúng mình cứ đứng đây nói chuyện thú hơn. Nhảy nhót gì. Anh Hoàng tổ chức tiếp tân có khiêu vũ luôn mà cũng chả ra làm sao cả.

Nguyên tròn mắt trước nhận xét của Toàn

- Anh nói sao? Vui đấy chứ.

Toàn làm ra vẻ thành thạo, và vung tròn tay chỉ cho Nguyên thấy tất cả những người có mặt:

- Vui ! Cố nhiên là vui. Tôi có buồn như đưa đám đâu. Nhưng nhảy thì phải có người nhảy. Anh thử nhìn thành phần nam nữ xem. Chán mớ đời. Năm ông mới có độ một bà. Ai nhảy ai đừng? Ấy là chưa kể những người không biết nhảy như chị chẳng hạn. Có lẽ lát nữa, tôi sẽ đến tiệm nhảy.

Toàn nháy mắt, vui thú:

- Mãi mãi mới được một buổi tối nhà tôi nó chịu để cho tôi đi một mình như thế này. Chẳng lẽ lại không có mục gì thì uổng mất cơ hội nghìn năm một thuở.

Nguyên cười thành tiếng:

- Chuyện vợ chồng mới lấy nhau mà. Tưởng không có buổi tối nào anh được đi một mình mới phải chứ?

- Làm gì đến nỗi thế. Nhưng nhà tôi nó ghen và dữ lắm. Mỗi lần ghen, nó làm tan hoang cửa nhà.

Câu nói của Toàn làm Nguyên nhớ lại khuôn mặt của một cô dâu trẻ trong một tiệc cưới chàng và Tần cùng đến dự ở một tiệm ăn Tầu trong Chợ Lớn mới đầu tháng trước đây thôi. Khi Toàn đứng ở thềm cửa căn phòng ăn rộng lớn, đón quan khách từ dưới đường lên bằng thang máy, và giới thiệu Nguyên: ‘‘Đây là nhà tôi’’. Nguyên nhìn thấy một khuôn mặt e thẹn cúi xuống, khép nép trong chiếc áo cưới sa-tanh mầu hồng, và chàng nghĩ vợ Toàn phải là một người đàn bà hiền lành, thần phục chồng. Bây giờ thấy Toàn nói vợ Toàn ‘‘ghen và dữ lắm’’.

- Tôi nghĩ chị hiền lắm mà.

Toàn giơ cả hai tay lên trời:

- Hiền? Thế là anh chưa hiểu nhà tôi, anh chưa hiểu đàn bà. Mấy ai được hiền từ và trầm lặng như chị nhà.

Nguyên gật đầu:

- Tôi không hiểu gì về đàn bà thật.

Điều làm cho Nguyên ngạc nhiên, là tại sao, không thân thiết gì cho lắm, Toàn lại đem chuyện riêng, chuyện vợ ra nói với chàng, và nói nhiều đến thế. Tưởng như từ ngày đoạn tuyệt với cuộc sống độc thân, Toàn chưa hề được thố lộ với ai vậy, tối nay tình cờ vớ được Nguyên, Toàn phải nói cho hả…

Trạng thái đặc biệt này không hề đến với Nguyên bao giờ. Mười mấy năm, từ ngày trở thành người bạn ăn đời ở kiếp với Tần, Nguyên chưa từng đem chuyện vợ chồng nói với ai bao giờ, dù là với bạn thân, thân gấp trăm lần hơn là sự thân thiết Toàn và chàng. Chàng không nói và cũng không ai hỏi. Cuộc sống gia đình chàng hình như là một niềm hạnh phúc bình yên, cách biệt, như một tòa biệt thự ở thật xa đường phố, sau một cánh cổng sáng chiều đóng kín, người ta đi qua nhưng không nhòm ngó vào bao giờ. Nguyên thường nghe nói đến những tấn thảm kịch muôn mặt của bất cứ một gia đình nào. Giữa chồng và vợ. Giữa vợ chồng và con cái và họ hàng đôi bên. Chưa từng bao giờ, Nguyên nghĩ là chàng trải qua những thảm kịch loại đó. Nghĩ lại cho kỹ xem! Không. Nghĩ lại cho kỹ rồi. Chẳng có một con sóng, một ngụm gió nào xẩy ra. Chẳng một lần xô xát, một cuộc xung đột. Một vài câu nói gay gắt, một vài cử chỉ khó chịu, như thế có thể gọi là bất hòa được không? Câu trả lời đến với Nguyên là không? Là chàng và Tần sống bên nhau, trong một hiện tượng hòa thuận kéo dài đã bao nhiêu năm, hòa thuận đến độ chàng không suy nghĩ, không ý thức được Sự hòa thuận đó nữa. Rồi khi bạn hữu khen ngợi chàng có hạnh phúc, thứ hạnh phúc của cả một đời người là hạnh phúc gia đình, Nguyên chỉ mỉm cười. Người ta bảo chàng có hạnh phúc. Một người, hai người bảo, ai cũng bảo thế, khiến cho Nguyên đôi khi cũng tin là chàng có hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc đó không hề bao giờ làm Nguyên kiêu hãnh. Hạnh phúc ở Nguyên, những lúc chàng ôn lại đời mình, trước sau là nỗi ngậm ngùi thoảng nhẹ như một tiếng thở dài đó của những mộng tưởng quá khứ không bao giờ thực hiện được, thuở xưa, khi chàng còn trẻ, thuở xưa ấy, bây giờ nhìn lại, như một bờ bãi mịt mùng xa khuất, nhưng vẫn còn vọng lại nơi đây cùng tâm tưởng, một tiếng vỡ đập, rất nhẹ, như một nỗi buồn êm ái, không còn tác động gì nữa, nhưng vẫn thỉnh thoảng vọng về, và như thế; không bao giờ thôi.

Nguyên lắc đầu, xua đuổi những ý nghĩ bất chợt dấy chàng không hiểu tại sao lại dâng lên trong đầu óc chàng như thế, ở đây, giữa lúc chàng đang nói chuyện với Toàn.

Chàng nhíu mắt:

- Chúng mình nói chuyện tới đâu rồi nhỉ? À, chuyện nhảy đầm. Anh không thích nhảy ở đây?

- Thích. Đến đây để nhảy mà. Nhưng thiếu đàn bà. Thiếu đàn bà, trẻ đẹp và nhất là biết nhảy, nhảy thật giỏi. Tôi bảo anh Hoàng chưa biết tổ chức những buổi tiếp tân có khiêu vũ là vì thế. Lát nữa anh có đi với tôi cho vui không?

Một vệt đèn pha sáng lóe quét ngang từ đầu mũi một chiếc xe hơi màu trắng đang lượn vòng ngoài đầu cổng, làm cho Nguyên và Toàn cùng ngừng nói nhìn ra. Ánh đèn xe tắt đi. Im lặng trong khoảnh khắc rồi là nhiều giọng cười nóị của đàn bà nổi lên, và nhiều tiếng giày cao gót lạo xạo tiến vào trên lối đi lát sỏi trắng.

Toàn nháy mắt:

- Hai người đàn bà hai bên, một người đàn ông ở giữa.

Nhớ lại nhận xét vừa có lúc khởi đầu câu chuyện của Toàn, Nguyên cười:

- Anh cứ trách anh Hoàng không biết tổ chức nữa đi. Đàn bà bây giờ mới tới đó. Anh tha hồ nhảy.

Toàn nhún vai hoài nghi:

- Chắc đã ra cái ngữ gì. Hay nhảy lại nặng như xe bò. Hay lại mập như cái thùng, gầy như que tăm và xấu như quỷ dạ xoa.

Nguyên vừa để tầm mắt theo dõi những bóng người mới đến đang gần lại, vừa bảo Toàn:

- Nghe anh nói mà chết khiếp.

Một thân người từ trong nhà chạy rạ, xô vào vai Nguyên.

- Xin lỗi.

Hoàng nói và nhanh nhẹn chạy xuống thềm. Lúc này Nguyên đã nhìn thấy rõ cái bộ ba đến muộn. Người đàn ông, lùn, mập mạp, đầu chải nhẵn bóng, mặc một bộ у phục màu tím than may cắt rất hợp thời trang. Dáng đi đường bệ khoan thai. Người đàn bà vừa đứng lại dưới ánh đèn trước mặt Hoàng, làm cho Nguyên xuýt phì cười và chàng đập khẽ vào tay Toàn. Đúng như lời Toàn, thiếu phụ ‘‘mập như một cái thùng ”. Cái màu đỏ tươi của bà ta căng hết mọi thớ vải trên một thân hình làm bằng những khối mỡ đầy và xếp chặt bên nhau không thở được. Màu áo đỏ rức mắt ngồn ngộn nổi bật trên một nền quần sa- tanh bóng loáng, Chỉ có người đàn bà kia đứng nghiêng một chút, lấp sau vai Hoàng, Nguyên chưa nhìn thấy.

Tiếng Hoàng, vừa vui mừng vừa như trách móc:

- Anh chị Quang. Gớm tưởng không đến. Cả chị Vịnh nữa. Mà sao chị đến một mình. Anh đâu.

Một tiếng nói cực kỳ thanh thoát đáp lại:

- Nhà tôi xin lỗi anh, nhà tôi mệt, không đến được.

Người đàn bà ‘‘mập như cái thùng’’ cười nói với Hoàng:

- Chị ấy còn định ở nhà không đi cơ đấy, Vợ chồng chúng tôi đến rủ phải nói mãi mới chịu đi.

Vẫn cái tiếng nói thanh thoát vọng qua val Hoàng đứng chắn, lọt đến tai Nguyên:

- Vâng, tôi ít khi đi đâu.

Hoàng Ịắc đầu:

- Nếu ai cũng như chị thì tôi đời nào còn dám mở những cuộc tiếp tân như thế này nữa. Nào mời các anh chị vào trong nhà. Phần lớn là quen biết cả nhưng cũng có một vài người bạn mới mà tôi muốn giới thiệu như...

Hoàng quay trở lại, và khuôn mặt đầu tiên ở trên thềm mà Hoàng nhìn thắy là Nguyên:

- Như anh Nguyên chẳng hạn.

Hoàng cười lớn, hướng dẫn vợ chồng Quang và người đàn bà mà Hoàng vừa gọi là chị Vịnh đi lên.

- Phải rồi, phải giới thiệu những người đàn bà như chị Vịnh cho những người đàn ông như anh Nguyên mới được.

Mọi người nghiêng đầu chào với một vẻ xã giao kiểu cách trong khi Hoàng giới thiệu. Trong khoảnh khắc nghiêng đầu, tầm mắt nhìn xuống, Nguyên thấy những đầu ngón chân của người đàn bà có giọng nói thanh thoát một vẻ buồn rầu kín đáo ở hai mũi của đôi dép màu trắng, kiểu dép thanh lịch và đơn giản. Nhìn lên, Nguyên bắt gặp một đôi mắt đang lặng lẽ nhìn chàng. Cái nhìn đó không hàm chứa một ẩn ý nào. Nhìn thôi. Và thản nhiên nhìn.

Nguyên mỉm cười:

- Tại sao anh Hoàng lại nói thế. Những người đàn ông và những người đàn bà như chúng tôi là thế nào.

Hoàng cười thành tiếng, giọng thân mật và đùa nghịch:

- Còn thế nào nữa. Là những người tu tại gia, chỉ sống với hạnh phúc gia đình và không biết thế nào là đời sống ban đêm.

Nguyên thấy thiếu phụ đến một mình hơi mỉm cười. Rồi nàng cúi đầu chào Nguyên và theo Hoàng đi vào bên trong, nơi mọi người đang khiêu vũ. Hoàng cúi đầu đáp lễ và nhìn theo cho đến khi nàng khuất đi sau khung cừa. Trong đời chàng chưa từng nhìn thấy một vẻ đẹp nào trang trọng và khác thường như thế. Hồi còn đi học, hồi còn ở Hà Nội chàng đã được nghe bạn hữu ca ngợi đến vẻ đẹp nổi tiếng của một vài thiếu nữ, và vì tò mò muốn biết, chàng đã nhìn thấy những thiếu nữ có nhan sắc ấy. Nhưng, những lời khen đều thái quá hay có tính chất thiên lệch chủ quan. Vẻ đẹp của người đàn bà, đối với Nguyên phải là sự đài các và sự kiêu hãnh thầm kín làm thành cái đẹp. Đường nét cân đối của thân hình và mặt mũi chỉ là phụ thuộc. Hương của bông hoa - và Nguyên nghĩ người ta yêu bông hoa là yêu ở mùi hương - là ở sự đài các tỏa chiếu và tạo thành giá trị. Giá trị đó, theo Nguyên là sự cách biệt. Vẻ đẹp nào khác thường cũng phảng phất một vẻ gì cách biệt. Nguyên còn nghĩ là người đàn bà chỉ thật đẹp khi tự biết là mình đẹp. Kiêu hãnh thầm kín là vì thế. Vì biết mình đẹp.

Bao nhiêu năm rồi, quan niệm về nhan sắc phụ nữ lúc thiếu thời ở Nguyên, tưởng không bao giờ còn làm chàng nghĩ đến, bỗng dưng như vừa đụng phải một va chạm bàng hoàng, và sống lại. Hiện tượng này làm cho Nguyên mỉm cười.

Tiếng Toàn, vẫn đứng bên cạnh, làm Nguyên giật mình:

- Anh cười gì thế.

Nguyên lúng túng lắc đầu, và không hiểu tại sao chàng lại đưa ra một nguyên nhân không phải là sự thật:

- Cười vì anh Hoàng bảo tôi tu tại gia và không biết gì về đời sống ban đêm.

- Đúng không?

Nguyên làm điệu ngẫm nghĩ:

- Cũng đúng.

Toàn nhìn đồng hồ:

- Mười giờ rồi. Chóng thật. Thế là đã đi đứt một nửa buổi tối. Vũ trường mở cửa rồi. Anh còn ở lại đây phải không.

- Tôi cũng sắp về.

- Tôi đi trước vậy nhé.

Toàn đưa mắt vào nhà trong như có ý muốn tìm kiếm Hoàng và khi không thấy Hoàng đâu:

- Anh xin lỗi chủ nhân hộ tôi vậy.

- Vâng, mời anh cứ đi. Và chơi cho vui.

- Cám ơn.

Nguyên nhìn theo cái bóng dáng trẻ trung của Toàn vội vã tiễn nhanh ra đầu cổng. Lúc này,  chàng mới sực nhớ là chàng đã đứng ở ngoài hiên lâu quá, chàng đã để Tần ngồi một mình ở trong nhà quá lâu.

Ánh đèn trong phòng khách sáng chói hơn ánh đèn ngoài thềm làm cho Nguyên hoa mắt trong giây phút. Chàng đảo mắt và vui mừng khi thấy Hoàng đang nói chuyện với Tần. Nguyên lách mọi người đến đứng sau lưng vợ.

Thấy Nguyên, Hoàng vội vàng đứng lên:

- Trả lại chị ấy cho anh đây.

Nguyên ngồi xuống cái ghế Hoàng vừa bỏ lại ân cần hỏi:

- Em mệt lắm chưa?

Tần hơi nghiêng đầu, đặt bàn tay lên cánh tay chồng.

- Không, không sao đâu.

- Mười giờ rồi. Chúng mình về nhé.

- Tùy anh.

Nguyên ngẫm nghĩ:

- Ngồi thêm năm bảy phút nữa vậy. Đợi anh Hoàng trở lại, chào anh ấy một tiếng rồi về.

Tần gật đầu tỏ vẻ ưng thuận và hai vợ chồng cùng yên lặng nhìn mọi người khiêu vũ. Qua những hình ảnh tiến lui theo điệu nhạc thoang thoáng trước mặt, vọng lại chỗ Nguyên ngồi những tiếng cười, tiếng nói ầm ỹ của một đám đông ở một góc buồng đối diện. Tuy hơi xa, nhưng Nguyên cũng nhận thấy người cười nói huyên thiên và ầm ỹ nhất chính là người đàn bà ‘‘béo mập như một cái thùng’’, người đàn bà mặc áo đỏ và quần sa- tanh bóng loáng. Nhìn theo hướng nhìn của Nguyên, Tần hỏi nhỏ:

- Ai đấy?

Nguyên nghiêng đầu cho sát lại gần vợ:

- Không biết. Một bà tên là Quang nào đó, mà anh Hoàng vừa giới thiệu với anh ở ngoài thềm.

Tần lẩm bẩm:

- Nói gì mà nói lắm thế được. Còn hơn máy phát thanh.

Nguyên nhìn Tần, làm điệu nghiêm trang:

- Anh tưởng đàn bà ai cũng nói nhiều chứ riêng gì bà ấy.

Câu nói đùa làm cho Tần cười:

- Anh ăn nói lạ nhỉ. Vơ đũa cả nắm. Bộ em cũng nói nhiều sao.

Tất cả buổi tiếp tân, đây là phút đùa nghịch vui vẻ ngắn ngủi duy nhất của cặp vợ chồng từ bao nhiêu năm không còn biết đùa nghịch là gì.

Thời gian trôi qua. Trong cái ồn ào như đã len dần cái mệt mỏi báo hiệu cuộc vui sắp tàn. Tần lặng im không nói gì nữa, và sự có mặt của Tần lại thu vào một khép nép mờ nhạt. Trên khuôn mặt nhiều cạnh sắc và nhiều nếp nhăn của vợ, Nguyên nhìn thấy đọng lại sự mỏi mệt nhẫn nhục. Chàng thấy đã đến lúc phải đi tìm Hoàng để cáo từ đưa Tần về.

- Em ngồi đây, anh đi tìm anh Hoàng rồi anh trở lại ngay.

Nguyên trở ra thềm lần thứ nhì. Chàng đảo mắt nhưng không thấy Hoàng đâu. Vừa toan quay vào, thì tầm mắt tinh cờ ném đi xa hơn, Nguyên mới nhìn thấy Hoàng đứng ở ngoài quán rượu, trên hướng đi ra cổng. Hoàng đứng quay lưng lại đang nói chuyên với một người, Nguyên không nhìn thấy.

Lúc đến gần, Nguyên mới nhận ra người đàn bà mà Hoàng đã giới thiệu với chàng ban nãy.

Hoàng quay lại. Và khi đã nhận ra Nguyên:

- Cái gì mà xin lỗi tôi thế anh Nguyên. Mà xin lỗi tôi hay là xin lỗi chị Vinh.

Hoàng vừa cười vừa nói đùa, vừa né tránh cho Nguyên có chỗ đứng. Người đàn bà dịu dàng, nói với Nguyên:

- Ống đừng để ý. Anh Hoàng hay đùa nghịch bạn hữu. Ở thành phố này ai cũng biết như thế.

Cái nhìn của thiếu phụ đặt vào chàng, Nguyên cảm thấy như thân mật hơn. Và giọng nói, tuy vẫn buồn bã, nhưng thoáng một chút trêu nghịch tinh quái:

- Xin lỗi thì xin lỗi chủ nhân, chứ tôi thì có gì mà ông Nguyên phải xin lỗi.

Nguyên thật thà:

- Dạ đúng thế. Tôi xin lỗi anh Hoàng, nhà tôi hơi mệt đòi về.

Hoàng lắc đầu quầy quậy, la lên:

- Không được, không được. Phải ở lại đây ít nhất cũng là mười hai giờ. Ai cũng đòi về thế này, như thế là buổi tiếp tân của tôi đi đời. Như thế là phá hoại.

Nguyên:

- Không mà anh Hoàng. Phải về thật đấy.

Hoàng vẫn lắc:

- Chị Vinh cũng ra đây điều đình đòi về. Bây giờ đến lượt anh cũng điều đình đòi về.

Rồi Hoàng nhắc lại chuyện ban nãy:

- Nhớ ra rồi, lúc giới thiệu thế mà đúng. Phải giới thiệu chị Vinh với anh Nguyên như những kẻ đáng thương suốt đời không biết đến đời sống ban đêm là gì. Giờ phải giới thiệu thêm cho hai người biết nhau như người đàn ông và người đàn bà luôn luôn bỏ ngang những cuộc vui.

Nguyên cười đứng im. Thiếu phụ cũng mỉm cười và nàng cúi đầu nhìn xuống gót giầy. Ánh sáng thoang thoáng bóng lá như vờn múa dịu dàng trên vai nàng, một bờ vai Nguyên đoán thấy rất tròn và mềm mại. Hoàng hỏi Nguyên:

- Chị đâu?

- Nhà tôi ngồi trong phòng khách.

Hoàng dứ tay vào mặt Nguyên:

- Chị đòi về chứ không phải anh, đúng thế không?

- Vâng, đúng thế.

- Thế nếu tôi điều đình được chị vui lòng ở lại thì anh cũng ở lại, chịu không?

Nguyên gật:

- Chịu.

Hoàng xoa hai tay vào nhau:

- Được rồi. Tôi sẽ mở cuộc điều đình ngay bây giờ. Chị Vinh, nhờ chị một việc.

- Dạ.

- Tạm thời giao anh Nguyên cho chị giữ giùm tôi. Tôi vào trong kia rồi trở ra ngay.

Hoàng nói và chạy vụt đi, để thiếu phụ và Nguyên đứng lại, trước mặt nhạu, trong một trạng thái bối rối thiếu tự nhiên bất chợt. Để phá tan một yên lặng khó chịu đe dọa kéo dài, Nguyên gắng gượng bắt lại câu chuyên bỏ dở.

- Anh Hoàng đến là hay khôi hài.

- Dạ.

- Những câu anh Hoàng nói đùa, xin bà đừng để ý.

- Thưa ông, tôi đâu dám hỗn sược như vậy.

Lối ăn nói sang trọng, có học của thiếu phụ bắt đầu làm cho Nguyên ngạc nhiên. Ban nẫy là một giọng nói chưa từng thấy thanh thoát như vậy. Bây giờ thêm. Bây giờ là một ngôn ngữ chưa từng thấy lịch sự như vậy. Chàng hỏi:

- Bà về sớm quá.

- Cũng không sớm lắm đâu ạ. Tôi ít khi đi đâu.

- Bà không thích khiêu vũ.

- Dạ không thích lắm.

Nguyên mỉm cười:

- Tôi cũng thế. Tôi không thích khiêu vũ, nhưng không hiểu được tại sao mình lại không thích.

- Tôi tưởng điều đó cũng dễ hiểu lắm.

Nguyên ngạc nhiên thành thật:

- Bà thấy thế sao?

- Chẳng hạn như là ông đã tìm thấy cho ông những thứ giải trí vui hơn là khiêu vũ.

- Buổi tối, tôi chỉ thích ở nhà, tôi chỉ thích đọc sách.

- Đó, tôi đoán đúng. Đọc sách là một cái thú tuyệt vời.

Ngừng một lát:

- Nhưng đọc sách là thú của đàn ông thì đúng và phải hơn. Đàn bà Việt Nam chúng tôi văn hóa kém lắm, đọc sách chỉ có nghĩa là đọc tiểu thuyết. Mà bây giờ phân biệt được tiểu thuyết nào hay tiểu thuyết nào dở cũng đã là một điều khó lắm.

Hai người cùng im lặng, như đang ngẫm nghĩ về những điều mới nói ra. Cảm tưởng lúng túng ở Nguyên trong những giây phút đối diện đầu tiên đã mất. Chàng nhìn thiếu phụ và hơi ngạc nhiên về điểm nàng đẹp như thế mà sao chàng chưa từng gặp nàng bao giờ. Người ta vẫn nói Sàigòn nhỏ chật lắm. Hoàng thường đùa: ‘‘ Đừng gọi là thành phố Sàigòn làm gì. Phải gọi là làng Sàigòn mới đúng, ai cũng biết nhau’’. Đâu phải thế. Với Nguyên Sàigòn mênh mông rộng lớn. Chứng cớ là chàng chưa từng được gặp thiếu phụ ở đâu, bao giờ.

Nàng cúi xuống, ấn ấn mũi giầy trên nền sỏi trắng, và khi ngẩng lên, nàng nhìn vào phía phòng khách, mỉm cười:

- Anh Hoàng vào lâu quá. Chắc là cuộc điều đình không xong rồi.

Nguyên cũng cười, cũng nhìn theo vào phía bên trong và gật đầu.

- Tôi cũng nghĩ như vậy. Nhà tôi yếu, không thức được khuya, đến và ở lại như thế này đã là cố gắng lắm.

- Ông nên tập cho bà nhà thức khuya thêm một chút. Thành phố này, chỉ khi nắng đã tắt, đêm đã lên, mới mát mẻ dễ chịu được chút it. Ban ngày nhất là những ngày nắng lớn như hôm nay, thật là ghê gớm, không khác gì một lò lửa.

- Đúng như thế.

Câu chuyện lại ngừng trong khoảng khắc. Nguyên không biết nói gì nữa. Chàng nghĩ chàng sẽ im lặng đợi chờ cho đến lúc Hoàng quay trở ra.

- Ông bà được mấy cháu?

- Bốn ạ.

Nguyên trả lời và lòng chàng thốt nhiên lắng dịu xuống qua ý nghĩ là những đứa con chàng giờ này đang ngủ say, những khuôn mặt ấu thơ hồn hậu ấy giờ này đang chìm sâu vào giấc ngủ, trong bóng tối. Như tất cả những người cha, Nguyên lắc đầu nói tiếp về những đứa con chàng:

- Các cháu nghịch lắm ạ.

- Nghịch tức là có sức khoẻ. Nghịch tức là cha mẹ đỡ lo, ông không thấy như thế sao?

- Nhưng cũng nhiều khi chúng nó làm cho chúng tôi điên đầu. Các cháu gái cũng nghịch không kém gì các cháu giai. Trẻ nhỏ ngày xưa đâu có thế. Tôi còn nhỏ, khờ khạo và khép nép lắm. Thật là khác hẳn các con tôi bây giờ. Ông bà được mấy cháu?

Thiếu phụ chớp mắt. Nàng có vẻ không muốn nói, nhưng rồi nàng nhìn Nguyên và thong thả trả lời:

- Chúng tôi lấy nhau đã nhiều năm, nhưng vẫn chưa có con.

Câu chuyện đến đây thì ngừng lại. Hai người cùng nhìn Hoàng và Tần đi tới. Hoàng kêu lên từ xa:

- Bà chị khó quá. Nhất định không chịu.

Đến gần, Hoàng cười, vỗ vai Nguyên:

- Làm thế nào bây giờ?

Nguyên không trả lời Hoàng mà ra hiệu cho Tần biết, rồi chàng giới thiệu:

- Nhà tôi.

Hai người đàn bà cúi đầu chào nhau. Nhìn nghiêng, nhưng Nguyên cũng bắt gặp được cái thoáng mỏi mệt không giấu được trên nét mặt lặng lờ của vợ chàng.

- Bây giờ anh Hoàng cho chúng tôi về.

Hoàng giơ hai tay lên trời, làm một điệu khôi hài thất vọng:

Đành vậy chứ làm thế nào.

Thiếu phụ cũng lên tiếng:

- Cũng xin phép anh Hoàng cho tôi được về bây giờ.

Hoàng buông thõng tay xuống rồi lại giơ cả hai tay lên trời một lần nữa:

- Lại đành vậy chứ làm thế nào bây giờ. Nhưng anh chị Quang còn đang chuyện trò như pháo ran ở trong kia, chẳng lẽ chị lại bắt phải đưa chị về sao.

Thiếu phụ lắc đầu:

- Đâu dám. Tôi về một mình được.

Hoàng nhìn ra đường, con đường giờ này đã im vắng, không một tiếng xe cộ qua lạị.

- Phiền một nỗi là không có xe đưa chị về

Ra đầu phố lấy taxi cũng được anh ạ.

- Đâu có được. Chị ở mãi tận trong Chợ Lớn cơ mà.

Thiếu phụ nhìn Nguyên cười.

- Chợ Lớn chứ có phải Mỹ Tho đâu. Anh Hoàng hay nhỉ, làm tôi như con nít không bằng.

Nguyên nắm lấy tay Tần hỏi ý kiến:

- Hay là chúng mình đưa bà về. Cũng còn sớm.

 Thấy Tần gật đầu tỏ ý ưng thuận, Nguyên mời thiếu phụ:

- Mời bà ra xe.

- Chết, như thế phiền ông bà quá. Nhất là bà đang mệt, căn về nghỉ sớm.

- Chúng tôi cũng nhân tiện đi hóng mát một chút, về nhà giờ này chắc cũng chưa ngủ ngay được.

Hoàng đưa tiền mọi người ra cổng, rồi quay chạy trở vào ngay. Khi chiếc xe nổ máy và phóng đi, Nguyên còn thoáng nghe thấy một điệu nhạc êm dịu vang ra. Buổi tiếp tân vẫn chưa tàn, và mọi người còn tiếp tục khiêu vũ.

Không khí về đêm thoáng mát lạ lùng. Gió lùa vào khung xe và Nguyên cảm thấy gió len thấm tới từ chân tóc. Đồng hồ trên tay chàng chỉ đúng 11 giờ đêm. Bên cạnh chàng là thiếu phụ và bên kia là Tần, cả hai đều im lặng. Nguyên cho xe chạy chậm, sống với một cảm giác thư thái và tỉnh táo. Chạy khỏi khu phố nhà Hoàng, Nguyên lái xe tiến thẳng vào mạn Chợ Lớn.

- Bà ở đường nào?

- Ông làm ơn cho tôi về đường Nguyễn Hoàng Quân.

Nguyên nghe và nghĩ thầm một lần nữa là chưa từng bao giờ chàng lại nghe được một giọng nói thanh thoát như thế. Xe chật, ba người cùng ngồi ở ghế trước, nên thiếu phụ cố ngồi thu lại, nhưng vẫn chạm vào người Nguyên. Đó là một sự đụng chạm mơ hồ dịu dàng nhưng vô cùng ấm áp, Nguyên thoáng ngửi thấy một mùi thơm tỏa qua mặt từ mái tóc người đàn bà.

Sàigòn về khuya, sạch sẽ và êm mát. Những lòng đường rộng thênh và dài thẳm như muốn đón chiếc xe đi vào mãi mãi. Trên những hè đường, gió chạy theo xe, qua những vùng bóng tối và ánh sáng lẫn lộn. Nguyên muốn được đi mãi như thế này, thân thể nhẹ nhõm, thần trí tỉnh táo, với chiếc xe ngoan ngoãn và thần phục, với hơi gió lùa trong tóc, và mùi hương dịu dàng của đêm như đang tỏa xuống từ những chùm lá, ở đó có ánh sáng của ngọn đèn và những vì sao.

Lần đầu tiên trong đời, Nguyên khám phá được hoàn toàn thế nào là cái đẹp thành phố yên ngủ. Bây giờ là một cảm giác mới. Lắng đọng và bình yên.

Nguyên nói vòng qua thiếu phụ, với Tần:

- Tần à!

- Gì anh?

- Còn buồn ngủ không?

Tần ngồi thẳng dậy, vuốt lại tóc:

- Hết rồi.

- Đưa bà về rồi chúng mình đi lòng ròng một lát hãy về, chịu không?

- Chịu.

Mẩu đối thoại ngắn ngủi giữa hai vợ chồng hình như được thiếu phụ thưởng thức bằng một ý nghĩ ngộ nghĩnh trong đầu, vì nhìn sang, Nguyên thấy nàng mỉm cười. Nàng lên tiếng:

- Ông nên đưa bà về, tôi e rằng không quen thức khuya, bà sẽ mệt.

Đến lượt thiếu phụ ngồi thẳng lên. Nàng nói nhỏ:

- Gần tới đấy ạ..

Nguyên cho xe chạy chậm lại, sát theo vỉa hè.

- Đây rồi ạ! Ông tốp lại cho ở gốc cây.

Xe dừng lại trước cửa một căn nhà hai tầng, tầng dưới tối om và mọi cánh cửa đều đóng kin, tầng trên, một cửa sổ còn mở, le lói một ánh đèn màu hồng yếu đuối hắt ra. Nguyên nghiêng đầu nhìn lên khung ánh sáng màu hồng, và chàng đoán nơi đó là buồng ngủ của thiếu phụ.

Chàng nói:

- Chắc ông nhà còn thức.

Thiếu phụ nín thinh không đáp. Khuôn mặt nàng chợt nghiêm trang hẳn lại. Hai tay nàng nắm chặt lấy cái sắc để trên đùi. Một phút im lặng trong xe chỉ còn nghe thấy tiếng máy nổ khẽ.

Nguyên mở cửa xe bước xuống, đi vòng sang phía bên kia, mở cho Tần bước ra. Thiếu phụ lách mình bước ra theo. Cả ba cùng đứng lại trên hè phố.

- Cám ơn ông bà, phiền ông bà quá.

Nguyên cúi đầu lễ phép:

- Không có gì đâu ạ.

Thiếu phụ chào Nguyên, chào Tần, toan bước đi rồi nàng lại đứng lại:

- Chừng nào ông bà đi ngang qua phố này, mời ông bà vào chơi.

- Chúng tôi xin nhớ.

Nguyên và Tần vào xe, đóng cửa lại, nhưng Nguyên còn muốn chờ cho thiếu phụ gọi được cửa rồi mới phóng xe đi. Chàng và Tần cùng nhìn theo thiếu phụ tiến đến sát cửa. Dáng đi của nàng uyển chuyển. Nàng giơ tay ấn vào một nút chuông điện và Nguyên nghe thấy tiếng chuông reo lên, thật sâu trong căn nhà tối om. Khi ánh đèn tầng dưới bật sáng, thiếu phụ quay lại, hơi gật đầu như tỏ ý cám ơn Nguyên đã chờ cho nàng vào nhà. Rồi cánh cửa mở hé, thiếu phụ nghiêng mình bước vào. Cánh cửa đóng lại, và Nguyên thả chân ga cho xe từ từ lăn đi.

Nguyên giật mình thức dậy, không biết là mấy giờ. Căn buồng lờ mờ, những đồ vật không hiện rõ. Thoạt đầu Nguyên chỉ nhìn thấy một khung cửa mở rộng trên một nền trời đêm nhợt nhạt. Có lẽ mới quá nửa đêm. Có lẽ đã tàn đêm, đã gần sáng. Không biết nữa. Nguyên sống với một cảm giác rất mơ hồ về thời gian, về chung quanh. Chàng nằm một lát, bất động, mắt mở lớn nhìn thẳng lên đỉnh màn. Rồi chàng nhận thức được sự vật một cách cụ thể hơn. Bên cạnh Tần ngủ say. Nàng nằm nghiêng, quay lại, một tay để trên đùi. Hơi thở của Tần đều hòa.

Nguyên không bật đèn. Chàng muốn để cho Tần ngủ. Giấc mơ vừa ra khỏi còn rõ rệt từng hình ảnh trong đầu. Khởi đầu của giấc mơ là một chuyện bất hòa giữa hai vợ chồng. Cũng thường thôi và không hiểu là vì chuyện gì, nhưng hai vợ chồng đã cãi nhau và Nguyên đã vùng đứng dậy, bỏ bữa cơm chiều đang ăn dở và giận dữ bước nhanh ra khỏi nhà. Buổi chiều xuống, nhá nhem, phiền muộn. Nguyên cắm đầu bước, lòng chàng phiền muộn không cùng và chàng đi không biết đi đâu, nhưng cứ bước, bước đều, như không thể dừng lại. Chưa bao giờ hai vợ chồng to tiếng với nhau. Đây là lần đầu từ mười mấy năm chung sống. Tại sao? Hay tại cuộc chung sống nào, cho dẫu bình yên đến đâu cũng có những trái chứng trở giời, những gió bão của nó? Và những trái chứng trở giời đã xẩy ra, gió bão đã tới? Vừa đi, Nguyên vừa tự hỏi. Chàng không tìm được câu trả lời. Chàng tới một bến tầu lúc nào không hay. Sương mù dâng kín mặt nước đen đặc. Những con tầu buông neo, như đang âm thầm nhớ thương những hành trình không bao giờ có nữa. Trong giấc mơ, Nguyên thấy chàng dừng lại, chàng lững thững đến ngồi trên một kè đá, chàng châm một điếu thuốc hút, và chợt thấy tâm hồn cô đơn và buồn nản lạ thường. Nguyên ngồi như thế không biết bao lâu. Khi chàng đứng lên và trở về, mái tóc chàng ướt sũng, thân thể lạnh buốt, và mưa trên thành phố cũng bắt đầu dấy lên. Giấc mộng chấm dứt, Nguyên ra khỏi nó mà tưởng như còn nghe thấy tiếng ầm ầm rào rào của trận mưa giấc mơ vang vọng trong đầu.

Bây giờ, Nguyên thấy trong người tỉnh táo nhẹ nhõm lạ thường. Giấc ngủ không đến nữa. Trên đầu giường, dưới ánh sáng thu nhỏ của ngọn đèn ngủ, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ báo thức thả từng giọt âm thanh đều đặn và buồn nản vào cải không cùng của đêm dài. Thoáng nghe thấy tiếng gió lăn trên mái, tiếng một cành lá đập vào một gờ tường. Vẫn hơi thở đều nhịp của Tần. Rồi kéo đến, rồi hiện lên trong đầu óc trong suốt những hình ảnh của buổi chiều, buổi tối vừa qua. Cái bóng hình khô lạnh của Tần đứng trước gương. Khô lạnh như ở đó không còn ham muốn, đã hết thiết tha, đã ngừng rung động. Buổi tiếp tân ở nhà Hoàng. Anh chàng Toàn, trẻ trung, ầm ỹ, nhấp nhổm, đầy thanh niên tính, ‘‘chê buổi tiếp tân có khiêu vũ mà đàn ông thừa, đàn bà thiếu lại toàn những bà già’’ khiến Nguyên nghĩ lại và bật cười thành tiếng trong bóng tối. Chàng ngừng bặt những tiếng cười tuy nhỏ mà vang lớn trong im lặng hoàn toàn khiến Tần tỉnh dậy.

Giọng Tần đặc sệt giấc ngủ chưa ra hết:

- Cái gì thế.

- Không, ngủ đi.

Nguyên đặt nhẹ tay lên vai Tần, để yên bàn tay ở đó, cho Tần ngủ lại. Giòng suy nghĩ lại khơi nguồn. Những khuôn mặt của buổi tiếp tân lại hiện lên. Lần lượt và rõ rệt. Người đàn bà, ‘‘mập như cái thùng’’ theo lời Toàn lại làm cho Nguyên muốn bật cười thành tiếng một lần. Chợt Nguyên thấy xúc động và sự xúc động bất chợt lúc nửa đêm về sáng này làm cho chàng ngạc nhiên. Chàng vừa nhớ lại khuôn mặt người thiếu phụ mà Hoàng giới thiệu là chị Định. Trong cái nền không đáy của đêm tối, khuôn mặt ấy hiện thành từng nét cực kỳ diễm lệ. Chưa từng bao giờ, phải, chưa từng bao giờ Nguyên bắt gặp một khuôn mặt xinh đẹp như vậy. Đẹp trong nỗi buồn. Buồn thành vẻ đẹp. Một vẻ đẹp kín đáo mà toàn vẹn chừng nào, lặng lẽ nhưng kiêu hãnh biết bao nhiêu.

Mái tóc của thiếu phụ lẫn vào bóng tối của những chùm lá, mà khi đứng với nàng trong vườn cây nhà Hoàng. Nguyên cũng đoán được là mềm như tơ và mịn như nhung. Cái nhìn thờ ơ, khó hiểu, và u uẩn, như chứa giấu những kín thầm không bao giờ thèm tỏ lộ. Cả buổi tối, Nguyên chỉ nhìn thấy thiếu phụ bước đi vài bước. Từ dưới chân thềm lên hành lang, từ cuối vườn ra đầu cổng. Nhưng vài bước cũng đủ thể hiện thế nào là sự uyển chuyển thanh thoát của một dáng đi qúy phái lạ lùng. Nguyên lẩm bẩm một mình: ‘‘Sao lại có thể có một dáng đi như vậy’’. Được như vậy, nhưng Nguyên cũng không tìm được chữ để diễn tả thế nào là được như vậy. Trong khi chàng loay hoay tìm chữ, giòng suy nghĩ đã chuyển từ một dáng đi đến một mùi hương. Khi thiếu phụ đi bên chàng ra tới chỗ xe đậu, suốt dọc đường từ nhà Hoàng về nhà chàng, Nguyên đều ngửi thấy mùi hương ấy, và bây giờ, mùi hương huyền hoặc kia còn như đuổi theo chàng và phảng phất bao trùm chỗ chàng nằm. Hương thơm của nàng, như dáng đi, như vẻ đẹp, đều khó phân định. Của tóc? Của da thịt? Của hơi thở? Hương lấy từ không khí trong vắt của trời đêm, hay của một loài hoa nào, hay đó chỉ là một mùi hương tưởng tượng?

Tần ú ớ cựa mình, và giòng suy nghĩ của Nguyên lại bị cắt đứt. Ở Nguyên, chợt nổi lên một ý tưởng tội lỗi. Tại sao chàng lại nghĩ đến thiếu phụ? Tại sao lại nghĩ đến nàng nhiều như vậy? Nguyên thấy chàng khó hiểu và vô lý. Từ ngày lấy nhau, chàng chưa lừa dối Tần lần nào. Dù chỉ bằng những ý nghĩ thoáng qua. Không thể. Không thể như thế. Không bao giờ như thế. Hai vợ chồng sẽ ăn ở với nhau đến trọn đời. Có thêm với nhau vài đứa con nữa. Những đứa con làm chắc vững thêm một hạnh phúc gia đình không có biến cố nào làm lay chuyển được. Chàng sẽ không bao giờ gặp lại thiếu phụ. Có gặp, nàng cũng chỉ còn là một người xa lạ, một kẻ qua đường. Không, lòng chàng đã là một bến đậu bình yên, đời chàng đã là một khuôn mòn vĩnh viễn. Hai buổi đi làm. Làm cha, làm chồng. Làm người cha lo toan đến cái mai sau của đàn con. Làm người chồng chung thủy với người đàn bà duy nhất.

Nguyên lắc đầu xua đuổi những ý nghĩ của chàng về một khuôn mặt đàn bà về một mùi hương, một dáng đi. Chàng để tay lên trán, nhắm mắt lại, tìm vào giấc ngủ.

chương

3

Tiếng chuông gọi từ tầng lầu trên truyền thẳng xuống căn buồng dành cho người làm ở sát hông nhà bếp. Tiếng chuông vang trong nắng. Buổi sáng đã muộn lắm. Dễ đã gần mười giờ. Người chị Hai đang ngồi chải đầu, và tiếng chuông cho chị ta biết bà chủ nhà đã thức. Buông lược, chị ta nói ‘‘con lên đây ạ’’như là chủ đứng ở trước mặt, và nghe thấy lời thưa của mình, rồi tất tả chạy lên. Bên trong, căn nhà chìm trong yên tĩnh. Tầng dưới, mọi cánh cửa đều đóng kín. Những tấm rèm cửa màu xanh nước biển như còn lắng đọng trong những nếp buông chùng bất động, những phiến đêm lẩn quất, mà bước chân người chị Hai băng qua vừa làm cho tan đi.

Người chị Hai chạy qua buồng ăn sang đến buồng khách, đứng lại thở, rồi lại chạy thật nhanh trên những bực thang lượn vòng đưa lên lầu. Một hành lang chạy dài qua căn buồng đóng kín. Người chị Hai đứng lại trước một cửa buồng, vuốt lại tóc, nghiêng đầu nghe ngóng, rén rén đẩy nhẹ cánh cửa ra và kiễng chân bước vào.

Đó là một căn buồng ngủ sơn màu xanh nhạt. Rèm cửa tím. Ánh đèn lẫn trong tường, hắt ngược lên trần, ngăn chia căn buồng thành hai vùng ánh sáng đậm nhạt chồng lên nhau. Một cái bàn phấn có gương ở giữa. Một cái ghế bành kê chéo ở cuối giường sát cạnh là một cái bàn tròn, rất thấp. Trên mặt bàn, một cuốn tiểu thuyết mở ở những đầu tập. Tất cả đồ đạc trong căn phòng này đều xinh xắn tạo thành một toàn thể hòa đối, rất mỹ thuật, duy có cái giường gỗ lát kê đối diện với khung cửa sổ nhìn xuống vườn là to rộng khác thường. Mùng buông xuống, trắng toát, như một chiếc nấm lớn. Phảng phất không khí ngưng đọng một mùi thơm vừa dịu nhẹ vừa nồng nàn.

Người chị Hai bước nhẹ đến gần đầu giường thì đứng lại. Và cố tình ho lên một tiếng khẽ.

Từ trong bức mùng trắng toát, một tiếng nói nhỏ, cực kỳ thanh thoát cất lên từ đống chăn gối chỉ để hở ra cho nhìn thấy một phần của một mái tóc buông dài trên mặt vải:

- Chị Hai đấy ư?

- Dạ.

Im lặng một lát. Người chị Hai lắng tai chờ chủ hỏi tiếp.

- Mấy giờ rồi?

- Gần mười giờ rồi ạ.

Lại im lặng một lát.

- Ông còn nhà không?

- Dạ ông đã đi từ hồi tám giờ.

- Ông không dặn gì ư?

- Ông dặn nói với bà ông xuống Mỹ Tho chiều mới về.

- Được rồi. Anh bếp đâu?

- Đi chợ ạ.

- Được rồi. Chị sửa soạn cho tôi tắm đi.

- Dạ.

Người chị Hai cất bước đi tiếp về phía buồng tắm ăn thông buồng ngủ của bà chủ bằng một cánh cửa mở hé.

- À này. Có ai hỏi gì cũng bảo tôi đi vắng nhé.

- Vâng ạ.

Châu đưa tay hất cái mền đắp ngang người và cảm thấy da thịt chợt như được giải thoát. Nàng xoay người nằm thẳng lại, hai mắt mở lớn nhìn lên đỉnh màn, và thầm nghĩ đến ánh nắng chắc đã chói chang ở bên ngoài. Từ buồng tắm, bắt đầu nổi lên tiếng rào rào của nước chảy vào bồn và tiếng chân của người chị Hai đi đi lại lại.

Châu đã tỉnh ngủ hẳn. Ở nàng sau giấc ngủ muộn - đêm nào cũng thật khuya Châu mới ngủ được - là một cảm giác buông thả lười biếng dễ chịu. Nàng nằm im, nghe ngóng sự hiện hữu của thân thể nàng và muốn kéo dài mãi mãi sự nghe ngóng đó. Rồi Châu nghĩ lại giấc ngủ nàng vừa ra khỏi. Không, không có một giấc mộng nào, một hình ảnh nào nổi lên trong cõi tiềm thức bằn bặt, giấc ngủ đầy và liên tục, bây giờ Châu thức dậy, trống không và yên tĩnh như căn buồng, như chung quanh. Nàng nằm thật im, cho đến khi tiếng nước rào rào ngừng lại. Bồn tắm đã đầy nước, nước trong và mát. Khăn bông và xà-phòng thơm đã để sẵn trong tầm tay vói, việc sửa soạn buổi tắm khi trở dậy cho chủ, đã thành một thói quen hàng ngày cho người chị Hai làm với Châu từ hơn ba năm nay.

Nghĩ đến căn nhà vắng vẻ, chỉ còn người chị Hai và nàng, ý nghĩ đó làm cho Châu vui thích. Những con người già nua, những tâm hồn mỏi mệt thường yêu thích sự vắng vẻ, cách biệt, với bầu không khí êm êm, lặng lặng như một lưu đày dịu dàng vào cô đơn, Châu nhủ thăm ‘‘Hay là mình già rồi’’. Ba mươi tuổi. Khoảng lưng chừng đời của một người đàn bà, thế là còn trẻ hay thế là đã già? Nhiều buổi tối, trước khi đi ngủ, Châu đã lặng ngắm dung nhan nàng thật lâu trước bóng gương. Bao nhiêu năm qua rồi, kể từ ngày người thiếu nữ đẹp nổi tiếng khắp mấy khu phố Hàng Gai, Hàng Đào ngoài Hà Nội ở nàng bước lên xe hoa, để sang một thứ bờ sông bên kia, ở đó chỉ còn là âm thầm quên lãng. Chiếc nhẫn cưới của một đám cưới chạy tang đeo vào ngón tay, đánh dấu cho một đổi thay bàng hoàng, lắm lúc Châu hồi tưởng lại, ngỡ ngàng như đó là một giấc mộng. Mùa xuân của nàng tự đó đã hết. Đã xa. Đã mất. Một cửa trường giã từ vĩnh viễn, những người bạn gái mãi mãi chia tay. Hương tuổi trẻ đã tàn. Hoa tuổi trẻ đã rụng. Và mỗi lần nghĩ là một lần Châu muốn chảy nước mắt. Nàng nhớ nhung và thương tiếc vô cùng lối sống thuở xưa, hồi chưa làm vợ. Một lối sống tươi vui như buổi sớm mùa hè có nắng, nhảy nhót như con chim chuyền cành, vô tư như đài trán phẳng mịn chưa hề in hằn một đường răn phiền muộn. Bấy giờ Châu là Châu hoa hậu, Châu là Châu mười bảy vừa qua, mười tám vừa tới, tươi thắm, lộng lẫy, đầy tình yêu đời, chan hòa sức sống. Những buổi sớm cùng đám bạn gái cùng phố đến trường xe đạp óng ánh nan hoa, tà áo nữ xinh múa bay theo gió, mỗi vòng xe lăn là một vòng vui, mỗi câu nói lại thêm một chuỗi cười, mỗi khoé nhìn là một bỡ ngỡ, mỗi ý nghĩ trong lòng là một phơi phới tin yêu.

Thế giới của bảng đen và của phấn trắng, có thầy, có bạn, là cái thế giới đầy mộng tưởng và đầy hoa hương, với những trang sách học, những giòng chữ viết cũng sáng cũng tươi như tâm hồn chan hòa ánh sáng.

Căn phòng tâm hồn của Châu thuở còn học trò, thuở còn thiếu nữ, có những cánh cửa mở hết vào đời, có những lối đi xanh biếc cỏ non có những khu vườn đầy chim đầy bướm. Sống như ngọn suối chảy. Suối chảy thành âm thanh trong vắt thủy tinh. Sống như chim hót. Hót thật hay thật bổng lên nền trời xanh mau cẩm thạch.

Kỷ niệm thiếu thời chất đầy trong trí nhớ Châu, mọi lần nàng buồn và nàng nhớ lại. Những buổi chiều thứ bảy, cùng vài người bạn thân đạp xe rong chơi quanh hồ Hoàn Kiếm. Chiều thứ bảy của Hà Nội thái bình, chiều thứ bảy của người thiếu nữ yêu đời thuở đó, đẹp và thơ mộng và phơi phới biết chừng nào. Từ Hoàn Kiếm đạp sang đường Tràng Tiền từ Tràng Tiền vui chân đạp thẳng lên đường Cổ Ngư. Con đường xanh ngát bóng cây lượn những vòng lượn dịu dàng giữa cái xanh trong của Hồ Tây và cái xanh đậm của mặt Hồ Trúc Bạch. Nón nữ sinh nghiêng. Áo nữ sinh bay. Lòng nữ sinh vui. Đời Châu thuở đó lồng lộng gió và thênh thang nắng. Rất nhiều chàng trẻ tuổi Hà Nội mê nàng, theo đuổi nàng, cho tới khi nàng đi lấy chồng. Có những chàng buổi sáng mở cửa nhìn ra đã thấy đứng chờ như đã suốt một đêm dài chờ đợi. Có những chàng khuya rồi từ trên lầu tình cờ ngó xuống, Châu còn thấy đứng đó như một pho tượng lạnh ướt đẫm sương đêm. Nhưng Châu không yêu một người nào. Hay đúng hơn, nàng chưa thấy cần thiết ném mình vào vùng gió lốc của tình yêu. Đời nàng còn dài, tuổi nàng còn trẻ, tâm hồn nàng chưa muốn vấn vương hệ lụy, nàng chỉ muốn sống thật vui, nàng chỉ muốn tận hưởng cuộc đời thiếu nữ.

Người chị Hai từ trong buồng tắm đi ra. Tiếng đằng hắng thứ hai của chị ở cắt đứt giòng hồi tưởng của Châu. Châu cựa mình, chợt có một ý tưởng ngộ nghĩnh so sánh giòng hồi tưởng vừa bị gián đoạn với tiếng nước đổ vào bồn tắm vừa ngừng lại.

- Mở cho tôi một cánh cửa sổ. Một cánh thôi.

Tiếng một cánh cửa đập vào mặt tường bên ngoài. Một giòng ánh nắng, vàng chói chảy vào, nằm dài trên mặt thảm. Căn buồng sáng hẳn. Những đồ vật hiện rõ màu sắc và hình dáng. Châu vuốt lại một bên mái tóc, tung chăn ngồi lên. Bộ đồ ngủ của nàng màu vàng nhạt, tay áo ngắn, cổ hở cho nhìn thấy một cái cổ thon và dài, hai bắp tay trắng muốt, tròn lẳn. Bộ đồ ngủ ấy rất mỏng, làm nổi lên những đường nét ngây ngất của một thân thể tuyệt mỹ, như vừa từ nồng nàn chăn gối, từ bằn bặt giấc ngủ, từ thiêm thiếp đêm dài ngoi lên, nở lên cùng ánh sáng như một đài hoa. Mái tóc buông xuống, đen nháy và nuột nà, trên đó di động hững hờ những ngón tay mềm mại, đầu ngón đánh son màu hồng nhạt. Châu dụi mắt và bò ra thành giường, thả chân xuống tìm dép. Một cái trườn mình nữa, làm nổi lên bộ ngực cao đầy và nhọn hoắt, rồi Châu bước xuống. Thói quen đẩy Châu bước những bước thứ nhất của ngày đến trước gương. Nàng đứng lặng, ngắm nhìn người đàn bà vừa ngủ dậy là nàng như thế một lát, rồi cúi xuống, cầm lấy một cái lược, vừa đi lại gần cửa sổ.

Con đường ở dưới chạy dài trong ánh nắng lòa chói. Mặt nhựa óng ánh. Một vài người thong thả đi lại dưới mái hiên, một chiếc xe chạy qua, tiếng còi còn vẳng lại ở cuối phố.

- Trưa nay tôi không ăn cơm nhà.

Người chị Hai từ nãy vẫn đứng yên ở chỗ cũ lặng lẽ nhìn theo những cử động và sự đi lại của chủ. Câu nói của Châu làm cho chị ta ngạc nhiên, tưởng như chưa hiểu rõ ý nghĩa.

- Thưa, bà không xơi cơm ở nhà trưa nay?

Châu vẫn vừa chải đầu, vừa nhìn xuống đường, không quay lại:

- Tôi nói rồi mà. Và không phải để phần.

Ý chừng nàng thấy cần phải cắt nghĩa thêm:

- Tôi xuống phố. Rồi tiện đâu ăn đó, Thôi, cho chị xuống nhà,

Cánh cửa buồng ngủ đóng lại. Tiếng chân người chị Hai chạy trên từng bực thang, chỉ còn một mình Châu đứng đó, sau lưng nàng là căn phòng ngủ lặng lẽ, trong đầu nàng là sự trống không lãng đãng của những ý tưởng lười biếng không thành hình. Không ăn cơm nhà vậy ăn cơm trưa nay ở đâu? Chính Châu cũng không biết. Nàng cũng không hiểu rồi lát nữa, tắm và trang điểm xong, mặc quần áo ra phố, nàng sẽ đến đâu, gặp ai, làm gì. Cuộc đời buồn tẻ của nàng, bao nhiêu năm rồi, như buổi sáng Sàigòn nắng lớn này, nhạt nhạt, chìm chìm, như một đồ vật treo lửng trong khoảng không, đong đưa không chủ định.

- Đi đâu bây giờ?

Châu ngưng tay chải đầu, lẩm bẩm, bàn tay vẫn để yên trên mái tóc.

Câu hỏi, Châu không trả lời được. Nàng không thích đi đạo phố, đến nhà những người quen, cũng không thích đi xem chiếu bóng, xem hát, hay đi mua sắm như mọi người. Tất cả những việc ấy đối với Châu đều mỏi mệt vô nghĩa, không một chút hứng thú. Nhiều khi, Châu cảm thấy ở nàng có một cái gì khác thường. Những cái mà tất cả những người đàn bà mà nàng quen biết đều say mê ưa thích, trái lại Châu lại hoàn toàn dửng dưng. Ở nàng, mọi say mê, mọi sôi nổi, hình như đã theo tháng năm mà tiêu tan lúc nào không, hay nữa. Đi đâu, Châu chỉ muốn mau chóng về nhà. Về nhà, đóng cửa buồng lại, mặc quần áo mỏng, lên giường và nhắm mắt lại. Giấc ngủ từ rất lâu rồi, là người bạn thân, là phương thức giải thoát và tìm quên hữu hiệu nhất.

Một vài người bạn đã hiểu lầm Châu về thái độ đó. Trong một bữa tiệc, một buổi tiếp tân thấy Châu nửa chừng đứng lên xin cáo từ, họ thường nhìn nhau bằng một cái nhìn chứa đầy ý nghĩa. Và nói như chế riễu:

- Gớm, việc gì mà chưa ra khỏi nhà đã phải bỏ về thế. Nghiện hơi chồng, chịu không được nữa phải không?

Câu nói đùa sỗ sàng thoạt đầu làm Châu đỏ mặt hổ thẹn, sau người ta nói hoài và Châu cũng quen đi. Nàng nghe và nàng chỉ mỉm cười. Nghiện hơi chồng. Thật là buồn cười. Nếu những người đàn bà tò mò và Ịắm chuyện ấy hiểu rằng nàng và Vinh đã ngủ riêng buồng từ bốn năm nay. Nhưng Châu không bao giờ cải chính, cũng không bao giờ cho ai biết rõ, dù thân thiết đến đâu, sự thực về cuộc chung sống giữa Vinh và nàng từ ngày lấy nhau. Từ ngày lấy nhau ! Kỷ niệm, đoạn đời cũ trở về trong, trí nhớ làm Châu thốt ra một tiếng thở dài não nuột.

Châu cúi đầu, rời bỏ chỗ đứng bên cửa sổ, đi mau sang buồng tắm. Nàng bỏ dép lại trên thành cửa. Hơi lạnh của đá hoa thấm vào gân bàn chân gây cho nàng một cảm giác dễ chịu. Châu đứng lại trước cái bồn sứ trắng tinh, nhìn xuống làn nước đầy và trong vắt. Nàng ngửa cổ búi tóc cao trên đỉnh đầu, rồi cởi quần áo.

 Bộ đồ ngủ màu vàng rơi xuống chân cho hiện ra một thân thể trắng ngần không che đậy. Châu biết nàng có một thân hình đẹp và rất cân đối. Châu biết da nàng trắng, thơm và ấm. Mỗi lần tắm sáng nàng thường chậm bước vào bồn như thế, để đứng yên, để được ngắm nhìn thỏa thích vật sở hữu đích thực và cuối cùng của nàng là thân thể nàng. Sáng nay, Châu lại nhìn xuống, thật lâu, thân thể mình. Cái nhìn chạy trên da thịt, trên cánh tay xuống thấp dưới chân, ngừng lại ở những khoảng trũng, những đường cong như ve vuốt. Mang máng, trong đầu nàng là một cảm giác khó tả. Châu nghe thấy tiếng đập của trái tim trong lồng ngực. Châu nghe thấy những đường máu chạy dưới làn da và hơi thở của mình. Nàng nhắm mắt lại. Và như muốn chạy trốn và cắt đứt một ý nghĩ táo bạo, nàng bước vội vào bồn tắm.

Nước mát bao trùm lấy Châu, nàng chìm ngập trong một trạng thái buông thả cực kỳ mê đắm. Và như ở trên giường ngủ tuy đã thức nhưng lười biếng không muốn dậy, nàng đã tắm xong rồi, mà vẫn nằm yên trong bồn. Giòng hồi tưởng lại được chắp nối lại trong đầu.

Tuổi thiếu nữ như một ngày hội lớn. Hà Nội mười mấy năm về trước, với cái không khí thanh bình phù phiếm với những chợ phiên ở Bờ Hồ, ở Ấu Trĩ Viên, những chợ phiên của rực rỡ và múa bay những tà áo màu, những chùm hoa giấy nở tung giữa những giòng ánh sáng. Bao nhiêu chàng trẻ tuổi đã mê Châu. Nàng là người đẹp nhất, được theo đuổi nhiều nhất, và cuộc đời chỉ còn là một hứa hẹn thắm tươi vì hạnh phúc và tình yêu.

Thốt nhiên bất hạnh xảy đến. Bà Đức Xương, mẹ nàng bỗng dưng lâm trọng bệnh. Khi đó, có một người trưởng nam của một gia đình cùng phố, muốn lấy Châu làm vợ, và bà Đức Xương, trên giường bệnh, đã tỏ ý muốn thấy Châu lên xe hoa về nhà chồng, trước khi bà vĩnh biệt cõi đờì. Ý muốn cuối cùng của người mẹ hấp hối có một cái gì vừa bi thảm vừa quyết liệt khiến Châu không cưỡng lại được. Bây giờ, nghĩ lại, Châu cũng không hiểu tại sao nàng yếu đuối, lại ưng chịu một cách dễ dàng và vô lý như thế đựợc nữa.

Người trưởng nam của gia đỉnh quen biết cùng phố ấy là Vinh, là chồng nàng bây giờ. Hồi đó, thỉnh thoảng Vinh vẫn lại nhà nàng. Vinh cùng học một lớp với Đĩnh, anh trai của Châu.

Nàng không thù ghét gì Vinh, nàng vẫn nói chuyện với Vinh, mỗi khi Vinh lúng túng hỏi thăm. Nhưng có một điều mà ngay hồi đó, nàng biết một cách chắc chắn là nàng không hề yêu Vinh, hay có một thứ cảm tình nào cho có thể lầm tưởng đó là tình yêu.

Được mẹ cho gọi vào giường bệnh, Châu khóc:

- Con không muốn lấy chồng.

Không bao giờ Châu quên được cái cảnh tượng xa thẳm, đã quá khứ đó, nhưng còn mãi mãi hiện hữu trong đáy cùng trí nhớ. Căn buồng tối. Ánh đèn chập chờn. Mùi thuốc bắc lẫn trong cái mùi khó tả của bịnh tật. Màn buông kín mít. Khuôn mặt xanh xao của mẹ, khuôn mặt đó tưởng chừng như đã phảng phất bóng dáng của tử thần. Tiếng nói của người mẹ, đứt quãng, hổn hển, mà cúi gần Châu mới nghe thấy :

- Con gái lớn, đến tuổi phải lấy chồng. Con nghe lời mẹ, mẹ nhắm mắt mới yên tâm.

Không hiểu sao, Châu không biểu tỏ một thái độ phản đối nào hết. Tưởng như giờ phút đó, trọng thời kỳ đó, nàng chưa có đời sống, chưa có ý muốn, chưa có sức mạnh, mẹ sắp chết, nàng chỉ biết khóc, chỉ biết vâng lời. Thế là Châu nhắm mắt đưa chân. Rồi lễ đính hôn đặt nàng trước sự đã có, Châu không chống được nữa.

Hồi đó, nàng học ở trường Đồng Khánh, và người bạn gái thân nhất của nàng là Nguyệt, nhà ở mãi tận dưới khu Chợ Hôm. Châu chỉ dám, và biết đem chuyện gia đình nàng đã gả chồng cho nàng nói với Nguyệt. Hai chị em đạp xe đưa nhau vào vườn Bách Thảo.

Nhớ đó là một buổi chiều chủ nhật, và Hà Nội đang ở giữa mùa thu. Con đường chạy vòng giữa những hàng cây trải đầy lá rụng. Trời thấp và xám, như muốn sắp tan thành nước mắt. Bách Thảo vắng ngắt. Sương mù làm xanh biếc thảm cỏ, nơi Châu và Nguyệt ngồi xuống bên nhau.

Nghe chuyện Châu kể xong rồi, Nguyệt nắm lấy tay bạn:

- Anh Vinh thì tao biết. Cũng được đấy.

Châu vừa ngạc nhiên vừa buồn rầu nhìn Nguyệt. Giây lâu rồi nàng mới cất được tiếng để hỏi:

- Mày bảo cũng được là thế nào?

- Nhà anh ấy giàu này, giàu hơn nhà mày này. Anh ấy trông cũng chững chạc và đứng đắn này.

Nguyệt còn kể một lô những ‘‘này, này’’ khác nữa, nhưng Châu đã chặn lại.

- Cũng được như thế là đủ để lấy nhau được sao. Tao không yêu anh ấy. Tao không muốn lấy chồng.

Nguyệt ngẩn người:

- Ừ, không yêu mà phải lấy thì khó thật, sao mày không phản đối.

Châu lặng người một lát rồi gục vào vai bạn, và khóc nức nở.

- Tao không phản đối được nữa. Tuần sau cưới rồi.

Châu khóc làm cho Nguyệt mủi lòng cũng khóc theo. Hai chị em cứ ôm nhau mà khóc trong cái rào rào, cái quạnh quẽ, của mùa thu, của lá rụng như thế, rồi Nguyệt lau nước mắt.

- Thôi, đừng khóc nữa. Khóc lắm, mắt xưng húp lên đấy.

Châu thổn thức:

- Tao chỉ muốn chết.

Nguyệt kêu lên:

- Đừng nói dại. Mày nói làm cho tao sợ hết hồn. Chết thế nào được. Sao mày lại nghĩ bậy nghĩ bạ như thế.

- Không muốn sống thì chết.

Nguyệt ngẫm nghĩ một hồi, rồi lay mạnh vai Châu:

- Hay là mày trốn đi.

Châu mở to mắt. Ý tưởng trốn đi như một giải pháp cuối cùng mà Châu vừa khám phá. Phải, tại sao không bỏ nhà trốn đi. Ở trong những cuốn tiểu thuyết, người ta vẫn kể chuyện những người con gái bị ép hôn, một đêm nào đó, mở cửa sổ lẻn ra, bỏ nhà trốn đi biệt tích. Tại sao Châu lại không là những người con gái muốn và dám làm chủ đời mình như vậy.

- Ừ nhỉ. Tại sao tao không nghĩ ra. Phải trốn. Nhưng trốn đi đâu bây giờ.

- Trốn xuống nhà tao.

- Tưởng gì. Trốn xuống nhà mày thì trốn làm gì?

Ý nghĩ ngộ nghĩnh và khờ dại của lời nói ngớ ngẩn thốt làm cho đôi bạn đang buồn như chết cũng phải đưa mắt nhìn nhau rồi cùng bật cười thành tiếng.

Câu chuyện tâm sự trước khi lên xe hoa về nhà chồng của Châu ngừng lại ở đó. Bóng tối đã bao trùm kín khắp khu vườn Bách Thảo rì rào tiếng lá rụng của mùa thu. Đôi bạn lên xe trở về đường cũ. Châu không tự tử, cũng không tìm cách bỏ nhà trốn đi như Nguyệt sui khiến. Đám cưới chạy tang được cử hành theo đúng như dự định, theo đúng ý muốn của người mẹ. Một tuần lễ sau một đoàn xe có kết hoa ngừng lại ở trước cửa nhà nàng và Châu, đúng như người đàn bà trong thơ Nguyễn Bính đã lên đường, bỏ lại những mộng tưởng thiếu thời những ước mơ tuổi trẻ để về một bờ sông, một bến đậu bên kia. Một cuộc sống mới cũng bắt đầu với nàng từ đó. Một cuộc sống âm thầm, khép kín, thả buông theo cái đều đều của ngày ngày, cái nhạt nhạt của tháng tháng, không có tiếng động, không có sắc màu, ở xa những biến chuyển ở ngoài mọi kinh động.

Từ đó, Châu thay đổi hẳn. Từ người thiếu nữ hồn nhiên yêu đời, nhảy nhót như một con chim, nhỏ chuyền cành, trở thành người thiếu nữ trầm lặng, ít nói, sống âm thầm như một cái bóng cô đơn.

Bao nhiêu năm ở với chồng, nhưng giữa Vinh và nàng tưởng như vẫn vĩnh viễn là một sự cách biệt nào đó mà nàng không bao giờ phá vỡ được. Sự cách biệt ấy không bao giờ rõ rệt, như vô hình, nhưng Châu cảm thấy nó, không thể nghi ngờ, không thể nhầm lẫn.

Những đêm của năm đầu lấy nhau, Vinh ôm lấy nàng, và hỏi, sau những giây phút gần gũi của hai xác thịt.

- Em yêu anh không?

Lần nào, Châu cũng quay mặt đi, không đáp. Vinh cố gắng hơn nữa, nàng chỉ trả lời nhẹ nhàng:

- Ngủ đi anh.

Trả lời, rồi Châu làm bộ mỏi mệt, nhắm mắt lại, quay mặt vào tường, giả vờ ngủ say.

Hàng nghìn lần, Châu nhìn lại quá khứ và thầm nhủ với nàng là không bao giờ quá khứ ấy trở thành một nguồn nhớ thương, một niềm ân hận. Nhưng thầm nhủ là một chuyện. Sự ngậm ngùi bâng khuâng như một bóng mây làm tối lại vòm trời chói nắng, như một hơi gió lùa nửa đêm làm buốt lạnh tâm can vẫn ở đó, trong lòng nàng, bao trùm kín khắp cuộc đời, luôn luôn đẩy nàng vào suy nghĩ âm thầm và nung nấu.

Vật chất không bao giờ làm Châu bận tâm. Nàng sống ung dung và nhàn hạ. Mỗi tuần lễ, Vinh đi vắng một vài ngày xuống lục tỉnh. Lên Đà Lạt hay bay ra miền Trung, nghề thầu khoán bắt Vinh phải xê dịch luôn luôn. Thoạt đầu Vinh đi vắng, căn nhà tầng trên tầng dưới vắng tanh, Châu cảm thấy lẻ loi vô cùng. Những đêm thức trắng không ngủ để thấy đêm dài vô tận. Những buổi sáng và những buổi chiều hết nằm lại ngồi, không biết làm gì. Nhưng dần dần, Châu như làm thân hơn với cái tâm trạng quạnh quẽ, và khi Vinh đi xa, nàng lại có cảm tưởng như dễ chịu và bằng lòng hơn.

chương

4

Nước mát khiến Châu muốn kéo dài thêm nữa buổi tắm sáng. Một tiếng gõ cửa, ngập ngừng:

- Ai?

- Con.

Châu gắt:

- Cái gì thế, tôi đã dặn chị xong hết rồi mà.

Tiếng người chị Hai bên ngoài cánh cửa đóng kín:

- Thưa bà có bà Quang lại chơi, đang ở dưới phòng khách.

- Thế chị nói sao.

- Con thưa bà đang tắm.

Châu ngẫm nghĩ thay sự gắt gỏng của nàng là vô lý. Hồi gần đây, nàng thường có thái độ vô lý như thế với chị người làm. Châu dịu giọng:

- Được rồi. Xuống thưa với bà Quang ngồi chơi, tôi xuống ngay.

Bước ra khỏi bồn tắm, Châu với một cái khăn bông lớn choàng quanh người. Nàng ngả người về phía sau, lau khô thân thể. Sự cọ sát làm cho da thịt nàng nóng lên.

Để nguyên mái tóc buông xuống vai, Châu mặc nhanh một bộ đồ ngủ màu hồng nhạt, rất mỏng xỏ chân vào dép và đi xuống.

Từ chỗ ghế bành của phòng khách nhìn lên, Ánh - tên tục của bà Quang - thầm nghĩ là Châu có một dáng đi thật đài các và bộ đồ ngủ màu hồng Châu mặc trên người càng tôn thêm vẻ đẹp kiêu kỳ và lộng lẫy của nàng. Cái nhìn của Ánh không giấu được một thoáng ghen tức. Trong số những bạn hữu thường lui tới nhà nhau, Châu là người đẹp nhất và Ánh là người ‘‘ khó coi nhất’’ tuy hai người xấp xỉ tuổi nhau. Châu chỉ kém Anh một tuổi. Vậy mà đứng bên nhau, tưởng như Ánh già hơn Châu đến mấy chục năm. Ánh nhiều bạn, giao thiệp rộng, nhưng không có bạn thân. Mọi người biết Ánh, nhưng ai cũng tránh như không dám đến gần. Chỉ vì Anh ‘‘ lắm chuyện’’  và có tâm địa không lấy gì làm tốt đẹp. Người đàn bà béo mập như cái bồ sứt cạp này, mặt mũi lúc nào cũng dầy từng lớp phấn son, phục sức rất xa hoa loè loẹt, nhưng thâm tâm tối om lúc nào cũng tích lũy những thủ đoạn hại người. Bới chuyện kẻ này, dò la vào đời tư kẻ khác, đưa chuyện người này đến tai người khác sau khi đã thêm thắt, đã làm sai lạc cả ý nghĩa câu chuyện, với mục đích gây hiềm khích, gây căm thù, là sở trường của Ánh. Mụ gặp ai, cũng cười cười nói nói, khoác tay khoác chân, ra coi điều thân hơn ruột thịt. Nhưng kỳ thực là lúc nào mụ cũng như một con rắn chỉ chờ phun nọc độc, một cái loa phát thanh chỉ chờ chuyển đi những điều tiếng, phóng lớn tất cả thành những vụ sì-căng-đan. Xấu, Ánh ghen với tất cả với những người đẹp, nhất là có nhan sắc hơn người như Châu. Người nào giàu có hơn, gia đình nào hạnh phúc hơn, là mụ phải tìm đủ cách lôi ra những chuyện không hay để bôi nhọ. Mụ đánh bạc tối ngày. Không đánh bạc thì la cà hết nhà này đến nhà khác để dò chuyện.

- Này, chị biết không, con mụ Tám vừa vỡ nợ đấy. Trốn sang Lào rồi không thì cứ gọi là rũ tù.

- Ai ngờ mụ Phán Quỹ như thế mà đi lừa người !

- Dè đâu bà Đốc Tuân mà cũng nợ như chúa chổm.

Đó là thứ ngôn ngữ hàng ngày của Ánh. Thứ ngôn ngữ của rắn độc, ngậm máu phun người.

‘‘ Sao trông nó lại diễm lệ được như một đứa con gái mười tám thế kia.’’ Ánh nghĩ thầm và đứng lên khi Châu đã xuống hết cầu thang.

Châu cười:

- Bất ngờ nhỉ. Rồng đến nhà tôm.

Ánh xua tay:

- Đừng nói thế đi, tôm đến nhà rồng thì có.

Người chị Hai bưng ra hai tách nước trà bốc khói, đặt xuống cái bàn thấp.

- Chị xơi nước.

- Mời chị.

Hương thơm của trà phả từ tách nước nóng lên mặt gây cho Châu một cảm giác dễ chịu. Ánh nhấp một ngụm, chép chép đầu lưỡi, tấm tắc:

- Mạn sen. Mua được ở đâu mà thơm thế?

Châu vuốt lại một bên mái tóc:

- Mua bán gì đâu. Chị biết tôi lười chết đi có đi đến đâu bao giờ đâu. Một cô em họ của nhà tôi đem lại cho đấy. Nhiều lắm. Một cân uống từ Tết đến giờ. Lát nữa biếu chị một ít uống đỡ hộ cho chóng hết.

Ánh nhìn lên gác, vào nhà trong, như nghe ngóng sự yên tĩnh của căn nhà rộng vắng.

- Vinh đâu?

- Nhà tôi xuống Mỹ Tho.

- Hồi này anh ấy đi vắng luôn nhỉ? Vợ trẻ, mà cứ đi biền biệt để vợ ở nhà một mình. Bộ anh ấy không sợ chị buồn sao?

Châu thừa biết là Ánh luôn luôn có cái lối đặt ra những câu hỏi như thế. Những câu hỏi khéo léo gợi cho người đối thoại cái ước muốn thố lộ, tâm sự. Nhưng Châu không phải là loại đàn bà lúc nào cũng thấy cần thiết phải cho kẻ khác biết về những chuyện kín thầm và riêng tư của mình. Nàng bình tĩnh trả lời :

- Công việc thâu bán ở các tỉnh hồi này nhiều. Anh ấy phải đi luôn. Giữ làm sao được và tại sao lại giữ. Tôi quen đi rồi, chẳng lấy thế làm buồn.

- Tôi thì không được. Công việc không bằng vợ.

Châu dịu dàng:

- Thế thì chị hơn tôi. Mỗi hoàn cảnh một khác. Tôi thấy nhiều người trong chị em chúng mình cứ quấn lấy chồng không chịu rời xa nửa bước. Lấy nhau, nhưng mỗi người phải có những hoạt động, những công việc riêng.

Ánh nhìn Châu, bằng cái nhìn dò xét:

- Ở nhà một mình, những ngày anh ấy đi vắng xa, chị làm gì cho hết buổi?

Châu nói đùa:

- Úp mặt vào gối và khóc.

Rồi sợ Ánh lại nghĩ là thật, nàng nghiêm trang:

- Nói đùa đấy, còn mười lăm mười tám gì cho cam. Chị và tôi, chúng mình già rồi, chồng con muốn làm ngang làm dọc gì cũng mặc họ.

Ánh nhìn vào khuôn mặt đằm thắm để trần của Châu, khuôn mặt tươi mát như một bông hoa buổi sáng. Và thân thể Châu thon và đầy và tay chân Châu mềm mại, thanh thoát trắng nõn. Và Ánh lắc đầu:

- Tôi là nái xề chẳng kể làm gì. Nhưng chị nói chị già thì nái xề này nhất định không chịu. Không tin, chị cứ thử mà coi.

Châu bật. cười:

- Thử bằng cách nào. Tuổi tác của nhau, chúng mình biết từ lâu rồi mà.

- Tuổi tác ăn thua gì. Chị muốn thử thật không? Lát nữa chị cứ đi với tôi, một đoạn thôi, trên đường Catinat. Cam đoan là có hàng tiểu đoàn đàn ông đi theo.

Hai người đều cười lớn sau câu nói. Chờ cho Châu cười xong, Ánh nói:

- Nói đùa mãi. Bận gì không?

- Chẳng bận gì. Việc gì thế.

 Ánh chỉ tay lên gác:

- Lên thay cái bộ quần áo ngủ này đi, rồi chúng mình ra đường.

Châu không muốn đi với Ánh chút nào. Ngay cả cái ý định có từ ban nãy là nàng sẽ không ăn cơm nhà buổi trưa hôm nay, nàng sẽ ra phố, ý định đó Châu cũng không còn cảm thấy thiết tha muốn thực hiện nữa. Nàng vừa tắm xong, thân thể mát mẻ, và nàng nghĩ không gì thú hơn, tuy là một thích thú buồn rầu, là lại trở lại với giường ngủ, với chăn nệm, thả mình vào vùng êm ái đó, hoặc đọc sách, hoặc nằm im không nghĩ ngợi gì. Như thế, cho hết buổi sáng. Đi với Ánh, Châu không ngại điều Ánh đưa nàng đến những nơi chốn nàng không ưa thích. Ở đâu nàng cũng không ưa thích rồi, đi đâu, đến đâu, còn quan trọng gì nữa. Nhưng Châu ngại, là đi với một người như Ánh, thứ nhất là nàng luôn luôn phải có một thái độ giữ gìn. Từ bao nhiêu năm sống chung với Vinh nàng không làm một điều gì khiến cho bất cứ kẻ nào có quyền xem thường và chê trách. Nàng không sợ dư luận. Không có lý do nào làm cho nàng sợ. Có điều Châu không rnuốn ai động chạm tới nàng, khuấy động vào đời sống của nàng, khi đời sống ấy, Châu đã muốn, coi như một xâu chuỗi tháng ngày không có tiếng vang, dẫn đưa dần dần vào cõi chết. Với Ánh, không thể nào lường trước được. Ánh có thể thản nhiên dựng đứng lên một câu chuyện nào đó. Hay kéo hàng dính líu vào một thứ chuyện không đâu của người khác, điều mà Châu ghét cay ghét đắng. Thứ hai, Châu ghét đi với Ánh, vì, nàng sẽ phải luôn luôn có một thái độ giả tạo, đối nghịch với ý muốn đích thực của mình. Chẳng hạn muốn ngồi im, nhưng cử phải cười cười nói nói. Muốn đi về, nhưng rồi phải nán lại. Không có gì vui mà cứ phải làm ra vui. Lối sống đóng kịch, lối sống đeo mặt nạ, bao nhiêu người chung quanh đã ngã vào, Châu nhất quyết không bắt mình cũng phải như thế. Nàng buồn. Cô đơn và lạnh lùng. Đó là chuyện riêng của nàng. Và Châu không muốn ai động chạm tới cái thế giới thu nhỏ, lặng lặng chìm chìm đã vây kín lấy thân thể của nàng suốt bấy nhiêu năm, từ ngày về bờ sông bên kia.

Nhìn ra khoảng sân lòa nắng, Châu ngần ngại:

- Đi đâu bây giờ. Nắng quá.

- Sợ rám má hồng à ! Phơi nắng một chút càng đẹp càng làm cho thiên hạ chết ngất.

Châu đập vào vai Ánh:

- Thôi mà.

Nàng đứng lên rồi lại ngồi xuống:

- Thì đi đâu cũng hãy ngồi chơi một lát nữa đã. Chẳng mấy khi chị đến chơi.

Nhưng Ánh không chịu như thế. Chẳng đợi Châu có bằng lòng không, Ánh đứng lên đi về phía cầu thang khiến Châu phải đứng lên đi theo.

 Châu gắt:

- Thì để người ta lên mặc quần áo, chứ làm cái gì thế?

Ánh cười vui thích:

- Thế là biết điều, nếu không tôi lên gác lấy áo xuống bắt chị mặc ở dưới này rồi đi luôn.

Tuy nói thế, nhưng Ánh cũng đi theo Châu lên cầu thang:

- Chị buồn cười thật đấy nhỉ ! Còn phải trang điểm một chút, chứ cứ đầu tóc mặt mũi như thế này mà ra đường à!

Một người đàn ông nào biết ngắm nhìn và thưởng thức cái đẹp của đàn bà phút đó có thể trả lời Châu thay Ánh: ‘‘ Bà xinh đẹp bội phần. Một người như bà không bao giờ cần phải trang điểm.” Đúng như vậy. Phấn sáp là thừa đối với nhan sắc lộng lẫy sẵn có của Châu. Cặp lông mày của nàng, không cần phải một nét vẽ nào, cũng cong vút và mềm mại như liễu rủ. Cặp mày đó soi nghiêng xuống một tròng mắt êm dịu như một hồ thu buổi chiều, mà khoảng trũng chung quanh là một triền thung lũng đẹp cao thành một sống mũi dọc dừa. Vành mũi nhỏ rất thanh ở gần một vành môi dầy, màu hồng tự nhiên, gợi sự thèm muốn, nhưng là một thèm muốn tinh khiết, gợi nghĩ đến một cái hôn, nhưng là một cái hôn nhẹ nhàng, thật lâu, nâng niu hôn và trang trọng hôn. Tất cả vẻ thanh thoát và đài các của cái đẹp khác thường này hiện ra trong khung bầu dục của tấm gương bàn phấn khi Châu ngồi xuống. Ánh ngồi ở cuối giường, ngó Châu trang điểm từ sau lưng. Châu cầm lấy lược, chải sơ qua một lượt, mái tóc nàng đã nuột nà như một giòng suối chảy. Thoa nhẹ một lượt phấn mỏng lên mặt, tô một thoáng son lên môi, và thế là xong, là Châu đã đứng lên. Ánh ngây người nhìn. Trong tấm áo lụa trơn, rất giản dị, bó sát lấy thân thể, nhan sắc Châu lại bằng phục sức giản dị này tăng thêm phần lộng lẫy. Phải nói là bắt gặp cái nhìn của Ánh nhìn nàng, Châu cũng cảm thấy sung sướng. Niềm vui tự nhiên của người đàn bà biết mình đẹp. Và đọc thấy cái đẹp ấy ở người khác.

Châu kéo tay Ánh đứng lên:

- Đi. Giục mãi, bây giờ ngồi ỳ ra đấy ư?

Ánh ôm ngang lưng Châu, đổi giọng xưng hô, vừa thân mật vừa cợt nhả:

- Này, đằng ấy.

Châu hơi giật mình trước cử chỉ suồng sã của Ánh. Nàng gỡ tay Ánh ra:

- Gì thế?

Ánh cười tít mắt:

- Tớ mà là đàn ông thì thế nào đằng ấy biết không?

Châu thật thà lắc đầu:

- Nói chuyện khó hiểu quá đi. Thì sao?

- Thi tớ sẽ cho ông chồng của đằng ấy mọc sừng ngay bây giờ.

Châu đỏ mặt trước lời đùa cợt sỗ sàng. Nàng trống lảng bằng cách kéo vội Ánh ra phía cầu thang:

- Mời bà đi cho. Hôm nay làm sao thế. Ăn nói nhảm nhí quá. Người ta nghe thấy thì chết.

chương

5

Thành phố Sàigòn, với những hành lang Tax, Eden, với chợ Bến Thành, hè đường Tự Do và con đường Đồng Khánh ở vào những giờ đàn ông đã dến sở làm, bàn giấy, trở thành một thứ công viên của đàn bà và những cuộc đi dạo của họ. Những tà áo màu, những khuôn mặt phấn son, những cái sắc tay đong đưa, xuất hiện trên hè đường Sàigòn giữa giờ làm việc, đông đảo nhất là vào khoảng từ chín đến mười giờ sáng, và buổi chiều khi ánh nắng đã tàn, gió từ bến Bạch Đằng dâng lên đã làm xao động những đỉnh cây cao. Mười năm nay, thêm người Hànội, cái thú đi dạo phố càng ngày càng lan rộng, Đó là một cái thú phong lưu trưởng giả, rất tốn tiền, nhưng chính nhờ cái thú đặc biệt đó của đàn bà mà những cửa tiệm mới đã mọc ra như nấm, cửa tiệm nào cũng mỗi ngày một tráng lệ hơn.

Rất nhiều những người mẹ và những người vợ của Sàigòn bây giờ không biết dùng thời giờ của họ làm gì, khi con đã đến trường và chồng đã đến sở từ sớm. Thời giờ nhàn rỗi đó phải nghĩ ra đủ cách để dùng cho hết đi, nếu không muốn rơi ngã vào một trạng thái lưu đầy phiền muộn. Cách tiêu thì giờ phổ biến nhất là ra đường. Ngủ dậy, trang điểm xong, đến nhà một người bạn, rủ nhau đi ăn sáng ở tiệm, rồi đưa nhau đi thăm các cửa hàng, nhiều khi không cần mua bán gì, nhưng chỉ đi dạo không thôi, cũng đã 11 giờ trưa, sau đó, về nhà, ngó qua bếp nước một chút, một chút thôi, chồng con về dùng bữa là vừa gọn một buổi sáng. Những người không ra đường, không đi dạo, thì rủ nhau, đủ chân họp thành một bàn bạc là làm bạn cả buổi với cây bài. Ánh là người đàn bà của cả hai lối tiêu dùng thì giờ này. Ba bốn lần, Châu đã đòi về, nhưng Ánh nhất định không chịu.

- Chị phải đi với tôi cả ngày hôm nay, nếu không chị em đừng nhìn thấy mặt nhau nữa.

- Mình phải về. Thật mà.

- Thật cũng mặc chị. Chồng đi vắng, về với ma à!

Châu phì cười:

- Thì cũng phải về chứ. Không quen đi, mỏi chân lắm rồi.

Trong nửa giờ đồng hồ, Ánh đã dẫn Châu từ hành lang Eden, sang hành lang Tax. Và bây giờ thì đôi bạn đứng đó, trên hè đường Tự Do. Lâu lắm Châu không đi dạo như thế. Lúc đầu, nàng cũng thấy thích. Nhiều thứ đồ dùng cho đàn bà vừa nhập cảng từ Hong Kong sang, bầy biện rất ngoạn mục trong những ngăn kính đã lưu giữ được cái nhìn thích thú của Châu. Theo chân Ánh vào hết cửa hàng này, sang cửa hàng khác, người đàn bà muôn thuở ở nàng đã thức dậy, nàng cũng như Ánh cũng hỏi giá thứ này, muốn mua thứ nọ. Sau cùng, Châu mua một lọ nước hoa và một cái kính râm. Đứng trước tấm gương của tiệm Châu thử kính, và khi chiếc kính đã đeo ngay ngắn trên mắt, cái nhìn của nàng thoắt đầm đi trong một cảm giác dễ chịu.

Châu hỏi ý kiến Ánh:

- Được không?

- Đẹp quá trời là đẹp.

Châu nghiêm mặt, lại quây trà tiền rồi kéo Ánh ra. Ánh chúm chím:

- Ô hay! Thế mà cũng ngượng.

Châu sẵng giọng:

- Còn thế nàọ mới ngượng nữa. Đi với chị xấu hổ chết đi được. Lúc nào cũng đùa đùa cợt cợt. Bộ chị thích làm trò cười cho họ cười mình sao?

Ánh như thích thú vì sự tức giận của Châu, vì đã trêu Châu đến đỗi làm cho Châu phải tức giận. Đeo kính, khuôn mặt có sắc hờn giận của Châu lại nghiêng thành một vẻ đẹp khác, cực kỳ đằm thắm. Ánh trêu thêm:

- Ơ kìa, người đi đường đang nhìn chị kia kìa.

Châu tức lắm, nhưng cũng phải phì cười. Nàng đấm cho Ánh một đấm thật mạnh vào lưng, kéo vội Ánh đi.

- Thôi, điên rồ vừa vừa chứ. Sao ở nhà không tìm chồng tìm con mà trêu lại tìm người ta. Mà phải đi về thật đấy, mỏi chân lắm rồi.

Ánh biểu đồng tình:

- Mình cũng thấy mỏi chân thật. Vui chân đi, thế mà đã bao nhiêu đường đất. Khát quá. Khát cháy cổ họng. Phải đi tìm cái gì uống đã không thì chết khát là cái chắc.

Không đợị Châu có bằng lòng hay không, Ánh kéo ngay Châu vào một tiệm giải khát gần đó. Đây là một tiệm mới mở, có máy điều hòa không khí, hai mặt cửa hàng lồng kính, đứng ngoài đường cũng nhìn thầy tất cả ở bên trong.

Nắng đã gay gắt lắm. Khuôn mặt Châụ lấm tấm mồ hôi, gò má ửng hồng, còn lưng áo của Ánh thì đã ướt đẫm. Tiệm giải khát khi Ánh đẩy mạnh cánh cửa bước vào, ồn ào tiếng người và tiếng nhạc lấn át. Hơi lạnh lùa vào da thịt Châu bàng hoàng. Nàng tháo kính cho vào sắc tay, đi theo Ánh tới một bàn bỏ trống. Bàn này, một cặp trai gái trẻ tuổi vừa trả tiền đứng lên. Gã con trai, tóc dài kín tai và sù lên ở gáy, khuôn mặt héo quắt và xanh rớt. Cử chỉ của gã là thứ cử chỉ làm dáng của kẻ đi cùng với đàn bà. Gã mặc một cái áo sơ-mi đen, khuy ngực không chịu cài, cố ý cho nhìn thấy bộ ngực còm nhom. Quần trắng, chật căng như kiểu quần jean của đàn bà, giầy đen, mũi nhọn hoắt. Đứa con gái cũng có điểm phảng phất giống với gã con trai, tưởng như là bạn, là anh em, hơn là hai người tình của mối tình thứ nhất.

Ánh gườm gườm nhìn theo gã con trai đỡ ngang lưng đứa con gái, len qua những hàng ghế đi ra.

- Sao độ này Sàigòn phát sinh ra cái loại quái thai này lắm thế hả chị Châu. Đến chết mất thôi.

Châu mỉm cười, kéo ghế ngồi xuống. Nàng và Ánh cùng nhìn qua khung kính ra đường, tầm mắt dõi theo cặp trai gái trẻ tuổi ngang nhiên khoác tay nhau, vừa đi cái lối đi dệnh dạng quái gở của họ, vừa hoa chân múa tay trò chuyện.

- Họ có đi chúng mình mới có chỗ mà ngồi.

- Ngày xưa, mình đâu có thế nhỉ.

- Mỗi thời mỗi khác. Tôi không lấy thế làm bực mình và ngạc nhiên.

Ánh lườm Châu:

- Lúc nào chị cũng ăn nói đạo đức cứ như Phật Bà Quan Âm ấy. Hỏi chị? Nếu đứa con gái là con gái chị, nếu đứa con trai là con trai chị, mới nứt mắt ra đã mèo chuột như thế liệu chị có chịu được không?

Châu ung dung trả lời. Đến lượt nàng muốn trêu cho Ánh tức giận:

- Được.

Ánh tức giận thật. Khuôn mặt Ánh bừng bừng:

- Tôi thì tôi đập chết.

Nhưng rồi Ánh như biết Châu trêu mình và mới nghĩ ra.

- Chị không tức là phải. Chưa có con, làm sao chị hiểu được tâm trạng của cha mẹ đối với con cái.

Một người đàn bà khác Châu, có lẽ đã đau đớn đã buồn rầu vì câu nói vô tình mà hàm chứa một ý nghĩ độc ác của Ánh. Nàng chưa có con thật. Lấy Vinh đã bao nhiêu năm, chưa bao giờ nàng biết được thế nào là tâm trạng khác thường của người đàn bà lần đầu tiên cảm thấy sự thay đổi lớn lao trong thân thể mình khi từ một giọt máu, cái bào thai được kết tinh trong lòng, và từ cái bào thai, một đứa nhỏ một bữa kia cất tiếng khóc lớn vào đời. Ở đâu, ai nói thế nhỉ, hay ai cũng nói thế: người đàn bà không có con không bao giờ hoàn toàn và tận cùng là người đàn bà. Xã hội, và chung quanh dạy cho Châu biết, ngay từ thuở nàng còn là người nữ sinh thơ mộng của trường Đồng Khánh là con cái là sự không thể thiếu vắng được của phái yếu. Câu nói của Ánh vừa nhắc lại cho Châu một sự thực, một sự thực của riêng nàng. Người đàn bà lấy chồng sau bao nhiêu năm chung sống với chồng mà không sinh con đẻ cái, dư luận coi đó như một điều không thường và cái thứ đạo đức phổ biến của xã hội xem thế như một điều không thể tha thứ được. Châu biết như vậy, Ánh thường hỏi nàng, một cách tò mò sỗ sàng, tại sao nàng không có con với Vinh. Tại sao? Buồn cười thật. Làm sao nàng biết được. Ở những cuộc hợp mặt, những buổi tiếp tân, nhiều người như Ánh đã hỏi nàng như thế. Nàng cười trả lời:

- Tại cái số tôi như thế.

Ai nấy đều nhìn Châu bằng một cái nhìn thương hại. Sự thực là trong ba bốn năm đầu lấy Vinh con cái cũng là một vấn đề làm cho Châu bận tâm. Đôi khi nàng còn cảm thấy buồn rầu thành thực. Sách vở nàng đọc bảo nàng rằng làm mẹ, có con, là một lạc thú vô song, sự sinh nở là một kỳ diệu của tạo hóa và con cái chính là cái hình ảnh vững bền và đằm thắm nhất của tình yêu và hạnh phúc gia đình. Con cái. Những mái tóc tơ vàng ánh. Những bàn tay bụ bẫm. Những tiếng cười trẻ thơ. Con cái. Như hoa nở, như ánh sáng. Như những cánh thiên thần tạo thành nguồn vui tràn đầy chung quanh. Như những dải nắng xuân làm ấm áp một mái gia đình, mà thiếu vắng tiếng cười trẻ nhỏ, chỉ còn là sa mạc. Chưa từng bao giờ Châu được sống cái trạng thái khác thường đó. Nghe thấy sự xôn xao âm thầm đột khởi trong cùng thẳm thân thể nàng. Cảm thấy nó lớn dần, nặng dần. Biết rằng đang có một sự sống khác thành hình trong sự sống mình. Chăm sóc lo âu, thương yêu và theo dõi nó. Rồi đứa trẻ xinh xắn dễ thương hiện ra, làm đối tượng cho một nguồn yêu thương vô tận của một người đàn bà đã trở thành người mẹ. Nhiều khi, nhìn căn nhà trống vắng cả từng trên lẫn từng dưới, nhất là khi Vinh có công việc phải đến các tỉnh xa, nhiều khi, ngắm nhìn những bầy trẻ nô đùa trên hè đường trước cửa nhà, bắt gặp một cặp vợ chồng ríu rít với đàn con bên cạnh, Châu cũng nghĩ là có lẽ đời nàng ấm áp và nhất là có ý nghĩa hơn nếu nàng cũng có con. Và có lẽ, có con, liên hệ tình cảm tâm lý giữa nàng và Vinh cùng đổi khác. Nàng sẽ gần chồng hơn, bởi đứa con sẽ là sự ràng buộc. Nhưng rồi, suy nghĩ kỹ hơn để tìm hiểu con người mình sâu sắc hơn, Châu ngạc nhiên thấy rằng nỗi buồn về sự hiếm hoi của nàng, nếu có, cũng rất hữu hạn và chưa từng làm nàng phải khóc than và đau đớn. Những năm về sau, sự không có con với Vinh, không được đặt thành vấn đề nữa. Nhớ có một lần Vinh hỏi:

- Chúng mình không có con, em có buồn không?

Châu lặng thinh không đáp. Khi hỏi lại câu này lần thứ nhì, nàng nhìn thẳng vào mặt Vinh, điềm tĩnh trả lời:

- Em không muốn bao giờ anh hỏi em câu ấy nữa, anh biết không? Lúc nào có con là có con, không buồn gì hết.

Nghe nàng trả lời thẳng băng như thế, Vinh đã nhìn nàng bằng một cái nhìn ngạc nhiên và khó hiểu. Nhớ lại, vừa buồn, vừa buồn cười. Khó hiểu là phải. Chính nàng cũng không hiểu được nàng, nói gì Vinh, nói gì ai. Ăn ở với nhau, không bất hoà, không xa cách nhưng Vinh vẫn là một người khác, và nàng là một người khác, thu mình đã từ lâu trong một thế giới tâm tư kín thầm và riêng biệt. Ngày qua ngày. Hết một tuần lễ cho một tuần lễ khác bắt đầu. Như thế, cho năm hết và cho đời hết dần, tàn dần. Như thế, một mình, thản nhiên. Như thế, sống như một cái bóng, một bộ máy. Như miếng cơm nàng nhai trong miệng hàng ngày, vô vị, nhạt nhẽo, không biết ngon miệng là gì. Lâu dần, những cái nhìn thương hại, những câu hỏi tò mò, sỗ sàng về chuyện tại sao nàng không có con với Vinh không còn làm Châu ngượng thẹn và khó chịu.

Tiệm nước ồn ào người ra vào. Một cái bàn bỏ trống, người vừa xô ghế đứng lên, đã có người khác ngồi xuống. Chung quanh Châu và Ánh, đầu người lố nhố, tiếng âm nhạc ngoại quốc hết bản này đến bản khác, không dứt. Đám bồi bàn chạy đi chạy lại không ngừng. Châu tựa lưng vào thành ghế, ngắm nhìn cái cảnh tượng nhộn nhịp. Thỉnh thoảng nàng lại mỉm cười khi thấy Ánh bĩu môi hay cau mặt với bọn người trẻ tuổi tóc để dài và mặc quần ống túm.

Không hiểu Ánh nghĩ thế nào, lại bảo Châu:

- Kể ra không có con như chị cũng sướng thật.

Châu cầm thìa xúc một thìa kem đưa vào miệng. Nàng ngẫm nghĩ với cái cảm giác lạnh buốt dễ chịu đang trôi vào cổ họng.

- Sướng hay khổ.

- Nghe không rõ à? Sướng.

- Lạ nhỉ? Vậy mà nếu tôi không lầm, chị là người luôn luôn phàn nàn, luôn luôn thương hại cho cái sự tôi không có con.

- Tại chị không muốn.

- Tại sao chị lại nghĩ tôi không muốn?

- Nếu muốn thì phải có.

Châu cười:

- Chị nói chuyện lạ thật.

Khuôn mặt Châu chợt nghiêm trang hẳn lại. Nàng nói tiếp, như cho nàng chứ không phải cho những đứa con không có, như cho cuộc đời của nàng, chứ không phải cho sự nàng hiếm hoi:

- Không có con cũng buồn thật.

Ánh lại hiểu câu nói theo một ý khác. Tưởng Châu buồn thật, buồn vì không có con, Ánh đâm ra hối hận đã gợi ra chuyện này, đã đụng chạm vào cái tâm sự và đau đớn của Châu mà Ánh nghĩ là Châu muốn tránh và muốn giấu.

- Chị đừng buồn. Con đàn con đống như vợ chồng tôi, lúc vui thì vui thật đấy, nhưng mà khổ chết đi. Nay đứa này đau, mai đứa kia bịnh. Chỉ hầu chúng nó cũng hết đời. Buổi trưa, muốn ngủ một chút cũng chẳng được. Chúng nó đùa nghịch trêu chọc nhau, chí cha chí chóe suốt ngày, lắm lúc muốn phát điên lên. Nếu sau này mà chúng nó lớn lên lại như bọn quần túm, tóc dài ngập gáy thì cha mẹ chỉ còn nước chết. Hồi này, xem báo chị có nhận thấy gì không?

- À, thấy đánh nhau dữ lắm.

- Chà, chuyện đánh nhau nói làm gì. Tôi muốn nói là những mục ‘‘nhắn tin’’ cơ chứ! Trang nào, báo nào cũng nhan nhản ra. Mới tám tuổi đã bỏ nhà trốn đi. Con gái mới mười ba mười bốn tuổi đã bỏ nhà theo trai. Không giáo dục đến nơi đến chốn khổ như thế đấy.

Châu nhìn Ánh, mỉm cười tinh nghịch:

- Chị trông coi các cháu, mệt lắm nhỉ!

Ánh kiêu hãnh:

- Còn phải nói. Nhưng mình không trông nom, con cái mình thì dễ bộ ai trông nom cho đây.

Câu nói của Ánh làm Châu hoài nghi. Nhìn khuôn mặt trát đầy từng lớp son phấn lòe loẹt của Ánh, Châu nghĩ thật khó lòng Ánh có thể làm một người mẹ tốt được. Ánh la cà hết nhà này đến nhà khác, không đi phố, thì đi đánh bạc, không đánh bạc thì lăn ra ngủ, lối sống đó, Châu không phải tò mò tìm hiểu cũng biết, vì ai mà chả biết về Ánh như thế. Mà lối sống bừa bãi, bừa bãi đến độ hư đốn ấy. Ánh cũng chẳng ngượng thẹn để thấy cần phải giấu giếm. Khi người ta bảo Ánh: ‘‘Chị sung sướng thật đấy. Trăm công nghìn việc, chồng lo hết. Cứ ăn rồi đi đánh bạc tối ngày’’. Ánh đã chẳng giận, chẳng thẹn mà còn hãnh diện là đằng khác.

- Chị thì làm gì có thì giờ trông coi các cháu.

Ánh trợn mắt:

- Sao? Chị nói sao?

- Ai đi dạo phố, ai đi đánh bạc cho chị?

Ánh ngẩn người, rồi cười tít mắt:

- Ừ nhỉ? Nói thế mà đúng thật đấy nhỉ.

Chợt mắt Ánh sáng ngời. Như có một chuyện quên bẵng đi vừa nhớ lại đúng lúc:

- À, đi đằng này với mình đi.

Châu giẫy nẩy:

- Lại còn đi nữa. Đi đâu mới được chứ?

Ánh đưa ngón tay lên miệng:

- Suỵt! Cấm được nói lôi thôi. Đã bảo hôm nay chồng đi vắng chị thất nghiệp, tôi bắt cóc chị trọn một ngày mà.

- Thôi.

- Không dám hả? Sợ chồng cũng sợ vừa vừa thôi chứ.

Châu nói ngay:

- Không phải là sợ. Có gì đâu mà phải sợ. Nhưng đang nắng chết đi thế này, ngồi trong phòng lạnh vừa thấy thích thích một chút lại bắt đứng lên đi, là làm sao?

- Thích ngồi phòng lạnh? Thế thì lại càng nên đi đến đấy. Cho riêng mình chị cả một phòng lạnh lớn tướng.

— Đến đấy là đến đâu?

Ánh xúc nốt thìa kem lên miệng, ném tiền trả lên mặt bàn, xách sắc đứng lên:

- Đi đâu rồi khắc biết. Không đưa chị vào chỗ chết đâu mà sợ.

 Châu lắc đầu, nhìn đồng hồ. Đã gần mười hai giờ. Đằng nào nàng cũng đã dặn đứa ở là không ăn сơm nhà trưa nay. Không đi theo Ánh, cũng phải đi ăn cơm tiệm. Nàng đã định rủ Ánh lát nữa đi ăn chả giò là món nàng ưa thích. Theo Ánh ra ngoài đường, Châu gắt:

- Đang định rủ chị đi ăn chả giò. Đến bữa rồi, đi đâu cứ như ma đuổi ấy.

Ánh kéo tay Châu lên một chiếc tắc-xi vừa đậu lại:

- Tưởng gì. Lại đó rồi muốn ăn nem công chả phượng cũng có ngay. Còn ngon bằng mười ở tiệm.

chương

6

Nắm tay Châu khư khư như sợ nàng chạy mất, Ánh mở cửa xe bước xuống. Ra vẻ một người thuộc đường đã đi về nơi chốn này nhiều lần, Ánh lôi thẳng Châu vào một ngõ nhỏ mở ra trước mắt. Đó là một ngõ cụt. Khá dài. Tuy nhỏ hẹp, nhưng lót xi-măng rất phẳng phiu và sạch sẽ. Cây cối um tùm thấp thoáng sau những bờ tường thấp chạy dài. Một vài cành cây lá ngọn vươn mình, qua bờ tường, tạo cho con ngõ yên tĩnh một cảm giác mát mẻ tuy lúc đó mặt trời gần đứng bóng và nắng vẫn chói chang. Một chiếc xe hơi lên kính đậụ chúi mũi vào khoảng hõm vào của một cánh cổng khép hờ. Thoang thoáng đâu đó, không qui định được rõ rệt, tiếng âm nhạc phát ra từ một chiếc máy thu thanh. Ánh dừng lại trước cánh cổng khép hờ. Nhìn thấy chiếc Frégate màu xanh nước biển, Ánh vui mừng bấm tay Châu:

- Bọn anh Thưởng, con Hòa. Hay lắm. Họ ở đây cả rồi.

Lúc Ánh giơ tay đẩy cánh cổng khép hờ, cũng là lúc Châu gỡ tay Ánh ra, chùn lại:

- Mình chưa đến đây lần nào. Nhà ai mà cứ vào phăng phăng như thế?

- Nhà mụ đốc Oanh. Bếp nhà nó làm chả giò ngon nổi tiếng ở Sàigòn này.

- Chịu thôi. Không quen.

Ánh trợn mắt cười:

- Và không quen thì nhất định không vào? Chị cất ngay cái nhà quê của chị ở nhà cho tôi nhờ.

Rồi nheo mắt, ngắm Châu từ đầu đến chân:

- Người thì văn minh, điệu thì nhà quê. Không được, không được.

Châu vẫn đứng yên một chỗ. Nàng đã thành thực hối hận về sự thiếu cương quyết của nàng, để cho Ánh muốn đưa đi đâu cũng ngoan ngoãn đi theo. Và như thế từ buổi sáng.

- Nhà quê cũng được. Chị không nhà quê chị thích vào cứ vào một mình, tôi về một mình cũng được.

Ánh chỉ chiếc xe Frégate, đấu dịu:

- Ai lại thế. Đùa một chút cũng giận đấy à. Bọn anh Thưởng, con Hòa, quen cả chứ có ai xa lạ đâu. Mụ đốc Oanh hỏi thăm đến chị luôn, muốn được làm quen từ lâu nhưng không có dịp. Tôi đã hứa thế nào cũng đưa chị lại chơi.

Ánh nháy mắt:

- Gớm, chưa biết mà ai cũng nói đến bà nhiều lắm nhé. Có chồng rồi mà tiếng đồn nhan sắc chim sa cá lặn vẫn vang xa, sung sướng chưa. Thôi vào một chút, không thích thì tôi lại đưa chị về. Để cho năn nỉ mãi, chỗ chị em như thế là làm bộ đấy.

Châu thấy nàng thật khó lòng mà bỏ về được. Nàng không muốn Ánh hiểu lầm nàng cao điệu, nàng làm bộ tịch. Nhưng Châu vẫn thấy cần phải hỏi cho ra nhẽ.

- Xem chừng chị không vào thì không được. Nói thực đã, đến đây làm gì?

Ánh ghé vào tai Châu, thì thầm:

- Đánh bạc. Mấy hôm nay nghỉ đánh, chịu không được nữa.

Châu kêu lớn:

- Nhưng tôi không biết đánh bạc,

- Thì ngồi chơi.

- Dạ, đúng như thế, bà không đánh bạc, mời bà ngồi chơi. Xem đánh bạc, thưa bà còn thú vị hơn đánh bạc một trăm lần.

Đang dằng co với nhau, cả Ánh và Châu không biết đến người đàn ông đã ra tới cổng, hẳn là đã đứng lại, bên trong cánh cổng, nghe xong mẩu đối thoại giữa hai người rồi mới mở cổng bước ra và vừa cất tiếng nói.

Châu ngừng bặt trong khi Ánh mừng rỡ và kêu lên:

- Anh Thưởng. Phải gió nhà anh nhé. Đi đứng gì mà lặng êm như ma ấy. Làm người ta giật mình.

Người mà Ánh vừa thân mật gọi là Thưởng, chừng độ bốn mươi lăm tuổi. Y thuộc loại mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao khiến ai không tin, tưởng у chỉ chừng độ ngoài ba mươi. Mái tóc bóng nhẫy, đường ngôi thẳng tắp, không một sợi rối, hai bên thái dương thoang thoáng ánh bạc. Khổ người у cao lớn, đầy vẻ tráng kiện. Dáng đứng ngay cả lúc bất động cũng như hơi nghiêng nghiêng thành một lối chào kiểu cách. Bộ ria mép tỉa mỏng, cân đối, nằm trai lơ trên một cặp môi dầy. Hàm răng trắng bóng. Phục sức hơi cổ điển nhưng là thứ cổ điền diêm dúa vẫn đuổi kịp thời trang. Quần tím, nếp thẳng tắp trên giầy đen đan, đế mỏng, rất cầu kỳ. Sơ-mi xanh nhạt, nơ đồng màu, khuy ‘‘măng-sét’’ vàng ánh. Khuôn mặt hiện đầy vẻ tự tin của một người đã từng trải việc đời, thân hình tràn trề sức sống của một người còn đầy ham muốn hưởng thụ và chưa thờ ơ với dục vọng. Và cặp mắt, nhất là cặp mắt, cặp mắt của một cái nhìn sắc xảo nồng nàn, cặp mắt đó tố cáo một con người chưa hề muốn thản nhiên với nhan sắc và đàn bà. Cặp mắt ấy nhìn thẳng vào Châu, đậu trên da thịt nàng, khiến Châu bất giác nóng bừng cả mặt mũi.

- Giới thiệu với anh Thưởng, đây là chị Châu.

Người đàn ông nhíu mắt, mỉm cười như bối rối một chút, một chút thôi, và như muốn tỏ rõ sự bối rối làm dáng ấy. Y nghiêng người thêm về phía Châu nhưng lại hỏi Ánh:

- Bà Vinh?

- Đúng.

- Chúng tôi vẫn được chị Ánh nhắc đến bà... ông bà luôn. Hôm nay mới gặp. Thật bất ngờ và hân hạnh. Đây không phải là nhà tôi, mà là nhà chị Đốc Oanh. Nhưng bạn thân cả. Vậy cũng cứ xin thay mặt chủ nhân mời bà vào.

Ánh hỏi Thưởng:

- Anh về đấy à?

- Không, tôi mới đến.

Thưởng đáp và nhìn Châu, у mỉm cười:

- Và chưa thể nào về được.

Ánh vênh mặt:

- Thế đang ở trong nhà, anh mò ra đây làm gì. Bộ muốn nghe trộm chuyện riêng của hai chị em tôi chắc.

Thường chắp hai bàn tay vào nhau:

- Nghe trộm được chuyện riêng của đàn bà là một điều thú vị. Nhưng đâu dám thế. Tôi vừa đến được chừng mười lăm phút thôi. Ngồi uống rượu ở Catinat cũng chán, không biết làm gì mò lại đây. Tôi để quên hộp thuốc và cái ‘‘píp” ở ngoài xe nên phải ra lấy.

Quay lại Châu, nụ cười của Thưởng tăng phần duyên dáng:

- Chứ xin thưa lại với bà, thật tình không dám ra nghe trộm.

Châu đứng yên không nói gì. Nàng cũng không có gì để nói. Nàng chỉ cảm thấy ở người đàn ông này một cái gì nguy hiểm, và sự im lặng của nàng như một phản ứng tự nhiên đề phòng sự nguy hiểm ấy.

Ánh cười tít mắt:

- Nghe trộm rành rành, nghe trộm mê đi còn chối.

Thưởng giơ tay nói với Châu như phân bua:

- Bà nhận cho là tôi oan chứ. Tuy rằng chị Ánh cũng nghe trộm chuyện của bọn đàn ông chúng tôi nhiều lắm ạ.

Ánh vỗ vai Thưởng đồm độp:

- Chuyện đàn ông các anh toàn chuyện nhảm nhí. Nghe trộm làm thèm vào à.

Nghiêng đầu nhìn qua vai Thưởng về phía cánh cổng, Ánh hỏi:

- Có gì trong ấy không.

- Cái mà chị mê nhất. Một bàn chắn. Một bàn chắn đã đủ năm chân, nhưng có một kẻ muốn đánh hút, và chắc là sắp hết hội. Chị đến thay chân là vừa đẹp.

Ba tiếng‘‘Một bàn chắn’’ có một sức màu nhiệm vô hình cuốn hút Ánh như một thỏi nam châm mà thân hình đồ sộ của Ánh chỉ còn là một cây kim bé nhỏ. Thưởng chưa nói hết câu Ánh đã mở toang cánh cổng chạy vào. Nhìn theo, Châu giật mình và xuýt muốn phì cười. Ánh béo mập nhự con vịt bầu, Châu không ngờ cái máu mê đánh bạc có thể làm di động được cái thân hình phì nộn của Ánh mau lẹ như vậy.

Châu lắc đầu:

- Lạ thật. Máu mê đến thế là cùng.

- Bà không ưa đánh bạc?

- Thưa không.

Thưởng lững lờ ném một hòn đá dò đường:

- Ở đời này có thứ gì làm bà ham mê?

- Không có gì hết, thưa ông.

Thưởng chặc lưỡi, bặm môi làm điệu ngạc nhiên.

- Bà thật khác người. Đàn bà thường bị quyến rũ bởi hàng trăm ngàn ham muốn. Rất ít người vượt ra khỏi được những ham muốn ấy như bà.

Châu cười không trả lời. Nàng biết Thưởng đang tìm cách gây cảm tình với nàng. Nàng đứng ở bên này bờ sông, và nàng đang thấy gã đàn ông đàng điếm từ bờ bên kia, khéo léo ném xuống giòng nước một nhịp cầu thứ nhất. Kể у cũng đã lịch sự và cũng khéo léo lắm. Kể ra у cũng đã tìm đủ cách thăm dò những nhược điểm của nàng. Nhưng у lầm đường. Lòng nàng không còn một bông hoa nào nở cho một cánh bướm nào tới. Thưởng lượn lờ. Thưởng dở hết mọi mánh khóe chinh phục của Thưởng cũng thế mà thôi. Châu thấy nàng đứng với gã đàn ông đã quá đủ và không muốn phải nghe у tán tỉnh nhiều hơn nữa. Nàng bước một bước lại phía cổng, khiến Thưởng giật mình xin lỗi:

- Chết, tôi vô ý quá để bà đứng nắng.

Y chạy vội lại xe, mở cửa lấy ra gói thuốc và cái tẩu để trên mặt đệm, rồi quay lại:

- Mời bà vào.

Châu ngập ngừng thêm một lần nữa:

- Tôi e như thế này không tiện chút nào.

- Bà đừng ngại. Lát nữa tôi xin phép được đưa bà về.

Châu xét thấy cần phải cự tuyệt, cần phải đặt ngay một giới hạn, cho gã đàn ông đừng có những ảo tưởng, cho у đừng hiểu lầm:

- Lát nữa tôi không về xe.

- Trời nắng thế này, bà không về xe thì về bằng gì?

Châu nghiêm trang trả lời:

- Tôi về bộ.

Trêu thêm cho gã đàn ông không biết đằng nào mà lần, Châu vừa bước vào cổng vừa thản nhiên nói tiếp:

- Tôi thích đi bộ. Nhất là đi bộ dưới nắng.

Thưởng không dám đoán là Châu nói đùa hay nói thật nữa. Lần đầu tiên trong đời, hắn cảm tưởng như hắn đang trở thành một thứ trò cười. Lần đầu tiên trong đời, hắn gặp một người đàn bà, mà cái thỏi nam châm của hắn không phát được sức hút mầu nhiệm. Trong sự ngây ngất trước vẻ đẹp lạnh lùng, cách biệt và kiêu hãnh của Châu, hắn cảm thấy trong hắn dấy lên một sự rối loạn mất bình tĩnh. Vậy mà, Thưởng chưa mất bình tĩnh bao giờ. Nhất là ở hai điểm này: Trên một chiếu bạc và với đàn bà. Giới ăn chơi Sàigòn thán phục Thưởng về hai điểm đó. Nhiều kẻ thèm thuồng có được địa vị của Thưởng. Hồi thiếu thời hắn nghèo túng lắm. Bấy giờ là vào khoảng đầu năm 1947. Chiến tranh bùng nổ. Thưởng từ Hànội tản cư ra hậu phương. Nhưng không quen đi bộ, không quen mặc quần áo nâu, và ăn cơm nắm muối rừng, Thựởng chỉ chạy ra đến vùng Vân Đình - kế cận giới tuyến hai miền thời đó - được chừng hai tháng rồi hồi cư về thành ngay. Nhắc lại chuyến tản cư ngắn ngủi với đám bạn hữu giữa hai canh bạc, Thưởng ba hoa:

- Cậu chúng mày con nhà lính nhưng tính nhà quan mà. Bơ sữa nó quen mất rối, mà bơ sữa thì chất đống như núi trong thành, cho nên cậu chúng mày kháng chiến hai tháng xét ra đã quá đủ nên cậu chúng mày ‘‘dinh-tê ”. Kể thì còn hơn những thằng ở lỳ trong thành không chịu chạy đấy nhé. Kể như thế cũng là yêu nước lắm rồi đấy nhé.

Hai tháng ở hậu phương, những ngày vào thành, là nguồn bất tận của những giai thoại kỳ thú, Thưởng kể cho đám bạn của hắn nghe những lúc cao hứng trà dư tửu hậu. Hắn thêm thắt vào nhiều tình tiết ly kỳ và gay cấn, cho nên chuyện cũ của phần đời của Thưởng tự thuật bao giờ cũng có những vành tai chăm chú lắng nghe. Phải nhận, Thưởng ăn nói rất lưu loát có duyên. Những tâm hồn khác người như Châu không chịu được thứ liến thoắng đàng điếm ấy. Những con bạc, vũ nữ, những người đàn bà quá xuân như mụ đốc Oanh, bừa bãi như Ánh thì ưng chịu cái duyên hời hợt và rẻ tiền này lắm. Duy có một điều Thưởng giấu kín không bao giờ tiết lộ là tại sao hắn có thể làm giàu một cách mau chóng khác thường, và như thế chỉ mấy tháng sau khi từ hậu phương về thành. Bấy giờ Hànội còn đổ nát, người về thành lác đác. Thành phố là nơi tung hoành của mật thám, Phòng Nhì, đất kiếm ăn của bọn lưu manh. Bọn lưu manh làm gì?

Chúng đi ‘ thổ phỉ’’. Thổ phỉ. Nghĩa là đột nhập vào những căn nhà vô chủ, tự do tìm kiếm những đồ quý giá nhất đem về làm của riêng của mình. Thưởng về thành, trở thành một tên trùm thổ phỉ chính cống. Người ta đồn hắn lần vào những căn nhà thuộc hai khu phố Hàng Bồ và Hàng Bạc, là nơi của những thương gia cự phú còn tản cư chưa kịp về tìm những báu vật phải chôn giấu trong nhà vì không kịp mang theo. Người ta đồn Thưởng đào được một hộp sắt tây toàn vàng lá và kim cương. Đồn thôi. Cũng không biết sự thực như thế nào. Chỉ biết Thưởng đang kiết xác chợt giàu như một anh công nhân trúng độc đắc cá cặp. Lẫy lừng ở Hànội một thời là sự ăn chơi và cung cách tiêu tiền của Thưởng. Xe Thưởng đi là cái xe mui trần đẹp nhất và đắt nhất Hànội. Người vũ nữ đi với Thưởng là bông hoa kiều diễm nhất của vũ trường và phải mua bằng giá đắt nhất. Như thế cho đến khi Thưởng xuống Hải Phòng rồi vào Nam.

Vào Sàigòn con người ăn chơi của Thưởng lu mờ hơn hồi ở ngoài Hànội. Có lẽ Thưởng không còn nhiều tiền như trước nữa. Nhưng vẫn có xe, có nhà, vẫn sống phong lưu. Thưởng khôn hơn, không điên cuồng liều lĩnh như hồi niên thiếu, cho nên khoản tiền còn lại và mang theo được vào Sàigòn vẫn thừa đủ cho Thưởng không phải làm gì mà vẫn sống nhàn nhã ung dung. Nơi Thưởng hay lui tới là nhà mụ đốc Oanh. Đối với nhau họ là một thứ cố nhân đã từng có chung rất nhiều kỷ niệm của những đêm Hànội vui chơi đến sáng.

Đó là một căn nhà một tầng, thấp, kiến trúc cổ xưa, nhưng trông rất xinh xắn, ấm cúng vì trên mái và khắp bốn chung quanh đều xanh ngắt một màu cỏ cây. Một người chị hai, béo trắng, mặt mũi dễ coi, lễ phép cúi đầu chào Châu khi có Thưởng dẫn đường, nàng đi hết một lối đi nhiều lá rụng để đặt chân lên tới một đầu thềm. Thưởng làm như người nhà, thân mật sai người chị hai:

- Lấy nước mời bà xơi.

Đoạn, у chìa tay mời Châu:

- Mời bà vào.

Phía trong cùng của một căn phòng vừa là phòng khách vừa là phòng ăn, trang hoàng khá diêm dúa mỹ thuật, với những pho tượng khỏa thân, những bình hoa đặt trên những cái đẩu, những khoảng trũng trong tường, là một bàn bài lá đang họp trên một chiếu hoa đỏ trải trên nền đá hoa màu xanh nhạt dịu mắt. Châu nhìn thấy Ánh trong đám người đó. Ánh đang bốc nọc và vật đen đét những cây bài xuống chiếu. Khi một vài cây bài được lật ngửa lên, Châu lại thấy Ánh kêu giẫy lên: ‘‘Mất ù. Đấy lại mất ù nữa’’. Ánh đang ở giữa cơn máu mê. Ván bài đang chiếm đoạt Ánh. Thấy Châu, nhưng Ánh chỉ nói cộc lốc ‘‘ Ngồi đấy, chị.’’ rồi Ánh quên hẳn Châu để tập trung hết thần trí xuống những cây bài. Một người đàn bà cũng ngồi ở đó, trên một mép chiếu, nhưng chầu rìa chứ không đánh, vội vã đứng lên. Thưởng kiểu cách giới thiệu:

- Bà Châu, xin giới thiệu với bà đây là chị Oanh.

Châu:

- Mời bà cứ tự nhiên.

Người vừa được Thưởng giới thiệu là nữ chủ nhân mời Châu ngồi xuống ghế, cười lắc đầu:

- Tôi phải nhường chân cho chị Ánh rồi. Bà muốn chơi vài hội cho vui, tôi sẽ lại xin mở cuộc điều đình để một ngươi khác nhường ạ. Chúng tôi đánh cả ngày. Đánh lúc nào cũng được.

 Châu nhẹ nhàng:

- Tôi đã thưa với ông Thưởng, tôi không biết đánh bài.

Mụ đốc Oanh thẳng người lại, nhìn Châu kỹ hơn. Không biết đánh bạc thì tới đây làm gì? Mà tại sao lại không biết đánh bạc? Châu đọc được những câu hỏi ấy trong ánh mắt người đàn bà mà Châu thầm khen là nắm được nghệ thuật xử dụng son phấn. Tuy những đường nhăn, những vết thâm quầng vẫn thoáng hiện dưới cái nhìn tinh tế của Châu, nhưng bằng son phấn nữ chủ nhân đã sửa chữa được khá đến nơi đến chốn vẻ tàn héo chán chường của một khuôn mặt đã biết hơi nhiều thế nào là trác táng, thế nào là những cuộc vui thâu đêm suốt sáng, khiến cho khuôn mặt ấy, thoáng nhìn, vẫn diễm lệ và ưa nhìn.

Thưởng được dịp len vào câu chuyện:

- Bà Châu không biết đánh bài thật.

Rồi ném cho Châu một cái nhìn tình tứ:

- Và cũng không hư hỏng như bọn chúng mình đâu.

Châu nghiêm trang:

- Ông cứ nói thế.

Thưởng khôn ngoan, biết ngay lối xưng hô quá lễ độ và kiểu cách chỉ duy trì một tình trạng quá ư trang trọng cách biệt không có lợi gì cho hắn. Hắn cười cầu tài, đưa ngón tay lên vuốt ria mép thành một cử chỉ rất ăn chơi.

- Dù sao thì biết đánh bạc hay không biết đánh bạc, hư hỏng hay không hư hỏng, gặp nhau đã nhiều lần hay mới gặp nhau lần đầu, cũng cứ nên coi là bạn thân cả. Trời đất này, sống chết không biết thế nào. Hãy nên coi nhau như bạn thân.

Châu thầm cười với riêng nàng. Thái độ sun soe của Thưởng từ ban nãy ở ngoài cổng cho Châu biết hắn đang tìm cách tán tỉnh, quyến rũ nàng. Điều Châu cảm thấy ghét ngay tức khắc ở Thưởng là cái vẻ tự tin sỗ sàng và vô lối toát ra ở con người hắn. Nàng nhủ thầm: Báo chí điện ảnh vẫn nói đến một thứ Don Juan, hóa ra trước mặt mình là một mẫu Don Juan đây. Nàng định hỏi mát Thưởng tại sao trời đất này lại phải làm thân với nhau. Nhưng tốt hơn là đừng bắt chuyện. Nghĩ thế, Châu khép lại tà áo, ngồi im.

Mụ đốc Oanh rất tự nhiên thay đổi ngay lối xưng hô, như lời đề nghị của Thưởng là đúng và mụ đã mặc nhiên làm theo:

- Chị còn ở đây lâu, thì thay áo ngắn của tôi mặc cho mát.

Châu giật mình trước đề nghị kỳ lạ này của người đàn bà, mới gặp lần đầu đã gọi nàng bằng chị, đã bảo nàng thay áo ngắn cho mát. Nhưng lời đề nghị quá thân mật hình như không làm ai ngạc nhiên. Ném nhanh một cái nhìn xuống bàn bạc và nhìn thấy mấy chiếc áo dài vắt trên một thành ghế, Châu mới chợt hiểu. Mấy người đàn bà ngồi đánh bạc dưới chiếu, trong số có Ánh, đều mặc áo ngủ, mỏng và ngắn. Họ đã lấy áo mụ đốc Oanh để mặc như ở nhà. Châu vội đáp:

- Bà mặc tôi. Tôi chỉ ở lại đây năm mười phút nữa thôi.

Trong khi hai người đàn bà nói chuyện, Thưởng nhìn Châu thật sỗ sàng. Cái nhìn như lột dần từng tấc vải, lần đi trên da thịt. Cái nhìn lướt trên ngực nàng, đậu trên cái thon dài óng chuốt của cặp ngực nàng nổi lên dưới làn vải áo. Châu nghĩ trong đời chưa có kẻ nào dám nhìn nàng bằng cái nhìn táo tợn như vậy. Chịu đựng cái nhìn nồng cháy của Thưởng trên thân thể rồi, Châu ngước nhìn về phía Ánh và đứng lên. Nàng cười với mụ đốc Oanh, như xin lỗi:

- Lại xem chị Ánh đánh bài một chút.

Đến ngồi ghé xuống mép chiếu, sau lưng Ánh, Châu hỏi thầm vào tai Ánh:

- Được hay thua?

Cái thân hình phì nộn của Ánh đầm đìa mồ hôi. Mặt Ánh đỏ nhừ như hơ lửa. Những sợi tóc dán bết vào hai bên thái dương ướt đẫm. Ánh nói không quay lại, vẫn theo dõi thật sát ván bài đang tiếp diễn:

- Thua gần năm ngàn rồi đây này. Ba hội ù đúng một ván xuông.

Châu nói nhỏ cốt riêng cho Ánh nghe thấy:

- Về đây.

Giọng Ánh gắt gỏng, bực bội:

- Đang thua mà còn phải gỡ chứ. Ngồi đây một lát nữa đã đi.

Châu đành ngồi yên. Sau lưng nàng là Thưởng đi lảng vảng. Rồi nàng thấy mụ đốc Oanh cũng đứng lên, lại gần Thưởng, hai người thì thầm với nhau và Châu đoán là họ đang bàn tán về nàng. Thốt nhiên, Châu thấy giận Ánh vô cùng. Ngồi cắm đầu vào chiếu bạc, Ánh không biết có nàng nữa, Từ sáng, chìu Ánh đến thế là quá đủ.

- Chị cứ ở đây đánh bài nhé. Tôi về một mình.

Lúc đó Ánh mới như nhận thấy Ánh có lỗi. Và nắm vội lấy tay Châu giữ lại:

- Mình đang thua đậm. Cho đánh vài hội nữa, liệu xem có gỡ được chút ít nào không. Chả mấy khi lại đây. Chị có gì vội đâu.

Nhưng Châu đã cương quyết đứng lên. Mụ đốc Oanh và Thưởng cùng xúm lại giữ, nhưng Châu đã quyết định không ở lại thêm căn nhà này một phút nào nữa.

- Xin lỗi bà, bà cho về.

Mụ đốc Oanh nhếch mép đứng yên. Thưởng xun xoe:

- Tiếc quá. Thôi để lần khác vậy. Tôi xin đưa bà ra ngõ. Tôi xin đánh xe đưa bà về.

Châu nhìn thẳng vào mắt Thưởng, cái nhìn muốn bảo rõ cho gã đàn ông đàng điếm biết, và biết không lầm lẫn, là mọi cố gắng gây cảm tình và theo đuổi của hắn đều hoài công. Thưởng biết. Như mụ đốc Oanh. Thưởng thôi không xun xoe nữa và cũng đứng yên. Tiếng Ánh đuổi theo sau lưng khi Châu cúi đầu chào mọi người và đi ra.

- Thôi thế chịu khó về một mình vậy nhé, Mai mình lại chơi.

 Thoáng nghe thấy một tiếng đàn bà khác, từ chiếu bạc:

- Điệu bỏ mẹ.

Châu nóng bừng mặt. Nhưng không thèm chấp, nàng đi thật nhanh ra cổng.

Cánh cổng đã đóng lại sau lưng Châu rồi, mụ đốc Oanh thôi nhìn theo Châu, và quay lại, cười phá lên vào nét mặt ngượng ngùng châng hẫng của Thưởng:

- Hỏng kiểu rồi nhé! Cá không cắn câu, đau ơi là đau.

Thưởng nhún vai, rút thuốc lá châm một điếu hút. Hắn nghĩ thầm là hắn sẽ gặp lại Châu, ở đâu đó, không biết, nhưng thế nào cũng gặp lại. Và khi đó, những cạm bẫy và sức quyến rũ của hắn sẽ giăng thành một cái lưới chặt chẽ hơn lần này. Và Châu sẽ không thể thoát được như lần này. Với Thưởng, người đàn bà nào càng khó chinh phục bao nhiêu càng làm nung nấu trong hắn cái ý định chinh phục bấy nhiêu. Điều quạn trọng là phải biết rõ Châu hơn nữa. Thưởng thấy cần phải lấy lòng Ánh. Hắn ngồi xuống bên cạnh Ánh, ném vào lòng Ánh hai tờ giấy năm trăm:

- Góp giúp một hội. Tiền tôi hên lắm.

Ánh không trả lại, nhưng ngẩng lên nhìn Thưởng nghi ngờ:

- Tử tế quá. Định nhờ nhau cái gi đây thì nói ngay đi.

Thật đúng là thứ ngôn ngữ kẻ cắp bà già gặp nhau. Thưởng cười cầu tài:

-  Biết hết. Tinh như ma. Đúng rồi, khai qua về nàng, cho nghe coi.

- Chưa có chuyện gì bao giờ. Rất đứng đắn. Khó thì khó lắm đấy. Nhưng xem chừng hơi chê chồng và chưa có con. Đủ chưa.

- Tạm đủ.

- Gì nữa thì mới đủ.

- Địa chỉ của người đàn bà ấy.

Ánh thản nhiên:

- Góp thêm hội sau nữa đã, mới biết được.

Lại hai tờ giấy năm trăm từ ví Thưởng chuyền xuống mặt chiếu, trước mặt Ánh. Thưởng thản nhiên rút bút ghi, và cất tờ giấy ghi vào túi. Bỗng Thưởng chúi đi. Đằng sau, mụ đốc Oanh đã đạp cho Thưởng một cái thật mạnh vào lưng.

- Bộ mê rồi đấy hả. Bộ không coi con này ra cái thá gì nữa đấy hả?

Tất cả cùng phá lên cười ồn ào. Một lát sau, mụ đốc Oanh đã mở cửa cho Thưởng vào phòng riêng. Cánh cửa buồng khép nghiến ngay lại. Hai người dìu nhau đến giường, ôm nhau ngã xuống.

Thưởng thì thầm:

- Bỏ đám chắn à.

- Mặc họ. Lúc nào tan thì cứ tan.

- Con mụ Ánh nó mê đánh quá nhỉ? Canh nào cũng cháy túi mà mê vẫn mê.

Từ buồng bên cạnh, vẫn còn vọng sang tiếng ồn ào của đám bạc tiếp tục trong buổi trưa nắng lớn.

Tiếng mụ đốc Oanh mát mẻ, trong bóng tối suồng sã:

- Hôm nay thì cô ả thua thế nào được.

- Sao biết không thua?

- Kép đã mừng tuổi cho hai ngàn làm vốn. Tiền có hơi giai, thua thế nào được. Cứ gọi là canh chắn này nó được hết cả làng.

Tiếng Thưởng cười:

- Chỉ nói bậy. Bộ ghen hà. Em cần bao nhiêu anh vẫn đưa. Cho mụ ấy hai nghìn có nghĩa lý gì đâu.

- Ai thèm ghen với con vịt bầu ấy. Nhưng anh quỷnh nó vừa vừa chứ.

- Cứ cho tiền ai là quỷnh à.

- Mất những hai ‘‘ghim’’ để biết một cái số nhà như thế là quỷnh.

Thưởng cười gượng, chống chế:

- Lâu lâu đùa một chút cho đời đỡ buồn em biết không.

Thưởng nói và ôm ghì lấy Oanh. Nhưng lập tức у bị đẫy bắn ra:

- Thôi đi.

Thưởng buông mụ đốc Oanh ra. Y và người đàn bà đã ăn nằm với nhau nhiều lần, hiểu nhau từ thân thể, đến tâm tính, đến nhân cách. Sự ham muốn trong những phút gần gụi vẫn còn, nhưng ham muốn chỉ còn là một ngọn lửa yếu ớt không còn là một thúc giục nồng cháy điên cuồng không thể cưỡng chống. Thưởng nắm lấy tay người đàn bà, nhưng trong đầu y, một hình ảnh khác đã hiện lên. Đó là hình ảnh người thiếu phụ lạnh lùng đài các, vừa bỏ về mà hắn thèm khát chiếm được, dù phải trả bằng một giá nào, dù có phải mất thì giờ, và bỏ vào đó tất cả sự đeo đuổi công phu cần thiết. Hắn hơi hồi hận đã không liều lĩnh theo Châu ra cửa, tìm cách mời bằng được nàng lên xe hơi, đưa nàng về. Biết đâu sự từ chối trong nhà mụ đốc Oanh của Châu chỉ là bởi nàng ngượng trước một chỗ quá đông người, nhất là trong chỗ đông người này lại có Ánh. Như mọi người, Thưởng biết Ánh là mụ đàn bà hay đưa chuyện nhất Sàigòn. Nhưng hối hận đã muộn. Để dịp khác. Hắn đã có địa chỉ của Châu. Thế nào hắn cũng gặp lại nàng. Hắn nhủ thầm:

- Tại sao lại có người đẹp đến như vậy được?

Bên cạnh Châu, mụ đốc Oanh chỉ còn là một bông hoa tàn héo. Thưởng hỏi, cho có chuyện:

- Ban nẫy em thua bao nhiêu?

- Thua bao nhiêu mặc xác tôi. Đừng có đánh trống lảng.

Thưởng làm vẻ ngạc nhiên:

- Hôm nay em làm sao thế. Đánh trống lảng cái gì mới được chứ?

- Cái gì thì biết đấy. Đồ băm lăm. Mới gặp, nó đã thu hết hồn vía vong linh anh rồi hả?

- Ô hay, ai mới được chứ?

Mụ đốc Oanh đốp chát một câu thật mất dạy:

- Mẹ anh vừa về đó chứ còn ai nữa.

Thưởng biết mụ đốc Oanh ghen, và tốt hơn là không nên chọc tức cho mụ ghen thêm làm gì. Ghen thêm, phiền lắm. Bởi vì mụ đã không thèm ghen thì thôi, đã ghen, Thưởng chỉ còn có nước lạy mụ cho mụ thôi đi. Mụ đốc Oanh xưa là một vũ nữ. Từng có một thời lẫy lừng oanh liệt ở những vũ trường Hànội, Hải Phòng trước chiến tranh. Về sau, có một bác sỹ trẻ tuổi mới tập tọng ăn chơi, đến vũ trường, mê người vũ nữ tên là Hoa có cái nhìn tinh tứ, có nụ cười quyến rũ, và Hoa trở thành bà đốc Oanh từ đó. Lấy nhau được mấy năm, Hoa ngoại tình bị bắt quả tang, vụ ngoại tình này vỡ lở đã làm chấn động giới ăn chơi Hànội một thời. Sau đó, là vụ ly dị. Và Hoa lại trở về nghề vũ nữ ít lâu sau đó. Bây giờ mụ đã đứng tuổi, đã hết thời, nhưng vẫn dùng chức vị và tên người chồng cũ, như muốn níu lại cái thời kỳ hoàn lương tốt đẹp đã mất. Giới đàn bà ăn chơi của Sàigòn coi mụ như một thứ đàn chị nhiều kinh nghiệm và nhiều uy tín. Những rắc rối tình duyên, những đau buồn tình cảm, đã có mụ đốc Oanh như một nữ bác sỹ thăm bệnh, hiểu rõ mọi căn nguyên của bệnh và chỉ giúp cho cách thức giải quyết tốt đẹp. Đàn em đến hỏi đàn chị ngày nào cũng có năm bảy vụ như thế. Cho nên ai cũng sợ mụ. Người đàn ông nào được mụ xem như người tình, thì đừng có người đàn bà nào khác động vào. Nhờ khôn ngoan, và giao thiệp khá rộng rãi trong chốn ăn chơi, mụ không bao giờ phải lo lắng về vấn đề vật chất. Vào Sàigòn, mụ sang ngay được một căn biệt thự. Lại mua ngay được một cái xe hơi. Tiền chi dùng hàng ngày, chỉ lấy tiền hồ đánh chắn cũng thừa thãi. Cách đây mấy năm, người ta đồn mãi một chuyện đánh ghen rất kẻ cả, rất đàn chị của mụ đàn bà thập thành này.

Hồi đó, mụ bắt nhân tình với một anh thầu khoán. Bắt nhân tình vì hồi đó mụ cũng hơi túng về tiền bạc một chút. Mà anh thầu khoán già quá nửa đời người mới phá ra ăn chơi thì lại giàu, giàu không để tiền đâu cho hết, giàu không biết dung tiền làm gì. Anh thầu khoán giàu quá, làm cho nhiều ả, cũng muốn quyến rũ, cũng muốn chiếm lấy cái mỏ vàng. Trong số, có một ả hơn mụ đốc Ọanh về điểm trẻ đẹp, đã cướp được anh thầu khoán háo sắc kia. Chuyện này đến tai mụ. Và do đám đàn em muốn tâng công thuật lại cho bà chị.

Mụ nghe xong cười nhạt:

- Con nào mà to gan thế?

- Con Hằng.

- À, con Hằng thì tao biết. Nó muốn chết.

- Chị để chúng em cho nó một trận nhớ đời.

- Cấm. Chuyện của chị, cấm chúng mày nhúng tay vào. Như thế chả hóa ra tao sai chúng mày cậy đông bắt nạt nó sao?

Nhưng việc đầu tiên của mụ đốc Oarih không phải là đi tìm tình địch mà gọi anh thầu khoán đến.

- Từ nay tôi cấm cửa không cho anh được lai vãng đến nhà tôi. Tôi không mê anh, nên không ghen. Suốt đời tôi không mê ai nên không bao giờ thèm ghen. Tôi chỉ yêu tiền của anh. Tiền của anh tôi lấy cũng đủ rồi. Không thèm lấy thêm nữa.

Anh thầu khoán sợ, năn nỉ, lạy van, nhưng mụ vẫn lạnh lùng đuổi ra khỏi cửa. Sau đó, mụ không thèm tìm, mà cho gọi tình địch đến nói chuyện. Mụ khoan thai bảo tình địch như thế này:

- Trông em còn trẻ quá. Chị già hơn em rồi, việc đời đã trải hết, thú đời đã hưởng hết, không cần sống như em đâu. Thằng thầu khoán, chị cho phép em giao thiệp, chài mồi, ăn nằm với nó, muốn làm gì thì làm, nhưng đúng trong một tuần lễ nữa. Nhớ chưa. Một tuần nữa. Không được thêm một ngày nào. Lấy được tiền của nó thì cứ lấy đi. Bắt nó mua kim cương, Bắt nó sang nhà cho. Không biết cách, hỏi chị, chị bảo cho cách thức làm tiền.

Trước vẻ mặt tái xanh sợ hãi của tình địch, mụ mỉm cười, nhìn thẳng vào mặt ả, nói tiếp:

- Nhớ là tất cả trong một tuần lễ, kể từ hôm nay. Lệnh của chị đó. Như thế tức là em đã hỗn, đã qua mặt chị rồi. Nhưng chị tha. Có ai quen biết, bảo giùm tất cả hộ chị: cấm không đứa nào được giao thiệp với thằng thầu khoán. Trái lời, chị cho cắt gân. Lúc nào chị muốn cho các em giao thiệp với thằng khốn nạn, lúc đó chị sẽ loan báo cho cả làng biết sau.

Mụ đốc Oanh muốn thế nào, được như ý muốn. Chuyện này đồn đi, đám đàn em lắc đầu lè lưỡi, tôn mụ đốc Oanh là chị cả của bọn họ.

Mụ đốc Oanh giả vờ ghen làm cho Thưởng vừa bằng lòng vừa bực mình. Bằng lòng sự bằng lòng của tất cả những người đàn ông được đàn bà ghen. Bực mình vì mụ phá rối giòng suy nghĩ của у về Châu:

- Em đừng có vớ vẩn. Một người như anh chỉ có thể yêu một người như em, chứ thích cái mụ đàn bà kín cổng cao tường ấy sao được.

Nói xong, Thưởng há miệng ngáp thật lớn, làm bộ mỏi mệt muốn buồn ngủ. Giờ này cũng là giờ của giấc ngủ trưa. Không khí ngột ngạt. Nắng đoán thấy chói chang bên ngoài. Thưởng thay nhanh quần áo rồi nằm vật xuống, vòng tay kéo người đàn bà lại gần. Mụ đốc Oanh chỉ chống cự lấy lệ. Bên ngoài vẫn vọng vào tiếng xướng bài của những người đánh bạc trên chiếc chiếu trải trên nền đá hoa.

chương

7

Nguyên đóng nhẹ cánh cửa buồng, không muốn làm khuấy động giấc ngù đang ngon của Tần. Chàng vừa thắt cà-vạt vừa bước rảo xuống cầu thang. Kim đồng hồ trên tay Nguyên chỉ đúng 2 giờ 15. Dưới chân cầu thang, con Dung chừng như đã đứng chờ cha nó xuống. Nó đội một cái mũ cối to vành và xách trong tay một cái cặp da.

Nguyên chạy xuống mỉm cười với con gái:

- Dung chờ ba lâu chưa?

- Con vừa ngủ dậy.

- Đội mũ thế là đúng. Trời nắng lắm. Con đến trường, nhớ đừng chạy nhảy ngoài sân mà phải ở trong hiên. Phơi nắng là ốm ngay.

Đứa nhỏ ngoan ngoãn nắm lấy tay Nguyên theo chàng đi ra phía cửa:

- Vâng ạ.

Buổi trưa nào đi làm, Nguyên cũng đưa bé Dung đến trường mẫu giáo. Mấy đứa nhỏ khác học vào giờ khác chàng đến sở, đi học đã có xe nhà trường đưa đi đón về. Dắt con chạy nhanh trên lối đi từ đầu thềm đến nhà chứa xe, Nguyên mở cửa cho con lên. Chàng lái xe ra và mắt chàng cũng bắt đầu hoa lên trước ánh nắng chói lòa trước khung kính. Buổi trưa. Sàigòn vắng tanh trong giấc ngủ đồng thiếp. Bên trong những cánh cổng là những căn nhà cửa đóng im lìm. Một vài người đi đường lác đác. Một vài chiếc cyclo chậm chạp lăn đi dưới những hàng cây im sững. Đến cửa trường mẫu giáo. Nguyên mở cửa xe cho con gái xuống. Chàng còn cẩn thận chưa đi, chờ cho bé Dung đã vào qua cổng mới mở máy. Nguyên lái xe từ từ, cảm thấy trong người mỏi mệt và phiền muộn vô cớ. Buổi sáng đi làm, buổi trưa về ngủ, rồi thức dậy lại đi làm, hình ảnh chán ngán mênh mông của một cuộc sống không còn ngạc nhiên không còn dấy động lại hiện lên trong tâm trí. Trạng thái yên ổn thư thái kéo dài được bao nhiêu năm thoắt như bị lay chuyển và Nguyên không tìm hiểu được nguyên nhân. Chỉ mang máng cảm thấy như cái gì cũng có một giới hạn, và trạng thái sống yên ổn không băn khoăn ở chàng cũng đã đụng tới cái giới hạn vô hình của nó.

Nguyên vòng tay lái, xe chạy vào một phố vắng người hơn. Trước khung kính, bóng một người đàn bà thật xa, thật nhỏ, đứng bên lề đường. Xe Nguyên gần lại. Bóng người đàn bà lớn hơn. Gần tới ngang tầm, Nguyên ném sang một cái nhìn thờ ơ và cũng là lúc chàng ngạc nhiên nhận ra người đàn bà chàng đã đưa về trong buổi tối đến dự buổi tiếp tân ở nhà Hoàng tháng trước. Rõ ràng là người đàn bà đang đứng đó chờ xe. Khuôn mặt nàng đỏ hồng dáng nắng. Nguyên nghĩ chàng phải đậu xe lại. Và làm như thế.

Châu cũng đã nhận ra người đàn ông trong chiếc xe vừa đậu lại là Nguyên. Nàng hơi bối rối một chút. Nàng đưa tay lên vuốt tóc, đứng im nhìn Nguyên mở cửa xe bước xuống. Nguyên nghiêng đầu chào và mỉm cười:

- Bà có nhận ra tôi?

- Thưa, quên là một sự vô lễ. Ống đã có lòng tốt đưa tôi về hôm tôi được hân hạnh giới thiệu với ông bà ở nhà anh Hoàng.

- Bà chờ xe?

- Dạ.

Châu nhìn dọc con đường phố vắng ngắt trong nắng, nói như cắt nghĩa:

- Con đường này ít xe cộ qua lại quá.

- Vâng, con đường này bao giờ cũng thế.

Nguyên mỉm cười, mở cửa xe.

- Đứng chờ thế này nắng chết. Bà đi đâu, xin cho tôi được phép đưa đi.

- Chết, đâu dám phiền ông. Chắc ông đang ở trên đường đến sở.

- Không sao. Còn sớm. Tôi còn thừa thì giờ.

Châu vào ngồi trong xe. Và khi Nguyên đã ngồi trước tay lái và quay sang như có ý hỏi, nàng đáp:

- Ông cho tôi về nhà.

Xe chạy. Châu cảm thấy nhẹ nhõm và thư thái. Một cảm giác mừng vui gần như là sung sướng. Châu cũng không hiểu tại sao nữa. Ở nhà mụ đốc Oanh ra, nàng đang bực mình nhiều chuyện. Bực mình với Ánh đã đưa nàng đến chỗ đánh bạc, một nơi chốn đầy đặc những khuôn mặt khả ố, những lời đùa cợt sống sượng, tắm đẫm trong thứ không khí lơi lả suồng sã làm cho nàng phải hổ thẹn. Khi nàng cáo từ đi ra, nàng biết sau lưng là những cái nhìn riễu cợt đuổi theo, điều này càng làm cho nàng thêm tức giận. Ra phố, lại nắng như đổ lửa. Lại đứng chờ mãi cũng chẳng thấy, một bóng xe qua. Thành ra, bước lên xe của Nguyên, Châu như người vừa thoát nợ. Nàng ngoái đầu nhìn lại khoảng đầu ngõ đưa vào nhà mụ đốc Oanh, thầm nghĩ là suốt đời không bao giờ nàng đi vào cái ngõ ấy một lần thứ nhì nữa.

Thốt nhiên, Châu nhìn Nguyên và hỏi:

- Ông biết đánh bài không?

- Cũng biết gọi là thôi. Nhưng tôi ít khi đánh lắm.

 Trả lời xong, Nguyên mới kịp chú ý đến sự lạ lùng và khó hiểu của câu hỏi đột ngột. Chính Châu cũng kịp nhận thấy điều đó. Cả hai người cùng nhìn nhau và cùng mỉm cười.

- Xin lỗi ông. Tôi hỏi vì tôi vừa ở một đám đánh bạc ra, và tôi đang ghét thậm tệ những người đánh bạc.

Nguyên vẫn giữ nguyên nụ cười:

- Chắc có người vừa làm cho bà bực mình?

- Không hẳn thế. Tôi bực mình với tôi. Không hiểu tại sao tôi lại đến đó. Tôi xử sự như một đứa con nít. Thật ra, tôi không nên chiều bạn tôi một cách vô lý như thế được.

Nguyên không có tính tò mò, mặc dầu chàng muốn hiểu rõ hơn. Bất ngờ gặp lại người đàn bà chàng đã gặp ở một buổi tiếp tân, Nguyên thấy ban đêm cũng như ban ngày, nàng đều đẹp, lộng lẫy. Thật là một điểm hiếm thấy. Người đàn bà khó giữ được vẽ đẹp làm bằng phấn son trang điểm và những ánh đèn đêm, khi ánh mặt trời và ánh sáng ban ngày tàn nhẫn hơn, tố cáo những nếp nhăn, những khoảng trũng, những tàn phai mỏi mệt hiện hình không che giấu được nữa. Nhưng Châu không thế. Lối phục sức của Châu, cũng dưới ánh sáng ban ngày, Nguyên mới tiếp nhận được đầy đủ thế nào là sự thanh lịch hiếm có. Chàng hiểu mà không giải thích được. Hình như quần áo ở những người đàn bà khác chỉ là tơ lụa, màu sắc và vải vóc. Quần áo ở Châu còn là những mặt phẳng mịn màng, những đường cong uyển chuyển, những khoảng trũng ngon mắt. Và vẫn mùi nước hoa ấy, một mùi nước hoa đài các, kín đáo, mà Nguyên vừa thấy từ bên cạnh thoảng bay sang. Chàng nhớ lại đêm tiếp tân của Hoàng. Chàng ngạc nhiên tại sao chàng có thể nhớ lại được buổi tối ấy, với đầy đủ chi tiết. Tưởng như không phải do tình cờ mà vì chàng muốn nhớ tới vậy.

- Từ đêm ở nhà anh Hoàng đến trưa nay tôi mới được gặp lại bà.

Mới được gặp lại bà. Nguyên lại thầm ngạc nhiên về chàng, thêm một lần nữa. Ngôn ngữ cũng hình như diễn tả một mong ước thầm kín vừa vui mừng được thành sự thực. Chính Nguyên cũng làm cho Châu ngạc nhiên. Nàng nhìn sang. Lại một thứ anh chàng Thưởng, động thấy đàn bà có nhan sắc là nghĩ đến chuyện chinh phục, chiếm đoạt? Nhưng Châu yên tâm ngay, và hối hận ngay về sự nghi ngờ không tốt của nàng. Nguyên khác. Nguyên không phải là loại đàn ông đàng điếm như Thưởng. Nguyên là đối nghịch của Thưởng. Nhìn nghiêng, Châu cũng đoán thấy trên nét mặt nhìn nghiêng đó của Nguyên tất cả sự đứng đắn, nghiêm tranh. Thôi ngạc nhiên về Nguyên, ở Châu chỉ còn là sự ngạc nhiên về chính nàng. Ô hay, sao mình vui thích như thế này? Ngồi trên chiếc xe hơi của người đàn ông, đi nhờ một quãng đường, rồi sau đó, lại là hai cuộc đời đã ở yên, hai cuộc đời hoàn toàn cách biệt như hai chân trời, hai ngả đường, tại sao bỗng dưng trong lòng tôi chợt dạt dào sung sướng? Châu thấy nổi lên trong đầu những câu hỏi ấy. Nàng không trả lời được cho những câu hỏi ấy. Gần như Châu còn lo lắng không dám tìm câu trả lời. Không muốn nghĩ thêm nữa, với Châu chỉ còn một cách là nói chuyện. Sự im lặng bao giờ cũng trở thành nguy hiểm. Phải nói chuyện cho tiếng nói, cho câu chuyện lấp đầy sự im lặng đầy nguy hiểm.

- Vâng. Từ hôm đó ông có gặp lại anh Hoàng?

- Không ạ. Có một buổi sáng, tôi đi à Catinat, nhìn thấy anh ấy trên xe hơi qua. Thế thôi.

- Thế ạ.

Lại im lặng một lát. Cả Châu và Nguyên cùng cảm thấy lúng túng và như cùng hiểu lẫn nhau là đang tìm cách gợi chuyện. Châu vuốt lại mái tóc:

- Bà nhà và các cháu vẫn mạnh?

- Cám ơn bà. Nhà tôi đau yếu luôn.

Câu hỏi của Châu làm nhớ đến Ngà. Ngà đang ngủ lúc chàng đi làm, chắc bây giờ Ngà vẫn còn ngủ. Câu hỏi Châu cũng làm Nguyên nhớ lại là chàng vừa đưa con gái tới trường.

- Vâng, tôi coi bà nhà cũng không được khoẻ lắm. Thời tiết hồi này thất thường. Đau yếu dễ như chơi.

Châu nhìn sang bên đường. Nắng buổi trưa Sàigòn vẫn chói chang trên mặt nhựa. Nàng nói tiếp:

- Tôi nghĩ nếu không có việc gì thì chẳng tội gì ở Sàigòn lúc này. Vừa ồn ào vừa nóng nực.

- Bà không hay đi đâu xa?

- Nhà tôi mắc công việc đi quanh năm thành ra tôi không đi đâu được. Thật tình tôi không thích ở Sàigòn lúc này. Tôi có một người bạn. Chị Ánh. Chắc ông còn nhớ?

- Ai thế ạ.

- Người đàn bà béo mập, mập nhất trong số những người đàn bà có mặt buổi tối hôm đó ở buổi tiếp tân của anh Hoàng.

Nguyên nhíu mắt. Mập nhất? Người đàn bà mập nhất? Chàng đã nhớ ra ai. Người đàn bà mập nhất và cũng là người ồn ào nhất, son phấn trang điểm loè loẹt nhất. Chàng gật đầu và thốt nhiên, chung một ý nghĩ về Ánh. Ánh ì ạch như một con vịt bầu te tái, nặng nề như một cái bồ sứt cạp, cả Châu và Nguyên đều bật thành tiếng cười vui vẻ.

- Bà ấy tên thật là Ánh? Tôi nghĩ như đã được giới thiệu hôm ấy, qua một tên khác thì phải.

- Ông nhớ đúng. Bà Quang.

- Phải rồi, bà Quang.

- Quang là tên chồng.

- Thế ạ ! Bà cho nghe tiếp.

- Tôi vừa nói là tôi không thích ở Sàigòn. Nhưng chị Ánh là một trong số những người không bao giờ xa được Sàigòn. Chị ấy giao thiệp rộng, suốt ngày ở nhà người bạn này rồi đến nhà người bạn khác. Có đị đâu khỏi Sàigòn cũng là vạn bất đắc dĩ. Và có đi đâu cũng mau chóng về ngay. Theo tôi, những người như chị Ánh thật là sung sướng.

Nguyên hỏi:

- Bà hiểu thế nào là sung sướng?

Câu hỏi làm cho Châu bối rối:

- Tôi nghĩ sung sướng là không lo lắng, là không có những bận tâm hằng ngày, là...

Nàng nghĩ đến nàng, sự thật của nàng, cảnh ngộ của nàng và nói tiếp:

- Là được thảnh thơi trong tâm hồn.

- Bà nghĩ như thế cũng đúng tuy tôi thấy hơi đơn giản và dễ dàng. Tôi thì tôi không trả lời được thế nào là một đời sống sung sướng. Tôi đã nghĩ, nhiều lắm. Nhưng thật tình tôi không hiểu được thế nào là khổ hay sung sướng. Nhìn người khác thì biết. Nhìn lại mình thì không. Người ta thường nói hiểu rõ mình chính là mình, tôi lại nghĩ khác. Chính mình không bao giờ hiểu được mình.

Châu cắn môi:

- Ông nói nhìn người khác thì biết. Có đúng thế không?

Nguyên thành thực:

- Đúng chứ. Bà không thấy như thế sao?

Châu lại ngạc nhiên thấy nàng đặt cho người đàn ông mới quen biết một câu hỏi táo bạo. Táo bạo vì hỏi về nàng, cho nàng.

- Ông thấy tôi như thế nào?

- Bà nói rõ hơn. Tôi chưa hiểu.

Đã trót lỡ, Châu không lùì được nữa:

- Ông cho tôi sung sướng hay khổ sở.

Nguyên nhìn Châu, bàn chân chàng ấn mạnh trên bàn thắng cho xe chạy chậm lại. Nhìn. Và nhìn cái vẻ trang trọng phong lưu và đài các của Châu. Chàng trả lời, vẫn rất thành thật trả lời:

- Ở bà thì rõ lắm.

- Như thế nào ạ?

- Bà không thể không là một người sung sướng.

Châu mỉm cười:

- Ông không có bằng chứng gì hết vậy mà ông nói rất quả quyết.

- Tôi có nhiều bằng chứng lắm chứ.

Châu tròn mắt. Nàng không hiểu Nguyên nói bằng chứng đây là những bằng chứng gì. Nàng chờ đợi Nguyên nói ra. Nhưng Nguyên không nói được. Nói ra có vẻ sỗ sàng và tầm thường thế nào ấy. Khen Châu có dáng phong lưu đài các và bảo như thế là nàng có một đời sống sung sướng, có khi đó là sự thật. Nhưng sợ Châu hiểu lầm bằng một hiểu lầm không được tốt đẹp, chàng mỉm cười nói tiếp:

- Tôi nói đúng không.

Châu ngồi thẳng lại, thản nhiên:

- Ông nói sai.

Nguyên ngẫm nghĩ, gật đầu:

- Có thể tôi nói sai.

Lối đối thoại nhát gừng, gần như là lẩm cẩm con nít, Châu và Nguyên chưa từng nói chuyện với ai như thế bao giờ, khiến họ cùng nhìn nhau, cùng bắt gặp nhau trong cái nhìn và cũng mỉm cười ngộ nghĩnh. Châu có cảm tưởng, nàng đang được sống một khoảng thời gian ngắn ngủi quí báu. Nàng đã quên được đám bạc, Ánh, mụ đốc Oanh, Thưởng, bầu không khí lả lơi suồng sã của bọn người chơi bời phóng đãng, chiếc xe chạy từ từ đưa nỗi thư thái nhẹ nhõm của nàng qua những con đường mà Châu không cảm thấy cái nóng rát nữa mà chỉ như đang đón vào hồn cái mát tươi của những chùm lá xanh.

- Ông đi đường này cho.

Châu chỉ đường, Nguyên giơ tay:

- Bà khỏi cần chỉ. Tôi nhớ đường. Xin đưa bà bình yên về đến trước cửa nhà.

Tôi nhớ đường. Nghe giản dị mà sao dễ thương lạ lùng là dễ thương. Lần đầu tiên quay sang, Châu ngắm nhìn hai bàn tay của Nguyên đặt ưên tay bánh. Hai bàn tay ngay ngắn, hình ảnh của một trầm tĩnh dịu dàng. Những ngón tay dài, song song, thẳng và đều là một sự cứng cáp chừng mực không thô bạo. Thốt nhiên, bàn tay của người đàn ông làm Châu nhớ đến một vụ xem tướng tay khiến nàng đã băn khoăn mất mấy ngày liền. Châu cúi xuống, lật ngửa bàn tay trái của nàng, đặt nó trên đùi và nhìn. Những đường chỉ xẻ rãnh trên vòng tay hồng hồng trắng muốt nàng đang nhìn, lão thầy tướng già ở gần khu Lăng Ông Gia Định gọi là định mệnh, tuổi thọ, tình cảm, công danh và những bất ngờ, những may mắn sẽ xảy đến cho đời nàng trong buổi xem tướng cùng với Ánh. Châu không mê tín. Nàng cũng không bao giờ bận tâm muốn biết trước về tương lai, về những chuyện sẽ xảy ra cho đời nàng trong những tháng năm chưa tới. Tôi đã ở yên trong một vũng đời cố định. Như một đóng khuôn, một mặt phẳng. Không còn chuyện gì nữa có thể xảy ra. Tôi sống trong nỗi buồn hắt hiu phai tàn, trong trống vắng thờ ơ, trong tẻ nhạt ầm thầm và như thế mãi mãi cho đến tuổi già và cái chết.

Không có tiếng vang, không có một bùng cháy, một bất ngờ, một khuấy động nào nữa. Từ một ngày nào xa xôi vô chừng mà mỗi khi hồi tưởng lại chỉ thấy cái ngày đó như một vòm trời quá khứ, tôi bước lên một cái xe có kết hoa, pháo nổ, đám người ồn ào, và từ ngày đó, tôi đã rơi từ tuổi thiếu nữ vào một vùng mênh mông yên lặng. Đó là sự nhủ thầm thường trực của Châu. Đời nàng thật hết rồi mọi ảo tưởng, mọi giấc mộng. Hóa nên, hôm gặp Ánh ở ngang cửa chợ Bến Thành, Ánh rủ nàng đi xem chỉ tay, Châu đã mỉm cười từ chối. Ánh trợn mắt trợn mũi:

- Cái lão thầy tướng số này nó nói về đời chị về gia đình chị như một thứ người thân đã thuộc lòng gia phả của chị, đã ở trong nhà hàng chục năm cơ. Lạ lắm, ông to bà lớn nào trước khi muốn làm một việc gì đều phải đến hỏi ý kiến lão ta hết. Bảo nên làm mới dám làm. Bảo không nên, muốn làm chết đi cũng phải thôi.

Châu vẫn cười:

- Nhưng mình không phải là một thứ ông to bà lớn nào hết.

Chuyện bói toán bao giờ cũng làm cho Châu khó chịu. Nó ngu tối và quê mùa thế nào ấy. Một dạo nàng nghe thấy nói chuyện về một phong trào xem bói xem tướng lan rộng cả trong giới người trí thức, và hiện tượng kỳ quái đó, Châu chịu không thể nào tìm hiểu được nguyên nhân. Chưa biết trước, cuộc sống đối với nàng đã không còn một dấy động một ngạc nhiên nào. Biết trước, sống còn đáng chán còn vô vị biết chừng nào. Cuộc sống là gì? Những tờ rời trên một cuốn lịch treo ngay ngắn trên một vì tường. Xé một tờ hết một ngày. Bỏ một tờ khác lại thêm một ngày khác qua. Như thế tàn mùa hạ tới mùa thu, hết mùa mưa sang mùa nắng. Như thế, tháng hết tháng, năm nối năm, tới cái tàn phai cuối cùng của đời người. Châu thân quen đã từ lâu với cái ý nghĩ đó về cuộc đời không có gì đáng làm cho xao xuyến tâm hồn, thắc mắc thần trí. Và nàng lắc đầu chịu không hiểu nổi tại sao người ta kháo nhau, đua nhau, hùa theo nhau mà đi xem tướng xem bói như vậy.

Cái thói của Ánh bao giờ cũng vậy. Đã rủ là rủ bằng được. Dai như đỉa đói kỳ cho người được rủ phải chìu theo mới chịu thôi.

- Thì cứ đi xem sao. Đang ngại đi một mình thì gặp chị. Cũng là cái số.

Châu phì Cười:

- Gặp nhau ở ngang cửa chợ này cũng là tại số hết?

Ánh nghiêm trang:

- Cố nhiên.

Và Ánh hỏi một câu cực kỳ ngây thơ mà Châu chịu cứng không sao trả lời được:

- Thế không tại số thì tại cái gì?

Cuối cùng, cũng như vụ đến nhà mụ đốc Oanh, tuy miễn cưỡng, Châu đành chìu Ánh cho xong chuyện. Nhưng nàng nói trước:

- Đi cùng với chị cho vui thôi. Nhất định tôi không chịu xem đâu đấy.

- Được. Chỉ sợ xem một lần rồi mê, tháng nào tuần nào cũng lẻn đến xem một mình thôi.

Ánh giở giọng thân mật suồng sã:

- Lên xem trời báo đường tình duyên còn gian nan trắc trở ra sao chứ? Bộ trẻ đẹp như chị, qua cầu có một lần, đâu có thể yên thân dễ dàng như thế được.

Trên xe từ chợ Bến Thành sang khu Lăng Ông, Châu phải nghe Ánh ca ngợi không ngừng hết người thầy bói này đến người thầy tướng khác. Nào ông này ở trường đua Phú Thọ xem cho ông lớn ấy, nói có một câu thôi mà được thưởng ngay năm ngàn đồng. Nào ông kia ở bên Khánh Hội khuyên bà nọ không nên đi xa vì thế nào cũng có tai nạn dọc đường, không nghe nên đã chết liền sau đó trong một tai nạn xe hơi khủng khiếp. Rồi Ánh cướp lấy bàn tay Châu đưa lên gần mắt. Châu bật cười lớn:

- Cũng là bà thầy bói rồi sao?

Ánh tấm tắc:

- Tay chị đẹp thật. Mặt đẹp, người đẹp, bàn tay cũng đẹp, cái gì cũng đẹp. Xem tay tôi này. Tay với chân trông đã xấu xí, đã chán đời chưa. Chả trách cái số tôi nó chẳng ra cái chó gì hết. Chỉ một đời làm tôi tớ cho chồng cho con.

Châu trêu:

- Tức là kiếp trước nợ nhiều quá, kiếp này phải trả?

- Đúng. Đúng. Mà trả liên miên, trả mãi mà không hết mới chó chứ. Tay chị đẹp thật. Đẹp thật. Tay chân thế này thì khổ thế chó nào được.

Ánh cứ khư khư nắm chặt lấy tay Châu, miệng thì tuôn ra một tràng ‘‘đẹp thật đẹp thật’’ ‘‘chó quá, chó quá’’ khiến Châu không sao nhịn cười được. Nhưng nàng biết Ánh nói đúng. Nàng có hai bàn tay tuyệt vời đẹp. Cân đối. Mềm mại. Những ngón tay thon dài như kéo vút đi mười đường nét uyển chuyển không bao giờ dứt. Ở nhà, nàng thường có thói quen duỗi thật dài, thật thẳng cánh tay, đưa hai bàn tay vừa độ xa trước tầm mắt, và nhìn ngắm cái đẹp đó của chính nàng qua một ý nghỉ âu yếm buồn rầu. Đời nàng có tất cả những cái đàn bà khác thèm muốn và ước ao được có. Tiền bạc. Một đời sống ung dung nhàn hạ. Sự tự do, rất lớn, đối với một người đàn bà có chồng. Những cái đó, với Châu là vô giá trị. Thảm kịch của nàng ở đây. Đời sống nhàn nhã, không mảy may vướng bận vì những lo lắng thực tế là một mơ tưởng cho kẻ khác, với Châu chỉ là những cảnh trí của  một lưu đầy vàng son. Vàng son lộng lẫy thì cũng vẫn là lưu đầy. Lưu đầy càng vàng son bao nhiêu càng dầy đặc và bưng bít bấy nhiêu. Cuối cùng, sở hữu duy nhất của Châu vẫn chỉ là cái đẹp của Châu. Những buổi sáng, ở lại thật lâu trong bồn tắm, Châu khỏa thân để được tự do sống với những cái đẹp của nàng phơi bầy hoàn toàn không che đậy. Nhưng, cái đẹp dùng làm gì? Nàng đẹp cho ai? Đã không cho người chồng đã tách rời thành một thế giới khác, nàng còn đẹp nữa, nàng còn đẹp mãi cho ai?

Rồi Ánh cũng phải buông bàn tay Châu ra, vì chiếc xe đã vượt cầu Bông sang tới vùng Lăng Ông. Ánh tìm đường rồi bảo tài xế ngừng lại trước một ngõ nhỏ. Ra khỏi xe, Châu ngại ngùng không muốn cất bước. Nàng nhăn mặt nhìn vào cái ngõ đã hẹp lại lầy lội và khúc khuỷu. Ánh thì cứ kéo tay Châu, bước đi phăng phăng.

Châu chùn người lại:

- Chịu thôi. Chẳng được gì chỉ tổ bẩn hết quần áo.

Ánh gắt:

- Thì kéo cao gấu quần lên.

Châu hơi nhấc cao ống quần, để lộ hai cổ chân trắng nõn khiến Ánh lại được dịp khen ầm lên là tay đã đẹp, chân cũng đẹp, tất cả mọi vẻ đẹp Châu lấn hết không nhường cho ai.

- Thôi vào xem cho xong đi rồi về. Lần sau tôi không đi với chị nữa.

Hai người men theo những chỗ khô ráo đi vào. Một đám trẻ con trần truồng, mặt mũi nhem nhuốc, từ cuối ngõ chạy ùa ra, reo hò tán loạn. Châu ném một cái nhìn tò mò vào những căn nhà nhấp nhô lụp sụp, chăng đầy quần áo, những căn nhà đầy người mà Châu đoán được tất cả sự chật chội ngột ngạt. Nhà người thầy tướng ở tận cuối ngõ. Căn nhà rêu phong, mái uốn cong; như một cái am nhỏ thấp thoáng sau một lùm cây. Thầy tướng, trái với Châu hình dung như một ông cụ già gầy yếu, là một gã đàn ông khoẻ mạnh, chỉ chừng bốn mươi tuổi. Y nổi tiếng thật. Châu và Ánh phải ngồi chờ ở cái phản gỗ kê ngoài hiên, vì bên trong là một người đàn bà bế con đang được coi tay lại thêm hai người đàn bà khác ngồi cạnh, chờ đợi đến lượt.

Ánh thì thầm cho Châu vui lònig:

- Chịu khó chờ một chút. Thầy tướng giỏi bao giờ cũng đông khách.

Phải đến nửa tiếng sau mới đến lưọt Ánh được mời vào. Châu vào theo, ngồi yên lặng bên cạnh, không có thái độ gì. Nàng bình thản theo dõi những lời tán tụng ba hoa của gã thầy tướng bẻm mép. Xem chừng Ánh chịu lắm vì Ánh luôn luôn xuýt xoa: ‘‘ Thầy nói đúng quá’’ ‘‘Chẳng giấu được thầy điều gi hết’’. Xem cho Ánh xong gã thầy tướng ngước mắt nhìn Châu như có ý hỏi. Ánh giục  ‘‘ Hay lắm, chị xem một quẻ đi. Tôi đã bảo chị là ông thầy đoán hay lắm mà’’. Thốt nhiên, Châu nẫy ra một ý định nghịch ngợm. Nàng mỉm cười, nhìn thẳng vào mặt gã thầy tướng, rồi chia bàn tay mở rộng của nàng cho у đón lấy. Gã thầy tướng cầm lấy bàn tay Châu một cách thận trọng. Gã nín thinh một lát, đoạn mỉm cười:

- Bà sẽ không tin những lời tôi sẽ nói, phải thế không?

Châu ném cho gã thầy tướng thông minh một cái nhìn thiện cảm. Ít nhất nó cũng biết là mình trêu nó, mình không tin. Nàng lắc đầu:

- Đến đây là muốn tin mới đến. Thầy cứ coi cho tôi đi, nếu nói đúng một vài điều lẽ tất nhiên là tôi phải tin những điều khác chứ.

Và gã thầy tướng đã nói một vài điều làm cho Châu giật mình. Là nàng không sung sướng. Là cuộc hôn nhân của nàng không được bọc bởi tình yêu. Là nàng tuy sống trong nhung lụa nhưng giầu sang đối với nàng không bao giờ là một vấn đề quan trọng có thể bắt nàng phải bận tâm đến. Và cuối cùng là một sự bất ngờ lớn lao sẽ làm đổi thay, hoàn toàn từ nếp sống đến tâm hồn nàng.

Chậu đưa mắt nhìn Ánh, hỏi gã thầy tướng:

- Chắc không?

- Chắc.

- Biết thế nào là chắc,

- Tôi đọc thấy sự thay đổi ấy trên đường chỉ tay của bà. Nếu đúng, bà nhớ trở lại thưởng công cho tôi và khi đó bà sẽ biết là có những thầy tướng nói dóc tổ và những thầy tướng không nói dóc tổ.

Nhận thấy là nàng để bàn tay cho gã thầy tướng lật nghiêng lật ngửa như thế đã quá đủ. Châu nói  ‘‘Thôi được rồi’’, và thu tay về. Buổi xem tướng chấm dứt. Ánh tranh lấy trả tiền. Trên con đường từ ngõ đất đưa ra tới đường lớn, Châu nói đùa Ánh  ‘‘Hao quá nhỉ. Thế là hôm nay tự nhiên tôi làm cho chị mất năm chục bạc không đâu. Kể tôi cũng lạ thật. Đã không xem lại xem. Thay đổi lớn lao là thay đổi cái gì mới được chứ.’’ Ánh thì Ịuôn miệng xuýt xoa khen người thầy tướng đoán trúng như thần. Ánh bảo Châu:

- Thử chờ xem sao. Ông ta bảo có là thế nào cũng có. Thay đổi lớn lao chẳng hạn như chị đổi nhà, anh Vinh anh ấy không đi thầu bán ở các tỉnh xa nữa, hai vợ chồng được luôn luôn gần nhau, thế cũng là thay đổi chứ sao?

Châu phì cười:

- Thế mà chị bảo là lớn lao à. Tôi tưởng thế nào cơ chứ. Nếu chỉ là như thế thì tha hồ mà thay đổi. Và sẽ chẳng có đổi thay gì cho riêng tôi.

Bàn tay Nguyên đặt trên tay lái, bàn tay nàng mà Châu đang nhìn ngắm, làm Châu nhớ lại vụ đi xem tướng và lời tiên đoán sẽ có một thay đổi lớn lao làm đảo lộn dòng sống bình thản của nàng. Liên tưởng này Châu cũng không cắt nghĩa được tại sao mà có. Nàng cũng không nghĩ thêm được nữa. Chiếc xe đã đưa nàng về trước nhà. Châu ngồi im như cảm thấy con đường quá ngắn và Nguyên lái xe nhanh quá. Nàng nói một câu như người ta bao giờ cũng phải nói một câu trước khi cám ơn và mở cửa xe bước xuống.

- Sàigòn dạo này nắng quá.

Nguyên nhăn mặt nhìn cái nắng loà choá:

- Vâng, đúng thế. Sao bà không lên Đà Lạt hay đi Cấp, đi Nha Trang nghỉ một vài tuần.

Châu cười:

- Tôi cũng không có việc gì bận ở Sàigòn, không hiểu tại sao không bao giờ tôi nghĩ đến chuyện đi xa. Có lẽ tại vì không bao giờ tôi nghĩ đến chuyện đi đâu xa một mình.

Nguyên ngạc nhiên:

- Tại sao lại một mình ạ?

- Tại vì nếu đi xa, tôi thích đi một mình.

Nàng muốn nói tiếp và nàng nói tiếp:

- Để được hưởng cái thú đi xa một mình.

- Có lẽ như thế thú thật. Tiếc rằng tôi không còn được hưởng cái thú ấy. Vài ngày nữa, có lẽ mấy cháu nó được nghỉ học, tôi sẽ cho các cháu đi chơi mấy tuần.

Chàng cười:

- Cũng chưa biết đi đâu. Cháu thì đòi đi Đà Lạt. Cháu lại muốn ra Nha Trang tắm biển. Bà xem, bây giờ quyền quyết định là ở con cái, không phải ở cha mẹ nữa. Người lớn chỉ có việc làm theo ý muốn của trẻ nhỏ.

Châu ngẫm nghĩ, và không hiểu tại sao nàng lại hỏi một câu hỏi này:

- Bà nhà có cùng đi với ông?

- Nhà tôi lười chuyển dịch lắm. Đi xe hơi nhà tôi hay bị chóng mặt. Mà trông thấy máy bay là nhà tôi đã sợ rồi.

Cả hai cùng cười. Châu quay lại:

- Cám ơn ông. Phiền ông quá. Thật không phải chút nào.

- Bà để tôi mở cửa.

Nguyên đứng trên hè đường, cúi đầu chào Châu. Như lần trước đưa nàng về, chàng cũng chờ Châu vào hẳn trong nhà rồi mới lên xe đi.

Chỉ tới khi tắt máy xe, leo thang lên lầu, mở cửa vào buồng giấy, Nguyên thấy mọi người cặm cụi làm việc, chàng nhìn đồng hồ, mới biết đã đến chậm gần hai mươi phút. Chàng vừa ngồi xuống ghế thì Hoàng tự buồng bên đi sang. Hoàng vừa đi vừa ngáp. Nguyên hỏi bạn:

- Thiếu ngủ.

- Đúng.

- Đêm qua lại hai ba giờ sáng?

Hoàng vẫn vừa ngáp vừa trả lời:

- Chẳng giấu anh được gì hết. Sao lại làm nghề cạo giấy, không đi làm nghề trinh thám có hơn không?

- Anh làm như Sàigòn là Chicago không bằng. Phải có cướp ngân hàng, giết người một cách khoa học mới cần đến thám tử.

- Cần gì ở Mỹ, ngay ở Sàigòn này mà không thể có những chuyện ấy hay sao? Anh không thấy người ta mở văn phòng điều tra ở đây rồi hay sao? Ly dị này. Ngoại tình này. Thiếu gì việc.

- Chỉ sợ mình theo dõi người chưa xong đã bị người theo dõi thôi.

Cả bai cùng bật cười về câu nói ngộ nghĩnh. Đến lượt Hoàng hỏi Nguyên:

- Tôi đi chơi khuya đêm qua, trưa nay lại không ngủ, đến sở ngáp là đúng rồi. Anh làm gì mà đi làm muộn? Mấy năm nay, tôi chưa, từng thấy anh đi làm muộn bao giờ.

Nguyên giật mình. Hoàng vừa có một nhận xét thật đúng. Nhân viên toàn sở từ bao nhiêu năm nay đã gọi Nguyên là một cái đồng hồ của sở. Đây là lần đầu tiên chàng đi làm muộn giờ. Thấy Nguyên ậm ừ lúng túng, Hoàng nói đùa:

- Đi làm muộn chỉ là vì vừa đi với đàn bà, đúng thế không?

Nguyên cứng họng:

- Sao anh biết?

Hoàng cười lớn:

- Thế đúng là vừa đi với đàn bà sao?

Nguyên chối, quyết liệt chối:

- Đâu có.

- Tôi nói đùa chớ thừa biết là không có. Bộ anh thì chỉ có chị ấy ở nhà chứ còn biết đàn bà là cái quái quỷ gì. Cái đồng hồ sống của sở, còn là ông thánh sống nữa. Anh là hai thứ đó.

Hoàng bỏ về bàn giấy làm việc của Hoàng rồi, Nguyên còn ngồi thần người cắn môi suy nghĩ. Lần đầu tiên chàng đến sở muộn, và cũng là lần đầu tiên chàng nói dối Hoàng. Tại Sao phải nối dối. Thật khó hiểu. Thật kỳ cục. Đưa một người đàn bà quen biết về nhà nàng, vì nàng đứng nắng, không tìm được xe, giản dị và tầm thường như vậy, mà Nguyên lại biết chắc chàng đã vừa cố tình nói dối, giấu Hoàng, không cho Hoàng biết, và gịá ai có hỏi chàng cũng sẽ giấu và nóu dối như vậy. Có một cái gì thầm kín đẹp vừa nở hoa trên quãng đường đưa Châu về nhà? Nguyên không dám đặt thành câu hỏi hẳn hoi, sợ phải trả lời, nhưng chàng mơ hồ cảm thấy là khi chàng đã đưa người đàn bà về, chàng bỏ đi với một cảm giác ngọt ngào và lưu luyến. ‘‘ Đẹp, đẹp’’ Nguyên nói nhỏ một mình. Rồi chàng mỉm cười lắc đầu, và mở hồ sơ làm việc.

chương

8

Châu mở to mắt, đọc đi đọc lại nhiều lần bức điện tín. Những dòng chữ ngắn, đánh dấu rõ ràng, không cho phép nghĩ đến một nhầm lẫn nào:

Ông Vinh gặp tai nạn xe hơi ở đèo Ngoạn Mục Hiện nằm ở bệnh viện Đà Lạt. Mời bà lên ngay.

Bức điện tín không ghi tên người gửi, Châu cũng không đoán được là ai. Nàng cau mày, nhìn bức điện tín, không hình dung được trường hợp tai nạn đã xảy ra cho chồng. Nàng chưa từng đặt chân đến ngọn đèo Ngoạn Mục, ngoài một lần được Vinh, sau một chuyến đi, tả cho nàng nghe về cái đẹp heo hút và nguy hiểm của nó. Nhưng Vinh tả vụng về. Châu chẳng thấy đèo Ngoạn Mục đẹp ở chỗ nào hết. Cầm bức điện tín trong tay, cảm giác thứ nhất ở Châu là một cảm giác tức tối nhiều hơn là buồn phiền lo lắng. Vinh gặp tai nạn? Nhưng nặng hay nhẹ? Nguy đến tính mệnh, hay không hề gì? Dầu sao, việc cần thiết là nàng phải đi ngay, đi ngay lên Đà Lạt.

- Chị Hai.

Người chị Hai chậm thưa, chậm lên khiến Châu bực mình sẵng giọng:

- Làm gì mà chậm như rùa ấy. Thu xếp quần áo vào va-ly cho tôi. Ô hay, chị nghe thấy tôi nói gì không.

- Thưa bà... bà đi đâu?

Châu thấy ngay sự tức giận của nàng là vô lý và hối hận ngay về sự tức giận vô lý đó. Nàng chìa bức điện tín:

- Ông bị tai nạn xe hơi ở Đà Lạt. Tôi phải lên ngay.

Người Chị Hai tái nhợt mặt mũi. Nhưng chị ta cũng còn đủ sáng suốt để thấy cái việc thu dọn quần áo vào va-ly ngay lúc đó là không cần thiết.

- Trời ơi! Ông gặp nạn. Thưa bà có sao không? Bà phải lên Đà Lạt ngay bây giờ. Nhưng chiều rồi, sắp tối, làm gì có xe mà đi.

Châu ngẩn người. Giờ này, quả thật là không còn một phương tiện di chuyển nào có thể đưa nàng lên Đà Lạt. Máy bay chỉ khởi hành vào buổi sáng.

- Thôi được. Cứ làm va-ly cho tôi. Tôi đến hãng lấy vé ngay bây giờ. Sáng mai tôi đi sớm. Mà chị đừng có cuống cuồng lên. Ông bị nạn nhưng chắc không sao đâu.

Châu khoác vội cái áo lên người và đi ra đường. Ngồi trên chiếc ta-xi trên đường đưa nàng từ nhà đến hãng máy bay, Châu cố gắng sắp đặt lại thứ tự ý nghĩ trong đầu trước tin dữ dột ngột. Thảo nào mà từ buổi sáng nàng cứ máy mắt hoài mà chẳng hiểu tại sao. Thảo nào gã thầy tướng quả quyết thế nào cũng có những đổi thay ghê gớm xẩy ra làm đảo lộn dòng sống bình lặng của nàng. Trông hình dáng gã thầy tướng bịp bợm thế, ai ngờ nó nói đúng. Nhưng sao nó không bảo cho Châu đó là tin dữ, là tai nạn. ‘‘ Nếu đúng, bà nhớ đến thưởng công cho tôi’‘. Châu nhớ lại câu nói của gã thầy tướng và: ‘‘hừ’’ một tiếng tức giận ‘‘ Thưởng cho mày một cái tát’’.

Vinh bị tai nạn xe hơi có thể nguy đến tính mạng, vậy mà nàng không kêu khóc, không nhỏ một giọt nước mắt, và điều này, mãi khi ra khỏi nhà, ngồi trên xe, Châu mới chợt nhận thấy để ngạc nhiên về mình. Đừng nói đến tình yêu. Cuộc đời nàng vĩnh viễn không bao giờ biết đến tình yêu. Lửa say mê chưa từng một lần rung động trái tim, đốt cháy cảm giác. Đừng tự dối lừa, đừng đóng kịch. Hôn nhân giữa nàng và Vinh không đọc được bởi tình yêu, và sau bao nhiêu năm chung sống bên nhau, sự gần gũi cũng không đem tình yêu đến. Giữa nàng và Vinh trước sau chỉ là cái ý nghĩa cứng chết của một chung sống tầm thường. Nhưng dầu sao, Vinh cũng là chồng nàng. Chồng bị tai nạn, nàng không cảm thấy đau đớn sao? Câu trả lời là có. Nhưng đó là thứ đau đớn rất lý trí. Nàng không khóc lóc, không gào trời gào đất được, như chắc hẳn là phải thế, ở trường hợp những người đàn bà khác. Châu tự nhủ thầm, tìm lẽ phải cho thái độ mình.

- Mình có khóc bao giờ đâu. Mắt mình hình như chẳng bao giờ có nước mắt. Và kêu gào chỉ là lố bịch.

Nhủ thầm như vậy vẫn không ổn thỏa chút nào. Thái độ bình tĩnh vẫn như một bằng chứng, một va chạm dữ dội, Châu như bừng tỉnh để đo lường lại một lần nữa, sau bao nhiêu lần đo lường như thế, về liên hệ tình cảm giữa nàng và chồng. Thì ra nàng đang sống một cuộc đời bất bình thường. Tâm trạng nàng thường xuyên là một tâm trạng bất bình thường. Vui không cười được. Buồn chẳng thành buồn. Toàn thân Châu chợt lạnh toát đi. Sống không ra sống thì sống chỉ là một hình thái của cái chết. Còn gì nữa. Đúng như thế. Từ bao nhiêu lâu rồi, nàng có sống đâu. Nàng đã chết. Từng phút từng giờ. Cái chết ngọt như mật, cáì chết êm như nhung, nhẹ nhàng không tiếng. Cảm giác yên nghỉ là thân thể tàn lụi. Trái tim không đập là một nhà mồ nào đó đã bao trùm lên cuộc đời lâm chung. Tôi không biết vui, tôi chẳng thấy buồn. Tôi chỉ còn là một thân xác lạnh lẽo kéo lết theo cái vòng quay chậm quay đều của tháng năm. Thốt nhiên, chợt nghĩ là mình không bao giờ khóc được mà hai vai Châu rung động thật mạnh. Nàng đưa hai tay lên bưng lấy mặt. Gục đầu xuống, Châu òa khóc nức nở. Chưa từng bao giờ Châu khóc, ngoại trừ một lần, thuở còn thiếu nữ, nàng khóc - với người bạn gái trong cái xanh um tịch mịch cửa vườn Bách Thảo, mấy ngày trước khi lên xe hoa về nhà chồng.

Nước mắt theo đà cúi gục tràn ra như suối. Châu thoáng nghe thấy tiếng hỏi kinh ngạc của người tài xế quay lại:

- Bà làm sao thế?

Châu lắc đầu liên hồi, nàng nói trong nức nở tràn bờ:

- Tôi không làm sao hết. Tôi không làm sau hết. Cứ chạy xe đi, để mặc tôi.

Giòng lệ tràn ra, mang trong nó những thống khổ vô của một đời người. Mang theo đó sự chịu đựng của Châu, sự can đảm của nàng, sự nàng chưa từng phàn nàn, sự nàng không bao giờ muốn hối hận. Nàng không đổ tội cho ai hết, không hờn giận, không oán trách ai. Mẹ nàng chết, nguyên nhân chính của đám cưới chạy tang, nhưng mẹ nàng không có lỗi gì. Nàng không yêu Vinh, mà phải lấy Vinh, nhưng Vinh cũng không có lỗi gì. Quá khứ buồn thảm nhưng quá khứ cũng không muốn nhìn trở lại. Hiện tại này, tương lai ấy, cũng không tội tình gì hết, vì hiện tại và tương lai vĩnh viễn như hai khuôn mặt xa lạ ở ngoài thân thế và cuộc đời tôi. Nhưng bây giờ thì tôi khóc đây. Phải khóc, muốn khóc. Cho thỏa, cho hết. Đừng ai tội nghiệp giùm. Hãy để cho tôi tự do và hoàn toàn được khóc. Khóc ít nhất cũng một lần. Như ai cũng phải khóc, ít nhất một lần trong đời. Khuôn mặt Châu đầm đìa. Nàng khóc hết tiếng, nức nở, không kìm giữ. Như chưa bao giờ nàng được khóc như thế. Như nàng còn khóc mãi không thôi. Như lát nữa và mãi mãi mắt tôi sẽ ráo hoảnh, hồn tôi sẽ giá băng. Tôi khóc lúc này là tôi sống lúc này. Tôi sẽ không khóc nữa đâu. Và tôi sẽ chết. Chết cho đến chết. Nước mắt là biển đầy nhưng biển đầy tuôn đi và biển đầy cũng cạn. Không biết những gì của cuộc đời chung quanh đã xảy ra, đã trôi qua trong khi Châu ngã sâu vào vùng nước mắt. Chỉ biết khi nàng ngừng khóc, ngẩng đầu, và mở mắt, cuộc đời vẫn vậy ở chung quanh, vẫn buổi chiều. Cái nắng. Phố xá và nhà cửa. Châu cắn răng, giữ khựng lại sự yếu đuối bất chợt. Lấy gương nhỏ trong sắc tay. Châu xem lại dung nhan. Nước mắt làm nàng đổi khác. Khuôn mặt nàng như thật hơn. Châu yêu khuôn mặt nàng thật hơn như thế.

- Tới rồi đó bà.

Người tài xế vừa thối lại tiền vừa nhìn Châu chăm chú. Y cười :

- Bà khóc ghê quá làm cho tôi sợ. Qua rồi chứ?

Châu cũng không hiểu  ‘‘quá rồi’’ là qua gì, nhưng nàng cũng gật đầu:

- Qua rồi.

Mở cửa xe, Châu bước xuống, trở lại với người đàn bà nghiêm trang, đĩnh đạc giữa đám đông. Trong xe, nàng thấy nàng bé nhỏ vô chừng. Thôi, không yếu đuối, không bé nhỏ nữa. Và Châu ngẩng cao đầu, khoan thai đi vào bàn giấy hãng máy bay.

Suốt đêm hôm đó. Châu không ngủ được. Nàng nghĩ đến Vinh, không biết như thế nào, trên cao trên kia, trong một bệnh viện miền núi. Nếu Vinh chết, đời nàng sẽ ra sao? Châu bật đèn sáng, chìa bàn tay cho mở rộng trước ánh đèn, nghĩ đến sự tiên đoán của gã thầy tướng giảo hoạt. Bậy, phải đến thưởng công cho у tử tế chứ đâu phải thưởng công cho у một cái tát. Châu đưa bàn tay trước mặt. Những cái ngón thon dài, đẹp một vẻ đẹp thanh thoát mà khỏe mạnh, không quá trau chuốt, không quá yếu đuối. Bàn tay rớt xuống, đưa đi đưa lại nhẹ nhàng trên mặt đệm, như một ve vuốt. Châu chợt nghĩ đến Ánh, bằng một ý nghĩ của hối hận. Buổi chiều, ở hãng máy bay lấy vé xong đi ra, không hiểu nghĩ thế nào, Châu lại gọi xe đến thẳng nhà Ánh. Nàng báo cho Ánh biết tin Vinh vừa gặp nạn, sáng mai nàng sẽ lên Đà Lạt.

Ánh thất sắc kêu lớn:

- Khổ quá ! Để tôi cùng đi với chị.

Châu vội gạt đi:

- Chắc nhà tôi cũng không sao đâu.

- Nhớ lên đến nơi, đánh dây thép về ngay cho chúng tôi biết.

Châu cám ơn Ánh rồi về nhà. Trong ban đêm yên tĩnh, nghĩ lại, nàng mới biết chẳng nên cho Ánh biết làm gì thì hơn. Ngày mai là Sàigòn ầm lên đây. Châu nhủ thầm. Ánh tỏ vẻ săn sóc và, xót thương thành thực giùm cho nàng, nhưng Châu không thích thế. Nàng không thích ai tội nghiệp nàng hết. Châu tắt đèn, chỉ còn để căn buồng sáng mờ mờ thứ ánh sáng của ngọn đèn ngủ. Gió đêm thổi nhiều bên ngoài. Trên mái, tiếng một cành lá vừa rụng. Châu thầm hy vọng ngày mai nàng mới tới được Đà Lạt cũng không là quá muộn.

Nàng lẩm bẩm:

- Nghĩ lắm cũng thế thôi. Cố ngủ đi, mai còn dậy sớm.

Nhưng giấc ngủ không đến với Châu. Ở một cái ghế thấp gần đầu giường, chiếc va-ly quần áo đã sẵn sàng. Châu trở mình nằm nghiêng, nhìn đăm đăm cái va-ly của chuyến đi ngày mai, cho đến khi nàng thiếp đi vào lúc tảng sáng.

chương

9

Căn nhà gỗ nằm bé nhỏ và xinh xắn trên một sườn đồi thấp. Thật xa dưới chân ngọn đồi cỏ non nuột nà là một mặt hồ. Mặt hồ ấy, như mọi buổi sáng chưa có nắng lên, im, lạnh và trải phẳng như một tấm gương. Gió thoang thoảng từ phía sau căn nhà, trên đỉnh đồi dịu dàng thả xuống, đùa rỡn êm ái với những thân cỏ lả lay cho tới chân ngọn đồi. Trời xám, nhưng nhẹ, báo hiệu một ngày quang đãng. Phía tả căn nhà là một lối đi nhỏ lượn vòng đưa ra đường lớn, nơi nổi lên sau những lùm cây, những khoảng tường nhiều màu, những cánh cổng sắt và những mái ngói đỏ chói của khu biệt thự trưởng giả im lìm một vẻ sang trọng kiêu hãnh cách biệt. Phía hữu căn nhà là một ngọn đồi khác, nơi bắt đầu cho sự chạy dài xanh đặc trùng điệp của một cánh rừng thông. Cánh rừng thông có một vẻ gì trang nghiêm lâu đời với những gốc thông đứng thẳng nhiều không đếm được. Một tiếng chim hót đâu đó. Đâu đó một tiếng hòn sỏi lăn trên một triền dốc. Những tiếng động nhỏ rơi vào im lặng lớn và đầy. Một buổi sáng Đà Lạt đã lên, thư thái, như một giấc ngủ dậy muộn còn buông thả lười biếng trong nghỉ ngơi.

Nguyên ngồi tựa lưng vào cái cột lớn, gỗ đã ngả màu bóng loáng, ở đầu hồi, hai chân thả dài trên thảm cỏ liền sát, hướng tầm mắt mơ màng xuống cái phẳng lặng như gương của mặt hồ dưới thấp. Chàng rút một điếu thuốc châm lửa hút. Mọi cử chỉ ở Nguyên đều chậm chạp, cũng như buổi sáng quanh mình đang từ tốn chuyển đi. Nguyên nghĩ chàng sẽ ngồi ở ngoài hàng hiên này, hút thuốc lá, nhìn xuống mặt hồ, và như thế, không đi đâu, cho đến hết buổi sáng. Chiếc xe hơi nhỏ đậu ở đầu nhà, Nguyên nhìn chiếc xe không biết dùng nó làm gì trong buổi sáng này, chàng muốn tận hưởng cái thú lười biếng là đắm chìm hàng giờ trong mơ mộng. Nguyên đưa hai con lên nghỉ một tuần ở Đà Lạt, đã được đúng một ngày. Căn nhà là của Hoàng. Lúc đưa chìa khóa cho Nguyên, Hoàng cười nói đùa: ‘‘ Căn nhà tôi mua chỉ để đưa một ‘‘em’’ nào đó lên sống dăm bảy ngày ân ái. Cho cái thứ đàn ông đứng đắn đã có hàng đống con như anh mượn là súi quẩy cho cái tổ uyên ương ấy lắm đấy. Và cũng là đặc biệt lắm đấy nhé!’’ Nguyên nghĩ Hoàng quả là một người biết tận hưởng những thú vui nhiều mặt. Căn nhà tuy nhỏ nhưng thật đầy đủ tiện nghi, và có những hai buồng ngủ. Nhờ vậy, Nguyên đã có riêng cho chàng một buồng, buồng bên cạnh cho con Dung và thằng Lịch. Tần mệt, không muốn đi xa, vả lại cũng phải có một người lớn ở lại trông nhà, nên Nguyên chỉ đưa hai con đi, thằng Châu, con Thu cho ở lại Sàigòn với Tần cho Tần đỡ buồn.

Tiếng một cánh cửa mở sau lưng. Bé Dung đi ra. Nguyên ôm con gái vào lòng, vuốt tóc mềm mại của nó:

- Lạnh không con?

Đứa nhỏ lắc đầu:

- Ở trên này buồn quá ba à. Về Sàigòn đi ba.

Nguyên cười:

- Nhưng anh Lịch thích ở đây. Mới lên, về ngay mất công đi lại lắm, con biết không? Ở đây một tuần lễ rồi về.

Đứa nhỏ thấy bố dỗ ngọt, tuy không đồng ý lắm nhưng cũng gật đầu, Nguyên cúi xuống hôn con:

- Ngoan lắm. Vào lấy áo ấm mặc vào, lát nữa bố cho đi chơi.

Đứa nhỏ rời khỏi tay chàng chạy vào trong nhà. Nguyên dụi tắt thuốc lá, vươn vai đứng lên. Chàng ngửa cổ thở một hơi dài, cho không khí miền cao thoáng mát vào đầy lòng ngực, Chàng bỏ dép, đi mấy bước lững lờ trên thảm cỏ. Những ngọn cỏ còn ướt sương đụng vào lòng chân thành một cảm giác mát mẻ lạ thường. Nguyên cài kín hàng khuy của chiếc áo len dài màu tím thẫm, lững thững đi dần xuống bờ hồ. Nắng bắt đầu dấy lên, óng ánh trên những ngọn thông rì rào. Cái lạnh vừa vừa luồn vào da thịt xui Nguyên nhớ lại những mùa thu ngoài Bắc, những mùa thu có gió heo may thổi veo veo trên Hồ Tây mờ mờ sương chiều, có những hàng thùy dương xõa tóc trên mặt hồ Hoàn Kiếm, với một trời đất đẹp như thơ gợi lên rất nhiều bâng khuâng và rất nhiều thương nhớ vu vơ.

Xuống tới chân đồi, mặt trời đã lên hẵn. Mặt hồ im và lạnh chợt như thức tỉnh cùng ánh sáng. Cái nắng Đà Lạt sưởi ấm da thịt, tạo thành trong thân thể khơi khơi của Nguyên, một cảm giác ngà say choáng váng. Chàng đứng lại, cởi áo, cuộn tròn lại làm gối, nằm duỗi dài trên thảm cỏ, ném tầm mắt lên cao vút vòm trời đang từ màu xám chuyển sang màu xanh trong. Một lát rồi Nguyên nhắm mắt lại. Chàng muốn nằm thật yên, giữa thiên nhiên, xua đuổi khỏi thần trí mọi suy nghĩ bận rộn, cho hồn được lâng lâng tan loãng vào sự rộng thoáng bát ngát quanh mình. Thời gian từ từ trôi qua đâu đó, như một giòng chảy thư thái. Đã lâu lắm Nguyên mới được sống những giây phút thuộc về chàng hoàn toàn. Sàigòn đã ở xa lắm dưới kia. Sàigòn, Sàigòn của những buổi trưa nắng nóng cháy như một lò lửa, của những công việc bề bộn đợi chờ Nguyên trên bàn giấy mỗi buổi sáng chàng tới, của những giấc ngủ ngày mệt thiếp trong nhễ nhại mồ hôi. Cả một cuộc đời vùi đầu trong bổn phận, trong những công việc hằng ngày, bây giờ nằm trên thảm cỏ, Nguyên nghĩ chàng như được giải phóng. Tạm biệt, tạm quên những chồng hồ sơ dầy cộm. Hãy ném mình vào nghỉ ngơi. Nhưng rồi trong đầu Nguyên, những ý nghĩ vẫn nói lên. Nói lên thành nhiều câu hỏi. Tần đang làm gì ở Sàigòn? Chàng sẽ làm gì ở trên này cho hết sáu ngày còn lại? Đưa các con chàng đi chơi? Nhưng, đi đâu? Vì có xe, nên chỉ qua một ngày, chàng hầu như đã cho hai con biết gần hết những danh lam thắng cảnh của Đà Lạt.

Bỗng Nguyên mở choàng mắt, ngồi dậy. Từ trên căn nhà lưng đồi, thằng Lịch dắt tay con Dung vừa la hét vừa chạy xuống. Hai đứa nhỏ nắm tay nhau vừa la vừa chạy, bầy ra một cảnh tượng hồn nhiên. Nguyên nhìn các con, nghĩ đến cái khí hậu tốt lành của Đà Lạt. Hai đứa nhỏ mới lên núi có một ngày, mà chúng đã như đổi khác hẳn đi. Đứa nào đứa nấy da thịt hồng hào, ánh mắt long lanh. Hai gò má bé Dung hồng lên màu máu.

- Ba, ngồi dậy, đánh xe đưa chúng con đi chơi.

Nguyên chưa kịp đứng lên, thằng Lịch đã nắm lấy cổ tay bố nó, lôi sềnh sệch.

- Được. Các con muốn đi đâu? Xem thác nhé.

Thằng Lịch trề môi:

- Xem thác mãi chán lắm. Bố cho chúng con ra chợ.

- Để chúng mày đòi ăn nhảm phải không? Cũng được, nào thì đi.

Nắng đã lên hẳn, ấm áp. Buổi sáng cao nguyên thức tỉnh hoàn toàn, khi Nguyên đậu xe lại ở con đường sát hông chợ Đà Lạt. Thằng Lịch và bé Dung tranh nhau nhảy xuống, vừa gọi bố vừa tự động chạy thẳng vào cửa chợ. Nguyên mỉm cười lạc đầu chỉ còn nước đi theo. Chàng bước vào buổi chợ sáng miền núi với một cảm giác dễ chịu. Chợ Đà Lạt có một không khí khác biệt hẳn với chợ Bến Thành ở Sàigòn. Nó yên tĩnh, ung dung hơn, và thanh lịch hơn. Lâu lắm Nguyên mới lại nhìn thấy những tấm áo nhung mịn màng màu sắc chen lẫn với những chiếc áo bông ngắn của những người đàn bà bán hàng ngồi xếp chân vòng tròn trên những sạp hàng cao ngang tầm ngực và những chiếc áo len đan tay đơn giản một vẻ nữ sinh của những thiếu nữ Đà Lạt không son phấn.

Nguyên vừa đi vừa để ý theo dõi thằng Lịch và bé Dung tung tăng trước mặt, sợ lạc chúng giữa buổi chợ đang đông dần. Đã gần tới khu bán trái cây. Bé Dung đứng lại. Nguyên mỉm cười, đoán trước được ý muốn của con gái. Đứa nhỏ quay lại, đôi mắt đen láy của nó sáng lên thèm muốn và nhìn Nguyên như chờ đợi.

Nguyên đến gần cúi xuống:

- Muốn ăn trái cây, phải không cô?

Bé Dung cắn tay, gật đầu.

Tần ở nhà, trước khi đi, đã dặn Nguyên đưa hai con lên Đà Lạt không được nuông chiều chúng quá đáng, nhất là không được cho chúng ăn quà vặt quá nhiều. Phút này, Nguyên không muốn nghe lời dặn của Tần. Chàng thấy vợ nhiều khi tỏ ra quá nghiêm khắc với con cái. Nguyên xoa đầu đứa nhỏ:

- Thích thứ gì, chỉ đi, ba mua cho.

Chàng bảo thằng Lịch:

- Mấy bố con ra chợ ăn quà, Lịch không được về mách mẹ nhé.

Thằng Lịch trả lời cha nó bằng một cái nháy mắt đồng loã. Nó nhanh nhẩu:

- Vâng ạ.

Ngón tay trỏ nhỏ xíu của bé Dung không ngần ngừ mà chỉ luôn vào một rổ mận chín vàng. Những trái mận Đà Lạt nom thật sướng mắt. Trái nào trái nấy tròn căng, nhẵn bóng, chưa ăn đã như cảm thấy ròn tan trong miệng. Nguyên cúi xuống nhặt một trái. Bàn tay chàng cầm lấy trái mận rồi để im trên rổ mận đầy. Tầm mắt lướt đi trên những rổ hoa quả của Nguyên vừa chạm vào một bàn tay, một bàn tay rất đẹp đang đặt trên một rổ cam gần đó.

Ý nghĩ đầu tiên trong đầu Nguyên:‘‘ Ta đã trông thấy bàn tay này ở đâu, một bàn tay quen thuộc’’.

Tầm mắt từ bàn tay chạy theo một cánh tay thon dài, và khi Nguyên từ từ đứng thẳng người lên thì cũng là lúc tầm mắt chàng thu lấy, trong một ngạc nhiên mừng rỡ,  một khuôn mặt, một khuôn mặt đối với Nguyên không còn xa lạ.

Châu và Nguyên cùng nhận ra nhau ngay. Châu cầm trong tay một trái cam. Nguyên cầm trong tay một trái mận. Trong cái cảnh tượng ngộ nghĩnh tức cười này, Nguyên nghiêng đầu chào và cất tiếng:

- Kìa, bà.

Châu đứng im, chớp mắt, như nàng chưa tìm ra lời nói. Điều làm Nguyên ngạc nhiên là khuôn mặt Châu tái xanh, hiện đầy vẻ mệt mỏi, dưới mắt nàng có một đường quầng, thứ đường quầng của thao thức không ngủ. Châu mà Nguyên vừa bất ngờ gặp lại ở phiên chợ sáng miền núi, khác hẳn với Châu đậm đà, vui tươi, với nét mặt đằm thắm chan hòa sức sống chàng đã gặp ở một đường phố Sàigòn buổi trưa và lái xe đưa nàng về nhà.

Bé Dung lắc lắc tay bố nó, khiến Nguyên chợt thấy là chàng không đứng một mình trước mặt Châu, Chàng bảo hai con:

- Các con chào bà đi.

- Lậy bà ạ.

Châu gượng cười. Cười với nàng phút này thật là một cố gắng khó nhọc,

- Các cháu ngoan lắm,

Nàng đặt trả trái cam vào rổ:

- Không ngờ lại được gặp ông ở trên này. Thì ra ông không đi nghỉ mát ở Nha Trang mà đưa các cháu lên đây.

Nguyên nói điều chàng vừa nhận xét thấy:

- Bà không được khoẻ?

Châu vội đáp:

- Tôi hơi mệt trong người một chút, nhưng không sao đâu ạ! Kìa ông mua quà cho các cháu đi.

- Sau đây bà có đi đâu?

Thấy Châu ngập ngừng, Nguyên mỉm cười nói đùa:

- Mỗi lần gặp bà tôi lại có cảm tưởng như sắp được đưa bà đi một đoạn đường. Bà đừng ngại. Đà Lạt xe taxi hiếm lắm, mà chắc bà thì không thể đi được xe lô.

- Có lẽ tôi lại phải phiền ông một lần nữa, nếu ông vui lòng chờ cho một lát.

- Bà cứ tự nhiên. Tôi có thừa thì giờ.

Châu mua hai cân cam, trả tiền thật nhanh, Nguyên tranh lấy việc ôm hai bọc cam cho nàng. Rồi Nguyên, đi theo Châu,  hai con trở lại chỗ đậu xe.

Chiếc xe lượn trên những con đường thoai thoải uốn khúc, những con đường cùng với suối thác và những cánh rừng thông làm nên vẻ đẹp đặc biệt của đất trời Đà Lạt. Nguyên đã nghe xong Châu tóm tắt kể lại nguyên nhân nàng có mặt ở Đà Lạt, một mình, chuyện nàng ra chợ mua hai cân cam đưa vào bệnh viện cho chồng bị tai nạn xe hơi ở đèo Ngoạn Mục đang nằm điều trị ở đó.

Nguyên tìm lời an ủi Châu:

- Thật không may. Tôi rất mừng ông nhà bị thương nhưng theo bà vừa cho biết, không đến nỗi nguy đến tính mệnh. Một điều này cũng rất may nữa: tai nạn xảy ra ở lưng chừng đèo, mà văng ra khỏi xe rơi xuống hố không bị gẫy chân gẫy tay là may lắm. Bà có biết chừng bao lâu ông nhà hoàn toàn bình phục?

- Thưa ít nhất cũng phải nằm im trong vòng một tuần lễ.

- Lát nữa tới nơi, bà cho tôi được phép lên thăm ông.

Châu gạt đi:

- Cám ơn ông. Chắc bây giờ nhà tôi đang ngủ. Tôi đã ở trong nhà thương từ sáng sớm. Cũng trở lại qua một chút thôi ạ! Nếu nhà tôi ngủ tôi lại trở về khách sạn.

Nguyên ái ngại nhìn dung nhan tiều tụy của Châu. Phút này, vẻ đẹp của nàng không lộng lẫy đẹp mà tiều tụy đẹp.

- Nếu tôi không lầm bà thiếu ngủ nhiều lắm và bà cần phải ngủ. Bà nên nghỉ đến chuyện giữ gìn sức khỏe cần thận. Trông coi cho người đau rồi chính mình bị đau, luôn luôn xảy ra trường hợp như thế.

Chiếc xe ngừng lại trước một khoảng sân rộng rêu phong và đầy những xác lá vàng. Gió reo vi vút trong những hàng thông phía sau bệnh viện. Nguyên mở cửa xe cho Châu bước xuống. Khu vực này của Đà Lạt hoàn toàn tĩnh mịch, không một bóng người, một bóng xe chạy qua. Nguyên tắt máy, ngồi im một cách bình tĩnh. Châu bỡ ngỡ một chút trước thái độ đó. Nguyên thản nhiên:

- Nếu bà muốn trở về khách sạn, bà không đủ sức đi bộ về đâu, tôi lại xin đưa bà về.

Châu thấy nàng không nên nói làm gì một vài câu khách sáo nữa. Nàng đáp giản dị:

- Cám ơn ông.

Châu đi vào nhà thương, ở lại đó, và nàng trở ra, tất cả mất chừng mười lăm phút. Chiếc xe êm ái lìa khỏi khoảng sân ngập đầy lá rụng, Châu vuốt lại tóc. Phút này, nàng mới cảm thấy tất cả sự mỏi mệt trong người. Như từ mấy hôm rồi, ngồi ở đầu giường chồng không ăn uống, không nghỉ ngơi, nàng chỉ còn một chút xíu nghị lực trong người, và lượng nghị lực nhỏ bé cuối cùng đã tan biến hết. Gió thổi vào đầy xe. Châu ngã người vào lưng đệm, nhắm mắt lại. Nguyên nhìn sang, rồi chàng yên lặng lái xe đi, không gợi chuyện, để Châu được ngồi yên như thế. Gió lạnh làm cho thằng Lịch và bé Dung ở ghế đằng sau đều đã ôm lấy nhau ngủ gà ngủ gật. Xe chạy qua nhà, Nguyên dừng lại. Châu mở mắt nhìn sang.

- Xin lỗi bà một phút. Tôi cho các cháu xuống trước.

- Vâng. Xem chừng các cháu đã buồn ngủ cả.

Nguyên bồng thằng Lịch ra khỏi xe, còn lúng túng chưa biết làm thế nào, thì Châu đã hiểu:

- Ông để tôi bế hộ cháu gái.

Châu đi trước. Nguyên theo sau và chàng mỉm cười trước cái cảnh tượng thân mật. Bé Dung ngủ vùi, đầu ngã trên vai Châu, hai tay ôm lấy cổ Châu, tưởng như Châu là mẹ của nó vậy. Đến thềm cửa. Nguyên khẽ gọi:

- Dung.

Châu thì thầm:

- Ông cứ để mặc cho cháu ngủ. Giường các cháu ở đâu.

Căn nhà yên tĩnh hoàn toàn. Khi Châu đã đặt nhẹ bé Dung xuống giường, và lấy chăn đắp lên ngang người cho nó, Nguyên nói:

- Cám ơn bà.

Châu và Nguyên đứng sát bên nhau, hai đứa nhỏ ngủ say vùi, căn buồng chìm trong yên lặng thân mật ấm cúng. Thốt nhiên cả Châu lẫn Nguyên đều cùng cảm thấy là họ mất hẳn tự nhiên. Châu đỏ bừng mặt. Nàng quay vội đi chỉ lo Nguyên nhìn thấy sự bối rối bất ngờ. Một lát như thế. Tiếng Châu, hơi lạc đi:

- Các cháu ngủ ngon quá.

Tiếng Nguyên:

- Giấc ngủ trẻ nhỏ bao giờ cũng ngon lành.

Gió thổi mạnh hơn ở ngoài. Tiếng gió rào rào băng băng qua rừng thông, và thông chuyển gió thành một điệu đàn ngân dài và cao vút.

- Mời bà ra chơi nhà ngoài.

Châu theo Nguyên đi ra. Nàng đứng lại giữa căn buồng khách sáng sủa. Nàng hỏi cho có chuyện:

- Căn nhà này của ông hay...

Nhưng lời ngừng lại ở lưng chừng. Nàng lảo đảo bước mấy bước như một phản ứng cưỡng, chống lại một đổ ngã bất thần. Nàng thoáng nghe thấy tiếng Nguyên sợ hãi:  ‘‘Bà làm sao thế’’ rồi là trời đất quay cuồng và tối xầm lại ở chung quanh. Trong lồng ngực, trái tim nàng nhói lên như một mũi nhọn vừa đâm suốt. Mấy ngày xúc động, mệt mỏi, hoang mang cố gắng kìm giữ, tới phút này, Châu đã kiệt sức. Chuyến đi vội vã. Đêm thao thức không ngủ được ở Sàigòn. Máy bay đã làm cho nàng choáng váng khó chịu khi đặt chân xuống phi trường Liên Khàng. Gió lớn lồng lộng trong không gian, máy bay lên cao, xuống thấp, thân thể nàng quằn quại trong sự ngụp lặn ngây ngất, Châu chóng mặt như bị ném lên một cái đu bay và cái đu đong đưa lên xuống không ngừng. Thêm vào đó sự biến chuyển đột ngột của thời tiết. Sàigòn nóng nực, ngột ngạt như một lò lửa. Đà Lạt mát lạnh như mùa thu sắp nghiêng vào mùa đông. Châu đã không quen đi máy bay lại không quen luôn với thứ khí hậu khác lạ của Đà Lạt làm cho người nàng bàng hoàng như say rượu. Rồi hai đêm ngồi ở đầu giường chồng. Hai đêm dài, dở thức dở ngủ, tầm mắt ngó nhìn đăm đăm mặt đệm trắng toát ngao ngáo của cái giường bệnh viện, trên đó Vinh nằm, một bắp chân và một cánh tay cuốn dầy từng lớp bông băng cứng ngắc. Nửa đêm, những tiếng rên rỉ của Vinh cơ hồ làm cho Châu muốn phát điên lên. Vinh luôn miệng: ‘‘tôi chết mất’’ tuy Châu đã bảo là Vinh không sao, bác sĩ bảo thế, bác sĩ bảo Vinh sẽ bình phục, sau một tuần lễ, có thể đưa Vinh về Sàigòn.

Một tin dữ đột ngột, bàng hoàng, một chuyến máy bay quay cuồng choáng váng, sự thay đổi đột ngột của thời tiết, hai đêm không ngủ, tất cả đã va đập tàn nhẫn vào thần trí. Châu đã cố gắng kìm giữ, đã cố gắng đương đầu với cái trạng thái mỏi mệt xâm chiếm, nhưng đã tới phút sự mỏi mệt trùm kín lên nàng, làm cho nàng tối tăm ngã xuống. Toàn thân nàng lạnh buốt. Châu run bắn. Chân nàng tê đi. Căn buồng bập bềnh trôi nổi như một con tầu trên một đại dương nổi gió.

Nguyên chỉ kịp đỡ lấy Châu ngã vật vào cánh tay mình. Nhìn hai mắt Châu nhắm nghiền, da mặt tái nhợt, Nguyên biết Châu vì quá xúc động, quá mỏi mệt đã ngất đi.

Nguyên cúi xuống, ôm lấy Châu, lấy sức bế bồng nàng lên. Mái tóc thơm ngát của Châu xõa tung làm vướng tầm mắt Nguyên trong khoảng khắc. Bằng những bước thận trọng, Nguyên bế Châu lại một góc buồng, đặt được nàng xuống một cái đi-văng. Chàng vận dụng trí óc, nhớ lại xem chàng phải làm gì trong trường hợp này, trường hợp đứng trước một người bất thần ngất đi vì xúc động và mỏi mệt quá độ. Cử chỉ đầu tiên của Nguyên là tháo khuy nơi cổ áo Châu. Một khoảng cổ trắng nõn hiện ra, khiến Nguyên bối rối ngừng tay khi chiếc khuy áo thứ hai đã được tháo ra. Nguyên loay hoay nhìn trước nhìn sau, không biết làm cách nào cho Châu tỉnh dậy. Chàng để Châu nằm lại cho ngay ngắn, chạy xuống nhà dưới, lấy một cái khăn mặt nhúng vào nước, chạy lên. Chiếc khăn được đặt lên trán Châu, trong khi Nguyên vừa thấm thấm, vừa gọi khẽ:

- Bà Châu! Bà Châu.

Nguyên nắm lấy bàn tay Châu, lắc lắc, giật giật. Châu mở mắt từ từ. Và nàng tĩnh dậy. Cử động đầu tiên của Châu là nàng hoảng hốt gắng gượng ngồi ngay lên. Nguyên giữ tay Châu ra hiệu bảo nàng nằm yên. Nguyên ngồi quỳ đầu gối. Châu nằm trên đi-văng, khuôn mặt hai người thật gần nhau như cảnh tượng thường thấy của một tự tình âu yếm.

Giọng Nguyên dịu dàng:

- Bà vừa ngất. Bà nên nằm yên một lát.

Châu nói yếu ớt, như xin lỗi:

- Tôi mệt quá.

Nguyên an ủi:

- Ai cũng có những lúc bải hoải bất ngờ như thế. Mấy đêm nay, chắc bà thiếu ngủ.

Châu nhắm mắt lại, gật đầu.

- Ông nhà ta bị nạn nhưng rồi sẽ qua khỏi. Bà không nên lo buồn thái quá. Rất có hại cho sức khoẻ.

Đột nhiên, trong nỗi mệt mỏi rã rời của thân thể và hoang mang không cùng của tâm linh, nghe Nguyên khuyên nhủ ân cần, Châu muốn thu hết tàn lực trong người để hét lên là không phải thế, nàng không lo buồn gì hết về chuyện chồng nàng bị nạn, mà nàng chỉ thấy lạnh buốt, chỉ thấy trống trải, chỉ thấy thương tủi vô hạn, cho chính nàng, vì nàng cũng là một người đàn bà yếu đuối vô cùng vì sự dồn nén âm thầm bấy lâu đã đến lúc làm cho nàng không tài nào chịu đựng được nữa, nàng muốn chết, nàng không biết nàng muốn gì, nàng muốn khóc, cho tan tành nước mắt.

Lệ ứa từ từ khỏi tròng mắt đẹp, Lệ đọng lại trên khóe mắt thành một giọt long lanh. Nguyên an ủi:

- Bà đừng khóc.

- Không, tôi có khóc đâu, thưa ông.

Không, tôi có khóc đâu. Châu nói dứt câu, và nỗi thống khổ tràn bờ của nàng cũng bật thành tiếng khóc nức nở. Không hiểu sao Châu lại làm cái cử chỉ đó. Không bao giờ nàng hiểu được. Có lẽ là trong một trạng thái buồn đau hốt hoảng đến cùng độ và cũng sợ hãi cũng yếu đuối đến cùng độ, Châu vùng dậy, nàng đưa cả hai cánh tay ôm ghì lấy vai Nguyên, nàng gục đầu vào ngực Nguyên như muốn che giấu khuôn mặt đầm đìa nước mắt Châu khóc như mưa như gió. Khóc ngất từng cơn, khóc lịm từng hồi. Nàng vừa khóc, vừa rung động

hết toàn thân. Nàng vừa lắc đầu liên hồi, vừa khóc vừa nói: ‘‘ Em khổ quá ! Em khổ quá !’’

Nguyên sững người. Chàng ngồi nguyên trong dáng điệu cũ, một bàn tay đỡ lấy mái tóc Châu một cánh tay vòng nhẹ sau lưng nàng, và Nguyên không biết gì hơn là để mặc cho Châu khóc cho vừa, cho hết, cho thỏa. Rồi không biết như thế nào, đúng thế, không ai biết là như thế nào, hai người ngã vào một trạng thái mê mẩn ngoài tưởng tượng. Họ không hiểu tại sao đang ôm nhau. Châu đang nức nở khóc, tại sao họ lại ở một mình với nhau trong căn buồng vắng lặng, tại sao Nguyên lại ngây ngất khi mùi thơm của mái tóc Châu bao trùm lấy chàng, tại sao Châu khóc lớn hơn cùng với bàn tay Nguyên ôm chặt hơn, tại sao Châu ngửng đầu lên, tại sao hai người hôn nhau. Thật là một trao hôn kỳ diệu. Như Nguyên và Châu chưa từng hôn ai một lần nào trong đời, lần đầu tiên hôn nhau. Đó là một cái hôn tan nát não nùng, tối đen hoa mắt, mê thiếp bằn bặt, không còn hiện tại, xoá bỏ quá khứ, trao gửi và vùi ngập đến tận cùng.

Lúc Châu lùi ra, là lúc nàng chợt tỉnh và hổ thẹn, bưng lấy mặt, Châu hoảng hốt lùi lại.

Nguyên đứng lên, nghiêm trang và im lặng. Chung quanh họ không một tiếng động. Như thế thật lâu, thật lâu, bởi thời gian như ngừng lại. Châu từ từ buông hai bàn tay xụống. Nét mặt nàng lộ hết vẻ kinh hoàng. Đôi mắt Châu mở lớn cái nhìn của nàng là cái nhìn của một kẻ mất hồn.

Nàng nói trong hơi thở:

- Trời ơi! Tôi vừa làm gì.

Nguyên mím môi. Chàng cũng không biết xử trí thế nào. Chuyện ghê gớm, bất ngờ đã xảy ra. Hai người đã hôn nhau. Nguyên chớp mắt. Chàng nói thật ngọt ngào:

- Bà vừa khóc. Bà vừa ngất đi. Bà tỉnh dậy và bà khóc. Bà cứ coi là chúng ta không làm gì hết.

Châu nhìn xuống, cài lại khuy áo, lặng lẽ đứng lên:

- Tôi xin lỗi.

- Bà cứ coi là không có chuyện gì xảy ra.

- Ông cho tôi về.

Nguyên yên lặng tránh ra một bên cho Châu bước những bước sững sờ ra phía cửa. Tới thềm cửa, Châu đứng lại. Nàng đứng bất động, đầu hơi cúi, như ngẫm nghĩ. Đoạn Chân từ từ quay lại. Nguyên đứng ở chỗ đi-văng, Châu trên thềm cửa, giữa hai người là một khoảng cách lớn, căn phòng sáng láng cho hai người nhìn thấy rõ ràng nét mặt nhau, sự im lặng hoàn toàn cho hai người biết rõ họ cùng đứng đó, đối diện, trong một sự im lặng hoàn toàn, và Châu và Nguyên cứ đứng chôn chân như thế mà nhìn nhau không chớp. Thật lâu, thật lâu, trong một kéo dài mà chính thời gian cũng không đo lường được, hai người nhìn nhau. Hai đôi mắt mở lớn. Bốn cánh tay buông thẳng hai người nhìn nhau Chung quanh họ, đồ đạc như nín thở, không khí lắng xuống. Thoáng nghe thấy thật xa ở một khoảng thấp nào đó, tiếng một vật gì rơi, âm thanh khô gọn và mất hút.

Cuối cùng, Châu chớp mắt, đầu nàng hơi lắc như ngăn Nguyên đừng tiến lại, đừng làm gì hết, nàng xoay người và bước ra ngoài. Châu đi hết con đường nhỏ lượn vòng theo sườn đồi ra đến gần đường lớn, thì Nguyên chạy theo. Châu đứng lại, khi Nguyên tới sát sau lưng nàng. Hai tay Châu nắm chặt lấy hai tà áo, nàng nhìn thẳng, con đường vắng tanh trước mặt.

- Bà đừng về như thế. Để tôi đánh xe đưa về khách sạn.

Nguyên nói tiếp, thong thả, mạch lạc từng tiếng:

- Không có chuyện gì nữa sẽ xảy ra. Bà cứ yên tâm.

Châu trả lời, vẫn nhìn thẳng về trước mặt:

— Tôi về một mình. Tôi muốn về một mình.

Nguyên lễ phép:

- Xin tùy ý bà.

Nguyên nói và chàng lùi lại, để cho Châu về một mình.

Trở vào nhà, Nguyên đi thẳng vào buồng ngủ hai con. Thằng Lịch vẫn ngủ say, nhưng con Dung đã thức. Đứa nhỏ nhìn cha, ánh mắt đen láy. Nguyên ngồi xuống bên cạnh đứa con gái, dịu dàng đặt bàn tay lên trán đứa nhỏ.

- Bà khách đâu rồi bố?

- Bà Châu về rồi con ạ!

Nguyên cúi xuống:

- Ban nãy con ngũ trong xe, bà Châu bồng con trên vai đưa con vào tận giường, con biết không?

- Sao bà ấy lại về, bà ấy không ở lại.

Nguyên mỉm cười trước câu hỏi thơ ngây. Chàng dịu dàng:
- Bà ấy phải về. Bà ấy không thể ở lại được, Thôi con ngủ nữa đi. Bố ra nhà ngoài cho con ngủ.
- Tại sao bố không ở đây với con.
Nguyên nhớ lại câu nói của Châu:‘‘ Tôi muốn về một mình’’. Chàng trả lời:
- Vì bố cần ngồi một mình một lát.
Ra đến nhà ngoài sau khi đã khép chặt cửa buồng ngủ của hai con, Nguyên đến ngồi xuống trên cái đi-văng thấp, nơi trước đó mấy phút, chàng đã đặt Châu nằm xuống khi nàng ngất đi ở giữa nhà, nơi nàng đã tỉnh dậy, đã nức nở khóc, nơi hai người đã bất thình lình hôn nhau. Ném tầm mắt ra phía cửa, nơi Châu đã đứng lại và hai người đã nhìn nhau, Nguyên chợt thấy tâm hồn chàng chỉ còn là một biển mơ màng đang dần dần trải rộng. Nhìn nhau. Nhìn nhau rưng rưng. Nhìn nhau yên lặng. Nhìn nhau không cùng. Cái nhìn sâu thẳm, có thể hiểu bằng một nghìn cách hiểu khác nhau. Hai người nhìn nhau đăm đăm, nghiêm trang dịu dàng và u uẩn. Cái nhìn trao gửi, tỏ bầy với nhau những gì? Chàng muốn nói: ‘‘ Chúng ta đừng ân hận? Nàng muốn hỏi: Tại sao chúng ta lại làm thế? Chàng muốn nói: Đừng bận tâm, đó chỉ là một hành động thảng thốt thiếu tự chủ. Nàng muốn hỏi: Có phải đó là ngẫu nhiên hay chỉ là sự biểu tỏ tất nhiên của hai ý muốn thầm kín?'' Nguyên không tìm được một giải thích thỏa đáng nào. Nhưng chàng biết chắc chắn với riêng chàng một điều: một chuyện ghê gớm đã xảy ra. Phút giây kỳ diệu. Khoảng khắc bất ngờ. Suốt đời không bao giờ có thể quên được. Chàng sẽ gặp lại Châu? Không biết. Tại sao chàng lại thầm ao ước gặp lại Châu? Gặp lại để làm gì?
Đầu óc Nguyên quay cuồng. Chàng gục đầu xuống, hai tay bưng lấy mặt. Mấy giờ sau khi hai đứa con chàng mở cửa buồng ngủ chạy ra, Nguyên vẫn ngồi ở chỗ cũ, với nỗi mơ màng không dứt.

Năm 1969

Mai Thảo

Theo https://vietmessenger.com/