Gia sư 2

Gia sư 2

Khúc tình xanh
Bốn, năm tên con trai đứng giữa cửa cùng quay lại nhìn tôi chằm chằm. Lúng túng một chút, tôi tiếp tục xách vali bước tới. Người ta nói với ba má tôi đây là một nhà trọ rất khá, tại sao có những tên bất lịch sự đến thế kia? Người ta nói con trai thành phố lịch sự lắm, sao chẳng có tên nào tỏ vẻ muốn xách dùm tôi cái vali nặng trĩu?
Như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi, một tên chìa tay ra. Tôi rụt tay lại. Biết ai là ai mà đưa đồ của mình cho họ!
Những tên còn lại cười hích hích, hình như cười tên vừa bị từ chối chứ không phải cười tôi. Tôi làm mặt nghiêm trang :
- Xin lỗi, cho hỏi đây có phải...
- Dạ, chính nó, thưa cô - Bàn tay vừa chìa ra ngay lập tức khoanh thành một kiểu chào rất cung kính - Đây là nhà trọ Hoa Sen tốt nhất giữa thành phố chật chội này. Và đúng như tên gọi, ai được là khách trọ nơi đây nghĩa là đã được chứng nhận loại khá trở lên về mặt đạo đức...
Những tràng cười tắc lại trong cổ. Tôi chẳng còn cách nào khác là đứng lại nghe vì cửa ra vào bị chắn ngang.
- Thưa cô, bà chủ có việc bận nên lệnh cho chúng tôi đón cô và hướng dẫn mọi điều cần thiết. Trước hết xin tự giới thiệu, Tôi là Danh, kia là X, Y, Z, H. Chúng tôi là sinh viên trọ tại đây. Do tính tình thật thà dễ thương nên được bà chủ yêu quí như người nhà. Mở ngoặc đơn, tiền trọ không vì vậy mà miễn giảm, đóng ngoặc đơn.
Tiếng cười bật ra khanh khách hỉ hả. Tôi cũng cười.
- Thưa cô, What’s your name? And where are you from?
Xì! Tưởng gì. Tôi nheo mắt nhìn Danh. Ta đây lấy bằng C tiếng Anh từ giữa năm học 12. Và vì quyết tâm lên thành phố học nên ta cũng đã qua vi tính. Tóm lại là ta vũ trang khá đầy đủ trước khi đến đây. Chưa kể những tép tỏi má nhát đầy túi và vali đề phòng bùa ngải!
Tôi nhẩm một câu tiếng Anh khá dài và lắt léo định dọa lại thì bà chủ xuất hiện. X, Y, Z, H lẫn Danh chạy biến.
Bữa cơm tối tôi không gặp lại Danh và hôm sau, hôm sau nữa cũng vậy. Sau này tôi mới biết ngày tôi đến cũng là ngày Danh bán bộ quần áo tươm tất nhất để trả tiền trọ và đi ở "bụi".
Thỉnh thoảng, đụng đầu Danh ở cổng trường, tôi hỏi:
- Dạo này ở đâu?
Khi thì Danh trả lời "Ở nhờ thằng bạn", có khi câu trả lời tưng tửng "Chưa biết, có lẽ tối nay phải ngủ vỉa hè quá". Cứ thêm mỗi lần gặp, tôi thấy Danh đen hơn, gầy hơn. Nhưng vẻ lém lỉnh thì không thay đổi.
- Sao chẳng bao giờ thấy Danh đội mũ?
- Một bậc cao đạo nào đã nói tóc ướt nhanh khô hơn mũ - Danh trả lời với một vẻ phớt lờ rồi bật cười khẽ nói thật nhanh - Tiền mua mũ đủ sống được vài ngày lây lất, tiểu thư ạ!
Có trời mới biết được Danh lúc nào thật, lúc nào đùa. Nhưng tôi cảm thấy vui khi gặp và nghe Danh trò chuyện. Dẫu quần áo Danh thường nhàu nhò, và đôi khi Danh bật ngáp không kịp che miệng, nhưng vẻ tự tin thẳng thắn đượm khôi hài của Danh khiến tôi có cảm giác cuộc sống dù khó khăn đến mấy người ta vẫn có cách chịu được.
Nhưng tại sao gọi tôi là tiểu thư chứ? Vì tôi được gia đình chu cấp đầy đủ? Hay vì bà chủ trọ canh gác tôi nghiêm ngặt đúng theo thư của ba má tôi gửi gắm hàng tháng. Lần nào Danh ghé, bà chủ cũng chỉ có một câu để trả lời: "Thảo nó bận học". Rồi sau khi Danh về, bà đập cửa phòng tôi: "Càng ngày bác càng thấy nó sao giống đồ lừa đảo quá". Ban đầu tôi ghét bà kinh khủng, nhưng sau tôi biết tất cả những tên con trai đến tìm con gái đang trọ ở nhà bà đều là đồ lừa đảo! Có lẽ vì vậy mà các bậc cha mẹ đều muốn gửi con gái cho bà.
Một ngày gần mùa thi, đang đi dọc hành lang, tôi đụng đầu Danh đang ngược lại. Ô, hôm nay Danh lạ hẳn. Quần áo ủi ly phẳng cứng, áo trắng tinh và một cái cà vạt xanh đậm. Thật đàng hoàng nghiêm chỉnh. Tôi lục soát thật nhanh bộ nhớ trong đầu. Không nghe bất cứ thông tin nào hôm nay là trường tổ chức lễ lạc gì cả. Danh đi đâu mà quá chừng lịch sự thế kia?
- Đi học! - Danh cười.
- ...
- Chứ Thảo nghĩ Danh đi đâu?
- ...
- Danh xin được việc làm ở một nhà hàng ngoại quốc. Đây là đồng phục của nhà hàng. Vừa xong ca, sợ trễ học quá nên không kịp thay quần áo, cứ vậy chạy luôn đến đây. Mà... Thảo thấy Danh đẹp trai không?
Câu cuối cùng Danh nói thật nhanh, vừa nói vừa nháy mắt. Tôi phì cười:
- Đẹp! Danh làm gì ở đó?
- Bồi bàn - Danh tỉnh bơ khoe một tràng - Khi nào Danh sẽ biểu diễn cách pha cà phê kiểu Thổ Nhĩ Kỳ mời Thảo uống hoặc kiểu Santana, kiểu Braxin. Kính thưa quý khách - Danh đặt tay lên ngực, cúi đầu cung kính - Nhà hàng chúng tôi rất hân hạnh đón tiếp. Nếu ngài là người Ấn Độ, chúng tôi sẵn thau nước thơm để ngài rửa tay sau khi ăn bốc. Mở ngoặc đơn, nếu ngài có nhu cầu cắt móng tay trước khi ăn, nhà hàng chúng tô sẵn sàng phục vụ muễn phí, đóng ngoặc đơn.
Không thể nín cười được, tôi che miệng lại. Khi tôi bỏ tay ra, Danh đã biến sau cửa lớp, để lại những vệt giày trên hành lang.
Có lẽ công việc ở nhà hàng cũng ổn định nên những lần gặp nhau Danh không có vẻ quá vội vàng nữa tuy gầy rộc và lộ vẻ mất ngủ, nhà hàng thường khách khứa đến gần sáng.
Nói dối là đi thăm thầy giáo bị đau phải nằm cấp cứu (lý do này Danh bày tôi, ý là nếu không đi thăm ngay sợ không còn dịp), chúng tôi đi uống nước chanh ở một quán ven đường. Danh kể tôi nghe đủ chuyện trên trời dưới đất, đến lúc ly chỉ còn lại cái xác chanh và vài cục đá vụn, Danh nói nhỏ vào tai tôi:
- Đừng có giành trả tiền nghe. Hôm nay Danh giàu lắm.
- Lương ở đó cao lắm hả?
- Cũng dễ thở. Chỉ cần công việc ở đó kéo dài đến ngày ra trường là Danh sống khỏe.
Tôi không tin Danh sống khỏe, và hơn nữa, nếu thời gian bươn chải kiếm sống được dành cho việc học thì chắc hay hơn nhiều. Tôi nói nhỏ:
- Hay là Thảo bớt tiêu xài... Danh...
- Không! - Danh xua tay dứt khoát - Đừng bắt Danh nhận tiền của Thảo. Danh là con trai mà.
Có một người bạn trai đầy dũng khí như vậy thì cũng đáng tự hào. Cả khoa ai cũng mến Danh. Bọn con gái thường liếc tôi từ sau lưng, ngay cả Dung hoa khôi cũng vậy.
Bà chủ nhà cũng lườm liếc nhưng với ý nghĩa khác. Một hôm bà nói, có ý bâng quơ :
- Cô thầy dạy ở trường Thảo dạo này đau ốm hơi nhiều.
Tôi đỏ mặt ú ớ. Bà đưa cho tôi hai lá thư má gửi" "Nghe nói con làm bạn với một cậu con trai đáng ngờ. Má lo lắm..."
Má lo lắm. Nhưng tôi hiểu, nếu mà có dịp gặp Danh, má sẽ yên tâm hơn. Bỗng nhiên... nhân lá thư này, tôi muốn làm eo với Danh một chút. Người yêu phải khổ sở vì mình mới vui!
Tôi nói với Danh "má cấm". Và tôi phịa thêm: "Má đã chọn một đám rất thân ở nhà". Danh buồn đến thẫn thờ.
Người thẫn thờ tiếp theo là tôi.
Danh tránh mặt, hoặc chỉ là nụ cười thoảng qua nếu không kịp ngoắc người trước cổng trường.
Bạn bè kể vì bất đồng với ý kiến với quản lý nhà hàng nên Danh nghỉ ở đó. Bây giờ Danh tiếp tục bụi, nghĩa là gặp việc gì làm việc đó. Rồi lại nghe nói Danh đang đạp xích lô vòng quanh phố phường và thật tuyệt nếu có vị khách du lịch nào yêu cầu bác tài kiêm nhiệm luôn chức hướng dẫn viên.
Một ngày cuối năm, tôi co ro trong lớp áo len dày, tôi cắm cúi đi nhanh về nhà trọ để tránh những cơn gió lạnh lẽo.
- Mời lên xe! - Chiếc xích lô dừng lại, Danh trong cái áo sơ mi cũ nhìn tôi dưới mớ tóc bù xù trước gió - Xin tiểu thư yên tâm, dịch vụ du lịch của chúng tôi sẽ đưa tiểu thư về đến nhà bình an. Tiểu thư hãy nói với mẫu hậu rằng chỉ là đi xích lô mà thôi. Mở ngoặc đơn, miễn phí, đóng ngoặc đơn.
Vẫn là kiểu nói chuyện quen thuộc nhưng khuôn mặt Danh buồn quá đỗi. Thằng con trai bất chấp mọi khó khăn để đến được giảng đường lúc này sao quá cô đơn, vẻ tổn thương nhòa ánh mắt.
Trò đùa của tôi đã đi quá xa. Tôi òa khóc :
- Sao Thảo khóc?
Chiếc xích lô lọang chọang trên phố. Thân hình tôi lắc lư nhấp nhỏm theo từng cú dằn xóc. Dân chuyên đưa rước khách du lịch cớ sao cứ cho xe rơi xuống ổ gà?
Vẫn là những cơn gió cuối năm nhưng không còn quá lạnh nữa. Từng vòng quay chầm chậm, giọng Danh át tiếng gió :
- Đợi nghe Thảo. Hai năm nữa Danh ra trường... Chắc lúc đó má Thảo không quá lo sợ tiểu thư khổ. Mở ngoặc đơn, má vô cùng ân hận vì hồi đó đã cấm cản tình duyên hai đứa, đóng ngoặc đơn.
Đang khóc tôi cũng phải phì cười.
- Hôm nay trời đẹp quá. - Danh ngâm nga.
- Mình mua cái gì kỷ niệm ngày hôm nay đi Danh. - Tôi buộc miệng và chợt nhớ ra, tôi vội nói thêm - Thảo mới nhận tiền nhà gởi.
Danh lắc đầu. Biết ngay là từ chối mà. Danh ngừng xe nhảy xuống lục túi áo túi quần. Tất cả các túi chỉ có vỏn vẹn hai ngàn đồng.
Tôi ân hận ngồi im không nói gì. Danh ngần ngừ một chút rồi mỉm cười:
- Đủ mua một tờ vé số đó Thảo. Để Danh ép nhựa rồi làm một cái khung treo lên tường. Sẽ là bức tranh đẹp nhất.
Danh là vậy, luôn tìm ra cách giải quyết trong mọi trường hợp. Cách giải quyết ngày hôm nay mới dễ thương làm sao.
Cậu bé bán vé số ngờ ngợ nhìn Danh "Tuần trước chú mua vé số của cháu nè. Trúng mà sao không thưởng gì hết?". Nhìn khuôn mặt ngạc nhiên của Danh, nó đưa ngón tay trỏ lên trời: "Một triệu đồng, giải ba".
Danh nhìn tôi. Chúng tôi nhìn nhau. Rồi Danh thầm thì: "Đó không phải là vé số. Đó là bức tranh kỷ niệm".
Bạn bè bàn tán ồn ào chia làm hai phe. Phe này cho rằng bao lâu nay không trúng số Danh vẫn sống. Vậy thì hãy giữ tờ vé số đã ép nhựa như một kỷ niệm lãng mạn đẹp đẽ. Vả lại một triệu đồng không phải là món tiền quá lớn cho nuối tiếc.
Phe còn lại la lên: "Đồ điên. Hơ nóng cho nhựa bong ra mà đi lãnh tiền về xài. Một triệu đồng với Danh là vài bộ quần áo tươm tất, là vài chục ngày ăn uống đủ dinh dưỡng, là những cuốn sách nghiên cứu quí giá mà sinh viên ít dám mơ vì con số in ở cuối bìa sau, là nghỉ ngơi sau vài ngày trên đường bươn chải kiếm sống, là một chuyến về quê thăm nhà vào dịp Tết này, là..."
Hai phe cãi nhau chí chóe. Thời hạn giá trị của tấm vé số ngắn dần. Bọn con trai chận tôi lại:
- Gật đầu chịu lãnh tiền đi Thảo. Danh nó đợi ý Thảo mà.
Tôi biết. Thật thú vị khi mình có quyền với ai đó. Tôi không lắc đầu cũng chẳng gật đầu, im lặng tận hưởng sự do dự trong Danh và nỗi tức giận ghen tị của bọn con gái.
Dung hoa khôi băng ngang mặt tôi. Trời mùa đông lạnh ngắt, mặt Dung bừng đỏ:
- Thảo thật độc ác!
Tôi không trả lời Dung. Rồi tất cả sẽ hiểu. Đây chỉ là đùa vui thôi mà. Đến ngày cuối, tôi sẽ gật đầu. Món quà đầu tiên mua từ món tiền đó sẽ là một cái mũ thật đẹp cho Danh, và sau đó là một cái áo len thay cho cái áo đang có đã quá sờn. Công ty Xổ số hẳn là ngạc nhiên trước tấm vé số được ép nhựa đóng khung cẩn thận đến vậy. Tôi cười vui một mình.
Nhưng trước khi tôi gật đầu, Danh đã đến với tấm vé số bị cắt làm bốn mảnh:
- Ban đầu Danh nghĩ chắc mình không thèm lãnh tiền nhưng càng về sau... Danh sợ... Cho nên... Thôi, cắt nó ra... có muốn lãnh cũng không được nữa. Vậy cho yên - Danh mỉm cười yếu ớt - Mở ngoặc đơn, giờ đây chúng ta có bốn bức tranh thay vì một, đóng ngoặc đơn.
Bất chấp ánh mắt soi mói nhăn nhó của bà chủ nhà, tôi mặc hai cái áo len rồi đi ra phố. Hàng cột điện như hai hàng lính, ánh đèn tỏa xuống phố xôn xao bóng người đến cuối năm.
Chiếc xích lô vắng khách tựa vào cột điện không xa lắm. Danh đó, quyển sách đang mở rộng trên gối chân, bàn tay gầy đặt ngang trang giấy trắng. Tôi bước đến gần. Không có vẻ gì là vui khi thấy tôi cả. Danh giận tôi sao? Tôi đến gần hơn nữa. Danh đang ngủ. Chẳng biết vì bụi hay ánh đèn vàng mà tóc Danh ngả màu hoe hoe.
08.1996
Có một mối tình
Sáng hủ tíu, trưa cơm đĩa, chiều cháo lòng. Ngày ba bữa nó đi tới gánh hàng ăn đó. Vì nhu cầu ăn uống thì ít (chợ này thiếu gì hàng ăn) mà vì con nhỏ thì đúng hơn.
Chẳng biết từ bao giờ, hễ bà chủ ngồi bán, con nhỏ dọn dẹp thì không nói gì. Mỗi lần bà chủ bận việc giao hàng cho con nhỏ bán thì tô hủ tíu hoặc đĩa cơm của nó thế nào cũng được thêm một miếng thịt, một miếng đậu hoặc một con tôm. Điều này là một bí mật giữa hai đứa - là bí mật và một niềm vui!
Riêng bữa ăn chiều thì bất tiện. Nó làm nghề khuân vác ở bến xe. Chiều mà ăn cháo thì không đủ sức để vác hàng khi có xe về khuya. Nhưng không ăn cháo thì lấy cớ gì để đi tới đó? Vậy là nó ăn cơm ở một nơi khác và tới đó ăn thêm tô cháo. Tốn tiền hơn nhưng cuộc đời vui hơn!
Buổi tối, dưới mái hiên của hành lang khu vực văn phòng bến xe liên tỉnh, chỗ ngủ bao năm nay của nó, nó gác tay ra sau gáy nằm tưởng tượng ra giờ này chắc con nhỏ đang rửa tô chén nồi niêu và làm hàng sớm mai bán. Rồi nó tự hỏi: "Không biết con nhỏ có nhớ tới mình không?". Nó đỏ mặt trong bóng đêm và thấy lòng lâng lâng một cảm giác lạ lùng. Con nhỏ mời khách và ánh mắt vụt sáng rỡ lên khi nhìn thấy nó tới, tia cười lấp lánh trong mắt con nhỏ đủ cho nó không cần ăn mà vẫn thấy no.
- Mày không ăn chỗ khác đổi món, ăn hoài ở quán bà Thơm không ớn hả Năm Tạ?
Năm Tạ là biệt danh mà dân khuân vác bến xe đặt cho nó sau lần xe ba gác tới chậm, sợ trễ giờ xe hàng chạy, nó vác năm bao hàng mỗi bao gần một tạ đi phăng phăng từ nhà chủ đến bến xe. Còn tên của nó thì người ta đã quên từ lâu rồi. Cả nó, nó cũng không muốn nhớ tên cũ của mình dù nó biết nó đã từng có một cái tên, tên do bà mẹ nuôi đặt cho nó. Bà thường kể cho mọi người rằng bà lượm nó trên đường chạy sặc tiếng đạn bay của chiến tranh, lúc đó nó đang khóc ngằn ngặt bên xác má nó. Bà hay nói rằng bà nuôi nó làm phước. Năm nó mười ba tuổi. Thằng con trai của bà trạc tuổi nó bị dịch tả chết, bà vật vã khóc và rên đi rên lại: "Trời ơi là trời! Sao không chết thằng này mà chết thằng kia". Nó lẳng lặng bỏ nhà ra đi. Bị hiếp đáp có, nó ăn hiếp đứa khác cũng có, và móc túi người khác cũng có... Người ta gọi nó là "thằng kia", "thằng to đầu", có người gọi "Ê, nhờ chút coi". Lần bị cảnh sát bắt giữ vì tội đánh bài, hỏi tên nó lầm lì "Không biết". Một cái tát và nhốt ba ngày. Lần sau lại bị bắt vì tội đánh nhau, lại hỏi tên, nó vẫn lầm lì "Không biết", trả lời xong nó hất mặt lên chờ một cái tát khác. Nhưng may cho nó, lần này là một anh cảnh sát khác. Anh hỏi nó có muốn làm việc đàng hoàng không?
Nó trở thành công nhân của "Tổ hợp làm chổi đót". Được sáu tháng, tổ hợp tan tành vì vỡ nợ. Nó lại thất nghiệp. Ngày tháng lang bạt lại tiếp nối và bây giờ nó làm phu khuân vác ở bến xe...
- Chưa ngủ sao mà trăn trở hoài vậy Năm Tạ? Ngủ chút đi lấy sức, khuay xe hàng về mà làm.
- Mày ngủ trước đi! - Nó trả lời cụt lủn.
Vài phút sau, Sáu Móm, cũng dân bến xe như nó, đã quấn mền ngủ khì. Nó không ngủ được. Nó nằm nhìn bầu trời qua trần mùng rách lỗ chỗ. Mái hiên rộng nên bầu trời bị che khuất một nửa, phần nó nhìn thấy là vầng trăng lưỡi liềm với quầng sáng mỏng mảnh và nó mỉn cười, khi nhận thấy quầng sáng mỏng giống màu áo cũ con nhỏ.
Thường thì bà chủ chỉ gánh hàng cho con nhỏ vào những lúc vắng khách. Hôm nay bà chủ đi đâu giao cho con nhỏ bán suốt cả ngày.
Điã cơm trưa của nó đầy ụ và nhiều thiệt trứng đến nỗi nó ngồi ngẩn ra thật lâu trước khi ăn. Điều gì đó tưng bừng hân hoan trong lòng nó. Rồi đến khi móc túi trả tiền, con nhỏ đảo mắt nhìn quanh rồi nói nhanh:
- Thôi, cất tiền đi!
Nó sững sờ. Nhưng phản xạ của một kẻ từng trải trong nghề làm thuê mướn khiến nó nhét lại rất nhanh tờ giấy bạc hai ngàn đồng vào túi trước khi có ai kịp thấy để méc lại bà chủ.
- Sao không lấy? - Nó lúng búng trong miệng, xúc động đến run tay.
- Đã nó là thôi mà! - Con nhỏ cười cười trả lời, mặt ửng đỏ.
Suốt buổi chiều đó, nó không làm được gì. Cũng may là chiều nay xe hàng không về nên việc nó ngồi yên không làm ai chú ý. Chỉ có Sáu Móm hỏi nó:
- Bịnh hả? Làm ly cà phê đá là khỏe ngay.
"Cái bịnh này không chữa bằng cà phê đá được" - Nó nghĩ thầm và thoát khỏi sự quan tâm của Sáu Móm - mà nó cho là đang quấy rầy nó - bằng cách đứng lên đi chỗ khác.
Với tờ hai ngàn đồng trong túi, nó đi lang thang trên đường phố. Nó thấy con đường bỗng sạch sẽ hơn, phố đẹp hơn, và nó không giống nó ngày hôm qua! Nó chợt nhớ ra nó đã hai mươi tuổi! Đi một lúc nó giật mình nhận ra mình đang đi về hướng quán bà Thơm, nó sượng sùng quay về ngõ khác. Lòng dạ xao xuyến khinh khủng!
Làm cái gì bây giờ? Phải làm một cái gì đó thật đặc biệt. Ờ, một cái gì đó thật đặc biệt. Ờ, lấy hai ngàn đồng này mua cho con nhỏ một cái nơ kẹp tóc! Ý nghĩ tuyệt vời xẹt qua tâm trí và nó vội vàng đi về phía chợ bán tạp hóa.
- Kẹp xịn mười hai ngàn, kẹp thường tám ngàn, kẹp dỏm bốn ngàn. Kẹp con bướm, kẹp xòe, kẹp đá... cậu ưng kẹp nào? - Người bán hàng vừa giới thiệu các loại kẹp, vừa dòm chừng nó bằng ánh mắt nghi hoặc.
Nó bối rối thộn người những cái nơ xanh đỏ sặc sỡ. Rồi nó chỉ tay vào một cái kẹp bằng lụa màu đỏ.
- Cái này hả? Loại xịn nhất đó, mười lăm ngàn.
Nó móc túi lấy tiền trả như bị thôi miên. Rồi nó thận trọng cầm lấy cái kẹp như sợ những ngón tay chai lì của mình làm đau lớp lụa mỏng. Thật là đẹp! Nó nghĩ thầm. Rồi nó chợt nhận ra cái mình đang mặc quá cũ kỹ. A, từ nay trở đi nó sẽ không làm được bao nhiêu tiền thì xài hết bấy nhiêu nữa. Nó sẽ để dành tiền, việc trước tiên là may một cái áo mới... rồi... rồi - nó ngắm nghía cái kẹp và bắt đầu mơ mộng.
Buổi chiều, nó đi về phía con nhỏ. Nó ngồi ăn tô cháo thật chậm đợi khách vắng.
- Thích kẹp tóc không? - Nó hỏi.
- Kẹp gì? - Con nhỏ hỏi lại.
- Kẹp này nè! - Nó xìa cái kẹp ra và quày quà bỏ đi. Đột nhiên nó hoảng hồn nhận ra mình đã làm một việc động trời.
Ba ngày sau nó mới dám quay lại ăn cơm trưa. Trên đường nó tưởng tượng ra dáng con nhỏ ngồi với cái đuôi tóc kẹp cái nơ đỏ. Nó cười một mình, nghĩ tới tia cười lấp lánh trong mắt con nhỏ.
Rồi nó khựng lại trước khoảng thềm vắng vẻ. Chỗ để gánh hàng ăn ngày nào giờ chỉ còn lại một cái ghế chổng ngược chân lên cái bàn gỗ.
Một cái gì đó rất sắc cứa ngang trái tim chết lặng của nó. Nó chôn chân tại chỗ, hụt hẫng.
- Bà Thơm trốn nợ đi rồi. Con nhỏ người ở hôm qua hôm kia còn thấy quanh quẩn ở đây mà hôm nay cũng đi đâu mất rồi. Cái con đó cũng ghê lắm. Cái ngày bà Thơm trốn đi mà chưa ai biết đó, nó ngồi bán hàng tưởng bở ăn cắp tiền sắm cái nơ kẹp tóc xịn nghe đâu hai mươi mấy ngàn đồng một cái. Thứ đó ai mà dám thuê nữa. Đi đâu xa xa không ai biết thì may ra...
Nó muốn giáng vô mặt người đàn bà đang nói một cú đấm nhưng nó ghìm lại được. Nó lầm lũi quay đi. Nó đi, đi, đi giữa ánh nắng mặt trời buổi trưa nóng cháy da cho đến khi đập lên vai nó:
- Về bến lẹ lên - Giọng Sáu Món oang oang - Xe hàng sắp về rồi. Có tới ba xe chở gạo lận. Ủa! Sao mày khóc?
Quà của mẹ
Chị suy đi tính lại mãi. Sinh nhật... "Sinh nhật là chuyện của những đứa con nhà giầu". Chị lẩm bẩm thành tiếng: "Nó không thể trách mình được, lo cho bầy con ăn học hàng ngày là một chuyện vất vả lắm rồi. Còn sinh nhật, picnic... Trời ạ!"
Chị thấy tội cho con gái. Mười lăm tuổi, lứa tuổi bạn bè mơ mộng này nọ, thì nó, ngoài giờ học phải khom người bên cái cối xay đậu nành giúp chị, rồi khi chị gánh đậu hũ đi bán thì cơm nước giặt giũ... Tội nghiệp, buổi tối nó xin chị đi học thêm tiếng Anh mà tám ngàn đồng mua quyển sách chị vẫn chưa cho con tiền mua. Tối nào nó cũng mượn sách của bạn về ngồi chép lại bài.
"Nếu mình có tiền..." Chị thở dài, nỗi ước mơ thường hiện trong tâm trí. Thôi thì lại an ủi con: "Nhà mình nghèo quá, tìm cách khéo khéo từ chối bạn bè nghe con". Đã bao nhiêu lần nhận được thiệp mời sinh nhật của bạn bè, con chị phải lắc đầu kiếm cớ không đến...
Nhưng tấm thiệp màu hồng chiều nay thật khó xử - "Đây là lần cuối cùng tao còn gặp gỡ bạn bè. Vài ngày nữa tao theo ba má xuất ngoại. Nhớ đến với tao nghe Thùy".
Nhìn con gái cứ đọc đi đọc lại tấm thiệp rồi cắn môi nhìn đâu đó trên trần nhà, chị lo lắng "...Con gái lớn... Biết đâu..."
- Đọc cho mẹ nghe cái thiệp viết gì vậy Tèo?
Thằng Tèo, đang học lớp hai, phồng môi phồng má đánh vần những dòng chữ bay bướm nghiêng nghiêng. Chị nghe xong thở dài!
Nếu một ngày dài ra thêm một buổi thì chị sẽ gánh thêm hàng đi bán. Nếu mình trúng số... Nếu... Nếu... Nhưng chẳng có cái "nếu" nào xảy ra cả. Chị buồn rầu nhìn con lặng lẽ làm công việc thường ngày và vẫn ngoan ngoãn "da" mỗi khi chị gọi.
- Con có dịnh dự tiệc chia tay với bạn không? - Chị bật hỏi.
- Gần thi rồi, con ở nhà học bài mẹ ạ!
Con chị trả lời thản nhiên nhưng chị thấy nỗi luyến tiếc đầy trong mắt nó.
Chị thấy thương con đến quặn lòng :
- Sang năm mẹ sẽ tổ chức sinh nhật cho con. - Chị buột miệng. Vì muốn bù đắp cho con nên chị muốn nói điều gì đó thật đặc biệt mà chị không kịp suy nghĩ.
Thùy kinh ngạc mở to mắt nhìn mẹ.
° ° °
Cuộc sống dường như có mục đích mới. Chị tằn tiện dè sẻn từng đồng. Chị nhất định cho con có một ngày vui. Mục đích này khiến chị phấn chấn hơn. Chừng như chị đã vượt qua được những lo toan cơm áo hàng ngày để vươn tới một mối quan tâm tốt lành hơn.
Buổi tối, khi các con ngủ say, chị ngồi nhẩm tính đã giành dụm được bao nhiêu. Rồi chị làm một việc rất ư lãng mạn là nhớ ngày sinh của các con. Ngày sinh thằng út là ngày buồn nhất vì anh chết trước đó máy tháng. Thằng Tèo sinh ra vào một ngày mùa hè, cây phượng ngoài sân bệnh viện sản đỏ rực hoa. Còn Thùy là một ngày giáp Tết, anh chị đã mua sắm cho đứa con đầu lòng bao nhiêu là quần áo thêu xinh xắn... Chị mỉm cười vui vui tưởng tượng đến một ngày sang năm, con của chị mặc một cái áo đầm màu hồng kết thật nhiều ren và những cái nơ xinh xinh cài trên tóc.
Trận sốt xuất huyết của cu út làm tiêu tan số tiền dành dụm của chị. Thùy dường như đã quên lời hứa đột ngột của mẹ, cô bé vẫn làm công việc như thường ngày và dạo này lại còn nghêu ngao hát. Chị lặng im vì biết vậy là thôi rồi. Biết là thôi mà lòng vẫn bứt rứt. Càng gần đến ngày sinh của Thùy, chị càng thấy nao nao.
Buổi chiều vào đúng ngày sinh của Thuỳ, chị đặt gánh đậu hũ dưới bóng mát của mái hiên một cửa hàng bán sách. Cô bán hàng gọi một chén đậu hũ.
Trong lúc ngồi chờ cô bán hàng ăn, chị nhìn dãy kệ cao chất bao nhiêu là sách bìa trắng, bìa đỏ, bìa vàng... Đập vào mắt chị là quyển sách quen thuộc mà đêm đêm Thùy mượn bạn bè về ngồi chép lại. Chị không biết chữ nhưng quyển sách quen đến nỗi chị nhận ra ngay - Bìa màu xanh dương, dày khoảng một đốt rưỡi ngón tay và hàng thẳng, chỗ dài, chỗ ngắn chị nhớ rất rõ.
- Quyển sách đó bao nhiêu vậy cô? - Chị rụt rè hỏi.
- Quyển nào hở chị?
- Dạ đó, quyển có chữ đầu cong cong...
- À! Stremline tập một. Tám ngàn
Chị thò tay nắm cuộn giấy bạc được cột dây thun cẩn thận trong túi. Nó cần quyển sách này từ năm ngoái, thằng út mới đau dậy, tiền thuốc, tiền thầy... Đủ thứ tiền trên đời.
- Cô bán cho tôi quyển đó đi... Rồi cô viết dùm...
- ...
- Cô viết dùm tôi... "Mẹ tặng con vào ngày mẹ sinh ra con" - Chị bối rối đến đỏ mặt...
- Viết như thế này hay hơn - Cô bán hàng vui vẻ cầm bút - "Con yêu quý của mẹ, mẹ tặng con nhân ngày sinh nhật. Mẹ yêu con lắm".
- Da... cám ơn cô!
- Có cần gói giấy màu thắt nơ không chị?
Chị ngần ngừ. Cô bán hàng nhìn vẻ phân vân của chị rồi cô nhìn ra gánh đậu hũ bên ngoài, giọng cô dịu dàng :
- Con của chị bao nhiêu tuổi?
- Da... mười sáu
- Tôi tặng chị giấy gói và cái nơ màu tím này.
Cô bán hàng gài cái nơ thật khéo lên gói giấy màu vàng hoa cúc và mỉm cười trao cho chị.
Sợ lũ nhỏ ganh tỵ, chị đợi cho tất cả đi ngủ rồi mới đưa gói quà cho Thùy.
- Sao mẹ biết con thích màu tím? - Cô bé thì thầm
- Ừ... màu tím. - Chị nhìn cái nơ và thì thầm lập lại. Chị quên mất chính cô bán hàng đã chọn cái nơ màu tím tặng cho chị. Hình như chính chị đã chọn cho con gái. Đúng như vậy!
- A... Mẹ! - Thùy kêu lên khi mở gói giấy ra.
- Con cần quyển sách này phải không?
Thùy mân mê quyển sách và ngước nhìn chị. Hai mẹ con ôm nhau dưới ánh đèn khuya.
Cô bán hàng nhìn cô bé mười sáu tuổi ngập ngừng bước đến :
- Hôm qua mẹ em đã mua quyển sách này ở đây phải không chị?
- Hôm qua... Mẹ em là ai? À... Có phải bà bán đậu hũ không?
- Dạ phải.
- Có chuyện gì vậy?
- Em đã học xong quyển một rồi mà mẹ em không biết nên... Chị đổi dùm em tập hai được không?
- Nhưng... Mẹ em đã viết vào sách rồi, làm sao tôi bán cho người khác được?
- Viết? - Cô bé mở to mắt - Mẹ em viết?
- Tôi viết dùm. Em không mở sách ra sao?
Cô bé ấp úng :
- Em đã thuộc lòng quyển sách này, vả lại mở ra em sợ dơ khó đổi. Xin lỗi chi... Em không biết mẹ em đã...
Cô bán hàng nhìn theo cô bé đang dợm chân quay ra. Cô suy nghĩ rất nhanh :
- Này cô bé, đưa đây tôi đổi cho.
Cô bé nhìn cô bán hàng rồi cúi lật trang đầu của quyển sách trên tay. "Con yêu quý của mẹ..."
- Thôi, chị... Em không đổi đâu - Cô bé nhẹ lắc đầu. Ánh mắt cô bé đọng lại nơi bàn tay của cô bán hàng đặt trên quầy - Lời yêu thương của mẹ được viết bởi bàn tay này. Trái tim cô bé thổn thức đập.
Cảm thấy bàn tay mình nong nóng, cô bán hàng rụt tay lại. Khả năng giao tiếp linh hoạt thường ngày biến mất, cô lặng im nhìn cô bé ôm quyển sách màu xanh bước đi giữa trời trưa nắng.
Ba không phải là má
Chị Bình mất đi để lại hai đứa con, đứa con gái mười một tuổi và đứa con trai tám tuổi. Cả hai đều ngoan nên anh Bình cũng đỡ lo, nhưng cũng rất khó khăn. Anh là tài xế, có chuyến xe một hai ngày đã về, có chuyến năm ngày, có chuyến cả tuần. Hai đứa nhỏ đi học thì thôi, về cứ đứng ngoài sân đòi có ba mới chịu vô nhà. Mà anh thì không phải là đàn bà để lẩn quẩn ở nhà hoài được, vả lại còn phải kiếm tiền. Nghề của anh bao nhiêu năm nay đã quen, đâu dễ gì thay đổi được. Suy đi tính lại, anh bàn với bà chị ban ngày cho anh gửi hai đứa cơm nước bên đó, tối bà chị cho đứa con trai lớn qua ngủ với hai đứa bên này coi dùm nhà cửa đêm hôm luôn thể.
Trước kia đi học về luôn có hai bịch chè hay trái ổi má đi chợ mua để dành cho hai đứa. Má thường nhắc hai đứa tắm trước khi ngủ trưa cho mát. Chiều thức dậy thế nào cũng có hai trái bắp luộc hay hai chùm nhãn... Tối đến, má coi bài vở của hai đứa và những tối không có ba, má thường kể chuyện cho nghe hoặc gợi chuyện cho hai đứa líu lo đến lúc ngủ, quên nhớ ba.
Ở với cô thì khác, khác đến tủi thân. Cô chỉ quan tâm đến một việc là tới bữa thì ép hai đứa ăn thật nhiều. Phải ăn nhiều khi không thấy ngon miệng là một cực hình. Hai đưa vừa ăn vừa rơm rớm nước mắt.
- Cô bận quá, ba cháu có gửi tiền đây, lấy mua cái gì cho em ăn vặt đi Thảo.
Thảo dắt em Tuấn ra đầu ngõ ăn hàng. Bán cho con nít, chén chè dường như lưng hơn, củ khoai nhỏ hơn và gói xôi ít mè hơn...
Ban đầu Thảo thấy tủi thân ghê gớm nhưng rồi dần dần cô bé tức giận. Cô bé lườm bà bán hàng, không thèm mua quà ở gánh đó nữa. Có chuyến ba đi mà quên gửi tiền ăn vặt lại nhà, con bà cô ăn hàng nhai nhỏn nhoẻn, bà cô vô tâm quên chú ý đến hai đứa.Thảo cắn môi dắt em đi ra xa:
- Đừng thèm khóc, Tuấn. Bữa nào ba về tụi mình ăn tha hồ.
Mỗi chuyến đi anh Bình thường có quà về. Quà của bạn hàng đi xe của anh tặng cho chứ chẳng phải anh mua. Với anh, cho con tiền là gọn nhất. Áo quần, giày dép, cặp vở, tiền trường anh gởi bà chị sắm sửa cho con đầy đủ. "Con của mình mất mẹ mà có thiếu thốn gì đâu" - Trên đường xa mỗi khi nhớ con anh hay tự nhủ vậy.
Anh không biết rằng con bà cô thường hay đi chơi khuya tới giờ ngủ mới về và hai đứa con của anh vừa học bài vừa nhấp nhỏm nhìn ra cửa đợi tiếng gõ. Sợ nhất là những đêm mưa, tiếng mưa trên mái tôn nghe rùng mình làm sao.
Sợ hoài rồi cũng quen. Cô bé Thảo thường thầm thì dỗ dành cu Tuấn :
- Ngủ đi em! Có chị đây mà!
Mỗi khi ba về cô bé Thảo chạy thật nhanh từ nhà bà cô về nhà mình và quét tước dọn dẹp. Cô bé sai phái em Tuấn y như mẹ :
- Tuấn, lau bàn đi em.
- Tuấn nè, coi chừng té kìa. Dẹp cái đòn đi.
- Tuấn nè, lên hỏi ba tối nay có uống cà phê không?
Và cô bé không quên chà đôi dép của ba thật sạch như má vẫn làm.
Cuối năm học hai đứa đợi ba về để khoe với ba tấm giấy khen tiên tiến. Má hay nó "Ba làm lụng cực khổ, hai con ráng học hành cho ba vui". Vậy là hai đứa háo hức đợi ba về.
- Giỏi quá ta - Ba liếc qua tấm bằng khen và đi tắm.
Mặt hai đứa thuỗn ra, nước mắt đong đầy. "Giỏi quá ta", rồi thôi. Má không bao giờ như vậy. Má sẽ cầm hai tấm bằng khen lên đọc thật kỹ, rồi má ôm hai đứa vào lòng "Con của má ngoan quá". Má sẽ mua quà thưởng cho hai đứa và sẽ nấu một nồi chè thật nhiều, má sẽ luôn miệng lặp đi lặp lại "Con của má ngoan quá, con của má giỏi quá đi thôi"...
Cô bé Thảo rưng rưng nước mắt nhìn tấm bằng khen trên bàn, còn cu Tuấn òa khóc. Cô bé dỗ em:
- Đừng khóc. Để chị thưởng cho em.
- Chị biết gì mà thưởng! - Cậu bé khóc to hơn.
- Sao lại không biết? - Cô bé tự ái buột miệng - Để chị thưởng cho Tuấn cái xe tăng nghen?
- Thật không?
- Thật mà.
Cô bé nhịn một tuần không ăn hàng để mua cho em chiếc xe tăng và nắn nót viết tờ giấy dán bên hông xe hàng chữ "Em của chị ngoan quá. Em của chị giỏi quá đi thôi".
Ba nhớ những dịp quan trọng như ngày giỗ mẹ, ngày tết, ngày khai trường... Nhưng những ngày khác như Quốc tế thiếu nhi, ngày Mùng năm tháng năm thì ba không nhớ. Thảo biết chắc như vậy. Giờ thì cô bé hiểu ra rằng ba không phải là má! Và cô bé nghiễm nhiên thay má nhớ những ngày đó cho em. Thật ra bản thân cô bé cũng không chú ý đến lễ lạc nếu bọn trẻ trong xóm không bàn tán xôn xao :
- Ê, Quốc tế thiếu nhi cơ quan ba tao cho mỗi đứa một món quà to lắm.
- Mùng năm tháng năm nhà tao nấu xôi chè với cơm rượu, nhà mày có nấu không?
- Có - Thảo trả lời và đi ra chợ mua một bịch chè lớn về san ra mấy cái chén nhỏ.
Cậu bé Tuấn vừa ăn vừa khen ngon vừa hỏi :
- Có cơm rượu không chị Thảo?

Gần đến ngày Trung thu, Thảo dắt em đi dọc theo các gian hàng bán lồng đèn. Cô bé nuốt nước miếng nhìn cái lồng đèn kéo quân treo trên cao rồi đưa mắt nhìn qua dãy lồng đèn con cá con thỏ đủ kiểu đủ màu lấp lánh.
- Mình mua cái lồng đèn con thỏ nghen Tuấn?
- Ứ... Em thích lồng đèn chiếc thuyền kia!
- Con thỏ đẹp hơn... - Cô bé bối rối nhìn giá tiền ghi ở đuôi thuyền.
- Ứ... em thích chiếc thuyền.
Cô bé tần ngần khá lâu. Nếu mua con thỏ thì được hai cái, còn mua chiếc thuyền thì được một thôi.
Như để trêu ngươi, người bán hàng lấy thêm bốn cái lồng đèn chiếc thuyền treo lên cao, những lá cờ phấp phới bay.
- Ừ, thì mua chiếc thuyền - Thảo nói thật nhanh và cảm thấy tiếc ghê gớm.
Đúng rằm mà ba vẫn chưa thấy về. Chiều, hai chị em về nhà sớm. Trong khi Tuấn tíu tít gắn đèn cầy vào chiếc thuyền thì Thảo quét nhà, lau bàn ghế.
Nếu có má thì thế nào cũng có bánh nướng bánh dẻo và má coi nhà cho hai đứa đi chơi. Còn bây giờ thì... Thảo liếc mắt nhìn ra nhà sau vắng tanh, lấy giọng cứng cỏi :
- Tuấn đi rước đèn với mấy đứa, để chị coi nhà cho.
Thảo mong Tuấn nói "Em ở nhà với chị" nhưng nhìn bộ dạng hớn hở của Tuấn, cô bé hiểu rằng lúc này nó không nghĩ tới ai khác. Tuấn cũng giống ba thôi! Ơ... nhưng mà không phải vậy, Tuấn còn nhỏ quá mà. Mắt cô bé cay cay.
Tuấn xách lồng đèn chạy đi rồi, Thảo khát nước quá mà không dám xuống nhà sau uống nước. Cô bé ngồi thu lu trước cửa, chưa bao giờ cô bé mong ông anh họ như lúc này. Trăng vằng vặc trên trời, lũ con nít quanh xóm kéo nhau chạy qua xóm khác, người lớn cũng rủ nhau đi chơi. Sự yên lặng đáng sợ làm sao.
Cô bé gục cằm lên gối, nước mắt chảy ra.
Giọng cu Tuấn réo từ xa :
- Chị Thảo ơi! Ba về! Ba mua lồng đèn đẹp lắm nè.
Không kịp xỏ dép, cô bé vụt chạy ra đường.
Cu Tuấn đi đầu, tay phải kiêu hãnh đưa cái lồng đèn kéo quân, tay kia cầm cái lồng đèn chiếc thuyền. Ba đi bên cạnh, lũ con nít đông đúc kéo theo sau...
- Ba ơi!... - Thảo lao đến bên ba - Ba mua...
Cô bé định nói " Ba mua lồng đèn cho tụi con hả ba" nhưng cô bé khựng lại vì rõ ràng chỉ có một cái lồng đèn kéo quân trên tay cu Tuấn, còn tay này của ba cầm một hộp bánh, tay kia trống không.
Cô bé òa khóc.
Anh Bình chạy khắp phố để tìm mua cho con gái một cái lồng đèn giống cái anh đem về nhưng các quán đều đóng cửa. Giờ này ai còn bán lồng đèn nữa. Không làm sao dỗ cho con bé nín được, anh bất lực nhìn khuôn mặt ướt nhòe của con gái:
- Cái lồng đèn đó là của bà bạn hàng mua cho chứ ba đâu có biết. Nín đi, con. Mai ba sẽ mua cho con một... một... Mà con thích cái gì?
Trong giấc ngủ cô bé vẫn còn thổn thức.
Baby
Buổi khai giảng là một đêm có trăng. Trăng thường là điềm lành, tôi nghĩ vậy. Đêm, trường có vẻ khác trường ban ngày cách đây ba năm... Nhưng hàng phượng già thì vẫn vậy. Tôi chạm tay vào lớp vỏ xù xì nghe như có một tiếng vọng đâu đây. Dưới gốc phượng này tôi và Tiến ngồi mơ mộng bài thơ tình đầu tiên. Trang, cô bạn được tặng bài thơ bật khóc như nhận phải bức điện báo tử khiến Tiến nổi khùng. Rồi sau hàng loạt cuộc thi thanh lịch, duyên dáng, Tiến phán một câu xanh rờn:
- Mày biết tại sao người ta luôn đặt phần thi ứng xử ở vòng sau cùng không?
- Sao?
- Vì nếu đó là vòng thi đầu tiên thì chẳng có người đẹp nào lọt tới vòng hai, đừng nói đến chung kết.
Câu nói khiến Tiến trở thành kẻ tử thù của bọn con gái, nó phải chuộc tội bằng bao nhiêu là ổi, xoài, cóc, me.
Tôi đi qua hành lang dài và... một sự tình cờ thật hay. Lớp đúng là lớp cũ. Cảm giác khó tả lâng lâng trong tôi. Đúng cái bảng đen bị lẹm một tí ở góc phải và ô cửa sổ nhìn ra một khoảng trời xanh. Không còn suy nghĩ, tôi bước vào phía chỗ ngồi của mình cách đây ba năm. Mặt bàn còn đó vết khắc trái tim và mũi tên đậm xuyên, màu máu tím loang lổ và chừ ký loằng ngoằng của Tiến.
Tôi ngồi xuống, hình như tất cả vẫn như xưa.
Không! Không phải vậy...
Một mình tôi giữa những học viên lớn tuổi. Tôi một mình như cái xe đạp của tôi một mình giữa những chiếc Cub dựng chật hành lang lớp.
- Sao cậu còn trẻ mà không học lớp ngày? - Người ngồi cạnh hỏi tôi sau tiết học đầu tiên.
Tôi, trẻ? Ông lầm đó thôi. Hoặc chính những trận sốt rét rừng khiến tôi có vẻ gầy hơn tuổi.
Học viên nói chuyện xì xào, cô giáo nhăn mặt gõ tay lên bảng. Ngày xưa lớp tôi bàn về ổi xoài, thơ tình và picnic... Còn bây giờ, tôi nghe xì xào quanh mình giá xe, giá vàng, giá đất đai...
Tôi lặng thinh ngồi nhớ ba năm quân ngũ. Ba năm dài tôi chỉ mong ngày về tiếp tục đi học. Vậy mà sao lại thế này? Cái bảng đen mang hình dáng của một cánh rừng, dòng phấn trắng là hàng cây nối tiếp hàng cây, rừng rậm mênh mông. Năm thằng gác trạm, trạm cách đồi mười cây số. Mùa mưa, gạo hết, thuốc hết... Nửa đêm, hai thằng lên cơn sốt, hai thằng băng rừng về đồn lấy thuốc. Lấy được thuốc về, đổ ra sốt luôn.
Cơn sốt đi qua, thèm một tờ báo, cũ cũng được! Đêm không trăng, thèm một ánh điện. Thỉnh thoảng, có đơn vị kết nghĩa nào từ thành phố vào, một hai cô gái hát bài ca về lính, khi các cô về, năm thằng dệt mộng suốt ba năm.
Ô cửa sổ cũng khác, khoảng trời xanh trước kia trong trẻo, yên lành giờ có khi là một mảng tối không trăng sao, chẳng gợi mơ ước gì, chỉ thấy lành lạnh.
Mấy đêm nay, học viên xì xào bàn với nhau về tang lễ của bà nội ông kia, rồi tiếp theo đó là sinh nhật ba tuổi của một con ông khác... Tôi bắt đầu nhớ tên tuổi quê quán của vài vị quan chức, có lẽ một ngày không xa, tôi sẽ thuộc luôn quyển danh bạ điện thoại. Mình có cần điều đó không?
Khác nhất là Trang.
Ngày trước tôi lẽo đẽo theo sau Trang một quãng xa xa, chỉ cần một cái lườm là tôi sung sướng suốt tuần. Trang hay khóc và tôi thường quýnh quáng. Chuyện vui buồn Trang thỉnh thoảng kể tôi nghe.
Lâu lâu một lần, Trang đến lớp đợi tôi về. Nhìn dáng Trang co ro ngoài hành lang dài nhập nhoạng gió đêm, tôi muốn chạy ào ra choàng lấy vai Trang, nói với Trang rằng cuộc sống rồi sẽ tốt đẹp như ngày xưa dưới hàng phượng vĩ chúng tôi đã mơ ước. Nhưng rồi tôi không giám nói gì. Tôi dắt xe cạnh Trang, bóng hai đứa ngả dài dưới hàng điện đường khi mờ khi tỏ.
- Tiến hỏi Bình học đến đâu rồi?
- Trang trả lời sao?
- Trang nói sang năm Bình thi đại học.
Tôi bật cười. Đó là cách Trang nhắc nhở tôi.
- Lỡ Bình thi rớt thì sao?
- Bình phải đậu!
Cái giọng như ra lệnh này cũng rất khác xưa.
- Xin chào! - Gã Tây bước vào quán nhìn mọi người bằng đôi mắt xanh lơ, phát âm thật rõ ràng và nghiêm trang khiến câu chào trịnh trọng một cách buồn cười.
- Ông dùng gì, thưa ông? - Cô tiếp viên duyên dáng hỏi bằng tiếng Anh.
Hắn nói gì đó, một sự pha trộn dễ sợ giữa tiếng Anh và tiếng Việt, rồi hắn lắc đầu thất vọng khi cô tiếp viên bưng ra một ly cà phê sữa.
- Không, không phải.
Không ai hiểu gì cả cho đến lúc Trang đến. Hắn vô cùng vui thích khi thấy có người hiểu được thứ ngôn ngữ kinh khủng của hắn.
Người ta kể hắn gọi Trang là "Baby".
Một hôm hắn xách đến quán một chùm chòi mòi và hỏi Trang :
- Đây là loại trái cây địa phương phải không, Baby?
- Ông đã ăn thử chưa?
- Ăn thử?
Trang ngắt một trái ngậm vào miệng. Tôi tưởng tượng khuôn mặt Trang lúc ăn chua, hẳn là dễ thương lắm. Hắn cũng cắn một trái và ngay lập tức tuôn ra một tràng. Cả quán cười rộ.
- Trái này không ngon, nhất là đối với nam giới - Trang nói.
- Người bán không tốt - Hắn phẫn nộ - Người bán nói ngon.
- Không phải họ không tốt - Trang phản đối - Có thể đối với họ là ngon.
Hắn im lặng một chút rồi mỉm cười :
- Baby, cô có lý!
Hắn bê đến quán quyển tự điển Việt-Anh. Có trời mới hiểu tại sao hắn muốn nói tiếng Việt đến vậy.
- Baby, cô tên gì?
- Trang!
- Trang... nghĩa là gì?
Người ta kể lại tôi nghe, Trang có vẻ thú vị khi gã Tây thắc mắc về tên gọi của cô.
- Đó là tên của một loại hoa! - Trang giải thích.
- Không phải là cái bàn thờ sao? - Gã hỏi thật nghiêm trang.
Ảnh hưởng của hai trận bão liên tiếp khiến vườn rau, vườn dưa, vườn cà, sinh kế của gia đình tôi chỉ là những bãi bùn lầy nhão nhoét. Tôi đọc thấy bao nhiêu lo âu mệt mỏi trong mắt mỗi người.
Thế là tan giấc mộng về cái xe đạp của thằng em kế, tan bộ áo dài mới cho đứa em gái, tan món tiền gởi làm quà cho nội, tan cái radio cho ba tôi định mua thay cái cũ đã quá rè, tan cả số tiền tôi cần luyện thi đại học.
Tất cả lẳng lặng dọn vườn. Phải bắt đầu lại, phải làm lại, không còn cách nào khác. Những thận rau mơn mởn hôm qua giờ là rác rưởi. Mưa lất phất bay vào mắt.
Cả ngày hì hục với cái vườn trống rỗng, tối, tôi không muốn đi đâu nừa, và hình như cũng chẳng còn gì để mà chờ đợi.
Trang đến, cô nhìn quanh rồi lẳng lặng vào nhà xếp sách vở vào túi, ấn vào tay tôi:
- Đi, Bình!
- Thôi, nghỉ một hôm, mệt quá!
- Con trai gì mà...
Mặc kệ sự đời! Con trai, đàn ông hay cậu bé gì cũng được. Thời buổi này làm con gái dễ sống hơn thì phải. Baby... Baby... Cô có người sẵn sàng lo cho tất cả và một chỗ làm dành sẵn của một công ty nước ngoài. Tại sao cô không gật đầu đi cho khỏe đời? Và tôi cũng được yên thân nữa, tôi sẽ dễ quên một điều không đáng nhớ.
- Trang về đi! - Tôi buông thõng.
- Trang đưa Bình đến trường.
- Tôi không phải con nít - Tôi nổi cáu.
- Bình là con nít đó thôi!
Cái giọng khiêu khích này thật là khác xưa.
Lớp vắng hơn phân nửa. Nghe nói có một bữa chiêu đãi ở nhà hàng lớn nhất nhì phố. Thấy giáo liếc qua những dãy bàn trống, chỉ cười nhẹ, chẳng nói năng gì.
- Lớp nhìn giống quán cà phê ế quá! - Người cạnh tôi thì thầm.
Một sự so sánh buồn cười. Chắc ông này hay ngồi quán nhâm nhi cà phê lắm. Tôi cũng hay đi quán, mỗi quán đến một lần cho biết, vậy thôi. Có một quán tôi biết rất rõ, rất hay hỏi thăm về nó, nhưng chưa bao giờ bước chân lên ngưỡng cửa.
- Tại sao mày không dám đến đó hả Bình? Sao không đến thử một lần đối mặt với điều gặm nhấm mày bấy lâu?
Tan học, tôi để mặc đôi chân đưa mình đi. Tôi chọn một bàn thật khuất. Lạy trời Trang đừng thấy tôi. Nhưng lỡ chính cô bưng cà phê ra cho tôi thì sao?
Thì chúng tôi sẽ nói với nhau nhừng điều cần phải nói trong một cuộc đụng độ như vậy. Gã Tây hay còn ai khác nữa? Rồi tôi sẽ đứng lên, sẽ bỏ đi... Ô! Trang, cô bạn thuở học trò của tôi ơi! Chúng ta đã có những tháng ngày thật đẹp!
Tôi ngồi suốt hai tiếng đồng hồ, căng mắt quan sát. Trang đâu?
- Ở đây có hai Trang, anh hỏi Trang nào?
- Trang sinh viên đi làm thêm...
- À, nghỉ nửa tháng nay rồi.
- ... Sao vậy?
- Có một ông Tây thích nó, con trai ông chủ ghen, gây sự cho nó nghỉ.
Ra vậy! Điều này người ta chưa nói cho tôi biết. Một cảm giác kỳ lạ dâng lên, vừa nhẹ nhõm, vừa tức tối. Tôi nhảy lên xe đạp nhanh đến nơi Trang ở, một căn phòng nhỏ xíu có đến bốn cô thuê chung.
Tôi giộng mạnh cửa. Trang thò đầu ra. Sao đến hôm nay tôi nhận ra Trang rất gầy?
- Chuyện gì vậy?
Câu hỏi lo âu và khuôn mặt thất sắc của Trang khiến tôi nhớ ra bây giờ đã đến nửa đêm. Tôi vuốt mặt, lắc đầu, bật ra :
- Trang nghỉ ở quán rồi hả?
Cô gật đầu như một phản xạ. Rồi giọng cô cao lên :
- Sao Bình biết quán Trang?
- Biết lâu rồi! - Tôi nói thật nhanh.
- Lâu rồi? - Cô lặp lại, giọng vỡ ra thẫn thờ.
- Rồi Trang định làm gì?
- Thì sẽ kiếm việc gì đó, dạy kèm hoặc dán bao bì...
Có một điều gì đó thật đau xót trong giọng của Trang. Có điều gì? Trời ơi, tôi không thể hiểu nổi. Tôi nóng nảy xoay nắm đấm cửa. Trang bước hẳn ra ngoài, mái tóc lòa xòa trên vai.
- Bình về đi! - Giọng cô sũng nước.
- Trang... sao vậy?
- Bình về đi! - Cô lập lại và òa khóc nức nở.
- Trang... có chuyện gì vậy?
- Bình biết lâu rồi... mà không một lần đến quán đón Trang về - Vai cô run lên bần bật trong tiếng nấc.
Tôi chôn chân trên thềm. Cái thằng tôi ngu dại ơi! Cuộc đời thì khắc nghiệt và đầy cám dỗ. Vậy mà tôi để mặc cô ấy một mình chống chỏi.
- Nín đi, Trang...
Cổ tích
Ong ngoại ơi! Sao cuộc đời thật không có ông Bụt cô Tiên hở ông?
Ông ngoại ngẩng đầu lên. Cô bé Hạ Chi nhìn ông chăm chăm đợi câu trả lời. Ông ho húng hắng, bối rối trước đôi mắt trong veo. Rồi chòm râu bạc rung nhẹ theo nụ cười móm mém:
- Có đó cháu à!
- Ở đâu, ông? Sao cháu chẳng thấy?
- Kìa! Hãy nhìn thằng bé bên kia đường. Cháu thấy gì không?
Hạ Chi thấy gì? Một thằng bé trong bộ quần áo cũ mèm, vành mũ cong queo để lộ khuôn mặt bụi bặm, đôi dép dưới chân mòn vẹt và đỏ quạch. Nó ngồi bệt trên vỉa hè, lưng dựa vào mảng tường vôi in đầy dấu bàn tay, mắt lơ láo nhìn quanh.
- Thằng Vinh đầu bò chứ ai. Nhưng cháu muốn thấy ông Bụt cô Tiên mà.
- Cháu hãy là cô Tiên của nó đi! Cháu mở tủ lạnh lấy thức ăn, đập con heo đất mua bộ áo quần hoặc đôi giày tặng nó. Cháu nói sao cho nó chịu nhận và cháu sẽ là cô Tiên của nó.
Hạ Chi bối rối. Cô Tiên là như vậy sao?
- Nhưng... Cô Tiên phải có hào quang...

- Khi cháu là cô Tiên của thằng Vinh, nó sẽ thấy hào quang quanh cháu.
Được trở thành cô Tiên là một điều thú vị lạ lùng. Có bé hỏi câu quan trọng nhất :
- Nhưng... lỡ mẹ cháu la?
- ... Không sao. Mẹ không biết đâu.
Lẽ ra phải nói "mẹ không la đâu" nhưng ông ngoại không thể nói vậy được. Bằng câu trả lời "mẹ không biết đâu", ông đã đồng lõa với cô bé trong việc lén mẹ lấy thức ăn trong tủ lạnh đem cho thằng bé nổi tiếng đầu bò trong khu phố.
Hạ Chi đâm ra ngượng ngùng khi thằng Vinh đầu bò thường nhìn cô với một kiểu nhìn thấp thoáng nụ cười trong mắt. Khuôn mặt bụi bặm của nó tươi tỉnh hẳn lên khi cô bé ngang qua, hình như có câu chào hỏi thầm thì trong gió. Có lần đang cãi nhau với mấy đứa bụi đời, thằng Vinh vội ngậm miệng lại khi thấy Hạ Chi từ đằng xa. Lần đầu tiên trong cuộc sống vỉa hè, nó chịu nhịn đứa khác.
- Lỡ mưa xuống, bạn ở đâu? - Hạ Chi hỏi.
- Thì... cũng tìm ra một chỗ mà ở. Còn... Chi nói chuyện với tui không sợ mẹ la hả?
- Mẹ tôi thường vắng nhà.
Những câu trao đổi luôn châm dứt bằng việc thằng Vinh vò nhàu cái mũ trước khi chụp lên đầu :
- Thôi, Chi đi đi! Lỡ có ai thấy họ nói Chi chới với thằng bụi đời... Tui cũng không lấy quà của Chi nữa đâu.
- Sao vậy?
- Mỗi lần nhận quà của Chi, tui thấy sao sao đó.
- Bạn mà không nhận tôi buồn ghê lắm - Cô Tiên nhỏ xịu mặt.
- Thôi đừng buồn, đưa đây tui cầm.
Mân mê cái mũ mới trong tay, thằng Vinh lúng búng :
- Khi nào trên trường có đứa ăn hiếp Chi, cứ nói cho tui biết.
- Lúc cháu rót nước cho ông uống thuốc hoặc cháu quạt cho ông ngủ... cháu cũng là cô Tiên của ông đó!
Ông ngoại hôn lên trán cô bé và vuốt ve mái tóc tơ óng mượt bằng bàn tay run run. Ông yêu lắm rồi, ánh thương yêu trìu mến và cả bứt rứt hiện lên trong đôi mắt mờ đục :
- Ông muốn làm điều gì hay cho cháu. Hạ Chi thích gì nhất?
Cô bé mười ba bối rối. Nhưng cô bé đã có sẵn câu trả lời :
- Cháu muốn nhìn thấy vầng hào quang của mẹ.
Mặt ông ngoại nhăn nhúm lại. Giọt nước mắt đùng đục ứa ra đuôi mắt:
- Mẹ sẽ là cô Tiên của cháu, Hạ Chi! Một ngày nào đó... Rồi sẽ có ngày cháu hiểu đươc mẹ. Cháu hãy là cô Tiên của mẹ.
Hạ Chi rất muốn làm cô Tiên của mẹ nhưng mẹ không cần điều đó. Mẹ liếc mắt qua học bạ của bé :
- Đứng nhất hả? Tốn bao nhiêu tiền của cho ăn học mà học không nên thân thì chỉ là đồ con bò.
Cô bé co rúm người lại. Cô bé không muốn là "đồ con bò".
Mẹ thờ ơ liếc mắt qua giấy mời họp phụ huynh học sinh :
- Họp với hành!
Có lần Hạ Chi vẽ tặng mẹ bức tranh Hàng Cau Quê Ngoại - Cô bé là một cây cọ non xuất sắc của câu lạc bộ năng khiếu. Bức tranh được vẽ với bao hy vọng sẽ làm cho mẹ vui lòng. Và hình như mẹ cũng có xúc động, nhưng chỉ một chút thôi. Rồi mẹ quên ngay bức tranh chứ không mua kính lồng khung treo lên tường phòng khách như đã hứa. Hàng Cau Quê Ngoại cuộn tròn rồi lãng quên.
Mẹ không thương mình! Cô bé lờ mờ nhận ra điều tàn nhẫn đó.
Có lần điện cúp, ông ngoại bảo cô bé lấy quạt giấy ra quạt cho mẹ. Mẹ phẩy tay:
- Thôi, nóng nực thím.
Mẹ cũng không cần mình! Cô bé cảm nhận một cách tuyệt vọng.
May mà còn có ông ngoại và thế giới cổ tích của ông!
Nhưng ông sắp mất rồi. Cô bé co người lại mỗi khi nghe tiếng ông thở hổn hển trên giường. Mái tóc ông nhúm nhó như nắm bông.
- Hạ Chi, ông có cái này cho cháu - Ông ngoại mò mẫm trong lưng lấy ra một túi vải nhỏ. Ông lộn trái cái túi, lấy ra một đôi bông tai kiểu dáng xa xưa - Của bà ngoại để lại đó. Cháu cất giấu thật kỹ phòng sau này. Ông tiếc là không có thêm gì cho cháu. Hạ Chi, hãy nhớ...
- Nhớ gì hở ông?
- Tội nghiệp. Nếu ông còn sống thêm được nữa thì chẳng bao giờ ông nói - Ông ngoại áp đôi tay cô bé vào gò má nhăn nheo - Đừng bao giờ nói với ai, kể cả mẹ, hãy cất giấu nơi nào chỉ mình cháu biết.
- Mẹ không thương cháu phải không ông? - Câu hỏi ấm ức bao ngày tháng bật ra thành lời đẫm nước mắt.
- Sẽ có lúc cháu hiểu điều đó. Nhớ lời ông nói đây, cháu yêu quý của ông... Mai này dù cho cuộc đời có đưa đẩy đến đâu thì...
Cô bé không nghe hết điều ông nói và cũng không kịp hiểu hết.
Đám tang ông diễn ra lặng lẽ, có thằng Vinh lò dò đi theo sau một khoảng xa xa.
Ngôi nhà chỉ còn lại bà mẹ và cô bé. Mẹ buôn bán ngoài chợ suốt cả ngày, rồi còn đi thu tiền hàng tiền họ đến khuya mới về. Giữa ngôi nhà trở nên thênh thang hơn vì cô đơn, cô bé khóc hết nước mắt. Tiếng chuột chạy, tiếng mèo kêu, tiếng guốc ai gõ rất gần và tiếng gió lùa qua ô cửa...
Anh công an khu vực buộc phải chú ý đến ngôi nhà này vì các ô cửa sổ luôn sáng ánh đèn, ánh sáng lóe lên từ những khung kính giữa đêm khuya đầy vẻ bất ần. Và trước cổng luôn là thằng Vinh đầu bò nổi tiếng ngổ ngáo nửa nằm nửa ngồi, đôi chân bẩn thỉu thập thò dưới giàn hoa tím.
Một đêm anh công an nghe được đoạn đối thoại giữa hai đứa :
- Mẹ Chi đêm nào cũng đi đến khuya lắc khuya lơ vậy hả?
- Ừ!
- Tui thấy mẹ Chi không giống mẹ người ta - Giọng thằng bé vang lên rành rỏi giữa bóng tôi ngả xuống của trụ cổng sừng sững vuông vức - Nếu không có họ hàng thì cũng kiếm một người làm để coi nhà coi cửa với Chi chớ.
- Tôi không biết! - Câu trả lời ước sũng - Bạn tốt với tôi quá. Nếu không có bạn chắc tôi không dám ở nhà đâu.
- Không ở nhà thì đi đâu?
- Tôi không biết. Cứ chạy đại ra đường đông người...
- Bộ Chi tưởng ra đường sướng lắm hả?
- Sao bạn ra đường vậy?
- Không biết. Lớn lên thấy mình ở sẵn ngoài đường rồi.
Im lặng một chút.
- Hay là... bạn vào nhà tôi ngủ.
- Không được đâu. Lỡ mẹ Chi về thấy thì sao?
- Mẹ tôi không để ý đâu. Về nhà là mẹ tôi đi ngủ ngay.
- Thôi... tui ngủ đây quen rồi. Chi vô ngủ đi. Tui hứa là không bỏ đi bất chừng đâu mà sợ.
- Để tôi lấy cho bạn cái mền.
Thằng Vinh ậm ừ như muốn từ chối nhưng tiếng muỗi vo ve rất rõ nên khi Hạ Chi đem cái mền ra thì nó im lặng cầm lấy.
Anh công an trở thành nhân chứng của tình bạn giữa hai đứa bé. Đêm đêm, khi đi tuần khu vực, thế nào anh cũng dừng lại dưới hiên nhà kế bên lắng nghe hai đứa trò chuyện. Đứa bên trong cánh cổng cao cao những hàng song, đứa ngoài bóng đêm xào xạc. Đứa thanh mảnh trong những bộ váy áo màu sáng, chùm tóc nhổng đuôi gà lúc lắc dải nơ, đôi bàn tay vịn hàng song sắt ngón trắng trẻo thon thon; đứa đen đủi trong bộ áo quần nhàu nát, mớ tóc xù ra như rễ tre và giọng nói sớm khàn đi. Nhưng hai đứa có chung một thứ là sự đơn độc. Và có chung một điều nữa là thế giới cổ tích ông ngoại để lại khiến cho đứa này lấp lánh hào quang trong mắt đứa kia.
Một buổi tối anh công an quyết định đến gần hai đứa bé. Anh xuất hiện giữa ánh đèn đường vàng vàng từ xa hắt tới, cây đèn pin trên tay anh mở một vùng sáng rộng đủ soi bóng cả ba.
Thằng Vinh bật người ra sau, khuôn mặt đang thư giãn hiền hòa vụt bặm lại căng thẳng, nó lùi hai bước.
- Cứ tự nhiên, Vinh. Chú chỉ đến chơi với hai đứa thôi.
Nó không tin, lùi một bước nữa, quai hàm cứng lại. Nó sợ anh công an đã đành mà sợ nhất là Hạ Chi nhìn thấy nó bị công an lôi đi. Chiều nay nó vừa đánh nhau với bọn xóm trên một trận.
- Chú công an ơi! - Hạ Chi kêu lên.
- Chú chỉ... Vinh... đừng sợ! - Anh công an đưa tay trong một cử chỉ thân thiện.
Bao nhiêu là hoài nghi trong đôi mắt đen quen nhìn đời bất trắc, thằng Vinh quay lưng bỏ chạy.
Bên trong song cửa sắt, Hạ Chi bật khóc.
- Cháu yên tâm ngủ đi. Chú sẽ thay Vinh đứng đây cho đến khi mẹ cháu về.
Giờ đây là một tình bạn giữa ba người. Anh công an nhanh chóng hiểu được cô bé đã có một ông ngoại tuyệt vời như thế nào. Anh phác một kế hoạch: Đề nghị bà mẹ của cô bé cho phép sử dụng ngôi nhà rộng để mở lớp học tình thương cho trẻ em vỉa hè.
- Chú làm thầy giáo hả? - Thằng Vinh hỏi.
- Có thể là chú hay một người khác.
- Nếu người khác dạy, cháu không rủ mấy đứa học đâu - Thằng Vinh nói cương quyết.
- Ừ! Thì chú dạy.
Nhưng mẹ Hạ Chi quay ngoắt người khi anh vừa thốt lên đề nghị. Sự từ chối quyết liệt khiến anh ngạc nhiên. Địa điểm không phải là điều quá khó khăn, có thể mở lớp tại Ủy ban phường cũng được. Nhưng anh muốn mở tại nhà cho Hạ Chi bớt đơn độc. Vậy mà...
Nỗi nghi ngại hình thành và lớn dần trong anh công an. Anh nhanh chóng khám phá ra sự sang giàu của ngôi nhà chỉ là lớp vỏ mỏng manh. Gian hàng tạp hóa của bà tạo dựng từ những món nợ to lớn và ngôi nhà đã bị cầm cố từ lâu. Đơn thưa kiện bà lừa đảo gửi đến công an ngày một nhiều. Số phận của cô bé Hạ Chi chỉ cách số phận thằng Vinh một bước ngoặt. Đây quả là một đòn trời giáng đối với cô bé thích chuyện cổ tích.
- Hạ Chi, cháu thích gì nhất? - Anh ân cần hỏi. Anh thật lòng muốn làm một điều gì cho cô bé, thật lòng không muốn trên đường đi tuần ban đêm có thêm một đứa bé co ro trên vỉa hè.
Hạ Chi ngước mắt nhìn anh công an. Trước lúc mất, ông ngoại cũng hỏi câu này. Cô bé tưởng như ông đang hiển hiện đâu đây.
- Nói đi, Hạ Chi, cháu thích gì nhất?
Cô bé nhè nhẹ lắc đầu. Cô bé đã trả lời câu hỏi này với ông ngoại rồi. Tuyệt vời như ông ngoại mà không đưa mẹ đến gần cô bé được thì chú công an này làm sao...
- Chi oán chú lắm - Thẳng Vinh bật ra, mắt nó tối sầm.
- Chú biết! - Anh công an buồn rầu gật đầu.
- Chi nói chú giả bộ làm thân rồi kêu người bắt mẹ Chi đi tù!
Chưa bao giờ gánh nặng của bổn phận lại đè lên vai anh công an đến thế. Miệng anh đắng ngắt :
- Mẹ Chi bị bắt là do nợ nần quá lớn.
- Nhưng ngôi nhà bị người ta chiếm rồi. Giờ Chi ở đâu?
- Chuyện ngôi nhà đợi pháp luật xử. Trước mắt, hai đứa đến với chú.
Thằng Vinh nhìn anh dò xét. Nó muốn tin anh, nhưng cô bạn nhỏ của nó đâu rồi?
Hai người tìm thấy Hạ Chi bên mộ ông ngoại, ông Bụt thân thương của cô bé! Bộ đồ màu hồng bê bết đất và găm đầy gai cỏ. Cô bé khóc đến kiệt sức. Anh công an cúi xuống, cô bé không giãy ra nổi nhưng đôi mắt nhìn anh tuyệt vọng đến nỗi anh khựng tay lại.
Hai vai cô bé co lại như một con ốc nhỏ xíu giữa những ngôi mộ nhấp nhô.
- Để tui dắt Chi về! - Thằng Vinh cầm tay cô bạn nhỏ.
Căn phòng của anh công an nhỏ xíu. Một cái giường cá nhân, một cái tủ gỗ, một cái bàn nhỏ và vài cuốn sách...
- Hạ Chi ngủ trên giường, Vinh và chú nằm dưới đất. Cứ như vậy đã. Mai mốt tính sau.
Đi làm về, anh công an nhìn thấy một giỏ thức ăn to tướng trên bàn.
- Gì vậy hai đứa?
- Ngày mai cháu đi thăm mẹ! - Hạ Chi nói nhỏ.
Anh công an thở dài :
- Sáng mai cháu đi học, rồi chiều chú chở đi.
- Không. Cháu không đi học nữa đâu.
- Cháu phải đi học!
- Cháu nghỉ! - Cằm cô bé nhô ra.
- Cháu phải đi học. Không phải chỉ có chú muốn mà Vinh cũng muốn vậy nữa - Anh công an nhìn Vinh cầu cứư. Thằng Vinh xộc hai bàn tay vào nhau :
- Đi học là đúng rồi. Không đi học thì đi đâu?
- Còn bạn thì sao? Bạn có cần học đâu?
- Đó là tại... từ nhỏ đến giờ đâu có ai biểu tui đi học.
Hạ Chi lúc lắc mái tóc rồi cạp mắt xuống :
- Mai đi học về cháu đến trại giam luôn.
- Chú đến trường đón cháu, hai chú cháu mình cùng đi.
- Cháu đi một mình!
- Cháu không nên đến đó một mình.
- Nhưng cháu không muốn đi với chú đến chỗ mẹ cháu - Cô bé nghẹn ngào.
Thằng Vinh rụt rè :
- Tui đi với Chi được không?
Đường đến trại giam không giống đường đến trường học, không giống đường đến nhà văn hóa học lớp năng khiếu. Mồ hôi Hạ Chi túa ra, gót chân cô bé nhức nhối. Cô bé thở phì phò...
Thằng Vinh ái ngại:
- Phải đi xe thồ thôi, tui có tiền nè.
Hai đứa đi đến góc đường gần nhất. Hai ba cái xe thồ nằm song song bên nhau, những ông tài xế sụp mũ khuất gần hết khuôn mặt, cổ áo dày cộm che sát cằm.
- Chú xe thồ ơi!
Người tài xế xe thồ hất mũ lên.
Hạ Chi sững sờ lùi lại - Thầy giáo chủ nhiệm!
Làm sao lại có thể thế này? Thầy giáo nghiêm trang trên bục, áo sơ mi trắng tinh. Lời giảng sang sảng giữa lớp.
Thầy đó sao? Cái mũ rộng vành màu xám và cái áo khoác ngoài màu xanh lá bám đầy bụi. Bàn tay dò cây bút đỏ trong sổ điểm, khiến bao học sinh hồi hộp giờ đặt lên yên xe dường như quá mệt mỏi và chẳng còn mấy uy lực. Mới sáng nay, bàn tay này vừa khoanh tròn một điểm 0 như bỏng lửa vì Hạ Chi không thuộc bài.
- Thưa thầy... - Hạ Chi lắp bắp.
- Em đi đâu về đường này?
Giọng nói thân thuộc vang lên là giọt cuối cùng làm tràn ly thương tổn. Đúng là thầy rồi! Cô bé không làm sao hiểu kịp. Gió cuốn những trang đời bay qua rất vội và cô bé bay vèo từ cổ tích đến sự thật trần trụi không kịp nghĩ suy.
Thầy giáo làm tiếp điều mà anh công an đành phải dừng lại. Mẹ cô bé cuối cùng cũng đã thôi câm lặng. Bà nhìn thầy giáo bằng đôi mắt của một kẻ không còn mấy thiết tha với cuộc đời :
- Tóm lại là thầy muốn gì ở tôi?
Giữa khung cảnh ảm đạm của khu nhà thám nuôi phạm nhân, vai người đàn bà rũ xuống. Bà không có dáng vẻ của tay trùm làm ăn. Không có vẻ hằn học của một kẻ sa cơ thất thế. Ở bà là một sự buông xuôi cay đắng.
- Dạo này Hạ Chi học sút ghê gớm.
- Chẳng lẽ tôi xin ra tù để học giùm nó hay sao?
- Ngày ngày Hạ Chi chỉ nghĩ đến một việc là lần tới mua cái gì đi thăm bà. Tôi nghĩ... bà nên viết cho con gái vài dòng.
- Vậy ra đồ ăn gửi vào đây là của nó à?
- Chứ bà nghĩ của ai? Còn ai khác biết được bà thích gì và không thích gì?
Điều gì đó thoảng qua khuôn mặt hốc hác của người đàn bà.
- Tiền đâu nó có?
- Trước khi mất, ông ngoại tặng cho Hạ Chi đôi bông tai của bà ngoại. Cô bé đã bán đi để mua quà thăm bà.
- Cả ba tôi cũng không thương tôi - Bà ôm mặt - Ông đã tặng cho con bé mà không để lại cho tôi chút gì!
- Ông cụ đã để lại cho bà rất nhiều, đó là những gì ông dạy dỗ và tặng cho con gái của bà.
- Nó không phải là con của tôi - Nước mắt ràn rụa trên mặt người đàn bà - Tôi không được trời cho có con. Tôi xin nó về nhưng chồng tỏi vẫn bỏ đi với người khác. Tôi khổ lắm. Tôi muốn giàu, thật giàu để có cái gì đó với đời này... Nhưng chẳng có cái gì là của tôi cả. Chồng không, con không, của cải không...
Thầy giáo đã biết điều này. Thầy cúi đầu đợi người đàn bà nguôi nước mắt :
- Tôi nghĩ rằng bà có điều quý nhất. Một đứa con hiếu thảo nhất cũng không thể yêu thương cha mẹ nhiều hơn tình yêu của Hạ Chi dành cho bà. Tôi có đem theo giấy bút đây...

Tháng 6/1996

Nguyên Hương

Theo https://vietmessenger.com/