Khi mùa mưa tới 1

Khi mùa mưa tới 1

Chương 1

Phủ nhìn lên. Phiến trời nhỏ, thật xa, giữa những bờ tường xám, hồng dần. Trên những ô kính của cái chòi canh lục lăng cao vút, tia nắng rực rỡ thứ nhất vừa ánh.
Đứng tựa lưng vào một thân cột lớn, hai tay đút túi quần, mơ màng, Phủ nghe thấy vọng lại từ những hành lang dài thẳm sau lưng những bước chân rộn rịp, những cửa sắt mở ra trong tiếng khóa lách tách, tiếng trục nghiến rít lanh lảnh, và chàng bỗng thấy thèm muốn được ngủ, được ném cái thân thể mỏi mệt, nhớp nhúa, hôi hám xuống bất cứ một thứ mặt phẳng trống trơn nào, vùi mái tóc rũ tươi vào sâu bất cứ một khoảng trũng nhầy nhụa nào. Nhưng ngủ. Miễn là ngủ. Ngủ mê man và bằn bặt. Ngủ. Một ngày. Một tháng. Một đời. Một phút cũng được. Nhưng ngủ.
Trong niềm khao khát đến cực điểm muốn thét vỡ thành tiếng trong đầu, thoắt hiện lên như một diễu cợt chua chát, hình ảnh ấm cúng của một căn buồng màu hồng nhạt. Những riềm cửa xanh màu nước biển lất phất như những cánh bướm đêm. Ánh sáng chìm chìm lẩn lẩn. Mùi nước hoa phảng phất trên mặt đệm trắng muốt. Cái cánh tay trắng ngần sữa đọng của người đàn bà. Phủ lạc đến cái phòng ngủ ấy lần đầu. Như người đàn bà ấy, chàng cũng mới gặp lần đầu, ở Saigon.
Tất cả bắt đầu từ một tiệc cưới. Nhiên, người bạn học cũ của Phủ lấy vợ. Tối đó, khi chiếc thang máy của cái tiệm ăn Trung Hoa ở đường Đồng Khánh đưa Phủ lên tới tầng lầu thứ ba, chàng đến muộn, căn buồng lớn đã đầy người - và trong hoa giấy, ánh đèn và âm nhạc tưng bừng - tiệc cưới đã bắt đầu. Nhiên phải dắt Phủ đi gần hết các dẫy bàn mới tìm được cho Phủ một chỗ ngồi.
Chú rể đưa mắt nhẩm đếm số đầu người. Hắn băn khoăn hỏi đám thực khách đang ăn dở món bào ngư nấu nấm, như xin lỗi:
- Thêm anh bạn tôi lại thành mười ba vị mất rồi. Kiêng không đấy ạ!
Chưa ai kịp trả lời, một tiếng đàn bà đã nói lớn:
- Không kiêng. Hoan hô con số 13. Tưởng ai. Anh Phủ, lại đây.
Phải một giây bỡ ngỡ và lục tìm trí nhớ, Phủ mới nhận được ra người đàn bà lộng lẫy đối diện đang ném cho chàng một cái nhìn ngạc nhiên vui thú đó là Ngà. Ngà là bạn gái của chàng, đã lâu, hơn mười năm trước, ở Hà Nội.
- Trái đất này nhỏ quá phải không Phủ?
Ngà ngửa cổ cười ngất và âu yếm nhìn Phủ đi vòng bàn tới ngồi xuống bên cạnh. Đôi mắt tình tứ, vành môi đầy, đắm đuối, thứ đuôi mắt hút lấy người nhìn như nam châm, thứ vành môi ướt đẫm xui nghĩ đến đêm tối nồng nàn và chăn gối lơi lả, nhẫn kim cương long lanh trên ngón son, Ngà đẹp ngây ngất dưới ánh đèn. Phủ nháy mắt, nghiêng đầu nói thầm vào tai Ngà:
- Nhỏ thật. Nhỏ như con kiến vậy.
Đẩy xa đũa bát không ăn, Phủ móc túi lấy thuốc lá hút, mỉm cười với Ngà. Chàng nhớ lại được hình ảnh cuối cùng của Ngà ở Hà Nội. Nàng đi trong một trận mưa hoa giấy phất phới ở chợ phiên Ấu Trí Viên ít lâu trước ngày Hà Nội thiên đô, bấy giờ mùa thu đã về xanh biếc những hàng dương liễu bên bờ Hồ Gươm.
Trong bầu không khí ồn ào của đám tiệc cưới, Phủ hỏi:
- Bây giờ Ngà làm gì, ra sao?
- Lấy chồng rôì và chẳng ra làm sao cả.
Ngà phá lên cười và vội vã nói tiếp:
- Có chồng cũng như chưa có chồng.
Phủ cũng cười và đùa theo, không ngờ câu nói đùa có thể đem lại một hậu quả bất ngờ và khốc liệt:
- Nghĩa là...
Rồi Phủ chỉ còn nhớ được đêm đó chàng đã gặp Ngà, hai người nói chuyện về một Hà Nội xa hoa, cốt cách không còn nữa, chàng thoáng nhớ đến căn buồng của chàng ở một biệt thự ngó xuống hồ Thiền Cuông và chàng đã uống rượu thật say. Tai chàng đầy chật không phân biệt những lời chúc tụng, những tiếng đũa bát, tiếng một chiếc ly tuột tay rơi xuống vỡ tan trên nền đá hoa, tiếng Ngà cười ròn rã, mắt chàng chỉ còn nhìn thấy những ánh đèn flash chớp chớp, khuôn mặt một cặp vợ chồng mới cưới, e thẹn sau làn khói và đôi mắt tình tứ, cặp môi ướt nhẫy ở gần của Ngà, hương thơm ngào ngạt của nước hoa phấn son và da thịt Ngà bao trùm, xâm chiếm lấy một cơn say kỳ thú. Đêm đó...
Chiếc xe kín bưng màu xám vun vút vòng theo, những hàng hiên lố nhố đầu người của trạm giam, tốp sững lại trước mặt Phủ, cắt đứt giòng suy nghĩ, làm tan biến thèm khát được ngủ một giấc đầy mắt vì đã thao thức suốt đêm qua.
Phủ dụi mắt để thấy mí mắt tê cứng, nặng chĩu, tròng mắt xót đắt, và đứng thẳng người lại. Cửa xe mở rộng. Một người cảnh binh hiện ra. Phủ nhìn thấy lòng thòng ở cổ tay y một chuỗi khoá tay. Chùm khoá kêu loảng xoảng khi người cảnh binh nhảy xuống. Rồi là viên cai ngục già tiến lại với một bản danh sách tù nhân trên tay. Một phiên tòa sắp xử ngoài pháp đình sáng nay. Chiếc xe kín bưng và những chiếc còng tay đến giải tội nhân ra trước vành móng ngựa. Viên cai ngục dơ cao tờ giấy dưới nắng, dõng dạc gọi tên. Sự ồn ào ngừng bặt lại.
- Phạm thị... Nguyễn văn...
Một thiếu phụ béo mập, xõa tóc, còn đang cài lại khuy áo, hai gã du đãng, một gã mặt đầy sẹo, nói: "có tôi, có tôi ", bám vào nhau, hối hả bước lên xe. Viên cai ngục gập tờ giấy, gọi lớn tên cuối cùng:
- Trần Hữu Phủ.
Phủ bước xuống thèm, lẳng lặng rẽ đám đông, tiến lại. "Chàng ơi chàng, mau trở lại cùng em ". Một ả giang hồ vừa ưỡn ẹo vừa nhái giọng một ca sĩ qua câu hát tình ái rẻ tiền, sấn lại nắm tay Phủ, khiến người cảnh binh phải gạt bắn ả ra. Hai bên những tiếng "công tử", "hiếp dâm" những danh từ thô tục sống sượng và những tràng cười diễu cợt nhất tề nổi dậy. Phủ cúi nhìn bộ âu phục màu tím, cái cà vạt lụa trắng, đôi giầy mũi nhọn bóng loáng của mình - phục sức diêm dúa, cốt cánh kiêu hãnh của Phủ đã gây sự cách biệt và thù ghét giữa chàng và đám tù nhân - nín thinh không thèm nhìn lại, không thèm trả lời, bước lên chiếc xe bắt đầu rồ máy. Chàng ngồi ở ngoài cùng, bên cạnh người cảnh binh.
Phủ nghiêng đầu nhìn lên. Phiến trời xanh giữa những vì tường xám trên kia đã chói lòa. Nắng óng ánh trên những ô kính của cái chòi canh lục lăng cao vút. Người cảnh binh hất hàm ra hiệu. Phủ lặng lẽ đưa cả hai cổ tay. Chiếc còng đập mạnh. Phủ mím môi lạnh lùng dằn xuống nỗi đau đớn. Cửa xe đóng sập lại. Ánh sáng chỉ còn lọt vào bằng hai lỗ đục hình vuông nhỏ xíu cao ngang tầm nhìn. Rồi khói bốc khét lẹt, máy nổ ầm ầm. Chiếc xe phóng ra ngoài trại giam.
Nhịp xe lắc lư lại ném trả Phủ về cơn say choáng váng của một tiệc cưới bạn hai tháng về trước. Bữa tiệc tàn, Phủ đưa Ngà xuống đường. Ngà, sự gặp lại tình cờ trong một tiệc cưới, con số 13, những thước đường lảo đảo, những kỷ niệm của một thời Hà Nội nhắc nhớ lại cùng nhau bằng một giọng thân mật suồng sã, một đêm dài nguyên vẹn không biết dùng làm gì - khi người ta lại say, mọi sự đưa đẩy dễ dàng và tự nhiên lạ thường - và cái trạng thái buông thả lồng vào một cảnh trí lãng mạn thích hợp đêm đó chỉ còn đủ làm Phủ thoáng ngạc nhiên trong khoảng khắc mà thôi, khi Phủ bỗng thấy chàng đứng với Ngà trước cánh cổng khép hờ một tòa biệt thự im lìm.
Thế là người ta nói với nhau:
- Em ở đây.
- Nhà lớn dữ.
- Lớn và vắng quá. Em ngủ không được.
- Vào một lát được không Ngà?
- Được, anh ạ.
- Có thằng nào nó bắn anh nát óc không Ngà?
Ngà đập vào vai Phủ cười khúc khích. Một bàn tay ai, của Ngà hay của Phủ, không nhớ được, cũng không quan hệ nữa, đẩy nhẹ cho cánh cổng khép hờ mở ra. Bước vào. Những bồn cây đứng im. Mặt sỏi lạo sạo. Cánh cửa mở vào một vùng bóng tối vụng trộm, rón rén, kỳ thú. Hơi thở thơm ngát của người đàn bà, đôi mắt nàng long lanh trong đêm. Những bực thang cuối cùng. Rồi là ánh đèn chìm chìm lẩn lẩn của căn buồng ngủ màu hồng nhạt, hướng tầm mắt và ý nghĩ cùng sự im lặng nồng nàn xuống một mặt đệm trắng muốt. Ánh đèn vụt tắt cho hương thơm và hơi thở trộn lẫn. Trong mơ hồ, Phủ chỉ còn nhớ chàng đã đặt mái tóc say xuống một vùng êm ái đầm ấm, chàng vùng dậy nhưng một vòng tay nuột nà như một loài rong biển đã cuốn chàng ngã xuống. Phủ nhìn thấy một vành môi đầy, ướt nhẫy, nở lớn, thật gần, như một đài hoa. Sau đó, chàng thiếp đi.
Người chồng đi xa bất chợt trở về, lúc đó là mấy giờ, Phủ không biết nữa. Tất cả xảy ra trong sự thức tỉnh bàng hoàng của đôi mắt Phủ còn nặng chĩu giấc ngủ trước một ánh đèn vừa bật làm cho căn buồng sáng chói chang.
Ở quận cảnh sát buổi sáng hôm sau, người đàn bà liều lĩnh, đa tình ở Ngà đêm trước không còn nữa, chỉ còn là một người vợ khóc lóc, hèn nhát, cố gỡ tội cho mình. Phủ nín thinh, và lạnh lùng ký vào tờ biên bản. Biện lý buộc. Rồi là tiếng bập ngắn gọn của chiếc còng tay và trại giam. Đời Phủ, bất hạnh hằng xảy đến từ những thứ ân tình tạm bợ, chốc lát, vay một trả mười như thết. Với Ngà, chỉ thêm một lần. Phủ coi đó như cái luật thừa trừ của Định Mệnh, thứ số kiếp nhiều rủi ro, trắc trở của những kẻ được người đời gạ bằng cái danh từ vừa ghen tức vừa chế diễu là những chàng Don Juan. Đàn bà lăn vào Phủ, như thiêu thân lăn vô vào một ánh đèn khốc liệt đốt cháy những bộ cánh mỹ miều của họ. Họ van nài. Rồi chửi rủa, nói xấu, bôi nhọ chàng sau đó, nhưng vẫn lăn vào. Với dư luận, Phủ là Con Yêu Râu Xanh, kẻ bạc tình phá vỡ những trái tim, xô ngã những hạnh phúc.
Bí quyết chinh phục trái tim phái yếu ở Phủ thực ra chỉ nằm gọn ở một điểm. Tầm thường. Nhưng cực kỳ hiệu quả. Chàng biết chiều đàn bà vô cùng. Và chiều ở những cái nhỏ, những cái đàn bà nhất. Trong một bữa ăn, khi người đàn bà suýt xoa kêu lêu: "Nóng quá. Em uống không được." Phủ là người trước nhất biết bỏ vào ly nước người đẹp một cục đá vớt ra từ ly rượu của chàng. Gái điếm một đêm, người đàn bà của một mối tình tương đối lâu bền và công phu hơn, thảy đều nhận được ở Phủ những nâng niu chìu chuộng làm họ kiêu hãnh và sung sướng.
"Đàn bà khổ vì mình. Mình lụy vì đàn bà. Không ai muốn thế. Nhưng đã là như thế." Phủ cúi nhìn cái còng tay, chua chát nghĩ thầm. Chàng đưa cả hai tay lên, dùng ngón nhỏ miết mạnh vào sống mũi. Mùi nước tiểu nồng nặc. Bầy muỗi đói. Mùi mồ hôi, hơi người muốn lộn mửa. Những đêm trại giam dằng dặc thao thức. Tai tiếng. Thành kiến của một thứ chung quanh tầm thường và nhỏ nhen.
Phủ nghĩ đến tất những cái đó, trong khi chiếc xe phóng như lao vaò trung tâm thành phố.
Trạng sư trẻ tuổi Lê Cảnh Lưu đứng khoanh tay nhìn người thiếu nữ xinh đẹp ngồi khép nép trên hàng ghế dài đối diện với phòng giấy biện lý cuộc, thầm nghĩ là thiếu nữ có một hàng mi rất buồn. Ông đang tự hỏi cái khuôn mặt nhân hậu ấy đến tòa án làm gì, khi những tiếng kêu la ầm ỹ nổi dậy dưới sân tòa làm ông nhìn xuống.
Chiếc xe chở tù vừa tốp máy. Phủ, hai tay mang còng bước xuống.
Một đám thợ chụp hình ào tới. Sự việc xảy ra nhanh như điện chớp. Một chiếc máy ảnh dơ cao lên trên những đầu người, chĩa vào mặt Phủ. Lưu chỉ nhìn thấy một ánh lửa giận dữ lóe lên ở mắt Phủ, rồi bằng cả hai tay mang còng. Phủ nghiến răng quật mạnh vào mặt kẻ chụp hình. Chiếc máy ảnh văng đi. Đám đông xô chạy tán loạn. Người cảnh binh ôm chặt lấy Phủ. Vội vã điệu Phủ lên thềm vào hành lang. Cảnh tượng làm Lưu giật mình nhưng không khỏi không bật cười thành tiếng. Hàng trăm con mắt đổ dồn vào Phủ khi chàng đi qua cái hành lang đầy chật người, dẫn vào buồng tạm giam tù nhân.
Qua chỗ Lưu đứng, Phủ hất tay người cảnh binh, đứng lại.
- Sao thế? Lưu nắm lấy tay bạn và hỏi.
Phủ nhìn Lưu mỉm cười:
- Tôi đánh nó. Chịu không nổi mấy thằng chụp hình nữa.
Lưu lắc đầu:
- Chịu anh. Thế nào người ta cũng khởi tố anh về tội hành hung. Anh dữ tợn quá. Cô ấy cũng đang cười anh kia kìa.
Phủ quay lại. Thiếu nữ không cười như Lưu nói đùa mà ngó chàng bằng đôi mắt vừa tò mò vừa kinh ngạc. Nàng mặc một chiếc áo đen, rất đơn giản, hai tay nắm chặt lấy cái nón đặt trên đùi. Ánh mắt dữ tợn của Phủ làm thiếu nữ quay vội đi.
Phủ chưa nhìn thấy thiếu nữ lần nào. Chàng quay lại hỏi Lưu:
- Các cháu vẫn mạnh?
- Anh hãy lo cho cái thân anh chứ đừng lo cho sức khỏe các con tôi. Cám ơn anh, vẫn mạnh cả. Ngày nào các cháu cũng nhắc đến bác Phủ.
Phủ được giải thẳng vào căn buồng nhỏ dành riêng cho phạm nhân ở phía sau phòng xử. Ngắm nhìn cái vóc dáng còm cõi, khổ hạnh của Lưu trong chiếc áo đen rộng thùng thình, Phủ nghĩ đến mấy đứa con Lưu. Chúng khác hẳn bố. Con Hương bụ bẫm, tròn như hạt mít. Thằng Dũng phộng phệnh, mới 7 tuổi mà nở nang như đứa trẻ lên mười. Mỗi lần đến chơi vợ chồng Lưu, Phủ thường ở lại ăn cơm trưa. Chàng không quên mua quà cho con Hương, lâu lâu lại dắt thằng Dũng đi xem chiếu bóng, cho nên hai đứa nhỏ qúy chú Phủ của nó vô cùng.
Cái còng nặng chĩu nơi cổ tay lúc này bắt đầu làm Phủ bực bội đến cực điểm. Chàng quật nó thật mạnh vào tường và nhăn mặt đau đớn. Lưu điềm tĩnh:
- Anh không nên nóng nẩy. Như thế không ích gì hết. Quá lắm cũng chỉ ánh treo là cùng thôi.
Lưu phất tay áo rộng, nói đùa.
- Tôi sẽ trổ hết tài hùng biện. Anh đừng lo.
Phủ nhìn ra thảm cỏ chói nắng bên ngoài cửa sổ, giận dữ nói với bạn, tuy chàng biết là vô lý:
- Năm năm, ba năm tôi không cần. Một ngày ở tù cũng như một năm một đời ở tù rồi. Nhưng mà có những thằng, mà là những thằng giao du thân thiết với mình, thấy tôi thế này chắc chúng vui mừng có thể nhảy cẫng lên được. Tôi muốn đập bể mặt chúng nó.
Lưu cười:
- Can ông tướng đi. Đánh gì mà đánh lắm thế. Người thợ chụp hình dưới sân cũng như tôi đang hành nghề trên này. Anh đánh y là vô lý.
Thốt nhiên Phủ lẩm bẩm một câu không ăn nhập:
- Hừ, cái xã hội đầy thành kiến.
Lưu thân mật đập nhẹ vào vai Phủ:
- Chính anh thành kiến thì có. Sao anh biết bạn hữu họ vui thầm vì bất hạnh của anh?
Phủ quắc mắt:
- Sao tôi lại không biết. Bộ anh tưởng tôi ngu lắm sao?
Lưu cười ha hả:
- Anh không ngu. Thì cứ cho là như thế đi. Nhưng biết rồi, anh còn tức giận làm gì?
Câu nói giản dị mà đầy khôn ngoan của Lưu như một gáo nước dội ào làm tắt ngấm ngọn lửa giận dữ bừng bừng trong đầu Phủ. Chàng nhếch mép buồn bã:
- Tôi đã phải trả một giá quá đắt.
- Bao giờ trả cũng đắt, đắt lắm. Bây giờ anh mới biết thế sao? 
Người con gái thứ nhất bỏ nhà ra đi biệt tích gây phiền lụy và tai tiếng cho Phủ từ ngày chàng còn là một học sinh trường Bưởi ở Hà Nội.
Mẹ chàng khóc và nói: "Đẹp mặt chưa con" cha chàng hầm hầm quát lớn: "Đồ mất dạy" khi dưới đường, thình lình nổi dậy tiếng la khóc và chửi rủa tục tằn của người mẹ mất con đến sắn quần, chống tay, xỉa xói vào cửa tiệm của cha mẹ chàng. Buổi sáng đó, đứng nép sau cửa gác nhìn xuống, lần thứ nhất trong đời Phủ nhìn thấy thế nào là đám đông, kẻ khác, và dư luận.
Đám đông như một bầy kiến lửa. Kẻ khác như kẻ thù. Và dư luận: con rắn độc ngóc đầu phun phì phì cái hơi thở hôi hám của nó vào mặt mũi, vào sự yên vui của đời chàng. Nhớ lại cái đám đông ngày nào rùng rùng kéo tới, náo nức hả hê, vây kín lấy cửa tiệm để nghe người đàn bà dữ tợn réo tên bố mẹ chàng ra mà chửi, Phủ còn như gai gai khắp mình cái ý muốn chạy bổ xuống lao đầu vào những nét mặt phè phỡn, khả ố. Nhưng buổi sáng hôm đó Phủ mới lớn, chàng chỉ là một gã học trò. Phủ đã khiếp hãi. Mồ hôi Phủ vã như tắm. Phủ bám chặt tay vào thành cửa và Phủ đứng im.
Mụ đàn bà chửi chán miệng bỏ đi. Đám đông ấy ngẩn ngơ giải tán như tiếc rẻ một màn kịch hay nhưng quá ngắn. Bích, tên người con gái, không trốn đi với Phủ. Cũng chẳng trốn đi với ai. Cô ả đến ở nhà một người bạn gái đâu ba bốn ngày gì đó, rồi bỏ về. Dư luận quay mặt, tìm đến những đấu trường khác để hò hét: "phải treo cổ nó lên". Họ để cho Phủ yên.
Vòm trời Phủ, từ đó, một ngôi sao bản mệnh mọc lên, rất mờ, rất xấu. Phủ trở thành một thứ tai họa cho chính mình, và những người thân. Chàng chỉ vật lộn đùa giỡn với một người bạn, người bạn ấy cũng té ngã và gãy tay. Một thằng nhỏ bán báo chạy băng qua đường giao báo cho chàng. Một chiếc xe vụt tới. Thằng nhỏ bị cán chết. Tản cư ra hậu phương, chàng quen Nhàn, một thiếu nữ Bắc Ninh buôn bán hàng chuyến. Một hôm nghỉ buôn, Nhàn đến với Phủ. Họ sống với nhau một đêm ân ái. Tinh sương hôm sau, Nhàn qua sông: "Tuần sau em sẽ trở lại với anh". Nhưng không bao giờ Nhàn trở lại. Phi cơ ào đến, Nhàn khiếp sợ nhảy xuống giòng nước chảy xiết và chết đuối. Toàn là như thế. Kẻ khác đến với Phủ như đến với một va chạm khốc liệt. "Có lẽ cái số của mình nó chó má như thế" Phủ nghĩ, tuy bản chất ngang tành cứng cỏi, chàng không hề là tín đồ của một thuyết định mệnh an bài, hoặc là chàng tin có định mệnh nhưng là một thứ định mệnh có thể cưỡng chống, vượt thoát và thay đổi. Như người ta vượt qua một đỉnh núi cao, bơi ngược một giòng thác lũ.
- Tòa đã họp. Lưu bảo Phủ và theo bạn đi ra.
- Tôi phải nói gì?
- Đừng nói gì hết. Để mặc tôi. Nhớ đúng lời tôi dặn. Anh đừng nói gì hết.
Phủ cười chua chát:
- Tôi bị bôi nhọ, nhưng tôi phải câm mồm. Phải không?
Lưu cười, vỗ vai Phủ:
- Anh gây si căng đan thế chưa đủ, bộ còn muốn gây si căng đan trước tòa nữa sao?
Lính điệu Phủ đi ra. Hành lang tòa án xôn xao. Phủ bước thật nhanh giữa đám người tròn mắt ngó chàng từ hai dẫy ghế chạy dài. Thiếu nữ lạ mặt với chiếc ào dài đen đơn giản và cặp mắt tò mò mở lớn vẫn ngồi đó. Trong khoảnh khắc, hai cái nhìn chạm nhau. Hàng mi dài và cong vút của thiếu nữ bỗng chớp mau như nàng bị xúc động và không chịu đựng được cái nhìn của Phủ như một sức mạnh vô hình đè nặng. Cái nón trên đùi thiếu nữ rớt xuống. Thiếu nữ với theo nhưng không kịp. Mặt nàng đỏ bừng. Phủ đứng lại, chàng cúi xuống, và bằng cả hai tay mang còng nhặt chiếc nón lên. Qua những phiến lá dứa mỏng tanh, những đường vẽ nổi hình trong ánh sáng. Đó là một chiếc nón Bài Thơ. Phủ nghĩ thầm: "Gái Huế" và chàng mỉm cười trao trả nón cho thiếu nữ.
Bỗng người con gái thất sắc nhìn qua vai Phủ và thảng thốt kêu lên. Phủ chưa kịp hiểu chuyện gì, chàng đã nghe thấy sát tai một tiếng chửi thề tục tằn, tiếp liền đó là một trái đấm đánh dữ dội vào gáy. Phủ ngã sấp về phía trước, không kịp né tránh, và chàng ngã đè lên người thiếu nữ. Trong tiếng kêu la ồn ào nổi dậy khắp hành lang, tiếng chân dồn dập xô chạy, Phủ nhìn thấy trong một giây ngắn ngủi, thật gần sát, tất cả cái khuôn mặt căng thẳng vì kinh hoàng của thiếu nữ, cảm thấy cái hơi thở dồn dập của thiếu nữ, một hơi thở cực kỳ thơm tho và tinh khiết, cùng là hương dịu dàng như hương một trái cây trong nắng ừ mái tóc thiếu nữ toát ra. Một bàn tay kéo Phủ đứng thẳng dậy. Tuy còn đau nhói và chưa kịp quay nhìn kẻ đánh lén chàng là ai, cái con người muôn thửa lịch sự với đàn bà ở Phủ đã nói được hai tiếng "xin lỗi ".
Đánh trả thù được Phủ một cái, người thợ chụp hình còn hầm hè, trong khi một người cảnh binh đẩy mạnh y ra:
- Mày tưởng mày ghê gớm lắm phải không?
Phủ không thèm chấp, vẫn đứng yên, ngắm nhìn sự bối rối cùng cực của thiếu nữ. Chàng dịu dàng hỏi:
- Cô có việc gì không?
Thiếu nữ như có vẻ muốn trả lời, nhưng nàng không nói được Một thiếu phụ đứng tuổi ngồi cạnh thiếu nữ, Phủ đoán là bạn gái của nàng, nói thay bằng một giọng lạnh nhạt, khó chịu:
- Không sao hết.
Phủ nhắc lại rất nhỏ với thiếu nữ:
- Tôi xin lỗi cô.
Rồi chàng quay gót đi theo người cảnh binh về phía phòng xử án.
Vụ xô xát xẩy ra mau chóng, và bất ngờ khiến mọi người đều kinh ngạc. Phủ không kịp trở tay. Chàng bị kéo đi ngay, không kịp biết rằng trong khi ngã xuống, chiếc ví trong túi quần chàng đã rớt ra, rơi xuống chân thiếu nữ.
Linh không biết len vào bằng cách nào. Một đám người hiếu kỳ đứng vòng trong vòng ngoài, bít chặt lấy hai lối cửa ra vào của một phòng xử án chật ních. Linh kiễng chân, nghiêng đầu, ngó ngó nghiêng nghiêng, bước vào để bị hơi nóng nồng nặc của cái đám người lố nhố, chen chúc ấy đẩy hẳn ra. Cuối cùng, Linh đành quay trở lại. Nắng hừng hực dưới sân tòa án. Những đầu mũi xe bóng loáng đậu thành hàng dài song song. Thảm cỏ rộng chạy vòng từ đầu thềm đá cao tới sát tận cổng chính. Đám tài xế ngồi chụm đầu hút thuốc lá, trò chuyện trong một khoảng rợp kéo sát tới chân tường. Đã mười một giờ. Và phiên tòa vẫn kéo dài.
Linh vuốt lại mái tóc lòa xòa trên má và thấy ngọn tóc nào cũng đã ướt đẫm mồ hôi. Khuôn mặt Linh đỏ hồng. Cái nắng đột ngột, dữ dội của Saigon thật khó chịu. Nó gây trong thân thể Linh một cảm giác ngây ngất choáng váng. Chiều hôm qua nàng còn sống với một thời tiết Huế mới chợt ngã vào mùa mưa đã lạnh buốt như mùa đông. Hình ảnh Huế mà Linh mang theo ra phi cảng Phú Bài là một giòng sông Hương lạnh lùng chảy trong sương mù, những bức cổ thành lướt thướt cúi đầu dưới màn mưa trắng xoá. Những ánh đèn như sao xa lổ đổ của than`h phố rậm rạp, mênh mông phía dưới máy bay - một Saigon mới nhìn thấy lần thứ nhất trong đời - một đêm khô ráo, mát mẻ và bây giờ là cái nắng lòa chói, cái cảnh tượng ồn ào nhộn nhịp đầy một vẻ khắc khoải nghiêm trang và đợi chờ lo âu của pháp đình, tất cả tạo thành một tương phản bất ngờ quật đập vào giác quan bàng hoàng của người thiếu nữ bỡ ngỡ.
Thấy Linh còn cầm chiếc ví da trong tay, thiếu phụ cùng ngồi với nàng, ngạc nhiên:
- Em chưa trả cho hắn ta ư?
Linh ngồi xuống cạnh người chị họ, nhăn mặt nhìn về phía phòng xử án:
- Em không vào được, đông quá.
Phụng - Phụng là tên người chị họ - tặc lưỡi:
- Phiền quá.
- Làm thế nào bây giờ chị Phụng?
- Chờ mấy phút nữa vậy em ạ.
Linh nhìn chiếc ví nàng cầm trong tay, ngồi yên. Người can phạm trẻ tuổi bị đánh lén, hắn ngã vào Linh, cái thân hình cao lớn của hắn ngã đè lên người nàng làm cho nàng nghẹt thở, sự việc xảy ra thình lình trong chớp mắt. Rồi Linh cưa kịp hoàn hồn hắn đã bị điệu đi, một lát sau Linh vô tình cúi xuống mới nhìn thấy chiếc ví da nằm gọn giữa hai bàn chân.
Cúi xuống nhặt chiếc ví lên, Linh không ngờ cuộc đời phẳng lặng như giòng sông Hương của nàng bắt đầu đổi thay từ giây phút đo, từ cái cử chỉ đó.
- Cái gì thế Linh?
- Một cái ví da.
- Của ai?
- Em không biết, chắc của người bị đánh ban nãy.
Phụng nhăn mặt nhìn chiếc ví khiến Linh có cảm tưởng như người chị họ của mình đang nhìn thấy nàng cầm một con rắn độc và muốn cho nàng vất nó đi, thật xa hơn là giữ chặt trong tay. Linh hỏi, trí tò mò kích thích:
- Ai thế chị?
- Bộ em không biết, không nghe thấy người ta nói về thằng cha đó bao giờ?
Linh mỉm cười:
- Chị hỏi kỳ không. Em mới vào Saigon lần đầu, lại mới vào chiều hôm qua làm sao em biết được.
- Phủ. Tên nó là Trần Hữu Phủ. Không biết là may cho Linh. Không bao giờ em nên biết những hạng đàn ông như thằng cha đó. Hơ hơ như em mà gặp những ông như ông Trần Hữu Phủ thì có mà...
Phụng bĩu môi thay cho lời nói dở bằng một cái hất tay gạt mạnh vào không khí.
- Em không hiểu. Linh thành thực nói.
- Bao nhiêu người con gái thơ ngây trong sạch như em bị vào tay nó. Nó ra tòa vì tội gì em biết không? Giữa đêm lẻn vào nhà một người đàn bà có chồng. Và bị bắt quả tang. Em thấy hắn là hạng người thế nào chưa?
Linh gật đầu hơi mỉm cười. Nàng đã thấy. Nhưng không chỉ thấy chàng trẻ tuổi như một gã sở khanh, một con yêu râu xanh, một kẻ liều lĩnh nửa đêm dám lẻn vào buồng đàn bà có chồng để bị bắt quả tang. Linh còn thấy chàng trẻ tuổi mang còng, nàng nhìn thấy lần đầu ở tòa án sáng nay thật lịch sự và thật đẹp trai.
"Tôi xin lỗi, cô có việc gì không?" Lời nói dịu dàng rót vào tai nàng như một vang ngân êm ái. Mái tóc bù rối xõa thành một đường cong mềm mại xuống nửa vừng trán rộng, ánh mắt dữ dội, sống mũi dọc dừa, cái cằm rộng hiện đầy vẻ cương quyết rắn rỏi, sức mạnh của một thân thể cường tráng mà Linh cảm thấy khi cái thân thể ấy ngã vào nàng, tất cả ở người can phạm mang tên là Trần Hữu Phủ ấy toát lên những nét đẹp rất đàn ông khiến Linh nghĩ đến một cay thông to lớn, cao vút, đứng một mình trên một đồi gần lăng Tự Đức. Hôm đưa một người bạn gái ở Saigon đi xem lăng, Linh nhớ đã chỉ cho bạn nhìn thấy cây thông, và nói nàng yêu cái vóc dáng kiêu hãnh và lạnh lùng trong cô đơn của cây thông trên ngọn đồi. Khi người đàn ông ngã vào nàng, cùng với nỗi khiếp hãi bàng hoàng không kêu được thành tiếng, còn là một sự va chạm kỳ thú Linh vừa nhớ lại. Cảm giác ngây ngất ấy chưa đến với Linh lần nào. Thốt nhiên, mặt Linh đỏ bừng. Người Linh nóng ran. Linh hổ thẹn với chính nàng như rung động mới mẻ vừa dấy lên trên da thịt là một phát giác táo tợn và đầy tội lỗi. Nhưng Linh cố xua đuổi mà ý tưởng nàng vẫn không bỏ được những nét đẹp của người đàn ông lạ mặt.Vẻ đẹp đó như một tấm gương soi, nhìn vào, người đàn bà chợt biết mình đã lớn, đã có một thân thể, và ở đời thì vẫn có cái hiện tượng thần thánh, kỳ diệu làm bằng những ve vuốt, những ngón tay đan, những nụ hôn, những vòng tay ghì chặt, những đắm đuối nồng nàn, những điên cuồng lơi lả đó là Ham Muốn và Tình Yêu.
"Ở Huế mình chưa từng nhìn thấy một người đàn ông nào như thế" Linh nghĩ thầm. Đang đêm lẻn vào buồng một người đàn bà có chồng, và bị bắt quả tang! Lời thuật lại của người chị họ không gợi lên một cái gì xấu xa, mà chỉ là một lời tường thuật ngộ nghĩnh khiến Linh suýt bật cười lên thành tiếng.
- Liều thật!
- Em nói liều cái gì?
- Không. Em không có nói gì hết.
Linh mỉm cười, lắc đầu. Một cuốn phim xem đã lâu, không còn nhớ được đề tựa là gì, thoắt trở lại trong trí nhớ vui thú của Linh. Một tòa lâu đài thời Trung Cổ cao ngất trên một vách núi đá dựng ngược. Hòa rảnh sâu thẳm. Người thiếu phụ đẹp não nùng sống những đêm âm thầm trên một gác chuông. Cái bóng đen của chàng hiệp sĩ Don Juan bịp mặt thoăn thoắt chuyền mình trên những bờ mái. Chàng nhảy xuống, chàng đến và chàng đem lại sự điên cuồng. Chàng đến và chàng đem lại Tình Yêu. Chiếc mặt nạ gỡ ra. Một khuôn mặt tươi cười và đẹp như một mặt trời hiển hiện. Thiếu phụ ngã vào tay chàng hiệp sĩ dũng cảm và liều lĩnh. Nàng nói trong hơi thở: "Chàng điên..." nhưng cái hôn nồng nàn đã làm nàng ngây ngất. Rồi là cái khuôn mặt đần độn ngu ngốc của anh chồng bị mọc sừng há hốc mồm và không nói lên thành tiếng.
Linh bưng miệng trước cái cảnh tượng khôi hài vừa hiện ra trong tưởng tượng, cùng một lúc với người chị họ nói:
- Thôi chúng mình đi về.
Linh đứng dậy đi theo chị. Tay nàng vẫn cầm chiếc ví đánh rơi của người lạ mặt. Đầu hành lang bên kia, phòng xử án vẫn chật ních như nêm cối. Phiên tòa vẫn kéo dài khi Linh ra đến ngoài đường và ngó nhìn trở lại.
Trái ngược hẳn với những buổi trưa yên tĩnh và vắng lặng của Huế, trưa Saigon vây kín lấy Linh trong cái ồn ào chóng mặt của một giờ tan sở.
Trên mỗi lề đường là một giòng suối nắng rực rỡ. Rừng xe cộ nghẹn ứ ở mỗi ngã tư khi ánh đèn đỏ bật lên ngăn chặn lại một nhịp chuyển động hối hả, vượt lấn, Linh chưa từng nhìn thấy trên những đường phố Huế, ngay cả ở những ngày có hội lớn. Giòng sông Hương êm ả trườn đi như một giải lụa xanh. Ngọn Ngự Bình đứng yên dưới một vòm trời trầm lặng. Những con đường nhỏ thổi nồng mùi hương thôn dã. Rất nhiều bãi hoang. Rất nhiều bụi cây. Rất nhiều khoảng trống thở dài mở vào rất nhiều vùng ngà nghì thiêm thiếp. Cuộc sống hàng ngày thu kín sau những bức tường. Những khuôn mặt lặng lẽ. Những cử chỉ chậm chạp. Huế, nơi chốn sinh trưởng và lớn lên của Linh, Huế cái thế giới bình yên không xao động của Linh, thu gọn trong những hình thể mờ mờ và những màu sắc nhạt nhạt đó. Huế, nơi dư luận khắt khe, gia đình nghiêm khắc, những tuổi trẻ thần phục dưới gối những tuổi già, những cuộc sống không bốc cháy, buổi sáng buồn như buổi chiều, và buổi chiều vừa nắng tàn đã như chất đầy bóng tối.
Đứng trên hè đường của một Saigon nghi ngút nắng, vang động tiếng nổ của một rừng xe cộ nhấn kèn, nổ máy đinh tai nhức óc, Linh nhìn chiếc nón Bài Thơ nàng cầm trong tay, sống với cái cảm giác bàng hoàng của lần di chuyển thứ nhất trong đời, lần di chuyển đó chuyên chở Linh từ một vòm trời thân thuộc đến một vòm trời hoàn toàn khác biệt, ném nàng từ cái mưa dầm dề vào cái nắng chói lọi, làm cho đầu óc nàng choáng váng, da thịt bứt rứt một cách vừa khó chịu vừa kỳ thú. Cố trấn tĩnh không tỏ lộ ra bề ngoài, đúng như một thiếu nữ thuần tuý Huế - nhưng Linh vẫn nhìn thấy nàng đang sống cái tâm trạng náo nức của một con chim rời tổ, bỡ ngỡ trước cái muôn hình nghìn vẻ của một cánh rừng vui đầy ắp những màu sắc và bát ngát những âm thanh.
Thế cho nên, mới xa Huế từ chiều hôm trước mà Linh đã có cảm tưởng như Huế chìm rồi vào một lớp sương mù lãng đãng, Huế khuất mờ rồi sau đỉnh đèo Hải Vân, và Saigon thì đang đổ ập vào nàng như một sức xâm chiếm dữ dội.
Phải đứng đến năm phút dưới nắng hai chị em Linh mới vẫy được một chiếc taxi. Trên xe, Phụng quay sang bảo Linh:
- Tòa đình đến thứ sáu, em phải ở lại Saigon ba ngày nữa mất rồi.
- Cũng không sao. Em đã xin nghỉ học một tuần lễ. Chỉ sợ thầy me em mong thôi.
Linh cười:
- Hôm đi các cụ đã dặn đi dặn lại xong việc phải cấp tốc về ngay.
Phụng cũng cười:
- Ý các cụ sợ con gái yêu của các cụ bị con trai Saigon bắt cóc chứ gì? Đừng lo. Chiều chị sẽ đánh giây thép cho cô chú. Tại tòa đình chứ có phải tại em đâu.
Nhìn những tòa buynh đinh cao ngất vươn lên những đỉnh cây lòa nắng hai bên đường, Linh nghĩ đến cha mẹ, đến Huế. Đến gia đình nàng, cái thế giới bé nhỏ, khép kín ở đó cuộc đời nàng từ tuổi ấu thơ đến tuổi thiếu nữ, trước sau vẫn là cái hình ảnh của một lưu đầy êm ái và bình yên. Quãng đời bình yên và êm ái kéo dài ấy, lần thứ nhất trong đời, ở một chốn khác nhìn trở lại, Linh chợt thấy nó hiện hình trong một khuôn mặt mới lạ. Một khuôn mặt cực kỳ ủ ê và phiền muộn. Mấy ngày nữa, nàng lại trở về. Chiếc phi cơ hạ cánh xuống phi trường Phú Bài. Con đường về phố cũ mưa bay trắng xoá. Và buổi sáng hôm sau, Linh sẽ lại thấy mình thức dậy trong căn biệt thự cũ ngó xuống giòng sông Hương. Như thế, mãi mãi.
Vòng qua một nhà bưu điện im lìm, chiếc xe đổ vào một khu phố xanh ngắt bóng cây. Lưới sắt buông xuống những cửa hàng đóng kín.
- Đường nào đây chị?
- Đường Tự Do.
Phụng cười:
- Con đường mà tất cả những thiếu nữ xinh đẹp như Linh phải đi trên vỉa hè của nó. Trong thì vắng vẽ thế nhưng chiều đến, đông như hội. Để chiều chị bảo anh Toàn lái xe đưa chị em chúng mình lên đây chơi. Bây giờ em về ăn cơm rồi đi nghỉ một lát kẻo mệt.
Chiếc xe ngừng lại trước cửa nhà Phụng. Linh mới chợt nhớ nàng vẫn cầm trong tay ái ví da của người lạ mặt
- Còn cái ví này. Làm sao trả lại người ta chi. Phụng?
- Ôi chà. Lo gì. Để chiều chúng mình đưa vào quận cảnh sát lúc ghé qua. Hắn biết đường tìm thì đến đó mà nhận về.
Phụng cười tàn nhẫn:
- Ở tù mọt gông ra, cần gì giấy tờ nữa.
Phủ không ở tù mọt gông ra đâu. Nhờ sự trình bầy cặn kẽ và hữu lý của Lưu. Phủ chỉ bị phạt một tháng tù treo. Lưu quen thân với chánh án phiên tòa nên khi yêu cầu cho thân chủ mình được trả lại tự do ngay lúc đó, lời yêu cầu của Lưu được chấp nhận ngay.
Đã quá một giờ trưa khi Lưu từ phòng luật sư xách cặp lanh lẹn bước ra. Không còn tấm áo đen đạo mạo lùng thùng trên người, Lưu trẻ hẳn lại. Phủ lại nhìn thấy Lưu qua hình ảnh người bạn học chăm chỉ, trước mỗi kỳ thi lại chong đèn học đến bốn năm giờ sáng ngày nào. Phút này, Phủ thấy chàng quý mến Lưu vô cùng. Không phải vì Lưu đã bào chữ cho chàng mà vì Lưu là người bạn tốt cuối cùng còn lại. Trong ý tưởng chua chát về những điều tiếng xấu xa chàng phải gánh chịu, Phủ nghĩ chàng sẽ coi thường dư luận từ đây. Nếu chàng có làm một việc gì phải hổ thẹn thì trước hết, chỉ với lương tâm, và sau đến chỉ với Lưu, với riêng Lưu mà thôi.
Đôi bạn lững thững xuống thềm. Phủ chụm hai cổ tay lại, bắt chước cái điệu bộ mang còng buổi sáng khi chàng từ trong chiếc xe chở tù kín bưng bước xuống, Phủ nhếch mép cười:
- Anh trông tôi lúc đó thế nào? Còn là thằng bạn anh nữa không?
Lưu khoác tay bạn kéo đi:
- Thôi. Chuyện đã qua. Hãy coi nó như một giấc mộng xấu và quên đi là hơn. Bây giờ anh về đâu?
Phủ tần ngần nhìn cái bóng chàng nghiêng trên mặt sân tòa án lòa nắng:
- Chưa biết. Chắc căn buồng của tôi chủ nhà cho người khác thuê rồi.
Lưu vui mừng mở cửa xe hơi cho bạn:
- Thế thì về nhà tôi đã. Lên mau đi bố. Đói lắm rồi. Ăn rồi sẽ liệu sau.
Phủ lắc đầu:
- Tôi không đói. Tôi chỉ cần ngủ.
- Có chỗ anh ngủ. Một cái giường thật êm trong một căn buồng thật tối. Cam đoan anh ngủ ngon đến chiều mai mới thức dậy. 
Một tiếng cười trong trẻo từ tầng dưới cất lên làm Phủ giật mình tỉnh dậy. Không biết mình đã ngủ được bao lâu, đưa tay xem đồng hồ Phủ mới chợt nhớ cái đồng hồ tay Wyler mặt dạ quang của chàng đã bị một tù phạm cùng buồng lấy mất ngay từ hôm đầu tiên người ta giải chàng vào trại giam.
- Hừ, đồng hồ mất. Có cái ví đựng giấy tờ cũng mất nốt. Hừ, mình còn cái gì để mất nữa đây.
Phủ chua chát nghĩ thầm và ngồi dậy.
Phủ vừa ngủ một giấc đẫy mắt, nhưng thân thể chàng còn rã rời mệt mỏi. Mái tóc nặng. Những đốt xương đau nhói. Ý nghĩ vừa trở lại trong đầu về một căn buồng trại giam nhớp nhúa với mùi nước tiểu nồng nặc, không khí ngột ngạt đến nghẹn thở lại. Đầu óc Phủ bàng hoàng như những đêm trác táng trước kia, chàng thức dậy sau một cơn say vật vã. Về tới nhà, Lưu đưa thẳng Phủ lên gác. Phủ ngã vật xuống giường, thiếp đi... Chàng đưa những ngón tay tần ngần trên một bộ râu lởm chở nhiều ngày chưa cạo và nhắm mắt lại. Một lát. Rồi đầu óc Phủ sáng suốt dần. Chàng mỉm cười nghe thấy tiếng thằng Dũng bi bô hỏi lớn ở nhà dưới:
- Bác Phủ đâu cô?
Và một tiếng mắng thanh toát:
- Dũng khẽ mồm chứ. Để im bác ấy ngủ.
Thì ra tiếng cười ròn rã và tiếng mắng trẻ ấy là của Hiền.
- Cô Hiền làm gì mà bắt nạt cháu tôi như thế. Bác Phủ đây Dũng. Phủ nói và đứng dừng lại ở dưới chân cầu thang.
Phủ đi đôi dép cói của Lưu nên Hiền không nghe thấy tiếng chân Phủ đi xuống. Hiền ngồi quay lưng lại, đang mặc áo cho thằng Dũng. Thằng nhỏ vừa tắm xong. Nó mừng rỡ la lớn: "Bác Phủ" và giật khỏi tay cô. chạy bay tới ôm choàng lấy Phủ. Thân thể đứa nhỏ còn mát lạnh hơi nước gây cho Phủ một cảm giác thật dễ chịu. Chàng cười, bồng thằng Dũng trên tay, tiến lại trước mặt Hiền. Hiền đứng lên, bối rối. Sự có mặt của Phủ, trong căn nhà này, ý nghĩ về Phủ đang nằm ngủ trên kia, trong chính buồng ngủ của nàng, trên chính cái giường nàng nằm, làm Hiền xao xuyến bứt rứt từ buổi trưa, khi ở nhà một người bạn gái trở về, Hiền được Lưu cho biết Phủ đã được tha, và Lưu đã mời Phủ về đây ở tạm mấy hôm. Bữa cơm buổi trưa hôm đó, vừa dọn bàn vừa nghĩ đến Phủ trên gác Hiền lúng túng đánh vỡ mất một cái đĩa khiến Mỹ, vợ Lưu bật cười:
- Đánh vỡ của tôi một cái đĩa rồi. Cô Hiền hôm nay làm sao như người mất hồn thế?
Lưu đưa mắt nhìn em gái nín thinh không đáp. Lưu đã hiểu rõ sự bối rối của Hiền và cái tâm trạng thầm kín muốn che dấu dưới một bề ngoài thản nhiên của người em gái hai mươi mốt tuổi. Từ ngày vào Saigon thì thưa đi, nhưng trước kia ở Hà Nội, Phủ đến nhà Lưu hàng ngày và thân mật coi Hiền như một người em gái. Mang trong đầu óc một quan niệm sống phóng khoáng, vì cái tinh thần tự lập sẵn có từ thuở nhỏ - Cha mẹ Lưu đều mất sớm - Lưu nghĩ Phủ vẫn mãi mãi là một người bạn thân nhất của mình, tuy giữa đôi bạn cuộc sống và tâm tính hoàn toàn trái ngược nhau. Phủ dữ dội chơi bời bao nhiêu, Lưu trầm tĩnh và đứng đắn bấy nhiêu. Điều kỳ quặc nhưng lại là một sự thực: tình bằng hữu giữa Lưu Phủ sở dĩ vững bền mãi mãi là do sự khác biệt này. Lưu không bằng lòng cái lối sống bàng hoàng đến thảng thốt và không thèm nghĩ đến ngày mai của Phủ. Không bằng lòng nhưng Lưu không bao giờ nói ra. Nhiều lần, Lưu còn nghiêm mặt bảo vợ khi Mỹ lên tiếng chê trách Phủ chuyện này chuyện nọ:
- Đời sống của anh Phủ là của riêng anh ấy. Em biết gì mà nói.
Mỹ tức ghê lắm, đưa mắt nhìn Hiền, nhưng thấy chồng đã nghiêm mặt là không phải chuyện vừa nên Mỹ đành phải tấm tức ngồi yên.
Mười mấy năm coi nhau thân thiết còn hơn ruột thịt, nhưng Phủ và Lưu không hề lôi cuốn bạn vào đời sống của mình bao giờ. Cuộc đời mỗi người được người kia tuyệt đối tôn trọng, không bao giờ đả động tới. Nhảy đầm, đánh bạc, uống rượu, nhưng Phủ không bao giờ rủ Lưu dự vào những cuộc vui phóng đãng đó. "Một thằng như thằng Lưu cả đời chỉ biết độc có một người đàn bà là vợ mình và một thằng như thằng Phủ bán trời không văn tự mà chơi thân được với nhau mãi thì lạ thực". Bạn hữu của hai người thường ngạc nhiên nhận xét với nhau như thế. Có điều, mỗi khi Phủ làm một điều gi tai tiếng vì đàn bà, Lưu lại buồn phiền trong lòng một chút vì chàng biết em gái mình đã thầm yêu bạn. Mối tình thầm kín ấy ở Hiền là một nụ hoa nhài dịu dàng thơm hương và lần lần nở cánh. Thoạt đầu chỉ như những săn sóc kính mến của một người em gái đối với một người anh. Rồi bỗng một ngày, Hiền khám phá thấy nàng đã yêu. Vì nàng đã ghen. Ghen với những người đàn bà xa lạ nàng chưa từng gặp bao giờ. Những người đàn bà mà Phủ đã ôm trong tay. đã dự phần vào cuống sống tình cảm của Phủ, ăn nằm với Phủ. Lặng lẽ, chăm chỉ, dáng điệu dịu dàn và tâm hồn chung thủy, Hiền là người vợ lý tưởng cho bất cứ người đàn ông nào muốn có một mái nhà ấm áp, một gia đình hạnh phúc yên vui.
Mối tình trong suốt, tinh khiết như một ngọn suối giữa rừng ở Hiền là một mối tình thầm lặng. Không phát hiện bằng những biểu tỏ nồng nàn âu yếm. Lòng Hiền chỉ là sự xôn xao dịu dàng của một cánh bướm nhỏ phất nhẹ đôi cánh mỏng trong nắng sáng, những bâng khuâng gợn gợn làm chớp chớp hàng mi.
Nhưng Hiền đã yêu. Lưu nhìn thấy tình yêu đó và thương em gái vô cùng. Lưu biết Phủ không phải là người đàn ông của đời Hiền và trái lại. Ở Lưu chỉ còn một niềm hy vọng yếu đuối. Là "tới một tuổi nào đó, chán ngấy cái nếp sống phóng đãng, Phủ sẽ thoát ra khỏi vùng chìm nổi gió bão. Như một con thuyền mệt nhọc phiên lưu tìm về một bến đậu bình yên. Khi đó, nếu Hiền vẫn đợi chờ, biết đâu Hiền và Phủ chẳng thành vợ chồng? Hy vọng kia ở Lưu đã yếu đuối, bây giờ, với vụ Phủ ra tòa vì tội xâm phạm tiết hạnh một người đàn bà có chồng, lại mong manh thêm. Phủ không có tội lỗi gì. Ngà là loại đàn bà dâm dục và phóng đãng, nhưng ai hiểu được như thế, nếu không là chỉ riêng Lưu mà thôi. Đọc những bào báo tàn ác bôi nhọ Phủ đăng trên trang nhất, hôm Phủ bị tống giam. Hiền thản nhiên đứng dậy lên buồng riêng. Nhưng chỉ kịp khoá xong cửa là nàng đã vùng chạy lại giường, vùi đầu vào gối và khóc. Chưa bao giờ Hiền thấy nàng khổ sở đến như thế. Lúc ấy Hiền cảm thấy tức giận và thù ghét Phủ đến cực điểm. Nửa đêm lẻn vào nhà một người đàn bà có chồng để bị bắt quả tang! Nhơ nhuốc và hổ thẹn đến thế là cùng. Với Hiền, Phủ không có một trường hợp giảm khinh nào xứng đáng được tha thứ. Khóc xong, Hiền mím môi ngồi dậy. Nàng giận dữ xé nát tờ báo. Và quyết định không thèm nghĩ đến Phủ nữa. Nhưng Hiền muốn thế mà lòng Hiền lại khác.
- Anh Phủ đã được tha. Anh ấy đang ngủ. Cô Hiền ngủ tạm ít ngày trong buồng các cháu nhé.
Câu nói của Lưu khi nàng vừa thoạt bước vào nhà làm Hiền sững người. Cố trấn tĩnh. Hiền đáp:
- Vâng ạ.
Sau đó, nàng thản nhiên đi lại trong nhà làm mọi công việc nội trợ thường lệ, cố dấu kín không cho Lưu và Mỹ nhìn thấy sự xao xuyến đột ngột vừa dấy lên. Lưu đi làm, Mỹ vào nhà bảo sanh thăm một người bạn gái mới ở cũ, căn nhà vắng vẻ chỉ còn mình Hiền và hai đứa nhỏ. Và Hiền cũng bắt đầu hồi hộp. Nàng e sợ giây phút đối diện với Phủ.
- Hừ, đáng kiếp. Mình phải tỏ ra thật lạnh nhạt mới được.
Nghĩ thế, mà bây giờ ở Hiền chỉ còn là sự bối rối đến cực điểm.
- Cô Hiền vẫn mạnh đấy chứ?
Hiền mát mẻ:
- Em vẫn bình thường.
Thằng Dũng bá lấy cổ Phủ, hỏi ngây thơ:
- Bác đi tù về hở bác?
Hiền giật mình nhìn Phủ, mắng át cháu:
- Dũng.
Buổi trưa, Lưu đã dặn cả nhà không ai được đả động đến chuyện Phủ đi tù. Sợ Phủ buồn và ngượng có thể bỏ đi. Hiền không ngờ thằng cháu lại hỏi thế và ngăn nó không kịp.
- Ừ, bác vừa đi tù về.
- Trong tù vui không bác Phủ?
- Dũng, xuống ngay. Vào nhà trong. Hiền quát.
- Cô Hiền đừng đuổi cháu. Buồn lắm cháu à. Cháu Dũng đừng bao giờ như bác Phủ. Cháu Dũng đừng bao giờ đi tù như bác Phủ.
- Người ta bắt bác Phủ vì tội gì thế?
Hiền không nhịn được nữa. Nàng sấn lại dằng lấy thằng nhỏ ở tay Phủ, đánh nó một cái tát khiến nó vừa mếu máo khóc vừa chạy vào nhà trong.
- Trẻ con nó chỉ biết nói những sự thật. Sao Hiền đánh nó.
Thái độ cưng Dũng của Phủ khơi dậy sự uất ức trong lòng Hiền.
Thiếu nữ buột miệng ném cho Phủ một câu hỏi vô lễ:
- Anh thích được người ta nói đến những sự thực của anh lắm sao?
- Không. Nhưng đó vẫn là những sự thật.
Phủ nhìn Hiền, ngẫm nghĩ:
- Nhiều sự thật, nhiều khía cạnh của một sự thật. Của tôi và của người khác.
Hiền hỏi, độc ác:
- Sự thật của anh như thế nào. Chắc là ghê gớm lắm.
Phủ hơi buồn rầu nhưng chàng không ngạc nhiên. Chàng đã chờ đợi những câu hỏi này của Hiền. Nhưng chàng còn chờ đợi một thái độ lạnh nhạt khó chịu của Mỹ. Mỹ và Hiền không phải là Lưu. Vợ và em gái của bạn, Phủ lại nhìn thấy cái vóc dáng nguyên thủy của họ: những người đàn bà. Thốt nhiên, chàng nhìn quanh, và chợt cảm thấy, mặc dầu Lưu, chàng không có chỗ đứng trong căn nhà này. Phủ định tâm, chiều Lưu về, chàng sẽ nói với Lưu là chàng sẽ chỉ ở lại với Lưu được một hai ngày nữa. Phủ ngồi xuống cái ghế trước mặt Hiền.
- Rồi những người thân nhất của anh cũng bỏ anh.
- Như bỏ rơi một con vật ghê tởm.
- Anh Phủ!
- Tôi chỉ nói giúp Hiền câu Hiền không dám nói ra.
Hiền uất ức, nước mắt chạy quanh:
- Em còn nhỏ, không được quyền phê phán đời sống của các anh. Nhưng anh lạ lùng lắm. Hình như anh chỉ thích bôi nhọ anh, thế là làm sao?
- Có lẽ Hiền nói đúng, tôi còn coi tôi ra gì nữa đâu.
Phủ nhếch mép buồn bã. Chàng chợt nhớ đến câu chuyện trong một cuốn giáo khoa thuở nhỏ. Đôi giầy mới. Người đi đường. Con đường lầy lội. Vết bùn thứ nhất. Sự buông thả không kìm giữ. Và một nhân cách xé vụn ném cho bay lả tả vào ngọn gió đời. Phủ cúi đầu xuống ngồi im. Nắng bên ngoài chợt nghiêng đi. Căn buồng tối lại. Chiều Saigon đã xuống. Phủ ngửng đầu lên nhìn Hiền đăm đăm. Thấy Phủ nhìn như muốn đọc hết những ý nghĩ trong đầu, Hiền chợt thấy ngượng. Nàng đứng vội dậy đi vào buồng trong.
Xuống xe trước cửa nhà thờ Đức Bà, Phủ đút hai tay vào túi quần, lững thững đi vào con đường Tự Do. Tắm rửa, cạo râu, thay quần áo. Thân thể Phủ trút bỏ được những dấu vết giam cầm nhớp nhúa, nhẹ thênh trong một cảm giác thoải mái rất dễ chịu.
Nắng đã tàn hẳn. Chiều Saigon thật đẹp. Nó đằm xuống và trải rộng ra như một khuôn mặt choáng váng ngột ngạt thoắt dịu dàng và yên tĩnh lại. Từ cuối con đường Tư. Do, gió nhẹ nhàng trườn lên mang theo cái hơi nước mát rượi của Bến Bạch Đằng. Gió lùa vào tóc Phủ, thổi vào đầu óc Phủ, đánh tan sự bực bội còn vương vấn vì thái độ khó chịu của Hiền ban nãy. Hiền ngoan ngoãn và trong sạch như một ngọn suối. Nhưng Hiền chưa sống, chưa đau đớn, bởi Hiền chưa tội lỗi nên chưa biết khoan dung, Phủ nghĩ thầm. Chàng thầm mong cho người em gái của bạn lớn lên, hiểu biết hơn. Khi đó Hiền sẽ có được một quan niệm sống khác, nàng sẽ biết tha thứ, nàng sẽ vượt lên khỏi được những thành kiến chật hẹp, những ý tưởng tầm thường.
Đến trước một quán nước nhìn thấy đầy người nói cười bên trong, Phủ dừng lại. Người chủ quán đứng phưỡn bụng trên thanh cửa, nhìn thiên hạ qua lại bằng một cái nhìn thoả mãn.
- Hốt bạc rồi. Bao giờ xây buynh đinh?
Phủ mỉm cười nói đùa, bắt tay người chủ quán, và bước vào. Mấy năm trước quán nước này là nơi Phủ đến ngồi mỗi buổi sáng. Đêm đêm đi chơi, uống rượu say và chỉ đặt mình xuống khi những tiếng xe thổ mộ bắt đầu lọc cọc lăn bánh trong tinh sương nhợt nhạt, thức dậy, Phủ lại đến đây. Uống cà phê, ngồi nhìn mọi người, không nghĩ ngợi gì. Quán hồi đó vắng khách. Phủ yêu nó vì thế. Yêu cái hàng hiên rộng mát chạy dọc dưới bóng cây um tùm. Một chỗ ngôì khuất, trong một cái ghế bành rộng, trên đó thân thể mỏi mệt buông thả dần trong lười biếng nghỉ ngơi. Bây giờ bộ mặt quán nước đã hoàn toàn đổi khác, Phủ lạch mình đi qua những đám người ngồi san sát. Những cái nhìn đổ dồn vào Phủ. Tò mò. Vui thú. Soi mói. Chàng thoáng nghe thấy một câu nói: "Tưởng nó ở tù mà!". Thái dương Phủ nóng bừng. Chàng bắt đầu cảm thấy khó chịu. Tìm được một cái bàn trống tận cuối phòng, Phủ ngồi xuống, quay lưng lại mọi người. Phút này, chàng lại thèm muốn được đấm thật mạnh vào một khuôn mặt khả ố nào đó. Phút này chàng thèm muốn sự bình tĩnh trầm lặng của Lưu. 
- Ông Phủ.
Giọng thanh thoát của một người đàn bà vừa gọi tên mình ở sau lưng làm Phủ giật mình quay lại. Phủ không dấu được ngạc nhiên. Đặt ly cà phê xuống bàn chàng vội vã đẩy ghế đứng lên. Một thiếu nữ. Và chính là thiếu nữ chàng đã gặp ở hành lang tòa án.
Phủ không nhìn lầm. Thiếu nữ là Linh. Nàng ngồi với Phụng ở một bàn sát cửa và đã nhìn thấy Phủ ngay từ lúc chàng bước vào. Ăn cơm, nghỉ trưa xong. Phụng đưa Linh ra chợ Bến Thành. Linh chọn mua mấy hàng áo lụa đem về làm quá cho các em, rồi từ chợ đi theo đại lộ Lê Lợi lên đường Tự Do. Lần thứ nhất đi dạo trên hè phố Saigon, Linh ngắm nhìn tất cả bằng một con mắt vui thú bỡ ngỡ của một thiếu nữ khuê các tỉnh nhỏ giữa cái vui đông ồn ào của một thành phố lớn. Người đi đường đông vô kể. Thật khác hẳn với Huế. Linh có cảm tưởng như người Saigon đều bỏ hết nhà cửa ra đường. Chung quanh Linh, những bầy thiếu nữ nói cười tự nhiên như đàn ông. Người nào cũng mạnh mẽ, bạo dạn, chan chứa sức sống và đằm thắm tuổi trẻ. Linh chợt thấy chiếc áo dài óng ả mày xanh nước biển - màu nàng ưa thích nhất - lạc lõng hẳn đi giữ một rừng y phục Tây phương nhiều kiểu khác biệt và nhiều màu sắc rực rỡ hoa mặt. Nếu một buổi chiều nàng mặt như thế kia mà đi dại trên đường phố Huế, chắc thiên hạ xì xào dữ lắm. Linh nghĩ thầm.
Đi hết con đường Tự Do, Phụng kêu mỏi chân và kéo Linh vào một tiệm nước.
Bây giờ, nàng đứng đó, trước mặt Phủ.
- Ông để rơi chiếc ví.
Miệng nói, Linh đặt chiếc ví xuống bàn, và cúi đầu chào, nàng quay liền trở lại. Nàng giật mình khi thấy cánh tay nàng đã bị bàn tay người lạ mặt nắm chặt lấy. Linh đỏ bừng mặt.
Phủ buông tay thiếu nữ. Chàng mỉm cười:
- Mời cô ngồi xuống đây đã. Để tôi được cảm ơn cô đã chứ.
Thực ra Linh không hề muốn ngồi xuống. Nhưng nhiều cặp mắt quay lại ngó nàng và Phủ đã khiến Linh bối rối. Và vì bối rối, nên nàng đã ngồi xuống.
- Tôi cứ tưởng không bao giờ tìm lại được chiếc ví. May quá! Giấy tờ mất hết và tôi thì rất ngại cái chuyện phải đi khai báo.
Thấy Linh cắn môi ngồi im, Phủ nhếch mép:
- Ngồi một chút chưa mang tiếng đâu. Cô đừng sợ.
Linh thấy Phủ ném cho chung quanh một cái nhìn ngạo nghễ. Chàng nói tiếp, giận dữ:
- Tôi cũng không phải là một thứ quái vật đáng xa lánh và ghê tởm như hình ảnh trong những cặp mắt mà cô vừa nhìn thấy đang ngó tôi đâu.
- Tôi không được quen biết ông. Tôi không dám có ý nghĩ gì về ông hết. Nhưng tôi đi với chị tôi, và không thể ngồi ở đây được.
Lời nói dịu dàng và lễ độ của thiếu nữ làm Phủ chợt cảm thấy mình vô lý một cách đáng ghét. Ở hành lang tòa án, khi ngã vào thiếu nữ, chàng chỉ nhớ đã ngửi thấy, trong một giây, làn hương thơm ấm của một mái tóc, ánh long lanh của một con mắt kinh ngạc sát gần. Bây giờ Phủ mới nhìn thấy rõ ràng. Thiếu nữ thật xinh đẹp. Khuôn mặt trái xoan. Hàng mi dài và cong vút. Cái cằm nhọn. Cặp môi đầy trên một cái miệng nhỏ. Mái tóc dài thả sóng sỏi trên một bờ vai rất nhẹ và thanh. Khuôn mặt để trần không một thoáng son phấn. Đồ trang sức duy nhất của nàng là chiếc vòng vàng nhỏ đeo ở cổ tay trái. Tất cả ở thiếu nữ toát lên sự dịu dàng, ngoại trừ một ánh tinh quái nhìn tinh lắm mới thấy ẩn mình trong khóe mắt. Phủ không đoán được tuổi thiếu nữ. Chàng chỉ nghĩ là nàng rất trẻ, và nàng còn trẻ rất lâu. Thiếu nữ không gợi lên ở Phủ một sự trùng hợp nào với những người đàn bà chàng quen biết và đã nhìn thấy. Nàng ngồi thẳng trên ghế, một bàn tay để trên đùi, dáng điệu thư thái, và nghiêm trang. Thốt nhiên Phủ nghĩ đến một hình ảnh thật đẹp: trên một nền đá hoa mát lạnh, một thiếu nữ nằm ngủ. Nàng mặc một bộ đồ lụa màu vàng nhạt, gót chân hồng như son, mái tóc mềm như mây, và nàng ngủ thật say, hàng mi dài bất động khép kín trên cặp mắt thiêm thiếp, căn phòng chìm sâu trong tĩnh mịch thứ thái trong khi nắng vàng bát ngát ở bên ngoài.
Hình ảnh đó làm Phủ thấy chàng có ngay cảm tình với thiếu nữ. Qua giọng nói, Phủ biết rằng người miền Trung.
- Cô ở Huế?
- Dạ.
- Cô vẫn ở đây hay cô mới vào Saigon lần đầu?
- Dạ
Phủ cười thầm trong bụng. Chàng chưa ra Huế, chưa gặp người con gái Huế nào, nhưng chàng hằng nghe nói đến cái danh từ "dạ" đặc biệt của người Huế. Có cũng dạ. Không cũng dạ. Rồi Phủ lại nhớ đến buổi sáng, ở toà án. Phút chàng bị người thợ chụp hình đánh lén vào gáy và ngã đè lên thiếu nữ.
- Ban sáng ở tòa án tôi thật có lỗi.
Phủ nói và mỉm cười nhắc lại câu chàng đã nói ở tòa án:
- Cô có sao không?
Linh lắc đầu:
- Dạ, không sao hết.
Linh cố nhìn đi chỗ khác, nhưng mắt nàng không rời đước hai cổ tay của người đàn ông trước mặt, hai cổ tay còn như hằn lên một vế còng vừa tháo ra. Phủ đã nhìn và đã đoán được ý nghĩa cái nhìn đó.Chàng giơ cao cổ tay lên, ngắm nghía:
- Tôi không mang còng tay nữa. Thiên hạ thất vọng lắm đó. Cô nhìn giùm tôi những khuôn mặt chung quanh đây xem sao. Rồi. Cô nhìn rồi hả! Thế nào? Cô có thấy sự thất vọng hiện hình trên những nét mặt cố làm ra bình thản kia không? Dư luận đó. Dư luận là những kẻ sung sướng hả hê trước những bất hạnh của kẻ khác. Khi cô ngã xuống, cô sẽ nghe thấy nổi dậy những tiếng hò reo vui cười. Hữ, một bọn người chờ xem kịch nhưng không muốn mất tiền. Màn buông rồi vở kịch chấm dứt, họ ra về và họ thất vọng. Tôi biết. Biết chắc chắn như thế.
Phủ hạ tay xuống, nhìn thẳng vào mặt thiếu nữ:
- Cô có thất vọng như họ không?
Phủ ngẩn người khi thấy thiếu nữ nhìn chàng bằng một cái nhìn thương hại.
Đời Phủ, đàn bà chỉ nhìn chàng bằng cặp mắt đắm đuối hay thù ghét. Chưa một người nào nhìn chàng như thế. Phủ bỗng thấy chàng lố bịch lạ lùng. Chàng dịu giọng:
- Tôi thật vô lý. Nhiều lúc tôi vô lý một cách đáng ghét. Cô đừng để ý nhé.
- Dạ Thôi, chị tôi đợi, xin phép ông.
Thiếu nữ nói và đứng lên. Phủ bâng khuâng nhìn theo cái dáng mảnh dẻ xa dần giữa những hàng ghế. Rồi chàng quay trở lại, nhìn đăm đăm cái vi da cầm trong tay. Phủ ngồi như thế, một lúc lâu. Phủ bỗng dưng đứng bật dậy. Chàng đảo mắt nhìn về phía cuối phòng. Nhưng rồi Phủ thất vọng và ngồi xuống. Mấy chiếc ghế ở sát cửa bỏ trống. Thiếu nữ và chị nàng đã ra khỏi tự bao giờ. 
- Em đến đó làm gì lâu thế? Phụng hỏi Linh khi hai chị em đã ra khỏi quán nước.
- Y mời em ngồi lại để nói chuyện.
Phụng trợn mắt, bĩu môi:
- Giữ em lại để nói chuyện. Chứng nào tật ấy. Nó lại định tán tỉnh em phải không? Hừ, thằng khả ố thật.
Linh bật cười, nhìn vẻ hầm hầm cáu giận của Phụng:
- Chị làm gì mà thù ghét người ta thế. Ông ta lịch sự lắm chứ không tán tỉnh và cũng không khả ố nhự chị tưởng đâu. Chị đừng nghĩ oan cho người ta.
Linh lại cười nữa:
- Em quê mùa và xấu xí như thế này, ai thèm tán tỉnh chứ!
Nói xong, Linh biết liền là nàng thiếu thành thực. Có một người vừa nhìn thấy nàng xinh đẹp. Và nàng cũng nhìn thấy nàng thật xinh đẹp trong ánh mắt, trong cái nhìn của người ấy. Con mắt kẻ khác bao giờ cũng là một tấm gương. Khi Linh thoạt ngồi xuống vì bối rối, cái nhìn nồng nàn của người đàn ông thu lấy khuôn mặt nàng đã cho Linh đọc thấy ý nghĩ của nó là: "Cô đẹp vô cùng, và tôi đã xúc động". Có một cái nhìn sâu thẳm và lãng mạn như thế, làm sao mà đàn bà không mê được, Linh nghĩ thầm.
Một thế giới như vừa mở ra trước mắt Linh. Một thế giới mới lạ. Đầy ngập những rung động bất ngờ và êm ái. Lớn lên dưới một mái gia đình nghiêm khắc và khép kín, trong cái không khí dửng dưng và cách biệt của Huế, Linh chưa quen biết một người đàn ông nào. Chưa ai nhìn nàng như người đàn ông lúc nãy đã nhìn nàng. Chưa ai nói với nàng bằng cái giọng người đàn ông lúc nãy đã nói với nàng. Cái nhìn ấy, dữ dội như một ve vuốt tàn bạo, nặng chĩu như một vòng tay ôm ghì, nồng nàn như hơi thở, còn như đọng lại trên da thịt, trong cảm xúc Linh. Cái nhìn nói: "cô đẹp, đẹp đến ngạc nhiên", Linh nghĩ và nàng cảm thấy âm thầm sung sướng, Trần Hữu Phủ. Một gã đàn ông khốn nạn, đàng điếm, sở khanh, có một đầu óc xấu xa và một đời sống tội lỗi? Linh không chịu tin như thế. Không đi với Phụng, chắc Linh đã ngồi lại. Không biết để làm gì. Nhưng Linh sẽ ngồi lại. Một lát nữa. Chắc chắn sẽ như thế. Để được cái nhìn ấy nói nữa, bằng thứ ngôn ngữ im lặng của nó là nàng đẹp.
Tấm gương trong suốt là cặp mắt đàn ông cho người đàn bà biết rằng mình đẹp, chiều nay Linh nhìn thấy ở Phủ không phải là lần thứ nhất. Vị giáo sư trẻ tuổi ở Huế, đám bạn trai cùng lớp và cùng phố đã từng, bằng cái nhìn, cho Linh biết nàng đẹp. Nhưng mọi cái nhìn đều làm Linh thản nhiên. Khó chịu nữa. Riêng cái nhìn của Phủ khác. Nó chạm tới Linh như một luồng điện nóng dẫy. Đốt cháy sự rung động của Linh như một ngọn lửa bừng bừng. Nó làm Linh hồi hộp và sung sướng. Cảm giác ngây ngất đó ở thật lâu trong Linh. Mỗi bước đi bên Phụng, một đẩy Linh xa mãi cái quán nước, nơi Linh còn hình dung thấy người lạ mặt ngồi đó, và Linh đi trên hè đường mà tâm trí thì ném trở lại phía sau lưng. Hình ảnh người đàn ông theo Linh trên từng thước đường cho đến khi Phụng gọi xe về nhà vì buổi chiều đã muộn
Chương 2
Những tiếng xì xào ngừng bặt khi Phủ đẩy cửa bước vào, vẻ im lặng bối rối cố làm ra tươi tĩnh thản nhiên của Mỹ, Lưu làm Phủ đoán thấy vợ chồng bạn vừa nói đến chàng. Bữa cơm chiều đã dọn. Và đã nguội. Nhưng chưa ai cầm đũa. Hiền ngước nhìn Phủ thật nhanh rồi cúi xuống. Hiền chớp mắt và mím môi lại.
Làm như không nhận thấy điều gì khác thường. Phủ tươi cười kéo ghế ngồi xuống.
- Chà! Đi dạo phố quên cả bữa ăn. Xin lỗi cả nhà nhé.
- Đi những đâu thế? Lưu hỏi.
- Loanh quanh. Vào ngồi trong cái tiệm nước của chúng mình ngày trước ấy. Trước vắng như chùa Bà Đanh, không ngờ bây giờ đông thế. Anh chủ bụng đã phệ càng phệ dữ. Chắc có tiền triệu gởi băng rồi còn gì.
Nụ cười của Mỹ thoáng một chút diễu cợt.
- Phải làm ăn như thế, chứ bộ ai cũng chơi bời như anh sao?
Cái nhìn giận dữ của Lưu khiến Mỹ biết nàng đã nói một câu độc ác. Đang tươi cười Phủ ngừng bặt. Nhưng sự ngạc nhiên của chàng về câu nói mỉa mai của người vợ bạn chỉ biểu lộ trong một giây. Chàng lại cười được ngay, và cầm đũa:
- Nào, mời cả nhà. Cô Hiền. Ăn đi chứ. Phải ăn thật nhiều. Cho chóng lớn.
Ăn nhiều cho chóng lớn. Đó là câu nói đùa đã có từ hồi còn ở Hà Nội, câu nói đùa lần nào cũng làm cho Hiền sung sướng mỉm cười và coi như một lời săn sóc âu yếm, nhưng lần này thi nét mặt nàng hết sức nghiêm trang. Một bầu không khí nặng nề như đe dọa phủ xuống. Lưu, nghĩ phải đánh tan ngay sự khó chịu sắp thành hình đó bằng cách đứng dậy đi lại tủ rượu kê ở góc buồng. Mỹ ngạc nhiên nhìn chồng. Nàng chưa thấy Lưu uống rượu bao giờ. Lưu mở tủ lấy chai Martell giơ lên trước ánh sáng lớn tiếng hỏi Phủ:
- Uống chứ?
Phủ đã hiểu Lưu muốn gì. Nhưng chàng cũng bật cười:
- Ghê nhỉ. Nhà tu phá giới. Uống thì uống.
Kẹp trong kẽ ngón tay hai cái ly lớn, Lưu ung dung sách chai rượu lại bàn ăn, đặt trước mặt Phủ.
- Cô Hiền ngồi ỳ đấy à. Lấy cho các anh sô đa và đá lại đây.
Hiền sợ hãi đưa mắt nhìn Mỹ. Nhưng vẫn ngoan ngoãn và kính phục Lưu, Hiền không dám làm trái ý Lưu bao giờ. Nàng đẩy ghế đứng lên và làm theo lời Lưu. Đợi cho Lưu rót rượu xong, và định cầm ly đưa lên miệng. Mỹ mới lên tiếng gắt:
- Anh Lưu!
Lưu lờ đi như không.
- Hôm nay thì uống. Để mừng anh Phủ được tự do.
Biết Mỹ không bằng lòng chồng đã giận lây sang mình, Phủ vẫn mỉm cười đưa ly lên ngửa cổ uống thẳng một hơi. Đoạn, chàng ngả người vào thành ghế, xoay xoay cái ly không trong tay, nhìn Lưu mơ màng. Cuộc đời chàng tới đêm nay, vừa ở tù ra, và trở lại với cái thế giới yên vui bé nhỏ là gia đình bạn, đã thay đổi biết ngần nào. Khuôn mặt Lưu ở bên kia bàn phút này là sự cố kết đầm ấm cuối cùng như một ánh lửa nhỏ giữ một vùng giá lạnh và cô đơn bát ngát. Và Phủ lại thấy chàng thật gần với Lưu như hồi xưa đôi bạn cùng ngồi chung một bàn trong lớp học. Phủ nhớ một lần, vị giáo sư dạy về môn luân lý đã gọi Lưu lên. Và chỉ tay xuống chỗ Phủ ngồi, bảo Lưu:
- Một học xinh chăm chỉ và hạnh kiểm như anh không nên ở gần một trò xấu như Trần Hữu Phủ.
Lưu lễ phép:
- Da.
Nhưng khi trở xuống ngồi bên cạnh bạn, Lưu đã đấm ngầm Phủ một cái và đôi bạn đã khúc khích cười với nhau. 
Một khía cạnh tâm tình của chính Phủ, mà chàng không hiểu được: thoát ly mái gia đình không thương tiếc, nhưng Phủ rất thích được đến sống cùng với gia đình một người bạn, trong một vài ngày.
Phủ nhớ lại một Tết Nguyên Đán, thời kỳ chàng mới 21, 22 tuổi. Dạo đó Phủ ở Hà Nội. Tuy chưa bỏ học nhưng đã nổi tiếng ăn chơi. Cái Tết thời bình ở Hà Nội bấy giờ hứa hẹn những cuộc vui thâu đêm suốt sáng. Vậy mà chàng đã bỏ Hà Nội ngay được để đạp xe về ăn Tết với một người bạn ở vùng quê Hưng Yên. Đi khỏi cầu Pau Doumer trời đã xế chiều. Mùa đông lạnh, mưa phùn lất phất. Đạp xe hết thị xã Gia Lâm, con đường 39 hiện ra, hun hút dưới màn mưa bắt đầu nặng hạt. Người bạn Phủ lo ngại: "Đường xa lắm, hãy quay trở về". Nhưng Phủ đã cười lớn: "Về thì mai tôi sẽ không đi với cậu nữa đâu". Rồi Phủ dục bạn đạp thật mau. Bóng tối đổ xuống. Cánh đồng mông mên. Gió dật trùng trùng. Chưa bao giờ cuộc đi chơi vất vả và mệt nhọc đến như thế. Tới đầu dốc vào cái ấp nhỏ của bạn, tay chân Phủ mỏi rời. Đêm đã khuya lắm. Nhưng rồi chàng vui vẻ và cảm thấy đầu óc thư thái thần thể nhẹ nhõm ngay sau đó, khi chàng đứng rũ mưa trong cái nhà thôn dã ấm cúng của bạn.
Bà mẹ của Thiêm - tên người bạn chàng - vừa buồn cười vừa mừng rỡ khi thấy hai người về nhà giữa đêm khuya như thế. Đêm 29 tháng chạp năm đó. Phủ thức tới sáng. Chàng và Thiêm rửa mặt mũi, thay quần áo, ăn cơm xong là kéo ngay xuống bếp ngồi canh nồi bánh chưng.
Bao nhiêu năm rồi trôi qua mà Phủ còn cảm thấy rõ rệt trong trí nhớ mùi thơm ngai ngái của cái ổ rơm ấp áp, nơi chàng và gia đình bạn ngồi quây quần trò chuyện. Tai chàng còn như nghe thấy mưa đổ ào ào cùng bóng tối bên ngoài. Ánh lửa bập bùng. Những thỏi than đỏ hồng. Tiếng nước sôi réo vui tai trong thùng bánh.
Đêm đó, Phủ đã yêu cái nét đẹp đôn hậu, mộc mạc của người em gái Thêm mà bây giờ chàng đã quên tên. Thiếu nữ mặc cái áo bông ngắn, vấn tóc như me. Nàng ngồi khép nép sau bà cụ bỏm bẻm nhai trầu. Đôi mắt nàng đen láy đôi khi lại ngước nhìn không chớp người bạn trai của anh nàng mới từ Hà Nội về chơi. Gò má nàng hồng hào ánh lửa. Mẹ Thiêm hỏi chuyện về gia đình chàng.
- Bao giờ cậu Phủ lập gia đình?
Phủ cười:
- Thưa bác còn lâu lắm ạ.
- Nói bậy. Các cậu bây giờ hư lắm. Có vợ có chồng như đũa có đôi. Phải lấy vợ cho các cụ nhà có cháu bế chứ.
- Lấy ai bây giờ hả bác!
Phủ nói đùa và nghịch ngợm nhìn cô em gái quê mùa của bạn, khiến thiếu nữ ngượng ngập cúi xuống. Tết năm đó là cái Tết vui ấm và cảm động nhất đời mà Phủ không bao giờ được sống lại. Chàng ở chơi với Thiêm đến ra giêng, quên hẳn cái không khí xa hoa của Hà Nội bên kia giòng sông Hồng Hà. Những ngày đầu xuân năm ấy thật đẹp. Mưa nhẹ như tơ. Cỏ xanh như thảm. Thiêm đưa Phủ đi thăm viếng tất cả những vùng lân cận. Đôi bạn đạp xe dưới những hàng nhãn chạy dài trên suốt dọc con đê cao.Phủ yêu những con đường nhỏ như những dấu chân lang thanh của đất trời. Yêu những chân đê Hưng Yên, nơi chàng nằm gối tay nhìn mây bay, thần trí sảng khoái như trôi nổi dịu dàng trong một vùng nhẹ thênh trải đi vô tận.
Buổi sáng hôm từ biệt gia đình bạn ra về, bà mẹ Thiêm nắm lấy tay Phủ dặn dò:
- Tết năm sau con lại nhớ về chới với bác.
Phủ cảm động đáp:
- Dạ, con sẽ nhớ.
Khi Phủ đạp xe ra đến đường lớn, chàng xuống xe quay nhìn trở lại. Cái trại nhỏ đã khuất sau lùm tre, nhưng Phủ tưởng như cái bóng người ly ty đứng nhìn theo chàng là nàng thiếu nữ. Không bao giờ Phủ còn được trở lại ăn Tết với gia đình bạn nữa. Cuộc kháng chiếng bùng nổ. Tám năm sau, nhân một chuyến công tác, tạt về vùng Kim Động thăm Thiêm. Nhưng lửa đạn cũng đã tàn nhẫn đẩy gia đình bạn vào trôi dạt. Phủ lặng người đi. Chàng đeo ba lô đứng bâng khuâng trên một nền nhà trống trơn, cố nhớ lại nơi nào là căn bếp cũ, nơi chàng đã thức với gia đình bạn suốt một đêm bên ánh lửa. Phủ cứ đứng như thế thật lâu. Lòng chàng rưng rưng. Mắt chàng mờ đi. Rồi chàng lắc đầu và từ từ quay gót.
Kỷ niệm về một cái tết tuổi trẻ đầm ấm dưới mái gia đình của một người bạn không bao giờ gặp lại trở về bằng những hình ảnh thật đẹp và thật xúc động. Nhưng chàng đã đổi khác. Chàng đã tai tiếng. Phủ bỗng thấy tiếc thương cái tuổi hai mươi của chàng vô cùng. Cái tuổi hồn nhiên. Cái tuổi yêu đời, thiết tha, chân thành, vô điều kiện. 
Tiếng nói của Lưu cắt đứt dòng suy nghĩ:
- Phủ, uống đi chứ.
Phủ giật mình. Chàng ngửng lên, vô cớ mỉm cười. Khuôn mặt Hiền làm Phủ chợt nhớ đến khuôn mặt hồng hào ánh lửa của người em gái Thiêm.
Phủ đẩy cái ly vào giữa bàn, tỏ ý không muốn uống nữa.
- Ở lại với anh chị ngày mai nữa. Ngày kia tôi đi.
Câu nói của Phủ làm Lưu, Mỹ, và Hiền cùng ngạc nhiên, nhưng mỗi người ngạc nhiên một cách.
Lưu cười, hỏi Phủ:
- Đùa đấy chứ?
Mỹ:
- Anh lại có điều gì không bằng lòng chúng tôi rồi phải không anh Phủ.
Còn Hiền thì nín thinh. Nhưng sự ngạc nhiên ở Hiền lớn nhất. Nàng ngồi sát vào thành bàn, tay nắm chặt lấy mép ghế, cố dấu xúc động. Từ buổi chiều, lòng Hiền đã tràn đầy hối hận. Không phải là Hiền đã hết giận Phủ. Nhưng Hiền hối hận vì cái thái độ lạnh nhạt khó chịu của mình. Tại sao nàng không biết ngọt ngào an ủi Phủ, nàng không có can đảm nói với Phủ. "Em yêu anh và em tha thứ hết cho anh". Hiền đã đọc thấy ở một cuốn tiểu thuyết nào đó lời nói này của một thiếu nữ trong truyện, thiếu nữ đó cũng hiền hậu và khuê các như nàng, và người đàn ông trong truyện đã cảm động, đã thay đổi từ lời nói ấy. Từ bao nhiêu năm, thầm yêu Phủ nhưng không bao giờ Hiền nghĩ là nàng sẽ được Phủ đáp lại. Mối tình lặng thầm, làm bằng những theo dõi ở xa, như một giòng sông nhỏ trong đồng nội bình yên lắng theo những dư vang của một đời biển lớn. Một ngày nào Hiền sẽ lấy một người chồng không phải là Phủ. Ngày hôn lễ tưng bừng, nàng lên xe hoa về nhà chồng, nhưng nàng vẫn không quên Phủ. Nàng sẽ đẻ một đứa con đầu lòng. Một đứa con trai. Và Hiền mong nó sẽ có được cái đẹp đàn ông ngang tàng của Phủ. Nàng nghìn lần, Hiền mơ mộng, Hiền tưởng tượng đến cái phần đời mai sau của nàng như thế. Mối tình chôn chặt trong tâm sự không bao giờ nói ra. Một hình ảnh vĩnh viễn còn hiện hình trong tâm trí. Hiền thấy mối tình của nàng đẹp và thơ mộng lạ lùng. Nhưng cũng buồn và cũng đau đớn vô cùng. Nhưng nàng không thể làm gì khác được. Nàng không có khí giới để chinh phục, để chiếm lại Phủ ở tay những người đàn và vừa liều lĩnh vừa lộng lẫy và quyến rũ hơn.
Thế nhưng, từ buổi trưa, qua ý nghĩ rạo rực Phủ có mặt trong căn nhà này, Phủ đang nằm ngủ trên chính chiếc giường ngủ của nàng, lòng Hiền lại chợt lóe lên một ánh lửa hy vọng. Nó yếu đuối, leo lét. Nhưng nó vẫn cứ là một ánh lửa hy vọng, chiếu soi cho Hiền nhìn thấy những ước mơ mới.
Buổi chiều, khi Phủ đã xuống phố, ra ngồi trước mái hiên, dòng tưởng tượng lại cuốn Hiền đi. Cái thế giới ảo tưởng ấy thật diễm ảo. Hiền hình dung ra nhiều điều. Một đêm nào Phủ trở về. Chàng đã mỏi mệt chán chường đến cùng. Mặt mũi chàng hốc hác mí mắt nặng trĩu. Hiền sẽ đỡ lấy Phủ. Nàng sẽ dìu chàng lên cầu thanh, dưới cái nhìn khoan dung và che chở của Lưu. Khi Phủ ngã vật xuống giường và thiếp đi, nàng sẽ đặt gối dưới đầu chàng, kéo chăn đắp cho chàng và ngồi ở đầu giường lặng ngắm người yêu trong giấc ngủ. Chắc là khi đó nàng sẽ khóc. Vì tủi thân. Vì sung sướng. Khi Phủ chợt tỉnh ngồi dậy, chắc nàng còn khóc chưa thôi. Phủ sẽ hỏi: "Làm sao em khóc". Nàng gục đầu vào vai Phủ, nức nở: "Em khổ lắm", khi đó Phủ sẽ hiểu. Chàng sẽ nói: "Không bao giờ anh đi đâu nữa. Anh sẽ ở lại với em." Rồi hai người lấy nhau. Đi ở riêng. Một căn nhà yên tĩnh vùng ngoại ô. Vườn cây bao quanh. Hương hoa thơm ngát căn phòng mỗi ban mai thức dậy. Cả một cuộc đời, nàng sẽ dành hết cho Phủ. Săn sóc chàng. Chiều chuộng chàng. Nhà cửa thật sạch sẽ, cơm nước thật ngon lành. Và trong tình yêu của nàng, Phủ sẽ thay đổi. Chàng ném trả những tháng ngày phóng đãng vào quá khứ, chàng không phiêu bạt, không liều lĩnh, không chơi bời nữa.
Hai người sống những ngày tháng hạnh phúc êm ả bên nhau. Thỉnh thoảng Phủ lại đưa nàng về thăm anh chị. Lúc đó nàng đã có con. Nàng mặc áo thật đẹp cho con, tắm rửa và chải đầu cho nó. Lưu sẽ bồng thằng nhỏ lên và khen: "Chà, thằng nhóc dễ thương quá". Và người vợ, người mẹ ở nàng sẽ sung sướng. Suốt một đời, nàng chỉ yêu chồng, và, quên hết những khuôn mặt đàn bà của quãng đường gió bão cũ, Phủ cũng chỉ yêu nàng. Như thế không biết bao nhiêu năm.
Hình ảnh cuộc đời hạnh phúc hiện ra, ngọt ngào đầm ấm, như một câu chuyện thần tiên khiến Hiền rưng rưng cả tâm hồn.
Nhưng Phủ vừa nói chàng sẽ rời khỏi căn nhà này. Hiền kinh ngạc tuy cái chuyện Phủ bỏ đi không có gì khiến nàng phải kinh ngạc. Phủ làm sao ở được đây? Phủ không dừng chân được ở đâu hết. Chàng như một người khách tình cờ một đêm mưa gió. Tinh sương hôm sau, chàng đã nhòa đi, ở một nơi nào đó trong thành phố này, trong một thành phố khác, không ai biết được.
Tự nhiên, Hiền ngước mắt nhìn Phủ đăm đăm. Nét mặt tươi cười kia vậy mà che dấu một cuộc sống thật bí mật. Không ai biết Phủ ở đâu. Sống với ai. Làm gì. Chính Lưu, thân thiết với Phủ như vậy mà cũng không biết. Hiền nhớ một lần Mỹ đã hỏi Lưu:
- Anh Phủ hồi này ở đâu, sao không thấy lại chơi chúng mình.
- Không biết.
Lúc ấy Lưu đang đọc báo. Lưu trả lời Mỹ nhưng Lưu không rời mắt khỏi tờ báo. Chàng nghe thấy tiếng Mỹ gắt gỏng:
- Không biết? Anh là bạn thân nhất của anh ấy mà anh không biết.
Lưu cười, buông tờ báo xuống:
- Mười mấy năm nay giao du với nhau anh chưa từng biết anh Phủ ở đâu bao giờ.
Buổi tối hôm đó, trong suốt nửa tiếng đồng hồ, Lưu đã ôn tồn giảng giải cho Mỹ nghe thế nào là tình bằng hữu giữa những người đàn ông. Thế nào tình bằng hữu giữa chàng và Phủ. Kỳ cục, khó tin nhưng là sự thực. Phủ đến Lưu, sống dưới mái nhà Lưu, thân mật, tự nhiên như người trong nhà, nhưng Lưu chưa từng đến chỗ ở của Phủ bao giờ. Lưu không hỏi. Phủ cũng không mời. Mọi công việc, tâm sự, những vui buồn sâu kín và riêng tư nhất, Lưu nói cho Phủ biết, hỏi ý bạn, nhờ bạn giải quyết. Phủ thì trái lại.
Cuộc đời riêng tư của Phủ như vùng bí mật không bao giờ nhìn thấy sau một cánh cửa đóng kín, nơi Phủ đứng chấn giữ không cho một dấu chân nào, dù bè bạn, lọt vào. Càng thân, như trường hợp Lưu, sự ngăn giữ càng quyết liệt. Hình ảnh Phủ những khi Phủ vắng mặt, Phủ ở xa, Phủ bỏ đi, Lưu nhìn thấy như hình ảnh một con lạc đà quay lưng đi trở về vùng bão cát mịt mùng, và nhạt nhòa dấu tích ở đó. 
Căn phòng chìm trong yên lặng và bóng tối.
Bên cạnh Hiền, thằng Dũng, con Hương bằn bặt trong giấc ngủ trẻ thơ. Hiền đặt nhẹ bàn tay lên mái tóc êm mướt của con Hương, nàng dõi theo nhịp thở đều đều của thằng Dũng, nhưng nàng không ngủ được. Hiền trở mình nhiều lần. Và thở dài luôn miệng. Nàng nhắm nghiền mắt lại, cố tìm vào giấc ngủ. Không được. Hiền lại mở bừng mắt, cố đẩy dòng ý nghĩ đến một chuyện khác, nhưng rồi dòng ý nghĩ vẫn bướng bỉnh trở lại với một hình ảnh Hiền không muốn nghĩ tới. Tay chân Hiền bứt rứt. Thân thể bừng nóng, đầu óc bồn chồn.
Rồi Hiền thấy nàng ngồi dậy, thấy nàng đi vào dép, thấy nàng rón rén lần bước trong bóng tối, thấy nàng mở cửa bước ra ngoài,
Phòng khách mờ mờ dưới ánh đèn. Hiền đứng tựa lưng vào thành cửa, trống ngực thình thình đập mạnh. Đôi mắt Hiền sáng ngời ánh lửa sô đẩy mê đắm nhưng da mặt nàng thì tái nhợt. Nàng bắt đầu đi. Nàng bắt đầu đi lại phía thang gác. Bàn tay Hiền đặt lên cầu thang, nàng cảm thấy nó lạnh ngắt và như ướt đẫm mồ hôi. Mày điên. Hiền tự kêu lên trong đầu. Nhưng bước chân Hiền vẫn từ từ bước lên, như bị chi phối bởi một sức mạnh nào, và không còn thuộc về nàng nữa.
Như tầng dưới, từng trên cũng hoàn toàn yên tĩnh. Cái hành lang sáng im lặng. Cửa buồng ngủ của Mỹ và Lưu đóng kín. Hiền thấy nàng rón rén đi qua. Nàng thấy nàng! Phải. Vì Hiền không tự chủ được nữa, nàng đang sống một cảm giác chiêm bao lần thứ nhất xảy đến trong đời. Không bao giờ Hiền hiểu được cái hành động liều lĩnh của nàng đêm đó.
Nhưng Hiền không lùi được nữa. Nàng đã đến trước cửa buồng Phủ. 
Phủ đang nằm hút thuốc lá khi chàng nghe thấy tiếng gõ cửa. Chàng đã đọc hết hai chương trong cuốn tiểu thuyết mượn của Lưu, nhưng mắt chàng vẫn trong vắt. Phủ nhỏm dậy. Chàng đoán người gõ cửa là Lưu. Hồi Lưu chưa lập gia đình, đôi bạn, những đêm không ngủ được thường tìm sang buồng nhau nói chuyện như thế.
- Còn thức, Cứ vào đi.
Hiền bước vào. Phủ giật mình. Nhưng nhìn thấy sự bối rối của Hiền. Phủ trấn tĩnh được ngay. Chàng tươi tỉnh lại gần:
- Tôi lại cứ tưởng anh Lưu. Hiền ngồi xuống đây. Chưa ngủ sao?
Hiền không nói được một lời nào. Nhìn ngọn đèn ngủ thu nhỏ trong cái chao xanh ở thật xa, phía bên kia giường ngủ, Hiền khấn thầm: "Lạy trời anh ấy đừng bật đèn sáng". Cảm giác của Hiền giây phút đó là mọi ý tưởng thầm kín của nàng đều phơi bầy lên bề mặt, chỉ còn cái bóng tối nhờ nhờ kia để che dấu mà thôi. Đêm yên tĩnh lạ thường khiến tiếng Phủ vang lên. Và Hiền thi lại nghe thấy trái tim nàng đập như muốn vỡ lồng ngực.
Hiền bước hoang mang vài bước. Căn buồn ngủ này là của nàng. Đã bao năm nó là cái thế giới thân mật bé nhỏ của nàng, vậy mà Hiền có cảm tưởng choáng váng như vừa bước vào nơi chốn mới lạ, và bước vào bằng những dấu chân cực kỳ liều lĩnh. Nàng bước vài bước và nàng ngã ngồi xuống thành giường.
Phủ đứng yên, chăm chú theo dõi cái thái độ khó hiểu của Hiền. Bỗng vai Hiền rung lên. Nàng bặm môi, bám chặt tay vào thành giường, và bằng một cố gắng tuyệt vọng, kìm giữ cơn xúc động muốn vỡ thành tiếng khóc:
- Hiền! Hiền làm sao thế.
Phủ đứng trước mặt Hiền, cúi xuống và lo lắng hỏi. Nhưng Phủ đã hiểu. Khuôn mặt Hiền đầm đìa nước mắt. Hiền vụt dậy định chạy ra ngoài. Phủ nắm vội lấy tay Hiền, dìu nàng ngồi xuống và cũng ngồi xuống theo.
- Ngày mai anh đi, Hiền buồn phải không?
Phủ đưa tay dịu dàng kéo khuôn mặt Hiền lại đối diện với chàng khi Hiền ngoảnh nhìn đi nơi khác. Chàng mỉm cười âu yếm, và lau nước mắt cho Hiền.
Thiếu nữ nhắm nghiền mắt lại. Ngón tay Phủ êm ái lướt trên gò má nàng còn đẫm lệ, và sự va chạm ngây ngất rung động Hiền như cõi lòng nàng là một hạt sương sớm long lanh đang được ve vuốt bởi một hơi gió sớm vờn qua.
- Ngồi gần lại đây.
Theo đà tay Phủ vừa đặt lên vai nàng. Hiền ngồi xích lại.
Cái cảm giác liều lĩnh và tội lỗi ở Hiền khi từ dưới nhà đi lên cầu thang và bước vào buồng Phủ bây giờ nhường chỗ cho một ý tưởng ưng thuận đầy tin tưởng. Hiền nghĩ nếu Phủ ôm chặt lấy nàng, hôn nàng và dìu nàng ngã xuống, nàng sẽ không cưỡng chống lại. Nàng sẽ là một người tình vụng về, nhưng nàng sẽ trao gửi hoàn toàn không nghĩ ngợi, như đời nàng trước sau đã thuộc về Phủ. Nhưng Hiền biết Phủ không bao giờ súc phạm đến nàng. Ý nghĩ này làm Hiền sung sướng.
- Lớn rồi, còn khóc. Xấu lắm.
- Em khóc xấu lắm hả anh?
Phủ cười.
- Ừ, xấu lắm.
Phủ hỏi lại câu chàng đã hỏi:
- Mai anh, Hiền buồn phải không?
Hiền gật đầu.
- Em muốn anh ở lại phải không?
Hiền gật đầu. Nàng nghĩ Phủ sẽ trả lời: "Anh không đi nữa, anh sẽ ở lại đây". Nhưng nàng không nghe tiếng Phủ nói gì nữa.
Cánh tay Phủ khoác lên vai nàng rời ra, Phủ đứng dậy. Chàng cúi đầu đi lững thững, đến đối diện với khung cửa đóng kín. Qua khe cửa, Phủ nhìn thấy một khoảng sân mờ mờ phía dưới, và cái bóng thoáng của một cánh lá vừa rụng. Bóng của cánh lá rụng trong đêm thốt làm Phủ nghĩ đến đời chàng. Một cuộc đời âm thầm nhưng gió bão. Ồn ào nhưng buồn thảm. Liều lĩnh nhưng đầy những nếp nhăn mệt mỏi của hoài nghi. Những khuôn mặt đàn bà hiện lên, không có, không thể có cái khuôn mặt đôn hậu, tinh khiết của Hiền trong đó. Thốt nhiên trí nhớ Phủ chạy lùi thật xa vào bóng tối quá khứ. Thằng nhỏ bán báo bị xe hơi cán chết khi băng qua đường. Nhàn, người tình của một thời khói lửa, băng đạn bắn xuống, cái đò chìm và giòng nước cuốn đi. Chàng chỉ đem lại bất hạnh cho những người thân yêu. Cái xâu chuỗi bất hạnh đã dài lắm. Và như thế là đủ.
Phủ quay lại, ngồi xuống bên Hiền. Chàng đắn đo từng chữ vì biết những điều chàng nói với Hiền rất quan trọng cho chàng. Và cho cả Hiền.
- Hiền, bình tĩnh nghe anh nói. Anh biết Hiền... quý anh lắm (Phủ cố tránh không dùng chữ yêu ). Anh rất cảm động. Không ngờ một người chơi bời hư hỏng như anh còn gặp được một người như em. Có lẽ anh là bạn thân của anh Lưu, em là em gái Lưu, nên em đã nhìn anh một cách khác thường. Nhưng anh thì anh biết rõ anh hơn Hiền nhiều. Anh tầm thường vô cùng. Anh phải ra tòa, ngồi tù vì chuyện gì Hiền biết rồi đấy.
Hiền cau mặt, lắc đầu:
- Em không nghe anh nữa đâu.
Phủ cương quyết. Đằng nào chàng cũng phải nói với Hiền, một lần cho xong:
- Anh không xứng đáng với em chút nào. Không biết em mến anh từ lâu, anh thật vô tình và thật có tội. Nhưng nếu biết, buổi sáng được tha ra, anh đã không theo anh Lưu trở về đây làm gì. Anh đã không bao giờ trở lại đây nữa. Mỗi đời người, quan trọng nhất là lúc bắt đầu. Đời anh, anh đã bắt đầu nó bằng một dấu chân hư hỏng, đi vào một con đường xấu. Rồi vì yếu đuối, cứ đi mãi, và không trở lại được. Em trong sạch, em hiền hậu, em xứng đáng được sống một cuộc đời sung sướng. Anh tin Hiền sẽ sung sướng. Anh coi thường, anh lừa dối và anh giả dối với rất nhiều người. Nhưng anh không ân hận. Những kẻ đó tầm thường và giả dối, anh chỉ đối xử với họ bằng một lối xử xứng đáng mà thôi. Riêng em, anh không muốn coi thường em, giả dối với em. Nếu thực em mến anh, anh xin Hiền một điều. Quên anh đi. Mai anh sẽ bỏ nơi này, và anh sẽ không trở lại làm phiền bận cuộc đời em nữa.
Những lời nói của Phủ vang trong đầu Hiền như vang trong một hành lang buốt lạnh và sâu thẳm. Hiền không muốn nghe Phủ nói nữa.
- Không bao giờ anh trở lại? Hiền hỏi trong hơi thở.
Phủ cố gắng mỉm cười. Những lời nói quá trang nghiêm của chàng làm cho chính Phủ cũng cảm thấy khó chịu. Chàng sợ cái không khí trầm trọng đang vây quanh hai người.
- Có chứ. Khi em lấy chồng. Anh sẽ đến mừng em, khi em lấy chồng. Khi ấy...
Phủ không nói hết được. Hiền vùng đứng dậy. Nàng ôm mặt chạy thẳng ra cửa. Phủ buồn bã nhìn theo. Chàng nghe thấy tiếng chân Hiền chạy ngoài hàng lang. Tiếng chân đổ xuống cầu thang. Và tiếng một cánh cửa đóng sập lại ở tầng dưới. Phủ nằm xuống giường, mắt mở lớn, nhìn lên trần nhà.
Lòng Phủ đầy phiền muộn. Những điều chàng vừa nói với Hiền, Phủ chẳng biết là nên hay không nên nữa. Nhưng nên hay không nên thì vẫn là một sự thực: Chàng đã làm cho Hiền đau đớn. Có lẽ Hiền còn khóc dưới kia. Phủ không muốn nghĩ ngợi thêm nữa. Chàng với tay tắt đèn. Bóng tối phủ đầy gian buồng cùng với tiếng thở dài buồn rầu của Phủ. 
Mỹ vừa mở cửa, vội vã khép lại. Nàng vừa thấy Hiền từ buồng Phủ chạy xuống cầu thang. Hiền chạy và Hiền bưng lấy mặt trong một giáng điệu đầy tội lỗi và hổ thẹn. Có thể như thế được không? Ba giờ đêm. Em gái chồng từ trong buồng ngủ của bạn chạy ra. Phủ đã làm gì để Hiễn có thể bỏ chạy một cánh kinh hoàng và hổ thẹn như vậy? Vốn đã có thành kiến không hay về Phủ. Mỹ không ngạc nhiên, mà chỉ ngạc nhiên em gái của chồng, đứng đắn và nhu mì là thế mà cũng ngã vào sức quyến rũ của Phủ. Ý nghĩ của Mỹ lúc đó là ý nghĩ của một người chủ gia đình vừa nhìn thấy một tội lỗi ngang nhiên diễn ra dưới mái nhà mình. Thế cho nên nàng tức giận không tả được. Phải sang đập cửa gọi Phủ dậy. Nói thẳng vào mặt cho Phủ biết là nàng đã nhìn thấy hết. Cho Phủ một bài học. Mỹ nghĩ và, bị thúc đẩy bởi cái bản năng nông nổi muôn thuở của người đàn bà, nàng xăm xăm đi lại phía buồng Phủ. Nhưng đến nữa đường. Mỹ chùn bước lại. Nàng sơ. Lưu. Lưu tất không bao giờ cho phép nàng chuyện này. Mỹ hậm hực quay trở lại.
- Anh Lưu!
Đang ngủ say, Lưu cựa mình, ậm ừ rồi quay mặt vào tường.
Mỹ lay mạnh vai chồng:
- Ngủ gì mà ngủ như chết ấy. Anh Lưu! thức dậy em bảo.
Lưu dụi mắt, càu nhàu ngồi dậy:
- Để em cho anh ngủ. Em lạ nhỉ. Cái gì thế?
- Cô Hiền với ông Phủ chắc còn chuyện gì nữa.
Lưu giật mình:
- Cái gì mà cô Hiền với anh Phủ?
- Em vừa nhìn thấy cô Hiền từ buồng anh Phủ ra. Vừa nhìn thấy xong.
- Hừ, có thế mà cũng đánh thức người ta.
Lưu nằm xuống rồi Lưu vụt ngồi lên. Lưu vừa chợt nhớ ra chàng đã ngủ một giấc và bây giờ là nửa đêm.
- Sao, em nhìn thấy cái gì?
- Thì cô Hiền nhà mình ở buồng anh Phủ chạy ra chứ gì nữa.
Phải nói người kinh ngạc hơn cả không phải là Mỹ mà là Lưu. Lưu nghĩ Phủ có thể làm tất cả những chuyện bậy bạ với mọi người con gái khác nhưng không thể với Hiền. Phủ coi thường đàn bà nhưng Phủ không đến nỗi hèn mạt coi Hiền như loại đàn bà của những cuộc vui chốc lát. Nhưng cái việc Hiền bưng mặt chạy từ buồng ngủ ra, Mỹ đã nhìn thấy rõ ràng. Đó là một sự thực không thể chối cãi được.
- Anh định thế nào bây giờ?
- Em nói sao?
- Bộ anh chưa tỉnh ngủ hả. Cô Hiền là em gái anh chứ không phải là em gái tôi, anh nhớ như thế, Mỹ rít lên.
Mỹ tức giận đã đến nước xưng hô vô lễ với chồng.
- Em làm gì mà ầm ỹ lên thế. Và em cũng bỏ ngay cái thói phép xưng tôi đi. Anh không bênh vực anh Phủ. Anh ấy chẳng cần ai bênh vực hết. Để sáng mai, anh bắt Hiền nói hết sự thật xem sao. Dù sao anh Phủ cũng sắp đi khỏi đây rồi.
Mỹ nằm xuống, gối hai tay dưới gáy hậm hực:
- Đi cho là phúc. Mới đến ở nhà người ta một đêm đã muối mặt thế đấy. Ở thêm vài ngày, không biết còn giở trò gì ra nữa đây.
Lúc khác Lưu đã mắng Mỹ. Chàng nín thinh, vì sợ mắng. Mỹ sẽ bù lu bù loa và có thể làm ca? Hiền và Phủ cùng biết là điều Lưu không muốn. Mình sắp mất một người bạn, Lưu nghĩ thầm. Con người tình cảm ở Lưu chợt thức dậy làm Lưu đau đớn. Đã có một địa vị, giao thiệp rộng rãi, nhưng Lưu không có bạn thân ngoài đám bạn hữu ngày xưa, và trong những người bạn của một thời niên thiếu ấy, Phủ vẫn là người thân thiết nhất. Thốt nhiên, Lưu cảm thấy tâm trí buồn nản và mệt mỏi lạ thường. Lưu nghĩ đến Hiền. Vừa giận vừa thương. Nhưng thương nhiều hơn giận. Sống cùng vợ chồng chàng, nhưng gương mặt Hiền không được sung sướng. Và đó là điều quan trọng nhất. Hiền lớn rồi, Hiền đang ở cái tuổi khao khát tình yêu nhưng Hiền không có tình yêu, Hiền không được yêu, và Lưu coi sự thiếu vắng hạnh phúc ấy của em gái như một trách nhiệm mà chàng phải gánh chịu.
- Mỹ
- Gì thế anh?
- Anh đã bảo em là ngày mai anh Phủ đi rồi. Vậy anh cấm em không được có một thái độ khó chịu gì hết. Cũng không được gây chuyện với anh Phủ.
- Tưởng gì. Lúc nào anh cũng quý bạn như vàng ấy. Còn qúy nữa hay thôi.
- Ngủ đi, đàn bà các em lắm chuyện lắm.
Bảo Mỹ thế, nhưng Lưu cũng không thể ngủ được. Họ cùng nghĩ tới Phủ, cái đời sống tai tiếng của Phủ. 
Về tới buồng rồi, Hiền mới nhận thức được sự điên cuồng vô lý của mình. Thôi, thế là hết. Cái hành động lố lăng, trơ trẽn của một khoảng khắc thiếu tự chủ, bây giờ Hiền hối hận thì đã muộn. Chưa bao giờ trong đời, Hiền lại cảm thấy nàng có thể tầm thường và thiếu tự trọng như thế. Thì ra Phủ không hề bao giờ yêu nàng. Thì ra nàng đã lầm. Nàng đã xử sự như một đứa con nít, nàng đã làm cho Phủ coi thường. Những lời nói an ủi ngọt ngào của Phủ, Hiền chỉ nhìn thấy như những lời nói của một sự an ủi tội nghiệp, miễn cưỡng hơn là thành thật. Nhục nhã đến thế là cùng. Ý tưởng tự hủy, ý tưởng chạy trốn, xa lánh hết mọi người thân, xa lánh mãi mãi mái gia đình này vụt hiện trong đầu óc Hiền như một tia chớp. Ngày mai Phủ bỏ đi rồi. Giá Phủ có ở lại, cũng không bao giờ nàng dám dàn mặt Phủ nữa. Rồi Hiền có cảm tưởng như nàng đã đổi khác, đã ô uế và từ nay Phủ cũng chỉ còn nhìn thấy nàng qua sự đổi khác đó mà thôi.
Chuông đồng hồ ngoài phòng khách điểm bốn tiếng. Hiền nằm, hai tay duỗi thẳng, bất động. Rồi bỗng nhiên, nàng vùng nằm sấp xuống, úp mặt vào gối và thổn thức khóc. Hiền khóc, khóc thảm thiết. Chưa bao giờ Hiền thấy đời nàng khổ sở đến như thế. Rồi mệt quá. Hiền thiếp đi.
Chương 3
Tiếng mưa đổ rào rào như một nhạc điệu trầm, thấp và lạnh.
Linh không biết là mấy giờ: chắc là nửa đêm về sáng. Nàng nằm nghiêng nhìn ra. Khung cửa tối om. Gió lùa vào từng đợt lạnh buốt làm lay động cánh màn Linh nhìn thấy mờ mờ trong bóng tối. Tiếng lá gợi lên cái âm thanh rũ rượi và lướt thướt của cây hoàng lan đầu cổng lọt vào theo cơn gió của đêm mưa thốt nhiên làm Linh rùng mình. Nàng kéo vội chăn ngang cầm, thu người nhỏ lại. Nhưng hơi lạnh đã tràn khắp gian phòng. Gió lùa đầy trên mặt Linh, thổi suốt qua chăn xuống tới chân Linh. "Mùa mưa dầm đã bắt đầu" Linh nói thầm.
Năm nào cũng vậy, Linh đều có cảm tưởng như mưa dầm ở Huế đều bắt đầu vào khoảng nửa đêm về sáng. Và trận mưa liên miên khởi sự từ giấc ngủ đã đánh thức nàng dậy để bàng hoàng thấy rằng những ngày nắng ấm đã lùi sâu và đã mất hẳn trong một thời tiết đã chuyển mình. Riêng đêm nay, mùa mưa tới, Linh chợt thức giấc và ngạc nhiên không hiểu tại sao trận mưa đầu mùa năm nay có thể làm nàng buồn rầu như vậy.
Linh vừa ra khỏi một giấc mộng. Một giấc mộng kỳ lạ. Nàng mơ thấy nàng gặp người đàn ông lạ mặt đó. Giấc mơ bắt đầu bằng một con đường nhỏ. Cuối con đường là một bến sông. Linh thấy nàng đi trên con đường đó. Nàng mặc một cái áo màu xanh da trời. Cái nón bài thơ đội nghiêng trên mái tóc. Trời thật đẹp. Nắng chiều rực rỡ và con sông xa nhìn thấy một khúc trong veo. Ra gần tới bờ sông Linh mới chợt nhớ ra nàng đang ở trên đường về thôn Vĩ Dạ: Chiều Thứ Bẩy. Nghỉ học. Và như mọi tuần, Linh sang thăm bà ngoại nàng. Nàng vừa đi vừa mỉm cười nghĩ tới bà ngoại. Bà thường mắng Linh:"Phá hết cây vườn của tao rồi con ranh", những khi Linh vừa vào tới đầu ngõ đã trèo phăng lên cây hái trái chín bỏ đầy hai túi áo. Bỗng Linh nhìn thấy người đàn ông đó. Trần Hữu Phủ. Hắn đứng từ bao giờ nàng không hay, dưới bãi thấp, nhìn sang bờ sông bên kia. Linh không nhìn thấy hai bàn tay của người đàn ông. Lại gần nàng mới nhớ là người đó vẫn mang còng, và chiếc còng thì óng ánh dưới nắng. Nhưng khi Linh tới gần thì cũng là lúc người đàn ông bỏ đi. Hắn đi dọc bờ sông, men theo bãi thấp về một vườn cây um tùm ở xa. Linh muốn chạy theo, muốn gọi, nhưng nàng không nói được nên lời, cổ họng nàng tắc nghẹn và trong cái cảm giác tắc nghẹn và hồi hộp ấy, trận mưa đổ lớn đã làm Linh tỉnh dậy.
Linh về Huế đã được một tuần lễ. Ba ngày ở Sàigòn như một buổi sáng chủ nhật tưng bừng kéo dài, và Huế lại nhận nàng trở về cái thế giới êm ả thu hẹp của nó. Bà ngày ở Sàigòn! Trong cái nắng rực rỡ của Sàigòn. Trong những đêm sao lóng lánh của Sàigòn. Những cửa tiệm với từng đoàn người ra vào tấp nập. Những hè đường vui đông như hội hè đang mở. Chợ Bến Thành. Sở Thú. Chợ Lớn. Con đường Trần Hưng Đạo ban ngày dài thăm thẳm với giòng suối xe cộ bất tận, ban đêm với những ánh đèn như sao sa từ những tòa buynh đinh chất ngất đổ xuống. Những phòng trà với hàng chục khuôn mặt ca sĩ. Những vũ trường mới mở cửa lại, sàn nhảy trơn nhẫy, những cặp trai gái ôm nhau quay cuồng trong những vũ điệu Linh chưa từng nhìn thấy bao giờ. Nhưng ngạc nhiên lớn nhất của Linh không phải là cái thế giới muôn mặt của Sàigòn mà là sự xúc động của lòng nàng trong lần viếng Sàigòn thứ nhất.
Nằm đây trong đêm khuya, nghe nhạc mưa rào rào trên đầu, đôi mắt Linh mở lớn trong bóng tối, và Linh hình dung thấy, thật rõ ràng cái cảnh tượng ấy, cái giây phút ấy. Một hàng lang tòa án đầy người, chàng trẻ tuổi hiện ra, khuôn mặt rắn rỏi và cái thân hình cao ngổng nổi bật lên giữa một đám đông chen lấn. Cái còng tay. Rồi cú đấm ở sau lưng đánh ngã người đàn ông vào nàng. Sự va chạm bất ngờ và cái cảm giác kỳ thú của da thịt như một khám phá táo bạo và đầy tội lỗi. Cái ví da rơi xuống chân Linh sau đó như một sui khiến tinh quái của định mệnh. Buổi chiều gặp lại trong quán nước ở đường Catinat. Trần Hữu Phủ. Trần Hữu Phủ. Cái tên vang vang trong đầu Linh như rớt xuống một lòng giếng sâu thẳm và ngân nga mãi mãi trong đó. Một người đàn ông không quen. Chỉ gặp một lần và không bao giờ gặp nữa. Hai cuộc đời xa lạ như hai ngả đường không bao giờ trùng nhau. Vậy mà tại sao đêm nay Linh nằm mê thấy. Và tại sao hình ảnh thoáng qua của người đàn ông chơi bời ấy lại lọt được vào tiềm thức của nàng. Tại sao giấc mộng ấy lại làm Linh bâng khuâng. "Vô lý thật" Linh mỉm cười và ngồi dậy. Đồng thời Linh cũng cảm thấy ngay là nụ cười của nàng gượng gạo, và hình ảnh người đàn ông bây giờ ở xa vẫn hiển hiện rõ rệt trong tâm trí mà Linh không rũ bỏ được. Hình ảnh đó thấp thoáng trong bóng tối, lướt thướt trong tiếng mưa, chập chờn trong hơi gió.
Đầu óc bồn chồn và khắc khoải lạ thường, Linh biết giấc ngủ không trở lại với nàng được nữa. Nàng xỏ chân vào dép, mở cửa đi ra. Hàng hiên tối mờ mờ dẫn Linh đến cái ghế bành cũ ngó ra phía trước cửa nhà, nơi cha nàng vẫn thường ngồi để nhìn ra nhánh sông Hương Giang thẫm màu trong những hoàng hôn lặng lẽ của Huế.
Mưa đã dịu. Tiếng gió rào rào âm âm. Cây hoàng lan cũng đã thôi đập cái tiếng lá rũ rượi và lướt thướt của nó trong bóng tối. Nước sông chắc đã dâng đầy, Linh nhủ thầm, và nghĩ đến giòng sông đang chảy thao thiết ngoài kia, giòng sông đã nhìn thấy những tháng ngày trẻ dại, giòng sông đã nhìn thấy Linh lớn lên từng tuổi một, cho đến cái tuổi thiếu nữ mười chín bây giờ của nàng.
Rồi một ngày mình sẽ bỏ giòng sông này và cuộc đời mình sẽ thực sự bắt đầu ở một nơi khác. Ý tưởng lạ lùng thứ nhất trong đời vụt đến trong tâm trí làm Linh ngạc nhiên. Xa Huế. Bỏ Huế mà đi? Làm gì có chuyện đó. Không bao giờ, không bao giờ. Linh sẽ sống, sẽ lấy chồng, sẽ đẻ con và sống mãi mãi trên mãnh đất này, trong lòng một thành phố Huế cổ kính và trầm lặng. Phải, như thế. Như tất cả những thiếu nữ khuê các hiền hậu của Huế. Hình ảnh một sự giam cầm dịu dàng và phiền muộn, nhưng sự giam cầm đó kiên cố trùng điệp như những vì tường cao ngất của một nhà tù vô hình, khiến Linh đã quên đi lại hồi tưởng đến giấc mơ vừa qua. Chỉ là một giấc mơ. Nhưng sao giấc mơ còn ám ảnh nàng mãi? Người lạ mặt trong giấc mơ đã đi khuất về đáy bãi, Linh sống lại cảm giác khi đứng sững nhìn theo, nàng định gọi, nhưng nàng không gọi được, và cái cảm giác buồn rầu muốn khóc còn ở trong Linh đến tận bây giờ.
Bỗng, một tiếng mở cửa làm Linh giật mình ngoảnh lại. Và nhận ra mẹ nàng.
Bà Phán Thi nghe thấy tiếng chân con gái khi Linh mở cửa buồng đi ra. Và bà đã trở ra theo. Bà nghĩ đêm nay Linh sẽ thao thức không ngủ được nên cái việc Linh ngồi một mình ngoài hiên nghe mưa rơi không làm bà ngạc nhiên.
Thấy mẹ, Linh vội vã đứng dậy
- Con cứ ngồi đó.
Bà Phán Thi nói và ngồi xuống thành ghế.
- Năm nay mùa mưa tới sớm.
- Dạ.
Hai mẹ con cùng im lặng nghe mưa. Một lát rồi Linh nghe thấy mẹ hỏi:
- Con đã nghĩ kỹ về việc ấy chưa.
- Việc gì ạ?
- Ô hay, còn việc gì nữa. Con quên rồi sao? Thầy con đã nhận lời người ta rồi. Nhưng mẹ nghĩ hôn nhân là việc quan trọng nhất của đời người đàn bà, nên mẹ muốn biết ý con như thế nào, về sau con không ân hận là cha mẹ bắt buộc.
Hỏi mẹ việc gì, sự thực Linh thiếu thành thực. Nàng đã biết là việc gì. Buổi chiều, người cô ruột của Vấn đã đến thăm cha mẹ nàng, và tuy ở lỳ trong buồng và đẩy em nhỏ bưng nước ra mời khách, Linh cũng đoán được người cô Vấn đang nói chuyện gì với cha mẹ. Vấn là bạn học với Linh từ thuở nhỏ. Hồi gần đây, Vấn đến nhà nàng luôn luôn, thường là vào những buổi sáng chủ nhật. Vấn không nói thẳng nhưng Linh biết Vấn yêu nàng và muốn hỏi nàng làm vợ. Vấn là con trưởng một gia đình dòng dõi thế phiệt nổi tiếng là giàu có ở Huế. Linh nghĩ nàng không thù ghét gì Vấn. Nàng sẽ được yên thân mãi mãi nếu sau này lấy Vấn. Nhưng Linh chỉ có cảm tình mà không yêu Vấn.
- Con không biết.
Bà Phán Thi chăm chú ngó con gái một vẻ lo ngại. Từ sau ngày Linh ở Sàigòn về, bà thấy ở Linh một sự đổi khác thầm kín nào đó mà bà không đoán được. Không bao giờ bà muốn con gái đi xa. Nhất là vào Sàigòn. Nhưng trong việc tranh chấp gia tài là một thửa đất ở Sai gon với một người chú họ. Linh là người được thừa kế một phần đất đó nên bà bắt buộc phải để cho Linh đi. Linh từ thuở nhỏ vốn nhu mỳ, ngoan ngoãn, vào Sàigòn Linh lại đến ở nhà anh chị họ, nên bà cũng được yên tâm phần nào. Trở vễ Huế, từ một tuần nay, bà thấy Linh lúc nào cũng như mơ màng đến một chuyện gì, và bà nghĩ rằng con gái bà đến tuổi dậy thì, đã đến lúc bà nên cho Linh nghỉ học và gả chồng cho Linh. Thương con, bà hằn nghĩ gả con cho Vấn, con gái bà sẽ được sung sướng. Gia đình bà trước kia khá giả, phong lưu, nhưng khi ông Phán về hưu, cũng là khi bắt đầu một tình trạng sa sút.
- Hay nhỉ? Việc một đời của con sao con lại không biết.
Trần Hữu Phủ. Khuôn mặt rắn rỏi, dáng đi mạnh mẽ của người đàn ông chợt hiên trong tâm trí Linh và phút đó Linh như nghe thấy tiếng mẹ ở trong mơ hồ. Và thật xa, chỉ còn cái tiếng nói đầm ấm cửa người đàn ông ấy sau khi ngã đè vào nàng ở hành lang tòa án: "Tôi xin lỗi. Cô có việc gì không?"
Và Linh nghe thấy nàng trả lời mẹ.
- Con còn đi học. Con chưa muốn lấy chồng.
Chưa muốn lấy chồng. Chưa bao giờ Linh dám trả lời mẹ, thẳng thắn và rứt khoát như thế. Nàng nghĩ nàng đã thay đổi. Bạo dạn hơn. Xa cách hơn. Tuy nàng chưa biết nàng muốn gì. Một điều mà Linh biết: sau mấy ngày ở Sàigòn về Huế, nàng đã thay đổi.
- Con lớn rồi, học mãi sao. Con gái lớn thì phải lấy chồng.
Thấy Linh ngồi im, bà Phán Thi đứng dậy:
- Thôi đi ngủ đừng ngồi ngoài này. Mẹ mới ra đã thấy lạnh chết đi thế này. Để rồi mẹ liệu. Đám ấy con không bằng lòng thì còn đám nào nữa.
Bà Phán Thi đã vào buồng đóng cửa lại. Linh vẫn ngồi yên ở chỗ cũ. Đêm khuya, nàng không muốn cãi lời mẹ. Nhưng ngay từ phút này, Linh biết sẽ chẳng bao giờ nàng lấy Vấn. Trần Hữu Phủ. Linh bâng khuâng nhìn ra đêm dài trước mặt và tự hỏi tại sao chỉ gặp một vài lần, người đàn ông xa lạ ấy lại bắt nàng phải bận tâm suy nghĩ đến thế. Tiếng mưa làm Linh thốt nhớ đến một câu nói về Huế: Mưa xứ Huế khóc người ra đi. Hôm nàng về đến Phi cảng Phú Bài, trời cũng mưa như trút nước. Nhưng mưa không khóc người đi mà mưa than cho người về. Linh còn nhớ mãi cái cảm giác của nàng hôm đó. Phụng tiễn nàng ra Tân Sơn Nhất. Phòng đợi của phi cảng đầy người. Đang đứng với chị, Linh bàng hoàng cả người, trái tim hồi hộp đập mạnh. Nhưng rồi nàng thẹn thùng và đỏ bừng mặt khi biết mình đã nhìn lầm. Người đàn ông vừa bước từ ngoài xe vào không phải là Phủ. Cũng dáng đi ấy, mái tóc ấy nhưng không phải Phủ. Phút ấy, Linh đã giận mình tại sao có thể sung sướng mong được gặp Phủ trước giờ máy bay cất cánh, một cách vô lý như thế được. Cũng may Phụng đứng cạnh nhưng không nhận thấy gì hết. Rồi máy bay cất cánh. Ban mai hồng rực rỡ. Trời xanh như ngọc thạch. Những tảng mây trắng nõn để lộ từng khỏng một, thành phố Sàigòn nhỏ đi, và xa dần phía dưới.
Chiếc máy bay rời khỏi mặt đất. Linh hẫng người đi và cùng cái cảm giác rơi hẫng đó, nàng tưởng như lòng nàng đã để lại ở Sàigòn. Suốt hai giờ đồng hồ, Linh ngồi mơ màng. Máy bay chập chờn lên xuống trong không gian chói nắng. Những ngọn núi chập chùng. Những cánh đồng và những cánh rừng. Mây trắng nổi trôi bên ngoài những khung kính ru hồn Linh vào một trạng thái bâng khuâng lả tả. Rồi máy bay đáp xuống Phú Bài. Và nàng đã trở về với dòng đời phẳng lặng như giòng sông Hương kia.
Ba ngày ở Sàigòn. Trở về Linh đã nhìn Huế bằng một con mắt khác. Một chân trời khác đã mở rộng. Những hình ảnh khác đã hiển hiện. Rực rỡ, vui tươi như hình ảnh những cửa tiệm trong hành lang Eden buổi chiều đi chơi với Phụng, với những khuôn mặt, những tiếng nói, những gặp gỡ mới. Đi trở lại những con đường của Huế, gót chân Linh còn như tưởng nhớ đến hè đường Lê Lợi, Tự Do. Đêm nay ngồi nghe mưa rơi, nghĩ đến đời mình, Linh chợt thấy nổi dậy trong tâm sự buồn rầu của mình một mơ ước liều lĩnh.
Linh muốn rời bỏ cái chân trời phẳng lặng này. Huế như một mặt hồ trong vắt, người thiếu nữ trọn một tuổi thơ ở Linh soi bóng trên đó bây giờ đã muốn được thấy dung nhan mình sao động trên một phản chiếu nào bão gió và khốc liệt hơn. Không, nàng sẽ không bao giờ nhận lời lấy Vấn. Sáng mai, cha mẹ nếu có hỏi, Linh sẽ nói thẳng ra điều đó, mặc dù lòng kính sợ cha mẹ vẫn còn nguyên vẹn. Vấn chỉ có thể là một người bạn. Như Huế, Vấn không thể là một người tình. Như Huế. Cái cảm giác phụ bạc Huế, một ngày nào sẽ bỏ Huế mà đi, khiến Linh, ngay trong giây phút đó đã thấy nàng không còn là một đứa con gái hồn nhiên thơ ngây. Nàng đã là một người đàn bà. Và một người đàn bà có tâm sự.
Đứng dậy và lững thững đi trở vào phòng ngủ, Linh bật đèn, lại đứng gần bàn học. Những ngón tay Linh lơ đãng giở từng tờ một tập vở học xếp ngay ngắn trên bàn. Vạn vật học. Đại số học. Những phương trình khô khan và những công thức rối rắm. Không hiểu sao, Linh thấy nàng hất mạnh chồng vở đó cho rơi hết xuống mặt đất. Nàng nhìn những cuốn vở đó, yên lặng. Thật lâu, nhưng cứ để nguyên, không cúi xuống nhặt lên.
Linh vào giường và nằm thao thức tới sáng.
Đêm đã tàn. Nhưng trận mưa vẫn chưa dứt.
Mùa mưa dầm ở Huế đã thực sự bắt đầu.
Chương 4
Đạp xe qua cầu Tràng Tiền, thấy chiều còn sớm, Linh bỗng nẩy ra ý định đến thăm Nghĩa.
Mưa dầm kéo dài liên miên đã bốn năm ngày. Mỗi buổi sớm trở dậy, nhìn ra ngoài cổng, con đường lênh láng, nhiều chỗ ngập tới mắt cá chân, trời xám, thấp và mù mịt hơi nước càn xui khiến Linh nhớ đến cái nắng lòa chói và những hàng cây xanh ngắt cửa phường phố Sàigòn. Chiều nay cơn mưa bỗng bất chợt tạnh hẳn. Nước rút đi. Những lòng đường hiện ra, và gió từ sông Hương thổi lên mát rươi. Linh nghĩ ở nhà giờ này không có công việc gì bận và cần thiết đợi chờ nàng. Lũ em nhỏ kéo sang Vĩ Dạ thăm bà ngoại từ sáng và chắc còn ở lại đến trưa mai mới về. Hôm nay Chùa Từ Đàm lại có lễ lớn. Bà Phán Thi có về tới nhà cũng phải chập choạng tối, và Linh vui mừng có một buổi chiều thật thảnh thơi.
Ngừng xe ở cạnh đường Trần Hưng Đạo, Linh tháo áo mưa, gấp lại, cất vào cặp. Đoạn nàng lái vòng xe trở lại, phóng thật nhanh về hướng cửa Thượng Tứ. Gia đình Nghĩa ở trong thành Nội. Từ hôm ở Sàigòn về đến nay Linh chưa đến thăm Nghĩa. Hôm đi, Nghĩa có nhờ nàng mua dùm mấy thước vải may áo, nhưng Linh chưa từng đến chơi bạn lần nào. Trong đám nữ sinh cùng lớp của trường Đồng Khánh hai năm trước đây, Linh và Nghĩa là đôi bạn thân nhất. Bây giờ Nghĩa đã bỏ học.
Nói bỏ không hẳn đúng. Cha mẹ Nghĩa đã bắt Nghĩa ở nhà. Hôm được tin đó, Nghĩa đã đến tận nhà cho Linh hay. Nhìn thấy mắt Nghĩa đỏ hoe, Linh cũng xúc động và đôi bạn đã ôm lấy nhau mà khóc. Rồi để tránh không cho mẹ Linh biết, Nghĩa đã rủ Linh vào Đại Nội tâm sự. Đôi bạn không có chuyện gì giấu diếm nhau, nên cái chuyện Nghĩa phải nghĩ học ở nhà cũng không làm Linh kinh ngạc mấy:
- Lịch phải không? Linh hỏi Nghĩa, khi đôi bạn đã ngồi xuống thành đá và cùng nhìn ra mặt hồ Tĩnh Tâm xanh biếc trước mặt.
Nghĩa gật đầu, nét mặt hiện đầy vẻ thiểu não.
Linh nắm lấy tay bạn:
- Làm sao các cụ biết được?
- Không hiểu. Nhưng chắc thằng Giao mách.
Giao là gã con trai ở cùng phố với Nghĩa. Hắn theo đuổi Nghĩa đã mấy năm nay, nhưng Nghĩa không đáp lại vì lòng Nghĩa đã dành cho Lịch. Ở Huế, Lịch có một "tội" lớn.
Nhà đã nghèo lại không có bằng cấp gì. Linh biết Nghĩa và Lịch yêu nhau đằm thắm, nhưng đó là một mối tình lén lút và vụng trộm, làm bằng những hò hẹn âm thầm và những gặp gỡ vội vã.
Rồi nhà Nghĩa biết chuyện. Và trừng phạt thứ nhất của người cha nghiêm khắc là bắt Nghĩa ở nhà không cho đi học nữa.
- Thế bây giờ các cậu còn gặp được nhau nữa không?
Nghĩa lắc đầu:
- Khó lắm. Đi đâu bây giờ cũng không được. Ban nãy phải nói đến chơi Linh mới được đi đấy.
Mắt Nghĩa bỗng sáng quắc:
- Mình vừa gặp Lịch hôm qua. Cũng là liều và chắc là lần gặp cuối cùng.
- Nghĩa định sao bây giờ. Hay thôi đi.
- Không thôi được. Mình đã thề nguyền với Lịch rồi. Hai đứa nhất định không bao giờ xa nhau. Lịch định vào Sàigòn ở với một người bạn. Và tìm việc làm ở trong ấy. Nếu Lịch đi mình sẽ trốn nhà vào Sàigòn với Lịch.
Linh còn nhớ lần gặp nhau đó, nghe thấy Nghĩa bày tỏ ý định trốn vào Sàigòn với người yêu, nàng đã thảng thốt kêu lên và ngó nhìn bạn một cách khiếp hãi. Trốn đi với người yêu? Người con gái Huế không bao giờ được quyền nghĩ đến chuyện đó. Ở cái thành phố cổ kính và đây những dấu tích của một thời vàng son đã mất này, cha mẹ và gia đình qua bao nhiêu thay đổi, vẫn là tượng trưng của một quyền uy tô;i thượng. Nhìn Nghĩa, phút ấy người con gái hiền thục chăm chỉ ngoan ngoãn ở Linh hãi hùng như nhìn thấy một hiện thân của điên cuồng và tội lỗi.
- Chết. Nghĩa điên hay sao? Trốn đi như thế là điên.
Nghĩa chua chát:
- Ở lại cũng điên thi giá có điên mà trốn đi cũng còn hơn.
Buổi chiều hôm đó, ở bờ hồ Tĩnh Tâm ra về, trời đã xế bóng. Đôi bạn dắt xe đạp lững thững đi trên con đường men theo bờ cổ thành. Con đường nhỏ như ngoan ngoãn nép mình giữa hai vi tường đá ong cao vút chạy dài đến bất tận. Nắng thoi thóp xa xa, trên đỉnh Phú Văn Lâu. Cuộc đời của người thiếu nữ Huế mang hình ảnh của con đường nằm giữa hai bờ cổ thành kiên cố và lỗi thời. Muốn tìm đến những vùng trời mới, phải có can đảm vượt qua những dẫy cổ thành ấy.
Chuyện tình duyên vỡ lỡ cách đây hai năm của Nghĩa trở lại trong tâm trí Linh khi nàng cúi đầu đạp thật nhanh qua cửa Thượng Tứ vào Thành Nội.
Qua một cánh cổng thấp, Linh gác xe máy vào thành tường, đưa mắt tìm Nghĩa hàng ngày hồi còn đi học, nhưng mỗi lần đến tìm Nghĩa Linh đều không dám cất tiếng gọi lớn. Không khí nơi này lạnh lùng một vẻ canh giữ nghiêm khắc làm Linh e dè. Nhà nàng đã nghiêm. Nhà Nghĩa còn nghiêm hơn. Cánh cửa lên phòng khách đóng kín. Chung quanh, không có một tiếng động. Những bông hồng ngoài vườn Linh nhìn thấy mãn khai sau mấy ngày mưa cũng hình như nem nép cúi xuống.
Một tiếng người từ phía sau làm Linh giật mình.
- Cô hỏi ai đó?
- Lạy bác a.
Linh quay lại lễ phép chào bà Bảo. Bà Bảo là mẹ Nghĩa. Gầy quắt như một cái ống điếu, đôi mắt xâu hoắm, cặp môi mỏng dính, ở người đàn bà tóc đã hoa râm, và ngậm trên mép một điếu thuốc Cảm Lệ nay, không ánh lên một nét nhân hậu và hiền từ nào.
- Thưa bác, Nghĩa có nhà không ạ?
- Cô là... con ông bà Phán Thi phải không?
Linh cười:
- Bác quên tên cháu rồi ư? Cháu là Linh đây mà bác?
- À, cô Linh. Chóng lớn quá. Có phải cô vừa vào Sàigòn, cô mua hộ hàng áo cho con Nghĩa nhà tôi đấy không?
- Dạ. Cháu chọn mãi mới được hàng áo đấy. Nghĩa có ưng thuận bác?
Bà Bảo bĩu môi:
- Gì mà nó không ưng chớ. Nhưng tôi không ưng. Loè loẹt quá. Không mặc được.
Linh nẩn người. Nàng nhớ lại hàng áo nàng đã mua cho Nghĩa. Màu hồng nhạt với những bông hoa trắng. Có gì là loè loẹt. Trong một giây ngắn ngủi. Linh nghĩ nếu bà Bảo vào Saigòn, bà đi trên con đường Tự Do, lối phục sức trẻ trung và rực rỡ của bầy thiếu nữ Sàigòn bây giờ không biết còn làm cho bà Bảo bất bình đến ngần nào. Nhưng Linh cũng không dám cãi lại mẹ bạn:
- Cháu thì nghĩ hàng áo ấy đẹp lắm. Bác không ưng cho Nghĩa may, cháu hoàn lại tiền Nghĩa và lấy lại hàng áo cũng được ạ.
Bà Bảo nhìn ngắm Linh bằng cặp mắt dò xét:
- Cô đến tìm em có việc gì thế?
- Cháu đến thăm Nghĩa thôi đấy a.
- Có rủ em đi đâu không?
- Dạ, đâu có ạ.
- Thế thì được. Nó ở trong nhà trong ấy.
Bà Bảo đưa mắt nhìn về phía nhà sau lẩm bẩm:
- Con với cái. Đồ hư hỏng. Đồ mất dậy.
Linh cúi đầu đi nhanh về phía sau nhà để khỏi phải nghe người mẹ nghiêm khắc chửi rủa con gái bà.
Nghĩa ngồi ủ rũ một góc tường. Đôi mắt Nghĩa sáng lên khi thấy Linh đẩy cửa bước vào. Đôi bạn ôm lấy nhau. Giữa ban ngày nhưng căn buồng tiều tụy và đóng kín cửa đã như tụ đọng và lẩn quất đâu đó rất nhiều bóng tối. Buông bạn ra, Linh nhìn kỹ Nghĩa và lúc đó nàng mới thấy, như căn buồng. Nghĩa tiều tụy quá chừng. Khuôn mặt hốc hác, mái tóc bù rối, đôi mắt sưng húp và như còn ngấn lệ. Linh bàng hoàng cả người. Nàng đoán một chuyện gì ghê gớm đã xảy ra. Từ lần tâm sự hai năm trước đây trên bờ hồ Tĩnh Tâm, Nghĩa đã tỏ ý muốn trốn vào Sàigòn với Lịch. Linh đã khuyên Nghĩa đừng nên có cái hành động dại dột ấy và Nghĩa đã nghe nàng. Lịch đi Sàigòn, Nghĩa ở lại. Hôm cặp nhân tình từ biệt nhau lên đường. Linh cũng có mặt ở sân ga. Nghĩa phải rủ nàng đi cùng mới ra khỏi nhà được. Lần thứ nhất trong đời, nhìn Nghĩa và Lịch âu yếm nắm lấy tay nhau trong khi còi tàu đã rú lên, Nghĩa thi đầm đìa nước mất, còn Lịch thì không nỡ rời tay Nghĩa, Linh mới khám phá thấy thế nào là khuôn mặt não nùng của phân ly. Khoảng thời gian Lịch đi xa, Nghĩa nghe chừng cũng nguôi nguôi dần dần tâm sự buồn thảm.
Linh cũng mừng thầm cho bạn. Điều Linh không thể nhìn thấy, là cái bề ngoài thản nhiên của Nghĩa chỉ là sự che dấu một tâm trạng tuyệt vọng. Hàng tuần Nghĩa vẫn lén viết thư cho Lịch. Và Lịch trả lời Nghĩa đến một địa chỉ khác.
Bỗng hai tháng trước đây, Lịch thình lình trở về Huế. Đêm Lịch đến trước cửa nhà người yêu, Nghĩa đang nằm thao thức bỗng nghe thấy tiếng huýt sáo quen thuộc của người yêu, nàng hồi hộp đến độ muốn ngất đi. Sáng hôm sau, cặp tình nhân đau khổ liều lĩnh gặp nhau tên đồi Vọng Cảnh. Nhìn thấy tất cả những nguy hiểm sẽ tới nhưng Nghĩa không muốn giữ gìn nữa. Lịch chỉ ở lại Huế một tuần. Bảy ngày nữa, bảy ngày như một thế giới thần tiên ngắn ngủi, Lịch lại vượt qua đèo Hải Vân, và tình yêu sẽ chỉ còn là cái hình ảnh nghìn trùng cách trở.
- Anh đi lần này mấy năm mới về. Em có nhớ anh không?
Lịch nói và kéo Nghĩa vào lòng. Người con gaí e thẹn ở Nghĩa phút đó hơi ngạc nhiên và hổ thẹn. Hai năm vào Sàigòn, Nghĩa lạ lùng vì nàng thấy người yêu đã đổi khác. Lịch không còn là chàng trẻ tuổi quê mùa và nhút nhát vẫn đứng đợi chờ nàng ở bên này vòm cửa Thượng Tứ nữa. Lịch đã bạo dạn hơn. Phục sức cũng chải chuốt hơn. Nghĩa hơi sợ. Nhưng bảy ngày ngắn quá. Nàng muốn sống thành một nghìn ngày. Phút ân ái này quá giá quá. Nàng muốn sống như một nghìn lần ân ái. Bảy ngày nữa, Lịch đã giả từ Huế, chàng trở lại Sàigòn và Nghĩa không giữ được chàng ở lại. Thôi thì dâng hiến hết cho người yêu. Nàng nói như một con chim sẻ nhỏ kêu thương:
- Chi lạ, anh làm gì thế anh?
Nhưng miệng nói thế mà bị một sức mạnh thôi miên, nàng đã ngã xuống theo vòng tay âu yếm của Lịch. Qua vai người yêu, buổi chiều hôm đó, cùng với mối tàn phá mê đắm như một cơn lốc ào ạt thổi mạnh qua cơ thể, Nghĩa nhìn thấy một khoảng trời xanh trên đầu. Một khoảng trời xanh muôn thuở của một Huế cổ kính. Giá phút ấy, Lịch ân cần mời nàng trốn đi, nàng sẽ từ ngọn đồi nàng đi ngay, giao phó tương lai hoàn toàn cho người yêu, không nghĩ ngợi. Nàng sẽ vượt đèo Hải Vân, giã từ vĩnh viễn một Huế trầm lặng để đến một Sàigòn xa hoa như một ngày hội lớn. Nhưng Lịch không mời màng đi cùng. Nghĩa không hiểu tại sao. Nàng cũng không dám hỏi. Chỉ linh cảm thấy là Lịch không còn là Lịch hai năm trước nữa.
Nghĩa đã hiến thân cho Lịch. Lịch an ủi Nghĩa "Tết năm nay anh sẽ trở về và em sẽ đi với anh" Nhưng ngay khi Lịch nói, Nghĩa đã cảm thấy Lịch không thành thật.
Nghĩa buồn rầu bảo người yêu:
- Anh không trở về, em cũng yêu anh.
Lịch sượng sùng:
- Em nói gì thế Nghĩa?
- Rồi anh sẽ quên em, đứa con gái Huế sống âm thầm trong một căn ảnh trong tận cùng Thành Nội. Rồi anh sẽ kiếm được nhiều tiền. Anh sẽ chạy theo những người con gái ở Sàigòn. Anh sẽ quên em. Anh sẽ quên em. Anh sẽ không bao giờ về Huế nữa.
Lần ấy Lịch đi. Nghĩa không ra ga đưa tiễn người yêu như lần đầu. Phút tày khởi hàng nàng ra ngồi ngoài vườn, một mình. Nàng hình dung thấy một con tàu đang phì phà thở khói. Rồi còi tàu hú lên, dội vào lòng nàng. Một cõi lòng tan nát, muốn chết, ở đó mọi cảm giác đau đớn chỉ còn là một niềm thờ ơ bâng khuâng. Rồi chuyến tày khởi hành. Nó hướng vào Sàigòn, cái thành phố không bao giờ biết tới. Nó như một người tình xa lạ và đầy sức hấp dẫn quỷ quái mà nàng không bao giờ có được. Một cuộc đời mới bắt đầu cho Lịch. Cuộc đời nàng thì đã hết. Cuộc đời ấy chỉ còn như một cái bóng ma lang thang, trên bờ sông Hương, với đôi mắt lạc thần nhìn vào khoảng không, cõi lòng như cái địa đầu của một dòng sông Hương buổi chiều nơi sương mù tràn lan kín khắp mặt nước buốt lạnh, như ngọn Ngư. Bình đứng bơ vơ giữa vòm trời mùa đông thật buồn của Huế.
Rồi bỗng một ngày, hơn một tháng sau khi Lịch bỏ đi, Nghĩa thất sắc: Nàng biết nàng đã có mang.
Nghĩa cẩn thận đứng dậy, mở hé cửa nhìn ra ngoài. Không thấy có ai lảng vảng đến gần, Nghĩa mới yên tâm.
Linh cười:
- Làm gì mà kỳ thế Nghĩa?
Nghĩa yên lặng lại ngồi xuống cạnh bạn không đáp. Linh với tay lấy tập Album để ở một cái ghế thấp gần đó, mở ra coi. Hai chị em chụm đầu trên những tấm hình nữ sinh của họ. Đó là những hình ảnh của một tuổi thiên đường, vẫn còn với Linh nhưng đã mất với Nghĩa. Linh chỉ tay vào một tấm hình, cười khúc khích:
- Trong mình có khác gì cô Lọ Lem không chứ?
- Bậy. Linh đẹp nhất lớp thì có.
Thốt nhiên tấm hình kéo Nghĩa trở lại với một sự thực. Tấm hình chụp buổi lên hoan cuối năm ấy không có Nghĩa. Nghĩa nhớ hôm đó nàng đã trốn học, lần đầu tiên nàng không đến trường, để đạp miết xe ra khỏi Thành Nội đến nơi hẹn hò bí mật thứ nhất với người yêu.
Bao nhiêu gió bão tâm hồn đã nổi dậy từ lần gặp gỡ đó. Lịch đứng chờ nàng sau một bụi cây. Trời nắng vừa. Mùa thu dãi thơ trên Huế. Mùa thu trải mộng trong lòng nàng. Nàng xuống xe, đi vào con đường nhỏ. Chung quanh không có một bóng người. Những cánh bướm chập chờn bay lượn trong nắng. Cảnh vật bình yên mà lòng Nghĩa thì hồi hộp đến cực điểm. Suốt đêm trước, nàng không ngủ. Và gối đầu lên cánh tay, nàng đã tưởng tượng đến phút này. Bỗng một bàn tay thò ra nắm lấy tay nàng. Nghĩa giật mình suýt kêu lên.
- Anh làm em hết hồn.
Lịch cười kéo Nghĩa vào khuất sau bụi cây
- Em cũng làm anh hết hồn.
Lần gặp gỡ thứ nhất đó là kỷ niệm đẹp thơm và tinh khiết nhất của mối tình thứ nhất: Họ nhìn nhau mà không nói. Nhìn nhau âu yếm. Nhìn nhau đắm đuối và ngượng ngập. Rưng rưng và yên lặng nhìn nhau. Những ngón tay đã buông nhau ra, muốn tìm nhau lại nhưng không dám. Ngồi xích lại chút nữa, họ cùng thầm nhủ nhưng không ai giám làm cái cử chỉ lại gần. Huế ở chung quanh họ. Nhưng Huế ở thật xa, như con sông Hương không nhìn thấy, như dư luận chưa bắt gặp, như gia đình chưa khám phá thấy họ đã âm thầm yêu nhau đã gặp được nhau ở chốn này. Bây giờ mọi sự đã thay đổi. Lịch đã đi xa. Chàng đã ở Saigòn. Chàng đã xa Huế và chắc là chàng đã quên nàng. Quên rằng mối tình tan vỡ đã kết tinh thành niềm lo sợ âm thầm trong Nghĩa.
Nghĩa đóng tập Album lại. Nước mắt Nghĩa dàn dụa. Nàng không dám khóc, chỉ sợ mẹ thấy. Nhưng nàng không kìm giữ được. Nghĩa gục đầu vào vai bạn, khóc nức nở.
- Đừng Nghĩa, Nghĩa khóc làm mình cũng muốn khóc theo đây này. Có chuyện gì thế?
Tiếng Nghĩa nghẹn ngào, đứt quãng trong thổn thức:
- Linh nên khóc cho mình. Mình đã có mang rồi. Linh ơi.
- Có mang?
Linh đẩy bạn ra, nhìn trừng trừng.
- Nghĩa có mang với ai?
- Với Lịch chứ với ai nữa.
- Không được. Thế thì chết.
Trong một phút thảng thốt, Linh đã quên an ủi bạn mà chỉ nói ra điều nàng nghĩ. Ba ngày ở Sàigòn, nàng đã được Phụng kể cho biết về một vài vụ tai tiếng của những người đàn bà liều lĩnh trong tình yêu, nàng không thấy chuyện đó xấu xa và ghê gớm lắm, nhưng trở về Huế, sống trở lại với cái xã hội chật hẹp và đầy những thành kiến nghiêm khắc của Huế, cái việc Nghĩa có mang với Lịch là một điều nàng không thể nào tưởng tượng được. Ở Huế, đó là một lầm lẫn không thể cứu vớt, một tội lỗi không thể tha thứ, một liều lĩnh không bao giờ được chấp thuận. Linh có cảm tưởng khi Nghĩa tiết lộ cho nàng sự bí mật đó, Nghĩa cũng không còn là bạn nàng nữa. Một ý tưởng khinh ghét nổi lên trong Linh, đẩy Linh ngồi xa hẳn Nghĩa ra. Nhưng rồi Linh hối hận ngay. Nàng xích vội lại, ân cần nắm chặt lấy tay người bạn gái đáng thương.
- Các cụ biết chưa?
Nghĩa buồn bã lắc đầu:
- Chưa, nhưng thế nào cũng biết. Và khi đó mình chỉ còn nước chết.
- Đừng nói dại, Nghĩa. Linh gắt.
Đứng dậy, đi đi lại lại rồi Linh quay lại ngó Nghĩa:
- Sao không viết thư cho Lịch biết?
Nghĩa lắc đầu ngao ngán. Lịch đi không cho nàng biết địa chỉ ở Sàigòn. Nếu Lịch có biết và trở về, mọi sự cũng không thay đổi. Chuyện tai tiếng động trời vẫn nổ tung như một trái bom trong cái thế giới lặng lờ thu nhở của Huế. Và Nghĩa vẫn cứ là nạn nhân của một trừng phạt khốc liệt. Lịch cũng biết như thế. Tương lai của Nghĩa nàng nhìn thấy nó tối đen. Cuộc đời của Nghĩa, nàng thấy nó đã hoàn toàn tan vỡ. Linh muốn cứu bạn, làm một cái gì cho bạn, nhưng nàng không biết giúp Nghĩa bằng cách nào.
Cùng với những ý tưởng u uất tràn đầu tâm hồn đôi bạn lúc đó, hoàng hông phủ dần xuống cảnh vật bên ngoài. Linh mở cửa sổ nhìn ra. Trời chỉ quang đãng được một lúc, mưa đã lại dấy lên. Gió lạnh từ phía hồ Tĩnh Tâm thổi tới làm Linh rùng mình. đã đến giờ nàng phải về nhà. Các em nàng, mẹ nàng chắc cũng đã về rồi. Con gái Huế giờ này không được quyên` ở ngoài đường nữa. Hàng phố sẽ dị nghị. Và dư luận sẽ đặt những câu hỏi.
- Nghĩa à, mình phải về.
- Ừ, tối rồi, Linh về đi.
Linh an ủi bạn:
- Nghĩa đừng buồn, kẻo nhà nghi thì khốn đấy. Bây giờ Nghĩa định sao?
- Trốn đi.
Linh chép miệng:
- Trốn đi đâu? Chúng mình thì trốn đi đâu được. Thôi, để mình nghĩ xem có cách nào hô. Nghĩa được không. Ngày mai ở nhà có giỗ, chắc không đến được đâu. Ngày mốt đi học về mình sẽ tạt qua.
Nghĩa cúi đầu xuống không nói, và đưa tiễn bạn ra ngoài cổng. Đôi bạn nép vào nhau, đi nhanh trên lối đi ẩm ướt. Mưa đậu trên khóe mắt Nghĩa như những giọt nước mắt. Khi Linh mặc áo mưa và dắt xe đạp định quay ra, Nghĩa nắm chặt lấy tay bạn:
- Giữ kín nhé Linh.
Linh gật đầu. Đôi bạn nhìn nhau yên lặng không nói. Một lát sau rồi Linh gỡ tay Nghĩa ra:
- Thôi mình về đây.
Gió thổi ngược khiến Linh có cảm tưởng đang đạp trên một con đường dốc. Tà áo mưa đập lạt sạc vào thành xe gây cho Linh một cảm giác lạnh lẽo. Không quay lai, nhưng Linh biết Nghĩa còn đứng đó và vẫn nhìn theo nàng trong mưa. 
Ra đến đường Trần Hưng Đạo, bóng tối đã chập choạng. Con sông Hương lênh láng một vệt dài. Bờ bên kia đã mờ mờ không thấy rõ trong mưa bụi trắng xoá. Bỗng một tiếng còi xe hơi và tiếng một người gọi tên mình làm Linh lái vội xe vào bờ hè thắng lại. Nàng để một chân xuống hè, kéo cao cổ áo mưa, nhìn chiếc xe Simca mới tinh đang từ từ đậu theo trước mặt. Vấn ngồi trong chiếc xe đó và thò tay ra vẫy nàng lại.
Thái độ thiếu lịch sự ấy làm Linh tức giận. Nàng nghĩ thầm trong bụng: "Vô duyên, tưởng đi xe hơi là vẫy người ta đến chắc".
Nàng ngồi yên trên xe nhìn Vấn, vì không thấy Linh đến đành phải đẩy xe bước xuống. Vấn chải đầu bóng mượt, và mặc một bộ âu phục tím mới tinh. Trong Vấn đối với những thanh niên Huế, cũng khá bảnh bao. Nhưng Linh vẫn thấy Vấn hơi quê mùa và có vẻ "con nhà giầu thế nào" với chiếc cà vạt đỏ chói lại có thêu một bộng hoa trắng chính giữ nền vải.
Thấy Linh nhìn chiếc xe mới của mình, Vấn không dấu được hãnh diện.
- Anh Vấn hồi này ăn chơi quá nhỉ? Mới mua xe bao giờ thế. Hôm nào phải đưa xe lại chở tôi đi xem lăng chứ?
- Mới mua. Đẹp không?
- Đẹp lắm. Đẹp như anh chiều nay vậy. Anh đi đâu mà diện thế.
Linh ngạc nhiên thấy nàng dùng một giọng nói đùa cợt và chế diễu đối với Vấn. Trước đây, nàng vẫn đối xử thân mật với Vấn nhưng chưa bao giờ lại có cái thái độ diễu cợt Vấn như vậy.
- Định đến thăm Linh đây, và định ru? Linh đến Câu Lạc Bô. Thê? Thao dùng cơm.
Linh mỉm cười:
- Câu Lạc Bộ Thể Thao ở đâu nhỉ? Tôi ở Huế mà không biết đấy.
- Thế thì còn đợi gì không đến cho biết.
Linh vẫn cười:
- Anh là người Huế. Anh không biết con gái Huế không được đi chơi, đi ăn cơm tiệm với đàn ông bao giờ à. Mang tiếng chết.
Bấy giờ, Vấn hình như mới nhận thấy giọng nói mỉa mai và nụ cười chế diễu của Linh. Vấn nhìn Linh đăm đăm:
- Linh ở Sàigòn về xem chừng có vẻ khác trước rồi đấy nhé. Sàigòn vui lắm hả.
- Cố nhiên là vui rồi. Tôi thi chẳng thay đổi gi. Anh thấy tôi thay đổi lắm sao?
Linh nắm lấy guiđông xe tỏ ý định đi.
- Tôi cám ơn anh, tôi không đi được đâu. Hôm nào có rảnh anh lại chơi, bây giờ tôi phải về. Anh cũng đi chứ. Đứng thế ướt hết bộ quần áo đẹp.
Đạp được một quãng, Linh mới nhận thấy nàng vừa tàn nhẫn với Vấn. Nhưng cái ý tưởng diễu cợt Vấn vẫn nguyên vẹn trong đầu óc nàng. Một so sánh bất chợt nổi lên. Trần Hữu Phủ. Cái trán thấp, nét mặt hiện đầu vẻ thỏa mãn tầm thường của Vấn sui nàng, đã muốn quên lại phải nhớ tới cái đẹp ngang tàng xa cách, rất đàn ông của người đàn ông đã gặp ở Sàigòn, đêm nào đã trở lại với nàng trong một giấc mơ lạ lùng và kỳ thú. Nếu nàng gặp lại người đàn ông xa lạ ấy, ở đây, không biết cảm giác nàng sẽ ra sao? Nếu người đàn ông xa lạ ấy cũng xuống xe và cũng mời nàng đi ăn, liệu nàng có từ chối như nàng đã từ chối Vấn?
Linh vừa đạp xe vừa loay hoay với câu hỏi ngạc nhiên vụt đến một cách bất ngờ như vậy. Nàng cũng sẽ từ chối. Phải, chắc chắn như vậy. Ở Huế, chuyện đi ở ngoài đường với một người bạn trai, dù là quen biết đã lâu như Vấn còn không được, nữ là với một người lạ mặt từ xa đến Huế. Nhưng nàng từ chối mà chặc nàng sẽ hối tiếc đã từ chối nhừ vậy. Mình nghĩ đến cái người đó nhiều quá, không được. Linh vừa tự nhủ vừa cười thầm.
Mấy đứa em nhỏ đứng lố nhố ngoài hiên đều reo lên một lượt khi thấy Linh đạp thẳng xe qua cổng và dừng lại trước mặt chúng nó. Linh nhấc xe lên hiên. Nàng quay lại xoa đầu thằng Dư, đứa em trai út mà nàng yêu nhất.
- Sang bà ngoại có vui không Dư?
- Vui. Bà bảo sao chị không sang.
Linh cười:
- Tuần sau chị sang thăm bà. Bây giờ để chị đi dọn cơm đã không mẹ mắng chết.
Tiếng bà Phán Thi mắng yêu con gái ở sau lưng:
- Chờ được cô về thì vừa. Tôi dọn xong rồi. Các em nó đợi đấy. Vào ăn đi.
- Thầy con đâu?
- Đi nghỉ rồi. Thầy hơi rức đầu. Năm nào cũng thế, cứ mùa mưa tới là thây lạnh không chịu được. Con đi đâu mà về muộn thế?
- Con vào trong Thành Nội thăm Nghĩa.
Bà Phán Thi cau mặt:
- Nghĩa nào, bạn học con vẫn đến đây ngày trước ấy à.
- Dạ
- Mẹ nghe thấy người ta đồn nó dạo này hư hỏng lắm. Lăng nhăng với thằng nào đó đến nỗi bố mẹ bắt phải ở nhà không cho đi học. Con lớn rồi. Liệu chọn bạn mà chơi, kẻo lại mang tiếng lây.
Linh giật mình không ngờ mẹ cũng nghe thấy những lời đồn đại về mối tình đâu khổ của Nghĩa.
Ngồi vào bàn ăn Linh nghĩ thầm: "Huế nhỏ thật" và bỗng thấy lo ngại cho Nghĩa vô cùng. Nghĩa làm thế nào giấu diếm mãi được. Trốn đi. Nghĩa chỉ có cách ấy.
Chương 5
Sau ngày ở nhà Lưu ra đi, Phủ tìm về chỗ trọ cũ. Điều chàng đoán trước đã là sự thực Thấy chàng vào tù, người chủ nhà đã cho người khác thuê căn buồng từ hơn một tháng.
- Trời ơi! Ông Phủ, ông được tha rồi ư? Thế mà tôi cứ tưởng...
Phủ nhìn bà chủ nhà gầy quắt như hai ngón tay bắt chéo vừa thảng thốt kêu lên khi mở cửa và thấy chàng.
- Cứ tưởng tôi rồi chết rục xương trong khám Chí Hòa, phải không thưa bà?
Bà Luân, tên người chủ nhà, không dấu được bối rối khi thấy Phủ nói trúng ý nghĩ của mình.
- Ấy chết, tôi đâu dám nghĩ thế. Nhưng báo chí họ nói về ông ghê quá ông ơi! Mời ông ngồi xuống đây đã. Gớm bị giữ mấy tháng mà ông béo khoẻ ra đấy ông Phủ nhé!
Phủ mỉm cười chua chát, nhớ đến những bầy muỗi đói, cái căn buồng nghẹn ngào và nồng nặc mùi nước tiểu trong khám. Cùng là những đêm thao thức vật vã tới sáng. Cùng là sự giam cầm đánh vào thần kinh căng thẳng nhiều phen làm chàng muốn phát điên lên.
- Vâng, cái khí hậu trong tù tốt lành hơn ở ngoài nhiều mà.
Khí hậu trong tù tốt lành hơn ở ngoài nhiều mà! Câu nói châm biếm ngờ đâu, nghĩ kỹ lại chẳng châm biếm chút nào hết. Ít nhất trong tù, đã không còn cái dư luận rắn độc ấy, thứ miệng lưỡi nhỏ nhen ấy, những cặp mắt cú vọ nhìn soi mói vào đời tư ấy. Ít nhất, tuy là một kỷ niệm ê chề, và khổ cực chắc chẳng bao giờ chàng xóa nhòa được trong tâm trí hờn oán, hai tháng ở tù đã là khoảng thời gian duy nhất chàng được tương đối yên thân, trong mấy năm gần đây. Đời Phủ, chàng có cảm tưởng không bao giờ được yên thân. Chàng như một con mồi chạy trốn trong cánh rừng hun dữ, đằng sau là dư luận hung dữ mở cuộc truy kích đến cùng.
- Cũng tại ông cơ.
- Tại tôi làm sao?
Bà Luân, rót nước đưa cho chàng. Phủ thấy chàng chua chát với người chủ nhà là vô lý. Bà Luân, tiếng thế, còn tử tế với chàng nhiêu lắm. Ở đây, chàng đi về tự do đêm ngày. Những tháng chàng thua bạc hết nhẵn tiền bà Luân đều vui lòng cho chàng chịu tiền nhà.
- Ông chơi bời quá. Ông chơi bời như thế suốt đời sao ông Phủ?
- Tôi không biết. Tôi không thể sống khác được.
- Trăng nào đến rằm rồi trăng cũng tròn. Sao ông không lấy vợ đi ông Phủ?
Phủ cười:
- Bà làm mối cho tôi nhé.
Bà Luân cũng cười theo.
- Ông mà phải làm mối. Nghe tôi, lấy vợ đi ông. Có vợ có chồng như đũa có đôi, các cụ ta dậy chẳng sai chút nào đâu. Năm nay ông bao nhiêu tuổi?
- Ba mươi chín.
- Trời đất ơi! Ba mươi chín mà cứ sống phây phây ra chẳng chịu lập gia đình ư. Cha già con cộc, khổ lắm. Ông lấy vợ đi cho cụ nhà có chau bế chứ!
Thốt nhiên nét mặt Phủ buồn hẵn lại. Chàng vừa nhớ đến mẹ chàng. Người mẹ hiền hậu, lòng bao dung như biển, suốt một đời chỉ biết sống cho chồng cho con, mà mỗi lần Phủ nhớ đến lòng chàng lại nghẹn ngào xúc động, người mẹ hiền hậu ấy bây giờ không còn nữa. Điều làm Phủ ân hận, chàng coi đó như một tội lớn với mẹ là mẹ chàng đã không được nhìn thấy chàng trong lúc bà lâm chung. Mùa đông năm đó, chàng vắng nhà, chàng đang chạy theo một người đàn bà. Đó là một goá phụ. Mất một năm trời theo đuổi cực kỳ kiên nhẫn, chàng mới chiếm được trái tim người đàn bà lão luyện ấy. Và khi người đàn bà sang Lào buôn bán, chàng không ngần ngại bỏ nhà đi theo liền. Mẹ chàng tạ thế trong thời kỳ chàng sống mải me điên cuồn với người goá phụ ở một khách sạn giữa thành phố Vạn Tượng. Được tin, Phủ từ Lào đi ngày đi đêm về nhà. Nhưng về đến nơi, đám tang đã cử hành được ba hôm. Cha chàng lớn tiếng chửi mắng chàng là đứa con bất hiếu. Trường hợp khác, Phủ đã cãi lại hay ít nhất cũng hậm hực trong lòng. Lần đó, chàng cúi đầu đứng im, nhận những lời mắng chửi của cha, lòng tràn ngập hối hận. Chàng ra thăm mộ mẹ, một buổi chiều. Thắp hương, cúi đầu xuống, hình ảnh mẹ hiện ra, và không kìm giữ được Phủ đã dàn dụa nước mắt. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời. Phủ khóc. Chàng nghĩ rồi đây không một ai làm cho chàng nể nang và sợ hãi nữa. Chàng chỉ sợ, chỉ nể có mẹ chàng. Và mẹ chàng đã chết. Những giọt nước mắt buổi chiều đứng khóc trước mộ mẹ, Phủ coi như sự ràng buộc cuối cùng với gia đình, với những người thân yêu. Thăm mộ mẹ song, Phủ bỏ đi. Từ đó, chàng chỉ trở về mái gia đình như một cái bóng thoáng, họa hoằn một hai năm một lần, thường là vào những ngày giỗ mẹ.
Câu chuyện đang vui với bà chủ nhà bị cắt đứt vì một hình ảnh và những kỷ niệm buồn thảm. Phủ hỏi sang chuyện khác:
- Tôi còn về ở đây được không bà Luân?
- Ấy chả là...
- Chả là gì nữa. Tôi đi tù bà cho người khác thuê mất rồi chứ gì. Cũng được. Bà cho tôi lên lấy đồ.
Người thuê mới là chủ một gia đình công chức ba con. Cô con gái trưởng đã lớn. Khi Phủ xin lỗi bước vào sau khi bà chủ nhà đã giới thiệu chàng là ai. Phủ thấy mấy cô con gái nhìn chàng, rồi chụm đầu bàn tán một tiếng nói nhỏ: "Trần Hữu Phủ đấy". Phủ lặng thinh xếp mấy cuốn sách vào va ly, nghĩ thầm trong bụng "Mình nổi tiếng như cồn rồi còn gì nữa. Đi đâu thiên hạ cũng nhẵn mặt, đi đâu thiên hạ cũng xì xào Trần Hữu Phủ. Còn trả nợ đến bao giờ đây".
Ở nhà trọ cũ xách va ly đi, Phủ đêm nhẩm lại khoản tiền chàng lấy của Lưu trước khi đi. Hai ngàn đồng. Nhìn nét mặt không vui của Mỹ ngó chồng kín đáo đưa tiền cho bạn. Phủ muốn từ chối. Nhưng chàng không còn một xu dính túi, và nghĩ rằng, ở tù ra, nếu có ai còn tử tế với chàng cũng chỉ là Lưu mà thôi, nên đành nhận. "Cô Hiền đâu nhỉ" Phủ hỏi khi sắp từ giã Lưu. Mỹ cướp lời chồng: "Em nó mệt trong buồng" Phủ nhíu mắt, ngẫm nghĩ. Hiền mệt. Hình ảnh của Hiền bà giờ sáng đêm qua đột ngột xuất hiện trước cửa buồng chàng, những giọt nước mắt Hiền, mối tình thầm kín của Hiền mà chàng chối từ, tất cả trở lại trong đầu óc Phủ và làm chàng vẩn vơ lo lắng.
Phủ đã đặt va ly xuống định vào buồng chào Hiền trước khi đi, phút ấy chàng có linh cảm còn lâu lắm chàng mới trở lại nhà Lưu. Nhưng nhìn nét mặt lạnh lùng của Mỹ, chàng đoán Mỹ đã có những ý định không hay về chàng, nên chàng lại thôi.
- Tôi gửi lời chào cô Hiền.
Phủ nghiêm trang nói với Mỹ. Chàng xoa đầu thằng Dũng, và đi thẳng ra cửa. Lưu đưa chàng ra đường. Trong khi chờ xe tắc xi, Phủ cười hỏi bạn:
- Này, xem chừng Mỹ có điều gì không bằng lòng tôi. Chuyện gì thế.
Lưu ngập ngừng rồi gạt đi:
- Không, chẳng có chuyện gì đâu. Thôi, cậu đi. Có cần gì thì cứ trở lại đây.
Phủ cười:
- Chắc là không.
Thế là đôi bạn chia tay nhau.
Ở chỗ trọ cũ đi ra, Phủ gọi xe vào thẳng Chợ Lớn. Mất một nữa giờ, chàng mới tìm được một khách sạn bình dân. Một căn nhà ba tầng kiểu cổ, ở lẫn vào một khu phố đông đúc, giữa những đám người Tàu sinh hoạt ồn ào. Những lúc muốn trốn tránh bạn hữu và những khuôn mặt quá quen thuộc của hè đường Catinat, không muốn cho ai biết chàng đi đâu,, làm gi, Phủ lại lên ở trong cái trại hẻo lánh của một người em họ ở vùng Lái Thiêu, hoặc xách va ly vào ở một khách sạn bình dân của người Tàu trong Chợ Lớn. Chàng yêu cái không khí vắng khuất, tĩnh mịch gần như bỏ hoang của trại người em họ đó. Hắn đi thầu ở vùng Kontom, Ban Mê Thuột có khi hàng mấy tháng mới về, và cả một trang trại yên tĩnh hoàn toàn thuộc quyền của Phủ. Từ sự yên tĩnh của cái trang trại bên ngoài thành phố đó, đến cái ồn ào náo nhiệt của một khách sạn bình dân cuối đáy Chợ Lớn ở Phủ, vẫn chỉ là sự thực hiện một ý muốn, cái ý muốn xa lánh, vẫn chỉ là muốn sống giữa những cuốc đời, những khuôn mặt hoàn toàn xa lạ, dù chỉ một ngày.
Định ở lại cái khách sạn này, một tuần lễ, Phủ xuống nhà trả tiền buồng ngay. Chỉ có một nghìn bạc trong túi, nhưng Phủ cũng không lo ngại lắm. Suốt đời, chàng hệ lụy vì tình cảm, nhưng không bao giờ chịu quan tâm về vấn đề tiền. Kiểm điểm lại những đồ dùng của chàng, Phủ thấy còn nhiều thứ có thể cầm bán được ra tiền. Đôi khuy măng sét vàng nạm ngọc thạch chàng mua lần sang chơi Đông Kinh cách đây ba năm. Sáu bộ âu phục đắt tiền, chàng mặc rất giữ gìn nên còn nguyên như mới. Còn nhiều đồ dùng khác nữa. Đem cầm, cũng có thể lấy được một khoản tiền đủ tiêu trong một tháng.
Ra đầu phố ngồi ăn rất ngon lành một bát mỳ, rồi Phủ trở về buồng đóng cửa lại. Chàng cởi quần áo nằm duỗi dài trên mặt đệm, nhắm mắt lại, cố xua đuổi mọi ý nghĩ vướng bận ra khỏi đầu óc. Phút này, Phủ sống một cảm giác thật thoải mái, dễ chịu. Sống giữa những người xa lạ, không biết chàng là ai. Rồi liệu sau. Phủ chỉ mong có thế. Sự thảnh thơi đến với đời chàng rất hiếm hoi, và chàng muốn tận hưởng những giờ phút thảnh thơi trong cô độc và khép kín này.
Mắt nhắm lại, tay vắt lên trán, Phủ mơ mơ màng màng sắp chìm vào giấc ngủ, thì nghe tiếng gõ cửa buồng. Phủ choàng mắt. Chàng lẩm bẩm chửi thề, đã định cứ nằm im, nhưng tiếng gõ của lại nổi lên. Nghĩ là người bồi tàu đòi vào buồng dọn dẹp, Phủ vừa mở của vừa gắt:
- Lúc khác. Để cho người ta ngủ chứ!
Nhưng chàng sững người. Không phải là người bồi tàu mà là Ngà. Phủ đứng im, lạnh lùng nhìn Ngà, nhìn người đàn bà dâm dục, hèn nhát đã gây tai họa cho chàng. Không hiểu sao Ngà có thể biết chàng ở đây.
- Cô đến đây làm gì. Cô muốn tôi vào tù lần nữa sao?
Theo cái nhìn của Ngà, Phủ biết Ngà còn đi với một người nữa. Một thiếu nữ. Cô ta đứng ở xa, đầu cầu thang đi lên, quay đi chỗ khác nên Phủ không nhìn thấy rõ mặt.
- Em muốn nói chuyện với anh.
- Tôi không muống nói chuyện với cô.
- Anh Phủ. Cho em vào. Em chỉ xin ở lại mười phút.
- Một phút cũng không được. Sao đàn bà các cô lạ thế, các cô cứ muốn đẩy người ta đến chỗ vô lễ khốn nạn, các cô mới bằng lòng sao?
- Em đã trót lên đây rồi. Lần sau không bao giờ em dám tìm gặp anh nữa.
- Thế thì may cho tôi lắm. Nhưng làm sao cô biết tôi ở đây mới được chứ? Không ai có thể biết được tôi ở đây. Nhất là cô.
Ngà mỉm cười, cố gây cảm tình với Phủ:
- Thế mà em biết. Có tài không? Khó gì đâu. Ban nãy em trông thấy anh ăn mỳ ở đầu phố. Anh ăn ngon lành quá, anh chẳng nhìn thấy em, nhưng em thì em nhìn thấy anh ngay và lẳng lặng theo anh lên đây.
Ngà lớn tiếng gọi người thiếu nữ đang ở đầu cầu thanh.
Thiếu nữ nghe thấy tiếng gọi, từ từ đi lại. Ngà giới thiệu:
- Huyên à, đây là anh Phủ mà chị vẫn nói chuyện.
- Lậy anh a.
Phủ nhìn người thiếu nữ. Cô ta không đẹp nhưng có một cái miệng rất tươi, và rất khiêu gợi. Cặp môi đầy, thoa một lượt son mỏng, màu hồng, ướt nhẫy, màu môi phù hợp với màu da rám nắng, gợi nhớ đến bãi biển Ô cấp, và chiếc bikini mỏng dính phơi bày một thân thể nẩy lửa nào đó nằm dưới ánh mặt trời. Nhưng phút này, nhan sắc lộng lẫy của một hoa hậu thế giới cũng không thể làm Phủ rung động. Chàng ném cho thiếu nữ một cái nhìn lạnh nhạt, đoạn chàng bĩu môi nhìn Ngà và quay trở vào. Ngà nháy mắt ra hiệu cho thiếu nữ theo vào.
Ngà ngắm nhìn căn buồng tiều tụy, cái giường rẻ tiền, cái mùng vàng úa và lũ chăn gối sờn rách, nhìn Phủ ái ngại:
- Sao anh lại chịu ở đây.
- Tôi ở đâu mặc tôi có được không?
Phủ đã mặc quần dài. Chàng chợt thấy mình vô lễ với người thiếu nữ lạ mặt đang đứng ngó chàng chăm chăm. Nhưng muốn đuổi Ngà đi ngay, chàng thấy cần phải tỏ ra thiếu lễ độ đến cùng, nên thản nhiên đứng quay lưng lại nhìn Ngà, coi như không có thiếu nữ đứng đó.
- Cô nói gì thì nói đi. Gần hết mười phút rồi đó.
Ngà ngập ngừng, loay hoay với cái sắc trên tay.
- Em chỉ xin anh tha lỗi cho em.
- Cô không có lỗi gì. Tôi cũng không giận ai hết. Tôi chỉ muốn xin mọi người quên tôi đi, để cho tôi được yên thân.
Ngà nói với bạn:
- Huyên à, vì mình mà anh Phủ...
Phủ vung tay gạt đi.
- thôi xin miễn nhắc lại chuyện cũ. Đó là một bài học quý báu và đích đáng cho tôi.
- Không hiểu tại sao hôm ở sở cảnh sát và hôm ra tòa, em lại có thể khốn nạn và hèn hạ đến thế. Mấy tháng anh ở trong tù, em xấu hổ không dám vác mặt đi đâu cả. Chỉ có Huyên là nó thương em, nó bảo em phải tìm anh để xin lỗi anh. Em bỏ chồng em rồi.
- Không ăn thua gì đến tôi cái chuyện cô bỏ chồng hay lấy chồng hết. Đàn bà các cô khốn nạn như nhau cả. Tại sao bây giờ tôi mới biết là như thế chứ.
- Thôi chị Ngà, em đi về.
Phủ quay lại để thấy thiếu nữ thản nhiên quay gót đi ra phiá cửa.
Phủ cười nhạt và quay lại bảo Ngà:
- Cô còn ngồi ăn vạ tôi đấy à! Tôi chỉ say rượu có một đêm, chỉ gặp phải một người như cô mà đã phải trả giá bằng hai tháng nằm trong khám cùng bao nhiêu tiếng xấu, như thế chưa đủ sao?
- Anh còn giận em, em cũng phải chịu. Em thật có tội, có tội thật to đối với anh. Vâng, em xin đi về để cho anh ngủ. Nhưng anh hứa với em là anh sẽ lại chơi em nhé. Bây giờ em hoàn toàn tự do rồi.
Ngà đứng dậy, ra đến cửa Ngà dừng lại, nhìn căn buồng tiều tụy và nhớp nhúa một lần nữa, rồi nàng ném một cái nhìn chứa chan ý nghĩa thầm kín cho Phủ:
- Nếu anh không khinh em, và đã hết giận em, anh có thể lại ở cùng em ít lâu. Lần này, em cam đoan không có chuyện gì xảy ra cho anh đâu.
Phủ lẳng lặng tiến đến trước mặt Ngà. Chàng đứng thắng, chỉ tay vào mặt, nói chậm rãi từng tiếng:
- Cô xem tôi phải là cái hạng người đi ở nhờ đàn bà không? tôi không sợ tai tiếng đâu. Tai tiếng rồi mà, còn sợ gì nữa. Nhưng tôi ở đây và tôi bằng lòng lắm rồi. Cám ơn. Về đi. Kẻo bạn cô đợi.
- Có phải thế đâu, anh...
Phủ không chịu nghe nữa. Chàng đóng sầm cánh cửa lại.

Sàigòn tháng 6-1964 

Mai Thảo

Theo https://vnthuquan.net/