Vết thù hằn trên lưng ngựa hoang 2

Vết thù hằn trên lưng ngựa hoang 2

CHƯƠNG 9
Rồi ngày tháng cũng phải qua đi. Bọn tù cũ lần lượt rời 2C2 để bọn tù mới vô. Cứ vậy, 2C2 không bao giờ rộng rãi cả. Hội ghẻ và đám đàn em Du chột đã bỏ 2C2 từ năm ngoái, chỉ còn Hoàng Guitar mỏi mòn trông ngày mãn hạn tù. Mấy tháng nay, nó không nhận được đồ tiếp tế của người cảnh sát thương yêu nó nữa. Giám thị Hai cho biết, ân nhân của nó cãi lời xếp, đã bị đẩy ra phục vụ gần Bến Hải rồi. Hoàng Guitar bắt đầu lấy mũi dao vệt từng vệt dài lên tường. Đủ sáu mươi vệt là Hoàng Guitar giã từ 2C2. Nghĩa là nó còn chờ đợi hai tháng.
Hơn hai năm trời, giám thị Hai không tìm ra một đêm mưa uống rượu say với Hoàng Guitar và để kể cho nó nghe đoạn cuối của cuộc đời hoàn lương của ông ta. Hoàng Guitar cũng không hề nhắc nhở. Lòng nó đã lắng lại. Tình đời đen hay trắng, nó bất cần biết. Nó muốn quên cả vụ Hoàng Thiên Nga. Hoàng Guitar nghĩ tương lai nhiều hơn dĩ vãng, hiện tại. Câu chuyện tay găng-tơ Rory Calhoun mấy năm về trước nó còn nhớ. Nó phải hiển hách hơn Rory Calhoun.
Những vệt dao đã đếm đủ năm mươi tám vết. Giám thị Hai ngủ một đêm ở 2C2 bù khú với Hoàng Guitar.
- Chú tính làm việc ngay chứ?
- Em định vậy.
- Phải nghỉ ít lâu. Chú cứ lại đằng anh mà nghỉ chơi.
- Em có việc làm ngay.
- Ở đâu?
- Ban nhạc cũ của em ở vũ trường “Mê Ly”.
- Lại rúc vào đó?
- Còn việc gì hơn nữa?
- Anh em mình đã bàn với nhau rồi, chú cứ nộp đơn ở Bộ Xã hội đi. Bộ mới thành lập đoàn cán bộ giáo hóa du đãng. Chú muốn lôi chúng nó về con đường ngay thẳng, chỉ có cách tình nguyện gia nhập đoàn.
- Để em nghĩ đã.
- Chú đổi ý à?
- Vâng, từ ngày anh Tâm (người cảnh sát thương Hoàng Guitar) bị đuổi, em bắt đầu nghi ngờ tất cả. Thiện ý của một người thì chỉ có chừng hai ba người hiểu và chấp nhận. Còn hàng triệu người phản đối, dèm pha, bí thử. Dĩ vãng của em bẩn quá dưới mắt các nhà đạo đức. Anh đã biết đấy, không lẽ em lại bắt chước anh, đi làm cai ngục để được một kẻ làm loạn viết tặng vài chữ và khuyên bỏ nghề cai ngục.
- Chú nói gì?
- Em kể tuyện “Chữ người tử tội” của nhà văn Nguyễn Tuân.
- Truyện ấy ra sao?
- Một kẻ làm loạn nước, triều đình bắt được hắn, nhốt hắn vào ngục, đóng gong vào cổ và cùm chặt chân. Kẻ làm loạn nước vốn nổi tiếng là tay viết chữ đẹp nhưng rất kênh kiệu. Cả đời hắn chưa viết cho ai nét chữ bay bướm nào. Viên cai ngục biết tiếng hắn, đêm hôm rạng ngày hắn bị điệu ra pháp trường, đã đốt đuốc xuống ngục thất nhờ hắn viết tặng vài chữ. Kẻ làm loạn nước cảm cái ơn đãi ngộ cơm nước đàng hoàng của viên cai ngục và sự kính cẩn của ông ta nên viết tặng chữ ông ta. Kẻ làm loạn khuyên viên cai ngục bỏ nghề rồi hãy treo chữ của hắn ở nhà.
Giám thị Hai không hiểu kịp ý nghĩa “Vang bóng một thời” nhưng vẫn gật gù:
- Chú có học thật!
Hoàng Guitar chua chát:
- Có học rồi rốt cuộc đi làm du đãng!
- Chú chưa kể cái tích du đãng của chú.
- Em thề sẽ không kể lại cho ai nghe. Anh cứ tưởng tượng ra hoàn cảnh xiết cổ phu bến tầu của anh và coi như hoàn cảnh của em nó tương tự vậy.
- Tôi biết rồi, anh biết rồi.
Hoàng Guitar nghiêng mình một bên:
- Anh biết rồi à?
Giám thị hai đáp:
- Anh biết rồi.
Hoàng Guitar chép miệng:
- Nó buồn thế đó.
Giám thị Hai nói:
- Ừ, nó buồn thật.
Cả hai người cùng im lặng. Phòng giam tối um. Thỉnh thoảng mới le lói đốm đổ của điếu thuốc lá đen trên môi giám thị Hai hay trên môi Hoàng Guitar mỗi khi một trong hai người hít đẫy. Bọn tù đã ngủ hết. Tiếng ngáy của chúng nổi dậy đều đều, to lớn. Những tên du thủ du thực đâm chém hay ăn ngủ cũng vậy thôi. Chúng không cần biết suy tư trước hay sau những hành động của chúng. Pháp luật và các xã hội học không chịu biết thế. Tất cả đều cho rằng tội lỗi đều có một xuất xứ tính toán trước.
- Chú buồn ngủ chưa?
- Chưa anh ạ!
- Chú có mèo chuột gì không.
- Em chưa yêu ai!
- Mày nói xạo. Vừa đẹp trai vừa tài hoa như mày mà thiếu gái thì tao đi đầu xuống đất.
- Anh đi đầu xuống đất là vừa.
- Mày chưa thương con nào à?
- Vâng.
- Tao không tin.
- Thật đấy.
- Thế mày đã ngủ với con điếm nào chưa?
- Rồi.
- Nhiều không?
- Có một lần và em tởm từ đó. Em thấy đàn bà nhơ nhớp quá.
Giám thị hai dập điếu thuốc vào tường:
- Càng ngày mày càng làm tao lạ lùng.
Hoàng Guitar cũng dập điếu thuốc, cười khẩy:
- Lạ lùng cái gì?
- Sau lần ngủ với điếm, mày ghê tởm đàn bà con gái à?
- Không phải.
- Thế nguyên do nào?
- Đợi ra ngoài, anh em mình nhậu một bữa, em sẽ kể cho anh. Chuyện này cần nước mắt.
Đã hiểu tính Hoàng Guitar, giám thị Hai không gặn hỏi thêm. Đêm xuống bên ngoài sâu dần. Giám thị Hai nói chuyện rời rạc rồi ngủ vùi. Cả 2C2 còn mình Hoàng Guitar. Hết đêm nay, đêm mai nữa, Hoàng Guitar sẽ vĩnh biệt 2C2, nơi nó không để lại một kỷ niệm gì cả. Không ai để kỷ niệm trong tù cũng như không ai gửi kỷ niệm trong căm hờn, phẫn nộ. Những kẻ gởi kỷ niệm trong căm hờn là những kẻ ngu dại. Vì suốt đời, hắn bị căm hờn dầy vò, đay nghiến. Hoàng Guitar tiếp tục đốt thuốc. Kỷ niệm của nó chỉ là nỗi cô đơn. Nỗi cô đơn đã có xuất xứ. Thuốc cháy theo giây phút trôi. Bóng tối vỡ dần, 2C2 cựa quậy. Đã có nhiều tiếng ho, tiếng chửi thề vu vơ. Giám thị Hai thức tỉnh. Ông ta ngồi dậy:
- Tao về qua nhà chốc lát.
Hoàng Guitar bong đùa:
- Có cản đảm cứ bảo với vợ là cả đêm anh đánh bạc nghe chưa...
Giám thị Hai dụi mắt:
- Chú muốn ăn gì?
Hoàng Guitar ngáp dài:
- Em thèm dăm chiếc bánh cuốn nhân tôm, nước mắm có giọt cà cuống nguyên chất.
- Anh sẽ đích thân đi mua cho chú.
Giám thị hai bỏ về. Điện phòng đã được bật sáng. 2C2 thức hết. Một cuộc tán nhảm và kể chiêm bao sau giấc ngủ cô đơn khai diễn. Hoàng Guitar vờ nhắm mắt.
- Nói khe khẽ cho đại ca ngủ tụi bay.
- Mai đại ca rời ấp.
- Đại ca đẹp trai quá.
- Lại đàn một cây xanh rờn.
- Mẹ kiếp, ông được như đại ca, sức mấy ông đi chém mướn.
- Còn ông, ông vồ “ghế” [1] chứ đ. thèm thổi “nghẽo” [2].
- Đại ca rời “ấp” thằng nào thay thế đại ca đây?
- Hôm qua ông nằm mơ ly kỳ lắm.
- Mơ gì vậy?
- Ông nằm ở “vòm” [3] với đại ca, gối đầu trên đùi “ghế tơ” hít.
Hoàng Guitar vươn vai ú ớ. Bọn tù im phăng phắc, Hoàng Guitar mở mắt:
- Cứ đấu láo đi!
Bọn tù nhao nhao:
- Đại ca đã dậy. Thằng nào đi lấy nước cho đại ca rửa mặt gấp.
- Tao lãnh phần.
Hoàng Guitar đã ngồi dựa lưng vô tường:
- Đừng bày trò nữa.
Bọn tù vui vẻ:
- Để tụi em phục dịch đại ca một hôm thật linh đình.
Hoàng Guitar nhắc lại:
- Đừng bày trò nữa.
Bọn tù êm ru. Một thằng hỏi:
- Đại ca rời ấp, tụi này buồn muốn chết. Đại ca nhớ cho là nhờ giám thị thương đại ca, đại ca thương tụi em nên chúng em đỡ vất vả.
Hoàng Guitar hứa:
- Giám thị là anh tao, tất nhiên là anh tụi mày. Đời nào ảnh hành hạ tụi mày.
Thằng khác hỏi:
- Đại ca đã chọn ai thay đại ca chưa?
- Rồi.
- Ai?
- Đêm nay tao “tuyên bố kết quả”.
- Giám thị “ô kê” chưa anh?
- Rồi.
- Thằng nào tốt số vậy, đại ca?
Hoàng Guitar nghiêm nét măt:
- Sao mày lại nghĩ làm đàn anh là tốt số? Làm đàn anh phải tỏ ra xứng đáng. Đó là sự cực khổ, hiểu chưa? Bộ tao đã bóc lột xương máu của tụi mày?
Thằng tù chối dài:
- Em đâu nghĩ thế.
Hoàng Guitar hất hàm:
- Mày nghĩ cái gì?
Thằng tù cúi gằm mặt:
- Em xin lỗi đại ca.
Hoàng Guitar tỏ vẻ khó chịu:
- Chúng mày vẫn thích cái dĩ vãng của Tám quăn. Đồng ý, thằng nào thích như Tám quăn, tối nay cứ việc thượng đài.
Một thằng hỏi:
- Thượng đài với ai, thưa đại ca?
Hoàng Guitar nhìn thằng đó trừng trừng:
- Với tao.
Bọn tù, bây giờ, câm như hến. Hoàng Guitar mỉa mai:
- Có anh hùng thì chơi cha với cuộc đời bên ngoài, đừng chơi cha với anh em trong tù.
Nó lại nằm xuống:
- Tao thức cả đêm, yêu cầu chúng mày nói khẽ cho tao ngủ một lát.
Nó vắt tay lên trán. Bọn tù im lặng. Hoàng Guitar ngủ được một giấc. Lúc nó tỉnh, bọn tù đã đi làm tạp dịch cả. Giám thị Hai không muốn đánh thức Hoàng Guitar.
Ông ta để cái “gà men” bánh cuốn gần chỗ Hoàng Guitar. Lần này, nó vươn vai, đứng dậy, đi rửa mặt, đánh răng. Rồi thưởng thức bữa ăn sáng thi vị. Xong xuôi, Hoàng Guitar lấy con dao, vệt một vết cuối cùng lên bức tường.
Nó trở về chỗ, nằm hút thuốc lá. Và lại ngủ thiếp đi. Rồi lại thức. Cứ vậy Hoàng Guitar ngủ những giấc ngủ ngắn, chập chờn. Nó muốn ngủ đến chiều. Nên xé một tờ giấy, ghi hang chữ “Để yên tôi ngủ, cấm đánh thức” gài vào khuy áo. Hoàng Guitar không bị ai phá quấy cả.
Chiều xuống, bụng đói, Hoàng Guitar chỉ xin giám thị Hai một ly cà phê sữa đá. Bọn 2C2 mong mỏi chóng tối. Để Hoàng Guitar tuyên bố tên tuổi kẻ kế vị nó. Bữa cơm chiều hôm nay thật linh đình. Bọn tù tổ chức liên hoan tiễn Hoàng Guitar về với cuộc đời. Đồ “tất” một, hai hôm trước chúng để dành cho hôm nay: Bánh mì, chuối, kẹo, thịt kho nước dừa v.v.
Đèn cầy dùng thay bếp than, bọn tù nấu nước pha trà, cà phê. Một thằng xuất sắc nhất được anh em đề cử, ngỏ vài lời tiễn biệt. Không khí 2C2 nghiêm trang như không khí một cơ sở có ông lớn bỏ nước ra ngoại quốc nhận chức mới. Giám thị Hai vắng mặt. Ông ta cố tránh để bọn tù được tự do, vui vẻ. Bài diễn văn con cà con kê đọc dứt, bọn tù vỗ tay tưng bừng. Những “ly” - những cái lon, đồ hộp thì đúng hơn - trà nóng hổi chạm nhau.
Tất cả đều chúc Hoàng Guitar “thượng lộ bình an”. Thoạt đầu, Hoàng Guitar còn buồn cười. Dần dần nó cảm động. Ba năm ở “ấp”, nó đã tiễn nhiều thằng rời “ấp” nhưng chưa thằng nào được hưởng cảnh tiễn đưa long trọng như nó.
Hoàng Guitar rơm rớm nước mắt:
- Cảm ơn anh em. Tôi sẽ nhớ mãi đêm nay.
Bọn 2C2 không đứa nào hiểu tâm sự Hoàng Guitar cùng ý muốn lương thiện của nó. Cho nên, có đứa hỏi:
- Ra ngoài đại ca tính “ngự” vùng nào?
- Chưa biết.
- Đại ca cho biết rõ để đàn em ra ngoài theo đại ca làm ăn.
- Có lẽ tao đi xa.
- Đại ca đi đâu tụi này cũng theo đại ca.
- Tao giải nghệ.
- Trời!
Bọn 2C2 thộn mặt ra ngó Hoàng Guitar. Nó giải thích:
- Nghề này không có tương lai. Đời sống ở đây buồn thảm như chúng mày đã sống, đã biết, đã chán nản. Chẳng lẽ lâu lâu lại vô đây dưỡng sức mấy năm? Nên tao nhất định giải nghệ. Vả nữa, du đãng không phải là một nghề. Tao chưa thấy một thằng du đãng nổi tiếng nào sống đến già với tiếng tăm của nó. Càng nổi tiếng càng dễ chết non.
Một thằng hỏi:
- Đại ca nói ngon lành lắm. Nhưng tụi em giải nghệ thì sống bằng gì? Còn có người đâm chém, tụi em còn hành nghề, đại ca ạ!
Hoàng Guitar nói:
- Tao đâu có khuyên tụi mày bắt chước tao. Đã có xã hội lo cho tụi mày. Riêng tao, tao không muốn chúng mày theo tao, dù tao biết chúng mày thương tao vô cùng.
Nó xua tay cười lớn:
- Mặt xác tao, chúng mày hãy vui vẻ tiễn tao đi. Biết đâu chúng mày chả đang đưa đám tao.
Có tiếng nói to:
- Đại ca cho biết tên tuổi người thay đại ca?
Hoàng Guitar đáp gọn lỏn:
- Phương công tử!

Bọn tù hướng hết mắt về một thằng tù đang phì phèo điếu thuốc con mèo. Đó là Phương công tử, một thằng du đãng nổi tiếng hào hoa phong nhã. Phương công tử đẹp trai, to con. Nó có con đào đi tất cho nó toàn những đồ sang. Phương công tử quanh năm hút thuốc con mèo. Nó mới vô ấp chừng sáu tháng, rất quý Hoàng Guitar nhưng không hề nịnh Hoàng Guitar như những thằng khác. Thành thử, Hoàng Guitar mến nó. Hoàng Guitar biết Phương công tử thừa “công lực” dẹp loạn nếu bọn nào âm mưu làm loạn phòng 2C2. Nó còn biết Phương công tử là thằng tư cách, không chấp nẻ, thù vặt.
Khi Hoàng Guitar tiết lộ tên tuổi mình, Phương công tử vẫn thản nhiên hút thuốc. Hoàng Guitar nhún vai:
- Sao, tụi mày chịu không?
Bọn tù chưa kịp trả lời, Hoàng Guitar đã nói:
- Thằng nào không chịu cứ việc phản đối.
- Em.
Một thằng giơ tay. Nó là Huân con, thằng đó đóm Hoàng Guitar lõa lồ quá khiến Hoàng Guitar nhiều lần phát cáu. Nó ham chức vua phòng lắm. Nó đã hy vọng chức của Hoàng Guitar sẽ về nó. Nhưng Hoàng Guitar chọn Phương công tử làm Huân con tan mộng.
- Còn thằng nào phản đối nữa?
Thấy Hoàng Guitar giận dữ, một vài đứa trong bụng không phục Phương công tử nhưng không nói ra. Huân con thì thèm chức vua phòng. Nó thừa biết giám thị không cho nó tái diễn những cảnh tượng khốn nạn của những Tám quăn. Thời phong kiến đã chết ở 2C2. Vua phòng chẳng còn quyền hành gì ngoài lòng quý mến của đàn em. Nhưng Huân con thèm được xưng tụng là đại ca. Đó là thành tích lớn để ra ngoài khám Chí Hòa, nhờ chức tước “đại ca, vua tù”, nó có thể gây thanh thế lớn. Những thằng khác chỉ xét đoán Phương công tử bề ngoài. Chúng cảm giác rằng Phương công tử “chân yếu tay mềm”, được mỗi nước đẹp trai kéo lại. Trong chốn giang hồ, chưa ai nhắc tới tên Phương công tử.
Bọn tù “chi”, tù “thâm niên” đã lần lượt xuất “ấp”. Còn lại rặt những thằng mới lớn lên. Thành thử, một dúm bụi đời như Huân con cũng nổi tiếng. Nhưng 2C2 không ưa Huân con vì nó phách lối. Hoàng Guitar hiểu hết. Bởi vậy, cộng với sự điếu đóm của Huân con, Hoàng Guitar gạt nó ra. Sợ khi giám thị Hai, vì một lý do gì đó, không còn làm việc tại Chí Hòa, Huân con sẽ trở chứng nịnh hót giám thị để đàn áp bọn tù.
- Cần một thằng phản đối thôi, tao sẽ hủy bỏ sự đồng ý của tao và giám thị.
Huân con mở cờ trong bụng. Hoàng Guitar nói:
- Thời phong kiến đã hết, chúng ta bắt đầu bước sang thời dân chủ!
Nhiều tiếng nhao nhao:
- Thế là thế nào?
Và những câu hỏi chua chát. Hoàng Guitar khoanh tay trước ngực:
- Chúng mày bầu một thằng đại diện 2C2 đi. Thằng nào thích làm đại diện thì ứng cử. Và tranh cử quyết liệt để đắc cử, y như họ tranh chức tổng thống ấy.
Bọn tù “ồ” ầm ỹ. Chúng có vẻ khoái chí.
- Nào, những ai muốn ứng cử?
Huân con giơ tay trước nhất:
- Em.
Thêm năm bảy cánh tay lần lượt giơ lên:
- Em.
- Em.
Hoàng Guitar ngạc nhiên thấy Phương công tử không thèm chú ý chuyện này. Nó đã đốt điếu thuốc mới. Hoàng Guitar hỏi:
- Còn cậu Phương công tử?
- Tôi cóc thích.
- Tại sao?
- Vì tôi cóc thích chứ sao.
- Cậu phải ra ứng cử.
- Tại sao tôi phải ra nhỉ?
- Vì danh dự và vì anh em.
Hoàng Guitar tha thiết:
- Vì... tôi nữa.
Phương công tử, thật tình, chỉ muốn yên thân. Nó thích yên lặng thưởng thức khói thuốc con mèo. Thuốc con mèo do đào yêu dấu của nó tiếp tế nên Phương công tử tưởng chừng nó hít khói tương tư. Phương công tử lại lười biếng, không ưa nhúng tay vào việc “xã hội”. Lúc Hoàng Guitar tuyên bố làm vua tù, nó đã định từ chối. May mà Huân con “thắc mắc”. Nhưng bây giờ, Phương công tử hiểu Hoàng Guitar muốn gửi gấm anh em cho nó. Nó giơ tay:
- Tôi cũng ứng cử.
Hoàng Guitar nói:
- Mỗi ứng cử viên phải nêu thành tích của mình.
Huân con hỏi:
- Bằng cách nào?
Hoàng Guitar nhún vai:
- Mày nhận mày là dân bụi đời mà còn mở miệng hỏi câu đó à?
- Em chưa biết “luật” này!
- Nghĩa là có võ đài.
Huân con gật gù:
- Em hiểu.
Hoàng Guitar búng tay:
- Chúng mày đặt ra. Thành tích đáng kể là sức mạnh. Chúng mày sẽ chọn kẻ chiến thắng để tôn làm đại ca. Có ai tôn kẻ chiến bại không?
Bọn tù hét vang:
- Không.
Hoàng Guitar nhếch mép cười:
- Tao cũng nghĩ vậy. Nào, Huân con và Phương công tử nêu thành tích trước.
Huân con cởi phăng áo, mặc trần xì chiếc quần xà lỏn. Nó hơi thấp nhưng mập mạp. Con gà chọi lần đầu được vất vào đấu trường có những dáng điệu, cử chỉ thế nào thì Huân con giống hệt thế ấy. Nó tưởng ăn sống nuốt tươi Phương công tử. Nó bắt đầu dục đối thủ:
- Mời bạn.
Phương công tử nhếch mép cười. Nó đứng dậy liệng điếu thuốc lá đi. Giọng nó pha chút hài hước:
- Xin lãnh tôn ý.
Phương công tử để nguyên bộ quần áo “công tử” tức là bộ đồ tù có số, lững thững bước gần Huân con, đối thủ của nó xỏ ngọt nó:
- Giám thị có thể rầy bạn nếu bạn rách áo.
Hoàng Guitar tuyên bố:
- Nhập cuộc!
Huân con điệu bộ. Nó cúi đầu, nói với Hoàng Guitar:
- Em xin phép anh.
Phương công tử chỉ nhe răng cười. Huân con tấn công trước. Trái đấm của nó không đi tới đâu nhưng đã làm bọn 2C2 dãn ra, đánh đai lấy hai đối thủ. Phương công tử chưa thèm trổ nghề. Bọn 2C2 tin chắc Phương công tử sẽ bị Huân con cho đo ván. Huân cũng tin thế. Nó nhảy tung người lên đá, húc đầu vào bụng Phương công tử đánh đòn liều mạng để kết thúc chiến trường. Chờ Huân con múa may hết kiểu, Phương công tử mới biểu diễn vài đường Vovinam. Và Huân con nằm nhăn nhó trên sàn phòng. Bọn tù ngạc nhiên. Phương công tử đã nhảy lên lưng cọp. Nó cần chinh phục cả bọn 2C2. Phương công tử đưa tay, dáng điệu rất ung dung:
- Thằng nào muốn bóp cổ tao không?
Hoàng Guitar khuyến khích bọn 2C2:
- Phương công tử tính dạy “nghề” chúng mày đấy. Cho chúng mày hay, trong vùng giang hồ có hai loại người thuộc dân chì. Loại vang danh và loại cóc cần vang danh. Phương công tử là loại cóc cần vang danh.
Phương công tử vời một thằng ra. Nó bảo thằng này bóp cổ nó thật chặt. Phương công tử gỡ thế bóp cổ và hạ thằng này trong nháy mắt bằng Vovinam. Bọn 2C2 vỗ tay khen ngợi:
- Anh dạy em với!
- Anh truyền nghề em đi!
2C2 thật sự phục Phương công tử rồi. Những thằng ra ứng cử rút dù êm, không dám nêu thành tích cùng Phương công tử. Huân con vẫn nằm im. 2C2 không thèm biết nó nữa. Trong những tiếng hoan hô Phương công tử, Huân con đã chết điếng. Nó thấy nỗi nhục của nó không bao giờ rửa được. Huân con muốn cắn lưỡi tự tử. Song nó không đủ can đảm.
Hoàng Guitar ngạo nghễ hỏi:
- Còn thằng nào không đồng ý?
Bọn tù giơ tay thật cao:
- Bầu Phương công tử làm đại diện.
Cuộc tấn phong vua phòng xảy ra thật nhanh chóng. Phương công tử thay thế Hoàng Guitar. Buổi liên hoan tiễn Hoàng Guitar và mừng Phương công tử tiếp tục. Cho tới nửa đêm, đèn tắt, bọn 2C2 mới đi ngủ. Như đêm qua, đêm nay Hoàng Guitar lại thức tri kỷ vụn với Phương công tử. Nó “bàn giao” cơ sở cho Phương công tử và gửi gấm Phương công tử đám anh em 2C2. Hai đứa hẹn gặp nhau bên ngoài cuộc đời.
Chú thích:
[1] Ghế: Gái.
[2] Nghẽo: Xe. Nghẽo sắt: Xe đạp.
[3] Vòm: Tiệm hút thuốc phiện.
CHƯƠNG 10
Ra khỏi khám Chí Hòa, Hoàng Guitar vẫn còn nắm chặt mẩu giấy trả tự do trong tay. Bộ quần áo cũ của nó, dường như, cụt ngủn.
Ba năm rồi, còn gì nữa. Ba năm rồi, Hoàng Guitar mới được mặc bộ quần áo của nó mặc hôm bị bắt sau khi hạ bọn “Chemises noires”. Hoàng Guitar móc ví, cẩn thận nhét cái bùa hộ mạng vào một ngăn kín nhất. Thuốc lá hết cả rồi. Trong túi chỉ còn hơn trăm bạc. Hoàng Guitar lững thững bước bên trái con đường Hòa Hưng. Nắng sớm đổ xuống ngập đầu nó. Hoàng Guitar đi thật chậm vừa thở hít không khí tự do, vừa nhìn cảnh vật hai bên. Đường Hòa Hưng chẳng có gì hấp dẫn cả. Nhưng ngoảnh lại, thấy cái cổng nhà tù thì bỗng thấy những căn nhà như hàm răng mọc vô tổ chức, những gánh hàng rong đầy ruồi nhặng và bọn trẻ con mắt toét, bụng ỏng bu quanh hấp dẫn lạ lùng. Hoàng Guitar muốn đi thật chậm. Khốn nỗi, đôi chân nó cứ như đôi chân con sơn ca, tung tăng không kìm được.
Và Hoàng Guitar đã đến quán cà phê bình dân ở một góc đường. Nó ghé vô gọi một ly cà phê sữa, mua một gói Bastos de luxe. Hoàng Guitar đang phân chất mùi thuốc lá đen trong tù và ngoài đời thì có tiếng gọi từ một quán cà phê bên kia đường vọng sang. Nó ngó về phía bên đó. Hội ghẻ đã băng ngang đường. Nó cười hề hề:
- Mấy bữa rầy canh anh ở đây.
Hội ghẻ ngồi xuống ghế bàn của Hoàng Guitar.
- Anh tính làm ăn gì chưa?
- Mày đã làm gì?
- Em về chỗ cũ của anh Du chột. À, nàng Riri Huệ nhắc tới anh hoài.
- Tao hỏi mày đã làm gì...
- Còn làm gì được nữa?
Hoàng Guitar thở dài:
- Rồi mày lại vô ấp mất thôi.
Hội ghẻ gọi một ly cà phê đen. Nó triết lý vụn:
- Đời mình có hai sự gắn bó: tu và tù. Tu không được thì tù, anh ạ! Thế anh có tính về với tụi này chăng.
Hoàng Guitar lắc đầu:
- Tao muốn đi thật xa khỏi chốn “bụi đời”.
Hội ghẻ tròn mắt:
- Anh tu?
- Không, tao giải nghệ. Tao có nghề đánh đàn, tao sẽ chỉ đánh đàn sống lai rai, yên phận. Tao không có quyền ra lệnh chúng mày theo tao nhưng tao khuyên chúng mày nên bớt đâm chém đi.
Hội ghẻ bắt thương hại Hoàng Guitar:
- Anh ớn tù rồi hả?
Hoàng Guitar nhả khói thuốc:
- Ở trong ấy tao không nhìn rõ tương lai tao.
Hai đứa nhìn nhau. Tên đàn em hạng bét Hội ghẻ có bao giờ được nhìn đàn anh Hoàng Guitar bằng đôi mắt nó đang nhìn Hoàng Guitar? Hội ghẻ là đàn em Đực lì. Trên Đực lì còn Du chột. Và quân sư của Du chột là Hoàng Guitar. Trước đây, Hội ghẻ chỉ được nghe tiếng và ngó Hoàng Guitar. Từ ngày vô ấp nó mới hân hạnh gần gũi Hoàng Guitar, tâm sự vụn vặt với Hoàng Guitar.
Hội ghẻ không mong ước Du chột, Mười khóa, Đực lì chết. Nhưng đàn anh nó đã chết. Thì bổn phận của Hội ghẻ là phải săn sóc bọn lau nhau dưới nó. Nó đương nhiên thay thế Du chột và muốn Hoàng Guitar trở về làm cố vấn cho nó. Hội ghẻ đã gạ chuyện. Hoàng Guitar dứt khoát với dĩ vãng. Nó không muốn vào tù vì nghề dao búa nữa.
- Anh nhất định bỏ đàn em?
- Không bỏ mày đâu, tao giải nghệ thôi.
- Rồi đàn anh coi, chúng nó sẽ làm đàn anh thất điên bát đảo. Ngoài đời đâu phải nhà tù. Đời rộng hơn nhà tù, đàn anh ạ!
- Mày dạy tao hả?
- Đâu dám, đàn em sẵn sàng chờ đợi anh sai phái nếu cuộc đời nó không đãi ngộ đàn anh.
- Mày cố chờ đi.
- Anh cần tiền không?
- Đưa tao mượn một ngàn.
- Sao lại một ngàn? Đàn anh cần bao nhiêu cũng có. Em chiếm lại các nguồn lợi của băng Chín cùi rồi.
- Tao cần thế thôi.

Hội ghẻ đưa tiền cho Hoàng Guitar. Nó hơi thất vọng vì mọi dự định của nó tiêu tan hết. Hoàng Guitar rời quán cà phê. Nó về thẳng bin đinh, nơi con tình nhân của nó đang trông mong nó. Hoàng Guitar nghĩ vậy, dù suốt ba năm tù, con tình nhân của nó không thèm gửi vào ấp một lá thư thăm hỏi. Tới bin đinh, Hoàng Guitar chạy ngay lên phòng cũ. Cửa đóng. Hoàng Guitar đập thình thình. Nó không yêu gì con vũ nữ này song ba năm xa đàn bà, Hoàng Guitar thèm thuồng xác thịt. Nó muốn vùi đầu lên ngực con nhân tình, ái ân đã đời rồi sẽ tính chuyện đời nó. Cửa chưa mở, Hoàng Guitar đập mạnh hơn. Im lặng. Một lát, có tiếng cười rộ. Tiếng cười của đàn ông. Rồi tiếng cười của đàn bà.
Hoàng Guitar không ghen nhưng da nó, dường như nổi gai. Nó dang chân đạp cửa. Giọng mệt mỏi sau những giây phút cuồng loạn, con nhân tình cũ của nó hỏi vọng ra:
- Ai đó?
Hoàng Guitar biết chắc hai đứa còn đang quấn quýt nhau ở bên giường.
- “Cớm”!
Con vũ nữ phá ra cười:
- Thằng quỷ nào phá đây?
Hoàng Guitar đáp:
- “Cớm” lớn. Mở cửa lẹ lên!
Con vũ nữ nhảy khỏi giường, ra mở cửa. Cái chốt vừa kéo, Hoàng Guitar đã xô cửa, lách mình vào:
- Yêu đương kỹ thế!
Con vũ nữ ngó Hoàng Guitar chằm chằm:
- Ở đâu chui ra vậy?
- Chí Hòa.
Nó trở giọng:
- Ông là ai?
Hoàng Guitar nhếch mép cười:
- Mới có ba năm mà em quên nhanh thế?
Con vũ nữ vẫn đóng kịch:
- Tôi không quen ông.
Gã đàn ông vừa ân ái với con vũ nữ, lên tiếng:
- Bạn lộn phòng chăng?
Hoàng Guitar cười khẩy:
- Tôi đã ăn cơm nằm ở phòng này ông bạn ơi!
Con vũ nữ tức giận:
- Thằng này khùng, cưng ạ!
Gã đàn ông rút khẩu súng lục, chĩa về phía Hoàng Guitar:
- Đây mới là “cớm”, con ơi! Con cút cha con đi, đừng làm mất thì giờ của ba nữa.
Hoàng Guitar lủi thủi bước ra. Cánh cửa đóng sầm lại. Và giọng cười đểu cáng của con vũ nữ re ré nổi lên. “Chúng nó sẽ làm đàn anh thất điên bát đảo”. Hội ghẻ nói câu này chưa lâu la gì. Hoàng Guitar lầm bầm “nó gặp con mòng mới, giả đò không quen biết mình để làm ăn, ta sẽ gặp nó”. Hoàng Guitar lang thang khắp phố. Nó chẳng biết táp vào đâu. Cuối cùng, Hoàng Guitar chui vô một rạp chiếu bóng thường trực.
Cuốn phim “Mélodie sous le sol” có đoạn kết thật não nùng. Đời tàn bạc nổi. Hai tay anh chị dùng hết thủ đoạn, hết âm mưu, cướp sạch tiền nhà băng, nhét vào hai cái “xắc” tay. Rồi muốn qua mặt “cớm”, họ ném hai cái “xắc” bạc xuống hồ bơi. Bạc ngấm nước, nở dần. Khiến hai cái “xắc” bung miệng. Và bạc nổi lềnh bềnh trên mặt hồ dưới những con mắt ngạc nhiên của “cớm”, trong bốn con mắt bi thảm của hai tay anh chị Jean Gabin và Alain Delon đóng tuyệt hay.
Họ diễn tả bằng đôi mắt khúc phim này. Đôi mắt Alain Delon nói lên đầy đủ ý nghĩa bốn tiếng “Đời tan, Bạc nổi” những nếp nhăn của mặt Jean Gabin rung lên những tiếng nấc. Hoàng Guitar không định xem một phim buồn mà bị xem. Cuốn phim làm nó quên lời dặn dò của Hội ghẻ. Chín cùi đã chết khốn nạn. Du chột đã chết khốn nạn. Lâm thợ điện đã chết khốn nạn. Bao nhiêu thằng du đãng khét tiếng lần lượt chết khốn nạn.
Những thằng còn sống đều bị đày ra đảo. Cả “băng” Đại Cathay bị vồ, bị bêu nhục trên báo chí. Những thằng thoát lưới cảnh sát đang bị tầm nã. Rồi đời chúng sẽ tàn ở khám, ngoài đảo hay trong nỗi đói khổ. Chúng sẽ tồi tệ hơn những con chó bị cán chết ngoài lộ. Hoàng Guitar không muốn bị vồ, không muốn chết như chó chết. Nó tự nhủ rằng, chẳng bao giờ nó tìm Hội ghẻ. Chẳng bao giờ nó cần đàn em nữa.
Dĩ vãng đã xa vời, thật xa vời cơ hồ đám mây xám trôi trên nền trời những năm tháng cũ. “Anh còn cây đàn”, Hoàng Guitar còn cây đàn. Nó sẽ làm đời nó bằng cây đàn để cuộc đời mãi mãi du dương như khúc nhạc tình yêu. Hoàng Guitar rời rạp hát, cổ nó muốn cháy bỏng. Hoàng Guitar lang thang trên vỉa hè Lê Lợi. Nó ghé vô một tiệm gọi chai nước ngọt. Hoàng Guitar chưa kịp nâng ly. Thì có tiếng cười và theo sau một câu nói sũng chất căm phẫn.
- Nó đây, chắc con ông cụ mới ở ấp ra!
Thói quen của Hoàng Guitar là ngồi quay lưng ra ngoài. Nó đoán bọn “Chemises noires” đang bàn tán về nó. Hoàng Guitar thản nhiên nâng ly. Nước ngọt thật lạnh làm tươi cổ họng nó. Hoàng Guitar “khà” một tiếng khoái trá. Buổi sáng thứ Năm, tiệm kem vắng khách. Sàigòn chỉ có vài rạp chiếu bóng trung bình chiếu xuất “ma ti nê”. Đối diện Hoàng Guitar là một tấm gương lớn. Từ đó, nó có thể nhìn cảnh tượng sau lưng nó.
Đúng bọn “Chemises noires” rồi. Không có Tâm sơ-mi đen. Chúng đủ năm thằng, tóc để dài và đi giầy cao cổ. Túi áo sơ-mi đen của mỗi thằng đều thêu một cái đầu sư tử. Một thằng đứng dậy miệng ngậm điếu xì gà Robert Burns, hai tay khuỳnh ra, lầm lầm bước vào phía trong. Nó đến bàn Hoàng Guitar, tự nhiên, kéo ghế ngồi đối diện Hoàng Guitar.
Nó dập điếu thuốc xì gà rồi lại ngậm lên môi, hắt đầu:
- Xin tí lửa!
Hoàng Guitar móc chiếc Ronson bật lửa. Thằng sơ-mi đen vồ lấy chiếc Ronson. Nó tự bật lửa, mồi thuốc. Nó hít một hơi đầy, phà khói vào mặt Hoàng Guitar. Rồi nhếch mép cười:
- Mấy “bích” cái Ronson này?
- Tôi mua lâu rồi.
- Đẹp đấy nhỉ?
- Dùng được.
- Cho tao nhé?
Không đợi Hoàng Guitar trả lời, thằng sơ-mi đen nhét ngay chiếc Ronson vô túi quần ống bó của nó. Cảnh “bắt địa” lọt hết vào mắt cô thu ngân viên trẻ đẹp. Ngày nào ngồi ở “két” thu tiền, cô thu ngân viên cũng bị chứng kiến những pha chướng tai gai mắt do bọn “Chemises noires” gây ra. Chúng nó muốn tán cô bé. Nhưng thiếu ngôn ngữ. Đành sắm những vai chăn bò miền Texas để được cô bé chú ý. Chúng tưởng thế hợp với tâm hồn gái mới. Bởi vì, trên các hè phố Sàigòn không thiếu gì các cô bé kháu khỉnh, duyên dáng, tướng con nhà lành, cặp kè với những thằng lông gáy, ăn mặc lố lăng, rước đèn một cách hãnh diện.
Cô thu ngân viên ở quán kem Thăng Long không phải là gái mới. Nên cô bé đã ngấm ngầm khinh bĩ bọn “Chemises noires”.
Thằng sơ-mi đen nhìn Hoàng Guitar trừng trừng:
- Mày định đòi lại chiếc Ronson, hả?
Hoàng Guitar lễ phép:
- Tôi biếu bạn đó.
- Ai bạn bè với mày.
Nó phân trần với tụi ngồi ngoài:
- Thằng cắc ké này nó bảo nó là bạn tôi, trời ơi! Chúng mày vô đây coi chơi. Nó khùng chúng mày ạ!
Nó phá lên cười. Bốn thằng bọn nó đã xô ghế, kéo cả lại bàn của Hoàng Guitar. Tiệm kem chỉ có sáu người khách. Bọn “Chemises noires” đã vây chặt Hoàng Guitar. Nó biết một trận đòn hội chợ sắp xảy ra. Hoàng Guitar, chờ đợi. Thằng sơ-mi đen ngồi đối diện nó, hỏi bâng quơ.
- Cái gạt tàn thuốc lá đâu nhỉ?
Nó reo lớn:
- À đây rồi!
Và nó dụi đầu điếu xì gà Robert Burns vào trán Hoàng Guitar. Cô thu ngân viên bưng mặt rú lên. Vài người chiêu đãi chạy ra, không ai dám can thiệp. Thằng sơ-mi đen hỏi Hoàng Guitar:
- Đau không mày?
Hoàng Guitar mím môi không đáp. Chỉ cần một cái đạp thôi. Chiếc bàn sẽ tung và thằng sơ-mi đen sẽ ngã ngửa. Với thế võ điêu luyện nữa trổ ra, bọn “Chemises noires” sẽ gục hết. Nhưng Hoàng Guitar ngồi bất động. Bọn “Chemises noires” cười khoái chí. Thằng sơ-mi đen bóp nát điếu xì gà bỏ vào ly nước ngọt của Hoàng Guitar:
- Uống đi mày!
Đồng bọn nó hùa theo:
- Uống đi sẽ hết bỏng.
Một thằng mỉa mai:
- Hoàng Guitar có cái sẹo trên trán mới đẹp trai chứ!
Hoàng Guitar nâng ly uống cạn. Cô thu ngân viên nhìn Hoàng Guitar bị xử ức, thương nó đến ứa nước mắt. Thằng sơ-mi đen gọi bồi đem chai nước ngọt nữa. Nó đổ ra ly rồi hắt đầy mặt Hoàng Guitar. Hoàng Guitar đưa tay vuốt mặt. Thằng sơ-mi đen đứng dậy:
- Chơi đi chứ, Hoàng Guitar!
Hoàng Guitar cắn chặt môi. Rồi buông gọn hai tiếng:
- Tao nín.
Thằng sơ-mi đen vung tay tát Hoàng Guitar một cái:
- Mày nín à?
Hoàng Guitar gật đầu:
- Tao nín.
Thằng sơ-mi đen thoi một trái vào bụng Hoàng Guitar. Nó kêu “hự” nhưng khuôn mặt vẫn không chút hận thù.
- Tao nín.
- Không cho mày nín!
Bọn “Chemises noires” đánh hội chợ.Những cú đấm của ba năm nuôi phẫn nộ giáng xuống thân thể Hoàng Guitar. Con ngựa hoang đứng chôn chân chịu đòn. Cho tới khi nó gục thì những cú đấm không còn thấm tháp gì nữa, Hoàng Guitar tê đòn. Bọn “Chemises noires” vẫn đấm, đạp. Một thằng kéo ống tay áo sơ mi, lôi ra một lưỡi dao cạo:
- Để tao rạch mặt nó.
Thằng khác ngoắt tay:
- Ngó coi “cớm” có lãng vãng gần đây không?
Một thằng chạy ra, ngồi ở bàn cũ “nghếch cớm”. Bọn “Chemises noires” rạch chéo hai vết lên trán Hoàng Guitar. Chưa đủ, chúng lấy con dấu đồng khắc đầu sư tử, hơ nóng bằng ngọn lửa của chiếc Ronson. Rồi in xuống má Hoàng Guitar. Con ngựa hoang no nê đòn, không còn biết những gì đang xảy ra. Hạ địch thủ xong, bọn “Chemises noires” rút êm.
Chúng không quên trả tiền nước. Ông chủ tiệm kem Thăng Long sai bồi đóng cửa lại. Những người giúp việc trong tiệm lôi Hoàng Guitar khỏi “chiến trường” đến một chỗ khô ráo hơn. Cô thu ngân viên tình nguyện thấm khăn lạnh lên mặt Hoàng Guitar.
Năm phút sau. Hoàng Guitar tỉnh. Nó mở mắt, ú ớ:
- Tao nín...
Cô thu ngân viên nhỏ nhẹ:
- Chúng nó đi rồi.
Hoàng Guitar vẫn say đòn:
- Tao nín thật. Tôi nín các bạn...
Nước lạnh làm máu ở trán Hoàng Guitar ngưng ứa ra. Và nó tỉnh dần. Nó nhìn người con gái.
- Ông đau lắm phải không?
Câu hỏi thật thừa. Khốn nỗi, nàng chẳng biết hỏi làm sao. Hoàng Guitar gắng gượng ngồi dậy. Nó sờ tay lên trán.
- Chúng nó đã rạch mặt tôi?
- Vâng.
Nó lần mấy ngón tay xuống chỗ rát ở má:
- Còn chỗ này?
Người con gái chớp mắt lia lịa:
- Chúng nó in dấu vào má ông.
Hoàng Guitar đã đứng lên. Nó ngồi xuống ghế:
- Cô cho xin ly nước lạnh.
Người con gái đi vào trong. Ông chủ tiệm hỏi:
- Cậu không biết bọn “Chemises noires” à?
Hoàng Guitar lễ phép đáp:
- Thưa ông, không ạ!
- Cậu có nhìn tụi khốn đó không?
- Thưa ông, tôi ngồi quay lưng ra.
- Thế tại sao tụi nó đánh cậu? Tội nghiệp cậu? Tôi muốn kêu cảnh sát nhưng vì chỗ làm ăn, lo bọn ôn dịch trả thù thì sập tiệm nên tôi không dám kêu.
Hoàng Guitar nghĩ thầm “Ông cóc biết tôi là cựu du đãng vừa ra khỏi ấp. Nếu ông biết, ông đã đẩy tôi ra vỉa hè rồi”.
Nó cố tươi tỉnh:
- Du đãng mà, ông chủ. Nó đánh ai đâu cần biết lý do. Ông chủ không gọi cảnh sát là phúc cho tôi. Ông đối xử như vậy, tôi biết ơn ông nhiều.
Người con gái đã bưng ly nước lạnh ra. Hoàng Guitar đỡ lấy, nốc một hơi cạn sạch.
- Ông dùng nữa nhé!
- Cám ơn cô.
Những người bồi đã dọn dẹp xong “bãi chiến trường”. Tiệm kem lại mở cửa. Sinh hoạt trở lại bình thường. Nhưng cô thu ngân viên chưa về két.
- Cô cho mượn cái lược.
Nàng đưa lược. Hoàng Guitar chải qua loa mái tóc. Nó dọa nàng:
- Bọn “Chemises noires” sẽ trả thù cô đấy! Thôi, cô cho tôi xin cô chút xà bông rồi để mặc tôi.
Nàng ngạc nhiên:
- Xà bông làm gì, hả ông?
Hoàng Guitar mỉm cười:
- Để thoa vào cái dấu nóng in trên má tôi. Như vậy cái dấu không bị sưng. Còn vết rạch, tôi chịu khó bôi nghệ chắc là không thành sẹo.
Nàng càng ngạc nhiên. Sau một trận đòn tơi tả, gã thanh niên này có thể mỉm cười và nói chuyện vui vẻ được ư?
Nàng đi lấy xà bông. Hoàng Guitar thoa ngay vào chỗ bị in dấu nóng. Nó gọi người bồi:
- Tính tiền giùm tôi.
Nàng xua tay:
- Có vài chục, ông để tôi trả, ông nhé?
Hoàng Guitar sửa cổ áo đứng dậy:
- Sẽ có ngày tôi tới đây gặp cô và nói chuyện nhiều.
Nàng thắc mắc:
- Ông có trả thù không?
Hoàng Guitar nhún vai rất điệu:
- “Tôi nín” cô chưa nghe rõ à? Tôi cám ơn bọn “Chemises noires”. Nhờ bọn nó tôi mới được cô săn sóc...
Nàng ửng hồng đôi má thẹn thùng. Hoàng Guitar nói tiếp:
- Và nhờ bọn nó, tôi có thể tin rằng tôi làm được đời tôi, không cần hận thù. Chào cô...
Hoàng Guitar thong thả bước ra. Nàng bước theo nó, hỏi thêm:
- Tên ông là gì?
- Cô chưa nghe rõ à?
- Chưa ạ!
- Bọn “Chemises noires” không réo tên tôi à?
- Tôi không nghe thấy gì cả.
- Vậy tôi là Hoàng.
- Còn tôi là Hương, Diễm Hương,.
- Sẽ gặp lại cô Diễm Hương.
- Tôi mong ông.
Hoàng Guitar nhấc một chân lên ghế, cúi xuống thắt dây giày:
- Lần sau cô để mặc tôi nhé?
Diễm Hương lắc đầu:
- Sao anh lại nói thế? Với bất cứ một người hiền lành nào bị bọn du đãng hành hung, tôi cũng săn sóc.
- Cô giàu tình thương quá. Nhưng tôi muốn ôm mặt bê bết máu về nhà. Tôi vô ơn, phải không cô?
-... Diễm Hương.
- Vâng cô Diễm Hương.
- Anh lập dị.
Hoàng Guitar cười nhạt:
- Có lẽ vậy. Mà này cô Hương, tôi “hiền lành” hả cô?
Diễm Hương hơi xấu hổ. Nàng đưa tay che miệng, không trả lời Hoàng Guitar. Nó đã thắt xong dây giày, đứng thẳng người:
- Cô chưa thức lâu đã biết đêm dài. Coi chừng kẻo nguy cho cô đó. Tôi về đây, bọn “Chemises noires” mượn tôi chiếc Ronson tôi hy vọng không đòi chúng nó.
- Anh, thật khó hiểu.
- Tại cô chưa thức lâu. Hãy rán thức lâu, cô Hương nhé!
Nó cúi đầu chào Diễm Hương và rời tiệm kem. Trời đã gần trưa, Hoàng Guitar chui vào hẻm Casino ăn một bữa cơm sườn nướng. Cơm đĩa ở Casino bây giờ không như mười năm về trước.
Hoàng Guitar còn nhớ quán cơm của má cô Cúc mà nó quen gọi là quán cơm cô Cúc. Cô Cúc học trường Gia Long, trưa nào cũng tới quán bán cơm giúp mẹ. Hẻm Casino được coi như một “làng” Bắc Kỳ, vì ở đây, tập trung khá đông dân Bắc Kỳ cũ. Nhưng quán cô Cúc là quán cơm Nam thuần túy. Mười đồng một đĩa cơm sườn nướng, tám đồng một đĩa cơm thịt heo quay kho.

Hoàng Guitar mê hai thứ cơm này nhất. Sườn nướng, heo quay kho là hai món đặc biệt ở quán cơm cô Cúc. Kêu đĩa cơm sườn nướng, thêm chén cơm trắng và ly cà phê đá. Hoàng Guitar có thể mơ mộng suốt buổi vì bữa cơm thật lý tưởng. Cô Cúc chắc giờ đã lấy chồng, có con. Quán cơm của nhà cô dọn về nơi nào, Hoàng Guitar không biết. Nhưng từ độ thiếu cô Cúc với đôi mắt tròn xoe, đen láy với âm thanh đầy nũng nịu của miền Nam trong hai tiếng “thôi mờ” kéo dài mỗi khi Hoàng Guitar tán tỉnh thì hẻm Casino không còn món ăn nào ngon lành nữa. Vô đây ăn. Ăn cho no, cho qua bữa. Chỉ có thế. Hoàng Guitar gọi đĩa cơm sườn nướng. Quán cơm không nướng mà lại chiên. Hoàng Guitar chợt nhớ người bạn cũ tên Niệm. Vũ Khắc Niệm. Niệm bỏ Hoàng Guitar và dĩ vãng đói rách của mười mấy năm về trước rồi. Ngày nay, nó đã trở thành Đại úy y sĩ trong binh chủng nhảy dù. Bạn bè gặp nhau, ai vui miệng nhắc tới chuỗi ngày túng quẫn, nằm dài trên lầu ba nhà hát Tây, thèm thuồng đĩa cơm thịt sườn nướng ở quán cơm cô Cúc, Niệm thường đỏ mặt, xấu hổ và lảng sang chuyện khác. Nó tưởng cái quá khứ đói rách làm bẩn mảnh bằng bác sĩ của nó. Vũ Khắc Niệm quan niệm về cuộc đời, sự nghiệp thật hẹp hòi. Hoàng Guitar nhớ Niệm không phải nhớ mình có thằng bạn làm bác sĩ đâu.
Mà nhớ chuyện thèm đĩa cơm sườn nướng đã đời lúc có tiền đi ăn lại, nhằm bữa quán chỉ bán cơm sườn chiên. Như Vũ Khắc Niệm ngày xưa, Hoàng Guitar mua đĩa cơm trắng, một tô tái nước. Nó đổ cơm vào tô nước phở, ăn một cách ngon lành. Hoàng Guitar muốn tiêu trắng trọn ngày nay, đợi đêm sẽ về bin đinh ngủ nhờ con nhân tình cũ một đêm xem thái độ nó ra sao. Rồi sẽ tính chuyện làm ăn. Nó lại rúc vào rạp chiếu bóng thường trực coi phim kiếm hiệp Trung Hoa. Hoàng Guitar ngủ say sưa trong rạp vắng khán giả...
CHƯƠNG 11
Sàigòn đã lên đèn, Hoàng Guitar cảm thấy khó chịu lắm rồi. Nó thèm được tắm, được thay bộ quần áo mới. Rồi sau đó, thèm thêm cái gì hãy hay. Hoàng Guitar uống cạn ly bia, gọi bồi trả tiền cơm. Nó rời chợ cũ, bách bộ về giữa lòng Sàigòn. “Giờ này con nhỏ đi làm rồi đây”, Hoàng Guitar thấy rạo rực vô cùng. Nó vẫy tay. Chiếc xích lô đạp ép vô lề. Hoàng Guitar nhảy lên.
- Đi đâu thầy?
- Cứ đi theo tôi nói.
Hoàng Guitar ngả lưng vào thành xe, hút thuốc lá. Khi xe dừng trước bin đinh, Hoàng Guitar lại chưa muốn xuống.
- Làm một vòng nữa.
- Thầy cho bao nhiêu?
- Hai bò.
Người phu xích lô không hỏi thêm. Anh ta tiếp tục đạp.
- Chạy chậm thôi.
Hoàng Guitar vừa khám phá ra một nỗi thú. Là ngồi trên xích lô đạp vào buổi tối, suy nghĩ chuyện cuộc đời. Xe chạy chậm. Gió mát làm tâm hồn mình lắng dịu. Nhưng rồi chiếc xích lô lại đậu trước bin đinh dù nó đã chạy thật chậm. Hoàng Guitar đành tiếc rẻ. Nó đi qua cái sân trải đá sỏi. Tiếng đá sỏi lạo xạo dưới chân nó, nghe vang vang một mối hận sầu. Hoàng Guitar ngậm thuốc lá, lầm lũi bước. Nó leo những bậc thang lên lầu. Tới cửa phòng con tình nhân cũ, Hoàng Guitar dùng chiếc chìa khóa riêng mở cửa vào. Chiếc chìa khóa còn nguyên trong ví của nó. Người ta trả tự do cho nó đã trả tự do luôn cho chiếc chìa khóa. Hoàng Guitar vào phòng rồi, công việc đầu tiên của nó là cởi phăng quần áo ra. Nó ngại xuống nhà tắm rửa. Hoàng Guitar mở nước đầy lavabo.
Nó gội dầu, rửa nửa người. Còn nửa dưới, nó lau kỹ. Xong xuôi, Hoàng Guitar lấy “ô đồ cô lô” xịt khắp thân thể. Nó vặn quạt số nhỏ, nằm đắp chăn mỏng, hút thuốc lá. Không còn gì tuyệt thú bằng để thân thể trơ trụi sau khi tắm táp nằm đắp chăn mỏng, hút thuốc lá trong bóng tối. Hoàng Guitar hút đủ hai điếu thuốc thì buồn ngủ. Nó kéo chăn quá lên cổ và ngủ thiếp đi.
Nửa đêm, con vũ nữ ở vũ trường về. Hoàng Guitar tỉnh giấc khi nghe tiếng lách cách mở khỏa. Nó lồm cồm ngồi dậy, gấp chăn và chui xuống gầm giường. Con vũ nữ bật đèn, thay quần áo, rửa mặt cho hết son phấn rồi lên giường ngủ. Nó không quên tắt đèn, và chỉ để ngọn đèn ngủ thật nhỏ. Hoàng Guitar mỉm cười. Nó chui khỏi gầm giường, vén màn, chui vô. Con vũ nữ rú một tiếng hãi hùng. Hoàng Guitar cười khà.
- Anh đây mà, cục cưng...
- Ai?
- Hồn ma hiện lên ngủ với em đây.
Con vũ nữ đã nhận được tiếng của Hoàng Guitar. Nó tung chăn:
- Làm gì kỳ vậy?
Hoàng Guitar ôm chầm lấy con vũ nữ:
- Yêu nhau chứ làm gì!
- Buông tôi ra!
- Còn lâu.
- Buông tôi ra!
- Em không chiều anh ư? Anh mới ở ấp ra, nhớ em thấy mồ.
- Tôi quên anh rồi!
Hoàng Guitar nham nhở:
- Nhưng anh không quên em đâu.
Con vũ nữ thấy Hoàng Guitar không mặc quần áo. Nó biết thằng du đãng muốn làm ẩu.
- Tao kêu ầm lên cho mà coi.
Hoàng Guitar thách:
- Kêu đi, kêu đi, cưng vừa mở miệng là anh đã bóp cổ cưng lè lưỡi rồi cưng ạ!
Con vũ nữ xuống nước:
- Đùa mà, bồ tèo...
Hoàng Guitar xiết chặt con vũ nữ hơn:
- Cưng không quên anh à? Sáng nay anh bị trận đòn thập tử nhất sinh cưng ơi! Anh nhớ cưng vô cùng, thèm cưng vô cùng.
- Thôi đi cha nội... Bấy lâu nay làm cuộc đời ở đâu?
- Ở “ấp” Chí Hòa.
- Có án à?
- Ừa.
- Được tha hay vượt ngục đấy?
- Có chứng chỉ hạnh kiểm đàng hoàng. Bây giờ, anh ngoan ngoãn làm ăn, không đấm đá ai hết. Bọn tép riu “Chemises noires” đánh anh, anh còn “nín” nữa là. Anh sợ “ấp” lắm rồi, em ạ!
Con vũ nữ mở cờ trong bụng:
- Sợ thật không?
- Sợ thật.
- Thế thì cút khỏi đây ngay. Tao tởm mày rồi. Mày hết thời rồi. Thằng bồ “cớm” của tao nó sẽ xúc mày Hoàng Guitar!
Hoàng Guitar vẫn cười:
- Thay dạ đổi lòng nhanh dữ vậy?
Con vũ nữ cong cớn:
- Đời nó thế mà.
Hoàng Guitar gắn môi nó vào đôi môi con vũ nữ. Con vũ nữ giãy giụa, ú ớ. Nó không kêu thành tiếng được. Hai cánh tay đẫy đà của Hoàng Guitar đè chặt hai cánh tay của con vũ nữ. Hai chân nó cặp chặt hai chân kẻ nằm dưới. Hoàng Guitar vẫn cắn môi con nhân tình. Đến khi con nhân tình hết ú ớ, giẫy giụa, Hoàng Guilar mới để môi nó rời khỏi môi đứa gái giang hồ.
- Đời nó thế, phải không em?
Con vũ nữ tỏ vẻ khinh bỉ:
- Làm gì thì làm đi, giẻ rách!
“Giẻ rách”! Hoàng Guitar đã thành đồ phế thải rồi sao? Sự thèm thuồng xác thịt ba năm trong tù bỗng tan rã như một cục đá lạnh bị ném vào chậu nước sôi. Nó buông tay khỏi tay con vũ nữ. Bất thần, Hoàng Guitar vung tay tát con vũ nữ một cái tát thật mạnh.
- Nói lại coi, tao đã thành giẻ rách chưa?
Con vũ nữ sợ hãi. Hoàng Guitar vung tay tát thêm cái nữa. Nó nhảy xuống sàn phòng, kiếm quần áo mặc nhanh. Rồi nó bật điện sáng trưng.
- Tao ngu quá, còn thứ nữa cần phải nín mà tao quên. Đồ điếm dở, hãy soi mặt mày vào gương đi! Tao sẽ là giẻ rách nếu còn rúc vào gường mày. Điếm dở, cám ơn mày đã sĩ nhục tao, cưng nhé.
Nó móc túi, đếm đủ năm trăm bạc vo thành một nắm, vất trúng mặt con vũ nữ:
- Chưa bắn nhưng tao đã đền đạn. Cầm lấy mai ăn sáng, và mua phấn sáp, điếm dở.

Hoàng Guitar ném trả con vũ nữ chiếc chìa khóa cũ. Nó rút thuốc quẹt diêm, mồi thuốc. Rồi thong thả bước ra cửa. Nghĩ sao, Hoàng Guitar lại về ghế ngồi. Con vũ nữ nằm nguyên trên giường. Nó thách Hoàng Guitar:
- Còn tiếc à?
Hoàng Guitar nhả khói:
- Tao ngồi nhờ đến 4 giờ sáng.
Con vũ nữ trở giọng:
- Anh giận em thật đấy hả?
- Tao tởm mày.
- Lên đây ngủ với em, đi anh...
Hoàng Guitar thấy ân hận những lời tàn tệ của nó đã nói với con vũ nữ. Nó dập điếu thuốc:
- Thôi, em chịu khó ngủ một mình. Anh chờ hết giời nghiêm sẽ đi.
- Đi đâu?
- Đi đâu em hỏi làm gì?
- Em xin lỗi đã hắt hủi anh.
- Em có quyền hắt hủi anh. Một thằng ở tù ra thì chó cũng có quyền khinh nó. Nhưng anh nín tất cả những sự khinh bỉ kể cả sự khinh bỉ của chó hoang, mèo dại.
Con vũ nữ bắt đầu để ý cái thân cường tráng của Hoàng Guitar. Sau mấy năm vắng bóng, Hoàng Guitar trông to và khỏe mạnh vô cùng. Hoàng Guitar sẽ làm con vũ nữ sung sướng tột độ nếu nó bằng lòng tiếp tục những đêm ân ái cũ.
- Anh mới ở “ấp” ra à?
- Sáng nay.
- Em không hề biết anh bị “nhốp”.
- Biết làm quái gì.
- Biết để đi tắt cho anh.
- Cám ơn.
Con vũ nữ đã ngồi dậy. Nó mời mọc Hoàng Guitar:
- Vô đây anh...
Hoàng Guitar lắc đầu:
- Để anh ngồi đây.
Con vũ nữ vén màn, nhảy khỏi giường. Nó ưỡn ẹo cái thân thể lồ lộ khiêu khích Hoàng Guitar. Con ngựa hoang nhắm mắt lại, ả giang hồ đến bên nó, vuốt ve mái tóc nó. Nó hất tay con vũ nữ ra. Con vũ nữ lẳng lơ:
- Chê à?
- Ừ...
- Tu thật chăng?
- Câm mồm!
- Tu ở chùa hay ở nhà thờ?
- Câm mồm.
Con vũ nữ xoa đôi vai Hoàng Guitar:
- Cơm tù mập nhỉ?
Hoàng Guitar đứng hắt lên:
- Em hãy chửi bới anh đi.
Dứt câu nó vung tay tát con vũ nữ và đập ả một cái ngã ngửa trên sàn phòng. Hoàng Guitar đi nhanh ra mở cửa và thoát khỏi sự cám dỗ của xác thịt. Hoàng Guitar xuống cầu thang. Khi nó tới giữa cái sân đá sỏi, có tiếng kêu “trộm, trộm, quân trộm cướp”. Tiếng kêu trong đêm khuya nghe rõ ràng và có tiếng vang xa. Một vài căn kế cận bật đèn mở cửa. Tiếng cười nhao nhao “trộm đâu, trộm đâu, bắt lấy nó”. Lát sau, cả bin đinh thức giấc.

Hoàng Guitar đã ra đến đường. Ngay lúc đó, chiếc xe tuần tiễu của cảnh sát đi qua. Gặp một gã “phiêu lưu” trong giờ giới nghiêm, chiếc xe tuần tiễu dừng lại. Vài người ở bin đinh đã ào ra đường: “Nó đấy! Nó đấy! Bắt lấy nó!”. Cảnh sát chộp luôn Hoàng Guitar:
- Đi dâu?
Một người ở bin đinh nhanh nhẩu:
- Nó lên vào bin đinh ăn trộm.
Hoàng Guitar bị đẩy lên xe ngay. Một cảnh sát viên nói lớn:
- Phòng nào bị nó viếng, mai làm tờ trình đem nộp ở quận, nghe chưa?
Chiếc xe tuần tiễu rồ máy, chạy biến. Hoàng Guitar vẫn bị một cảnh sát viên nắm chặt cánh tay. Nó lễ phép nói:
- Thưa các ông, tôi không ăn trộm gì cả.
Người cảnh sát lạnh lùng:
- Sáng mai sẽ xét.
Và để chắc ăn, chiếc còng được mở ra còng hai tay của Hoàng Guitar lại. Người ta đem nó về qụận cảnh sát mở còng tay cho nó và đẩy luôn nó vào phòng tạm giữ. Hoàng Guitar mệt quá, chẳng thèm nói năng. Nó tìm một chỗ trống, dựa lưng vào tường, ngủ ngồi.
Nhưng Hoàng Guitar không ngủ nổi. Không khí ẩm mốc, hôi hám của phòng tạm giữ làm nó muốn ói. Hoàng Guitar móc thuốc. Hộp quẹt hết rồi. Còn que diêm duy nhất thì lại rụng đầu diêm sinh.
Hoàng Guitar hỏi nhỏ:
- Còn bạn nào thức không?
- Còn tôi.
- Bạn có lửa xin một tí.
Một que diêm bật lên. Vùng ánh sáng nhỏ tỏa ra. Hoàng Guitar không kịp nhận diện kẻ cho mình lửa.
- Anh hút không?
- Thuốc gì đó?
- Bastos.
- Tôi hút thuốc thơm. Sao anh bị bắt muộn vậy?
- Rủi ro.
- Tôi tới nhà một người quen đòi nợ cũng bị bắt.
Gã thanh niên kể tiếp:
- Chả nhà đó đang tổ chức sóc đĩa sát phạt nhau. Cảnh sát bắt trọn ổ. Tôi trình bày lý do hơi nặng tiếng một tí, bị một cái bợp tai và mang tội canh sòng bạc nên mới bị đẩy vào đây.
Hoàng Guitar an ủi:
- Mai anh về.
Gã thanh niên hỏi:
- Chắc hả anh?
- Chắc chứ. Tôi bảo đảm mai anh về.
Gã thanh niên thú thực:
- Lần đầu tiên bị bắt, tôi lo lắm. Từ tối tới giờ tôi hồi hộp kinh khủng.
Hoàng Guitar nhả khói thuốc:
- Ai cũng thế.
Gã thanh niên lại hỏi:
- Còn anh bị bắt về tội gì?
- Đi trong giờ giới nghiêm.
- Anh sinh năm nào?
- 1934.
- Vậy anh đỡ lo.
- Lo gì?
- Lo tống sang quân vụ thị trấn.
Hoàng Guitar muốn yên lặng hút thuốc. Nhưng gã thanh niên cứ gợi chuyện. Bắt buộc, nó phải bảo gã thanh niên:
- Tôi mệt mỏi buồn ngủ rồi.
- Anh ngủ được à?
- Ngủ được.
Hoàng Guitar nói thêm:

- Tôi là trùm giết người, vào tù ra khám như ăn cơm bữa. Anh tránh xa tôi đi, kẻo nói chuyện với tôi, cảnh sát nghi anh là đồng đảng của tôi thì ốm đòn.
Gã thanh niên sợ quá, nín thinh. Gã nhích gần rồi xa hẳn Hoàng Guitar.
- Cho tôi mượn bao diêm đi.
Gã vất bao diêm cho Hoàng Guitar. Phòng tạm giữ lặng thinh. Phía ngoài những người bị bắt vì không sổ gia đình, đi trong giờ giới nghiêm, tú bà, điếm, khách làng chơi, dân hít, dân cờ bạc cũng đã ngủ gà ngủ gật. Ánh điện vàng chói sáng. Ánh điện lọt vào qua mấy cái chấn song sắt thưa. Phòng tạm giữ hôm nay thiếu nhiều thú dữ. Lác đác chừng mười mạng. Trừ gã thanh niên, bọn quái xế, du đãng ngủ vùi, ngáy pho pho. Hoàng Guitar hút hết điếu thuốc này, châm tiếp điếu thuốc khác. Nó tự hỏi “tại sao con nhân tình cũ của nó lại nỡ vu khống cho nó cái tội trộm”. Hoàng Guitar nhếch mép cười trong bóng tối. “Biết vậy chiều nó một lần xong. Con nhỏ trả thù mình để bắt mình ngủ ở phòng tạm giữ”. Khi điếu thuốc cuối cùng hết, Hoàng Guitar đã dựa đầu vô tường, thiu thiu ngủ.
Mười giờ sáng hôm sau, người ta gọi nó lên phòng thẩm vấn. Hoàng Guitar khai hết sự tình. Nó đưa cho viên cảnh sát thẩm vấn coi giấy phóng thích, giấy chứng chỉ hạnh kiểm tốt của ông quản đốc khám Chí Hòa. Hoàng Guitar không quên nêu tên giám thị Hai ra để làm tăng thêm sự ngay thẳng của nó. Viên cảnh sát thẩm vấn cười nhạt:
- Mới hoàn lương mà chú mày đã bị vu tội bất lương. Chú mày xui rồi đó.
- Vâng, thưa ông, tôi xui. Mới rồi khám, tôi đã bị bọn “Chemises noires” nhục mạ ở tiệm kem Thăng Long. Chúng nó dụi thuốc lá vào trán tôi rạch mặt tôi, đánh tôi nẫu người. Tôi đã nín.
- Ai bắt chú mày nín?
- Tôi bắt tôi.
- Rỡn với tao hả?
- Đâu dám xếp.
- Mày thú thật mày không đủ sức chống chúng nó đi!
Hoàng Guitar chán nản.
- Vâng tôi không đủ sức.
Viên cảnh sát thẩm vấn đập bàn:
- Mày nói dối vụ trước thì vụ sau này cũng nói dối luôn. Đi ra chờ ngày xộ khám lần nữa.
Hoàng Guitar không kịp mở mồm yêu cầu viên cảnh sát thẩm vấn mời cô thu ngân viên và ông chủ tiệm kem tới làm chứng giùm nó. Nó bị dắt xuống phòng tạm giữ, đẩy vào phòng tối, hôi ẩm. Người cảnh sát mỉa mai:
- Mày mà còn chưa trổ nghề bắt cóc đó, còn mới trổ nghề ăn trộm thì sơ sơ vài tháng nữa thôi. Tụi ông khốn nạn vì những vụ bắt cóc, nên ngâm mày ít bữa ở đây.
Cánh cửa dầy đóng cái rầm. Tiếng chìa tra vào khóa lách cách. Hoàng Guitar một mình trong phòng tạm giữ. Hết thuốc. Phẫn nộ. Nó ngồi xuống góc phòng. Chợt nhớ 2C2 giám thị Hai. Phương công tử, đêm tiễn đưa hôm kia. Hoàng Guitar không sợ tù nhưng nó sợ không có cơ hội làm lại cuộc đời nó. Hoàng Guitar sờ tay lên trán, vết thương do đốm lửa của điếu xì gà của bọn “Chemises noires” hãy còn đó. Hoàng Guitar thấy rõ những trái đấm hận thù giáng lên thân thể nó ở trận đòn hội chợ. Đau điếng người. Nó lầm bầm “tôi nín”. Bụng dạ cồn cào vì đói, miệng đắng vì thèm thuốc.
Hoàng Guitar văng vẳng nghe tiếng nói của ân nhân nó tại phòng thẩm vấn cảnh sát cuộc, ba năm về trước. Nó nhắm mắt lại, thầm thì nói một mình cơ hồ một con chiên đang tâm tình riêng tư với Chúa. “Tôi nín! Tôi nín! Tôi nín! Tôi nín”, tâm hồn nó bớt căng thẳng. Lòng nó dịu lại. Nó thiêm thiếp ngủ đi...
- Ê, thằng khốn!
Người cảnh sát đập cửa thình thình gọi léo nhéo. Hoàng Guitar tỉnh giấc.
- Tôi đây.
- Mày chê cơm à!
Hoàng Guitar đứng dậy bước ra cửa. Cánh cửa hé mở. Một đĩa cơm trắng hột vịt chiên và một ca nước lạnh được đẩy vào. Hoàng Guitar đỡ lấy. Cánh cửa lại đóng chặt.

Hoàng Guitar ngao ngán nhìn bữa cơm bần tiện trên tay mình. Nó đặt đĩa cơm xuống đất. Trong vòm không gian tranh tối tranh sáng của phòng tạm giữ, Hoàng Guitar thấy đĩa cơm lổn nhổn xương khô và ươn ướt mồ hôi, máu. Miếng cơm bao giờ cũng nhục. Hoàng Guitar ngồi xom ngó nỗi cực nhục mà nó sắp sửa nuốt vào dạ dày. Nỗi cực nhục sẽ tiêu hóa. Phần nào đó, biến thành máu và ở mãi trái tim con người. Nhờ nó, con người sẽ vươn lên hay gục ngã trong chuyện mưu đồ rửa nhục, có hai cách rửa nhục. Rửa nhục bằng làm đẹp cho đời mình và rửa nhục bằng giáng những trái đấm hận thù vào mặt kẻ bắt mình chịu nhục. Du đãng đã chọn cách thứ hai. Hoàng Guitar không còn là du đãng nữa, nó chọn cách thứ nhất.
Hoàng Guitar đứng lên, đi xa ra để ngó đĩa cơm. Vài con dán, vài con chuột đánh hơi thức ăn, từ cầu tiêu bò ra. Hoàng Guitar vội chạy tới trước khi bọn dán, chuột “hành quân” trên đĩa cơm. Nó lại phải chiến đấu với gián và chuột. Để chiến thắng đĩa cơm trắng hột vịt chiên, Hoàng Guitar chỉ dám ăn hết nữa đĩa, tuy nó đói. Nó uống hết ca nước lạnh. Rồi ngồi bó gối nhìn dán, chuột chấm mút đĩa cơm thừa. Bây giờ, Hoàng Guitar lợm giọng vô cùng. Nó muốn ói. Nhưng không ói được. Lại thèm thuốc lá. Hoàng Guitar lôi cái bao thuốc đã vo nát còn ở trong túi ra.
Nó vuốt cho bao thuốc phẳng phiu rồi dốc những sợi thuốc vụn nát vào miệng. Nó nhai ngon lành như trẻ con nhai kẹo cao su. Hoàng Guitar nuốt thuốc. Bớt buồn ói. Những sợi thuốc vụn nát rồi cũng hết, Hoàng Guitar phải nhai cả bao. Nó xé dần, nhai dần và nuốt luôn. Hộp diêm của gã thanh niên cho tối qua thì hãy còn đây. Hoàng Guitar không dám nhai diêm. Nó táy máy búng những que diêm lên trần. Một que diêm xòe ruột tiếng lòe một ánh lửa và tắt ngay.
Chỉ một lúc, hộp diêm sạch băng. Hoàng Guitar hết thứ nghịch, nó dựa lưng vô tường, cố nhắm mắt.
Trái với lời cảnh cáo của một nhân viên cảnh sát, buổi chiều, người ta đưa nó tới phòng dự thẩm. Con nhân tình cũ của nó làm tờ trình nó thật. Ả chối bay biến không hề quen biết nó. Hoàng Guitar bị ông dự thẩm mắng mỏ một chập rồi được ông ký trát tống vô “ấp” chờ ngày ra hầu tòa.
Thủ tục y hệt lần trước, cảnh sát thẩm vấn sơ khởi. Dự thẩm vấn lần hai. Và vô khám chờ ngày tòa tặng một bản án. Hoàng Guitar leo lên xe cây bít bùng. Qua những lỗ mắt cáo của cánh cửa sau, nó nhìn ra và biết chiều đang bớt nắng. Buổi chiều của cuộc đời trông qua những lỗ mắt cáo cánh cửa xe bít bùng sao mà thê lương thế!
CHƯƠNG 12
Cả 2C2 ngạc nhiên. Nhưng người ngạc nhiên nhất là giám thị Hai. Ngay buổi chiều hôm đó, giám thị Hai gọi Hoàng Guitar lên văn phòng. Ông ta bắt Hoàng Guitar ngồi hàng nửa tiếng, không thèm ngó ngàng nó. Đồng hồ chỉ quá 6 giờ, giám thị Hai vẫn lơ đãng nhìn khói thuốc, ông ta có vẻ giận dữ. Hoàng Guitar hơi khó chịu.
Mỗi lần nó định nói, giám thị Hai lại xua tay “khoan đã”. Hoàng Guitar nhìn gói thuốc là trên bàn tay giám thị Hai. Nó muốn rút một điếu. Song thái độ của giám thị Hai làm nó khép nó vào chỗ ngồi của một thằng tù. Giám thị Hai mím môi, vò đầu, nhăn nhó, dậm chân chán chê. Đến lúc không kìm được sự ấm ức, ông mới nói:
- Ngựa quen đường cũ!
Hoàng Guitar chớp mắt. Câu nói vu vơ của giám thị Hai ám chỉ nó đầy trách móc và nặng nề mến thương. Hoàng Guitar muốn ứa nước mắt. Trong cái ao bùn thối tha, vẫn còn một bông sen trồi lên. Ôi, những bông sen trong những ao bùn thối tha của xã hội, của cuộc đời, tận tai tận mắt nhìn thấy những bông sen đó. Và, tự nhiên, khi một kẻ nhìn thấy bông sen hiếm hoi ở ao bùn thối tha, kẻ ấy kể lại, câu chuyện trở thành không tưởng, huyền hoặc. Giám thị Hai và người cảnh sát ân nhân của Hoàng Guitar là hai bông sen, mà Hoàng Guitar đã tận mắt nhìn thấy. Cảnh sát không bao giờ thương hại du đãng, không bao giờ đối xử với du đãng đẹp đẽ cả. Giám thị không bao giờ đối xử với tù nhân thứ dữ bằng tình huynh đệ cả. Quan niệm chung của mỗi người là thế.
Bác bỏ quan niệm chung, nói rằng, có những người cảnh sát, có những người giám thị, nhìn du đãng, nhìn tù nhân dưới những con mắt khác, tất nhiên, nhiều người bĩu môi bảo “đó chỉ là tiểu thuyết... tải đạo”. Hoàng Guitar đã quý giám thị Hai, nghe câu nói của giám thị Hai sau nửa giờ im lặng, nó càng quý giám thị Hai hơn. Gã giết mướn, gã chuyên xiết cổ người đang phẫn nộ vì con ngựa hoang về đường cũ. Hoàng Guitar bạo dạn đưa tay vớ gói thuốc Bastos de luxe. Nó rút một điếu, cắm lên môi Hoàng Guitar ngó giám thị Hai:
- Anh cho em chút lửa...
Giám thị Hai hất đầu:
- Ronson của chú đâu?
- Bọn “Chemises noires” tước rồi.
- Chú đụng bọn nó?
- Vâng, em nghe anh tất cả, em để chúng nó dụi thuốc lá vào trán, mặt và đánh nẫu người.
Giám thị Hai, bây giờ mới thèm nhìn mặt Hoàng Guitar. Ông ta chợt hối hận. Cơn phẫn nộ trút sang bọn “Chemises noires”:
- Được rồi, thế nào cũng có ngày bọn khốn đó vô đây.
Ông ta đập tay xuống bàn:
- Tại sao chú để chúng xử tàn tệ vậy?
Hoàng Guitar không trả lời câu hỏi của giám thị Hai. Mà hỏi:
- Anh cho em chút lửa...
Giám thị Hai bật lửa, Hoàng Guitar mồi thuốc. Nó hít một hơi đẫy, nuốt khói, nhả ra đằng mũi:
- Trưa nay thèm thuốc, em đã nhai thuốc lá vụn, nuốt cả bao khói.
Giám thị Hai đưa tay bóp trán:
- Tội nghiệp chú!
Rồi ông ta trở về câu hỏi cũ:
- Tại sao chú để chúng xử tàn tệ vậy?
Hoàng Guitar thản nhiên:
- Em nghe lời anh.
- Chú nghe lời tôi à? Tôi đã khuyên chú chịu đòn à?
- Anh khuyên em tập nghiến răng chịu nhục.
- Tôi khuyên chú bao giờ? Nó đánh thì phải chống cự. Chú ngu mới đứng yên chịu đòn.
Giám thị Hai bỗng đổi giọng:
- Anh phục chú. Anh phục chú là người có chí.

Giám thị Hai nhớ tích Hàn Tín lòn tròn tên đồ tể giữa chợ đông người, tỏ ra đây có chút đọc sách vở, gật gù:
- Chú chẳng khác chi Hàn Tín!
Ông ta búng tay:
- Rồi sao nữa?
Hoàng Guitar thuật lại chuyện đã xảy ra ở bin đinh, phòng con vũ nữ. Nó kéo dài những giờ phút ngồi trong phòng tạm giữ và ý nghĩ của nó về đĩa cơm trắng hột vịt chiên. Giám thị Hai bùi ngùi:
- Chúng nó hùa nhau xử ức chú.
Ông ta thở dài:
- Suy ra, những người vào tù không hẳn là có tội hết. Chắc nhiều người oan uổng như trường hợp của chú vào đây. Tôi sẽ bớt khe khắt với họ để giải oan cho họ phần nào. Quyền mình có bao nhiêu thì làm bấy nhiêu.
Giám thị Hai cười mỉa:
- Chú mà can tội ăn trộm?
Và ông ta triết lý vụn:
- Ngẫm nghĩ sống ở đời khó thật. Thôi lần tới chú tạm về nhà anh. Bây giờ trễ rồi, chú xuống phòng với anh em. Mai ta gặp nhau. Anh phải về mua thuốc cho cháu nhỏ. Chú cần gì không?
Hoàng Guitar đáp:
- Anh cho em ít thuốc lá.
Giám thị Hai mở ngăn kéo lấy cho Hoàng Guitar ba gói thuốc Bastos. Ông đưa luôn cho Hoàng Guitar chiếc bật lửa. Hoàng Guitar rời văn phòng giám thị, trở xuống 2C2. Đèn phòng đã bật. Anh em xúm lại hỏi thăm Hoàng Guitar. Nó không hề nói câu nào chung quanh vụ “Chemises noires” và con vũ nữ. Hoàng Guitar chỉ mỉm cười:
- Nhà nước muốn tao ăn hại đái nát thêm vài tháng.
Chưa xa nhau lâu nên không còn gì kể cho nhau nghe. Bọn tù ngoài những câu hỏi về “thế giới tự do”:
- Sài Gòn có gì thay đổi không đại ca?
- Nhiều em “thơm” không?
- Xi-nê có phim cao bồi nào ác liệt không?
- Thanh Minh Thanh Nga giờ hát ở đâu?
- Thêm “băng” nào dữ dội không, hở đại ca?
Còn thì, chẳng có chi hấp dẫn. Nhưng khi 2C2 đã ngủ yên, Hoàng Guitar và Phương công tử ngồi bên nhau, dựa lưng vào tường tâm sự vụn. Hoàng Guitar kể hết mọi chuyện đã xảy ra hôm qua và sáng nay. Phương công tử nghe xong, hỏi Hoàng Guitar:
- Ra lần này anh tính sao?
- Tôi vẫn nín.
- Nín làm gì?
- Làm đời tôi.
- Tôi sợ anh không nín nổi.
- Phải tập nín. Tôi biết thế nào cũng thành công. Lần này, tôi không la cà ở các xì nách ba nữa.
Phương công tử cười gằn:
- Kẻ thù anh sẽ đi tìm anh.
Hoàng Guitar lắc đầu:
- Nó đánh tôi vài lần, không thấy tôi đánh lại, nó sẽ buông tha tôi.

- Anh nghĩ lầm rồi. Du đãng là bọn khốn nạn nhất, bọn đê tiện nhất. Chúng nó hành động theo tinh thần “a dua”, cậy đông bắt nạt ít. Đã bắt nạt được một lần, chúng bắt nạt hoài. Chúng nó không có tinh thần của một võ sĩ đâu. Anh nín chúng nó, chúng nó ám ảnh anh hoài.
- Sao cậu biết thế?
- Vì tôi là du đãng. Du đãng phần đông là lũ vô liêm sỉ, kể cả tôi, anh hiểu chưa?
- Tôi hiểu nhưng không tin rằng cậu “đê tiện” như cậu nói.
- Thoạt đầu, thằng du đãng nào cũng tưởng họ “chì” hơn mọi đứa “chì”, riết nó biến thành rác rưởi. Khi nó biến thành rác rưởi, nó sẵn sàng chui vào thùng rác, bất cần đời, sẵn sàng hủy diệt đời nó cho lưỡi dao, viên đạn vì những mục đích chó đẻ. Du đãng là thế đó. Và tôi là thế đó. Còn anh, anh “thánh thiện” hơn không?
- Tôi cũng vậy thôi, có kẻ chui vào thùng rác, không muốn bị xúc đổ chung xuống hố với chuột chết mèo chết thì phải tìm cách chui khỏi thùng rác.
- Nó đã bẩn rồi.
- Nó sẽ hết mùi thối dần.
Phương công tử lại cười khẩy:
- Nó có sống một mình đâu. Những người xung quanh nó sẽ khạc nhổ vì mùi thối phảng phất trên mình mẩy nó. Dĩ vãng của một du đãng là mùi thối của chuột chết.
Hoàng Guitar đoán chừng Phương công tử chính là kẻ muốn chui khỏi thùng rác. Nó đưa tay quàng vai Phương công tử:
- Tôi tin chắc có một giòng sông để chúng mình tắm gội hết mùi thối.
- Giòng sông nào đó?
- Giòng sông nhẫn nhục.
- Ở đâu?
- Ở tâm hồn mỗi chúng ta.
- Anh đã tới giòng sông đó lần nào chưa?
- Rồi.
- Anh thấy gì, gặp gì?
- Bọn “Chemises noires” phòng tạm giữ, đĩa cơm trắng hột vịt chiên chuột và gián. Và tôi đã nuốt thuốc lá vụn để chịu nhục. Tôi có tắm ở giòng sông nhẫn nhục nhiều lần. Tôi tin mùi thối sẽ bay khỏi mình mẩy tôi.
- Anh thử đi.
- Tôi đang thử.
- Tôi chờ anh sạch sẽ đấy. Anh sạch sẽ nổi, đừng quên dẫn tôi tới giòng sông nhẫn nhục.
- Tôi hy vọng. Không, tôi phải dẫn cậu tới giòng sông nhẫn nhục.
Phương công tử hơi nao tâm hồn. Tuy nhiên, nó dập điếu thuốc lá, quàng tay lên vài Hoàng Guitar. Hai gã thanh niên gần nhau hơn. Lòng chúng nó ấm áp vô cùng. Phương công tử mơ hồ thấy giòng sông nhẫn nhục trước mắt nó. Giòng sông trong veo. Nước sông mát rượi. Phương công tử quên hẳn những vụ đâm chém. Nó nói nhỏ:
- Du đãng là chuột thối, tại sao chúng nó cứ lao đầu vào con đường du đãng nhỉ?
- Chúng nó ngu xuẩn.
- Anh cũng ngu, tôi cũng ngu à?
- Chúng ta đều ngu.
- Hồi còn nhỏ, tôi khinh bỉ những thằng du đãng lắm. Nhưng rồi chân mình sa dần xuống cái hố mình ghê tởm. Có dịp mà hồi tưởng, chắc tôi oán trách tôi lắm.
- Không có dịp hồi tưởng nữa. Chỉ còn dịp để thoát cái hố mình ghê tởm. Dĩ vãng ư? Hãy để nguyên nó nằm trong thùng rác cho phu hốt rác xúc nó đi, chôn lấp nó. Một kẻ nào bắt tội kể lý do tôi thành du đãng, tôi sẽ đấm vỡ mặt nó.
Phương công tử đùa:
- Đấm xong rồi mới tới giòng sông nhẫn nhục chứ?
Hoàng Guitar cười:
- Đúng.
Phương công tử nói:
- Chẳng có cái nguyên cớ nào xui mình thành du đãng đẹp cả. Nguyên cớ nào cũng bẩn thỉu, hôi thối, vì du đãng là bọn bẩn thỉu, hôi thối.
Hoàng Guitar gật đầu:
- Đúng.
Phương công tử buồn bã:
- Khi biết đúng thì đã nẫu. Cũng may cho anh là tìm được giòng sông nhẫn nhục.
Nó rời tay khỏi vai Hoàng Guitar, vươn vai, ngáp dài:
- Tôi buồn ngủ rồi.
Hoàng Guitar mỏi mệt:
- Thì ngủ đi. Tôi đâu muốn thức trắng đêm.
Phương công tử về chỗ mình. Hoàng Guitar đốt thêm một điếu thuốc nữa. “Tôi nín, tôi nín, tôi nín...” Nó mơ hồ thấy mình ngồi trên bờ. Và Phương công tử dầm dưới nước sông nhẫn nhục. Hoàng Guitar dập thuốc lá. Nó không thèm rời bước. Cứ dựa lưng vào tường. Hoàng Guitar ngủ đi.
Sáng hôm sau, giám thị Hai đến thật sớm. Ông ta hớn hở bảo Hoàng Guitar:
- Tôi đã có cách cứu chú.
Hoàng Guitar hỏi:
- Cách nào?
Nó nói tiếp:
- Em không muốn ra ngay. Đằng nào họ cũng lôi em ra xử. Tội ăn cắp không bắt được quả tang chắc nhẹ lắm. Đáng lẽ cảnh sát tha rồi. Khốn nỗi, mình là du đãng nặng lại vừa mãn hạn tù nên tội nhẹ vẫn là nặng. Có khi vô tội vẫn thành tội.
Giám thị Hai vỗ vai Hoàng Guitar:
- Anh hiểu, anh hiểu. Vì anh đã nhiều lần bị bắt vô tội chỉ vì cái dĩ vãng đao búa của anh. Ý chú muốn gì bây giờ?
Hoàng Guitar không đáp. Giám thị Hai đưa cho Hoàng Guitar gói quà sáng:

- Bánh mì bưu điện đấy. Tôi mua hai phần chú và thằng Phương công tử.
Ông ta xoa tay:
- Hai đứa này quả có khác những thằng khốn.
Rồi ông ta rời 2C2. Hoàng Guitar dặn:
- Anh nhờ mua dùm hai tờ tuần báo Văn Nghệ.
Hoàng Guitar yên thân sống ở 2C2. Ba tuần liền, không được chở ra tòa. Nó chẳng cần ra tòa. Hoàng Guitar bỗng thấy hứng nhạc rào rạt trong lòng. Nhưng nó vẫn nghi ngờ cái lý thuyết nghèo nàn về âm nhạc của nó. Hoàng Guitar đau khổ vô cùng. Thèm sáng tác mà không dám. Một hôm, Hoàng Guitar đọc bài thơ ở tờ tuần báo nọ.
Hoàng Guitar thích luôn bài thơ. Nó đọc đi đọc lại cho đến khi thuộc lòng. Bài thơ không hay ho gì cả nhưng Hoàng Guitar thích lắm. Thi sĩ tác giả bài thơ này nếu không phải là thứ thi sĩ đi làm cách mạng rồi bỏ rơi cách mạng thì cũng là hạng người có tâm sự thiết tha với nước non, với tình yêu. Hoàng Guitar nhớ cô bé Diễm Hương. Một nỗi buồn đùn lên mắt thằng du đãng. “Yêu nhau không nói năng. Vì, cửa đời còn khép, đường đi còn dài”, Hoàng Guitar lấy cuốn tập và cây đàn lục huyền cầm. Nó kê cuốn tập lên lưng đàn, phổ nhạc bài thơ “Nghìn phương còn lạnh”. Hoàng Guitar chấm nhạc thật nhanh. Nhanh đến nỗi nó không ngờ nổi. Hoàng Guitar búng đàn, hát thật nhỏ. Bản nhạc mang âm giai Mi majeur. Câu “Nghìn phương còn lạnh, xuân thì còn xanh”. Hoàng Guitar nhăn nhó: “Thời gian lặng rót một giòng buồn tênh”. Thơ cùng một giòng âm nhạc nên phổ nhạc dễ trùng âm điệu. Hoàng Guitar vất vả sửa mãi câu cuối. Nó định bụng có dịp sẽ gửi tặng Diễm Hương bản nhạc thơ phổ này.
Từ hôm đó, Hoàng Guitar say sưa sáng tác. Chưa bao giờ nó say sưa như thế. Hoàng Guitar gửi tâm hồn nó vào sáu sợi dây của cây lục huyền cầm. Nó không cần biết ngày nào ra tòa và tòa tặng nó bao nhiêu ngày khốn khổ. Hoàng Guitar đã dám nhận nó là nghệ sĩ. Nghệ sĩ không nên nghĩ tới thời gian, không gian. Mà chỉ nên nghĩ đến tác phẩm. Nhưng dù không cần biết, nó vẫn phải ra tòa. Hoàng Guitar thản nhiên lãnh thêm cái án năm tháng tù ở. Nó không gạch những vết dài vào tường phòng nữa. Mà ngày tháng cứ vù trôi.
CHƯƠNG 13
Con đường Hòa Hưng không còn gì đáng nhìn. Hoàng Guitar đã hết bồi hồi, không như lần trước nữa. Nó cắm cổ bước nhanh. Vừa đi vừa chú ý xem có chiếc xe trống nào chạy vào lối khám để chờ nó ra, đáp lên Sài Gòn. Buổi chiều không có nắng. Mây dường như thấp xuống. Hơi hơi lạnh. Trời chớm vào thu đây. Hoàng Guitar nghĩ thầm “lần trước buổi sáng, lần này buổi chiều, lần tới chắc buổi tối”. Buổi tối! Nhất định chẳng có đâu. Cái rủi ro, chả lẽ nó đến hoài với kẻ có lòng ư?
Từ bên kia đường, máy thu thanh nhà ai bỗng vặn thật lớn. “Với bao tà áo xanh, đây mùa thu. Hoa lá tàn, hàng cây đứng hững hờ. Lá vàng từng cánh nhẹ từng cánh. Rơi xuống âm thầm trên đất xưa... Gửi gió cho mây ngàn bay. Gửi bướm đa tình về hoa. Gửi thêm lá thư màu xanh, ánh trăng về đây với thu trần gian...”
Mùa thu đã về thật qua tiếng hát nhạc Đoàn Chuẩn. Hoàng Guitar chợt thèm đàn ca. Nó khe khẽ ca theo giọng ca ở. “... Giòng đời trôi đã về chiều. Mà lòng mến còn nhiều. Đập gương xưa tìm bóng...” Hoàng Guitar thấy xốn xang lạ lùng. Nó cần tìm Hội ghẻ. Nó cần tìm Hội ghẻ ngay bây giờ.
Một chiếc xích lô máy trống chạy qua. Hoàng Guitar gọi lớn. Chiếc xe dừng lại, Hoàng Guitar băng ngang đường leo lên xe.
- Đi đâu?
- Nguyễn Thông nối dài.
- Ba chục đấy.
- Đi đi, ông nội...
Chiếc xích lô máy chạy tới đường Lê văn Duyệt rẽ tay phải. Tiếng máy nổ to của xe không làm át tiếng hát đang lởn vởn trong tâm hồn Hoàng Guitar.
Hoàng Guitar thả bộ một quãng, khi chiếc xích lô máy đổ nó ở cuối đường Nguyễn Thông. Nó dừng lại bên cây cầu gỗ nhìn sang đất của của Du chột. Không có gì thay đổi cả. Cuộc đời những người sống bên kia con mương ba năm sau hay một năm sau, có lẽ, vẫn không thay đổi. Hoàng Guitar thật sự muốn quên cái quá khứ khốn nạn của một du đãng. Nhưng nhìn chiếc cầu gỗ bắc qua con mương, kỷ niệm cũ lại dậy trong lòng nó. Hoàng Guitar cắn chặt môi, cắn thật chặt. Chặt thêm nữa. Nó cúi đầu bước qua cầu. “Ở đời ai có qua cầu mới hay”.
Đi sâu vào giang sơn của Hội ghẻ, Hoàng Guitar chợt nhớ Huân con. Nó đang mơ ước ngày rời “ấp” để được tung hoành như Hội ghẻ. Nhưng còn Phương công tử. Gã này đang chờ Hoàng Guitar dẫn nó tới giòng sông nhẫn nhục.
Hoàng Guitar thong thả đi. Đến một con đường nhỏ, nó dừng lại ngơ ngác kiếm tìm. Hai thằng du đãng từ một căn nhà gần đó bước ra, chặn lối Hoàng Guitar. Một thằng cầm một chiếc vỏ chai la de sẵn sàng tấn công Hoàng Guitar. Một thằng hỏi:
- Kiếm ai?
- Hội ghẻ.
- Kiếm làm chi?
- Có việc cần.
- Cần chi?
- Cần gặp Hội ghẻ.
- Gặp Hội ghẻ để làm chi?
- Để nói chuyện.

Hai thằng du đãng này, ý chừng, là đàn em mới của Hội ghẻ. Chúng không biết mặt Hoàng Guitar nên hỏi đáp rất ngang ngược. Chúng cố tình bắt kẻ đối diện phải nổi sung để chúng vung vỏ chai la de.
- Chuyện chi?
- Gặp Hội ghẻ sẽ nói.
- Đại ca tôi không tiếp ai cả. “Khứa” vô đây kiếm đại ca tôi thường là “cớm”. Bạn cho coi giấy.
Hoàng Guitar ngoan ngoãn móc tấm giấy phóng thích cho đàn em Hội ghẻ coi. Chúng xem xong, lễ phép trả lại Hoàng Guitar:
- Anh mới ở “ấp” ra?
- Phải.
- Bạn tù của đại ca Hội ghẻ à?
- Phải.
- Anh chờ đây đi, tôi thong báo cho đại ca tôi biết trước.
Vừa khi ấy, Riri Huệ xuất hiện. Con mèo hoang ngó con ngựa hoang giây lát rồi la lớn:
- Anh Hoàng Guitar!
Hoàng Guitar vui mừng:
- Riri Huệ.
- Anh thay đổi nhiều quá vậy đó.
- Còn em thì vẫn thế.
Hai thằng du đãng ngạc nhiên. Riri Huệ hỏi:
- Chúng mày vừa hỏi gì anh Hoàng Guitar đó. Có đứa nào hỗn với anh không? Đây là anh của đại ca Hội ghẻ tụi bay.
Hai thằng đàn em Hội ghẻ đã giật mình từ lúc Riri Huệ réo tên Hoàng Guitar. Hội ghẻ kể những ngày tù của nó và cuối cùng phàn nàn:
- Muốn làm ăn lớn phải có anh Hoàng Guitar. Hồi anh Du chột tao còn sống, anh Hoàng Guitar là quân sư của ảnh. Tao nhớ như in. Bộ tư Du chột, Hoàng Guitar, Mười khóa, Đực lì xuất trận là chỉ chiến thắng. Thằng chó đẻ Chín cùi biết anh Hoàng Guitar lợi hại, bắt cóc ảnh. Trận tấn công “băng” Chín cùi, thiếu ảnh nên các anh Du chột, Mười khóa bỏ mạng. Tao sống trong “ấp” hai năm ròng rã với ảnh, mong mỏi ngày ảnh ra. Nhưng ảnh ra, ảnh muốn quên bụi đời.
Hội ghẻ đã kể cái chết của Đực lì khác đi. Nó bảo Tám quăn hạ Đực lì, nó giết Tám quăn lên ngôi vua tù nhờ Hoàng Guitar giúp sức.
Bọn đàn em choai choai của Hội ghẻ cảm phục Hoàng Guitar sát đất, tuy chúng chưa hề biết mặt mũi Hoàng Guitar. Nay gặp Hoàng Guitar, thái sơn trước mắt chúng nó mà chúng nó suýt gây sự. Một thằng gãi tai:
- Tụi em xin lỗi đại ca.
Hoàng Guitar xua tay:
- Chúng mày không có lỗi gì cả. Nhưng tao khuyên một câu. Hoặc bỏ nghề du đãng, hoặc bỏ cái lối gãi tai sợ sệt khi biết kẻ đứng trước mình trên nước mình. Bỏ nghề thì tốt hơn, các em ạ!
Riri Huệ dẫn Hoàng Guitar về nhà nó, căn nhà ba năm trước, nó đã dẫn Du chột trốn “cớm” và ân ái với Du chột. Du chột chết rồi, Riri Huệ cảm thấy mình già đi. Bọn du đãng ở khu vực này, từ Hội ghẻ, đều là đàn em. Riri Huệ có thể ngủ với bọn đá cá lăn dưa lạ hoắc chứ không thể ngủ với bọn Hội ghẻ. Con mèo hoang cũng có chút liêm sỉ của nó. Gặp Hoàng Guitar, Riri Huệ mừng lắm. Nó đã yêu trộm Hoàng Guitar. Nó hiểu tầm tay nó ngắn, không với nổi Hoàng Guitar. Nó đã từng ước ao được ngủ trắng một đêm với Hoàng Guitar.
Nhưng sự ước ao chẳng bao giờ có. Vì hễ cao hứng, Hoàng Guitar tới đây ngủ là y như là Du chột. Rồi từ khi chơi đàn ở vũ trường, Hoàng Guitar ít lai vãng khu này.
- Anh khát nước không?
- Có gì uống?
- Anh uống gì?
- La de.
- Có ngay.
- Kiếm thằng Hội ghẻ tới đây nhậu nhẹt luôn thể.
- Nó đi khỏi rồi.
- Đi đâu?
- Lên Sài Gòn.
- Bao giờ nó về?
Riri Huệ đã khui chai bia 33. Nó lấy đá trong cái bình thủy, bỏ vào ly và rót bia. Hoàng Guitar nhìn con mèo hoang:
- Đầy đủ tiện nghi quá nhỉ?
Riri Huệ mỉm cười:
- Em coi tử vi trong báo thấy nói hôm nay có quý khách, anh uống đi.
Hoàng Guitar nâng ly uống một hơi. Bên ngoài, trời tự nhiên hoe nắng như lòng Riri Huệ hoe nắng. Chút nắng đầu thu, đã lâu lắm, mới thấy nhóm lửa ở tâm hồn đứa con gái lạc loài. Nó ngó Hoàng Guitar, đôi mắt không chớp và đôi má ửng hồng dần:
- Đêm nay anh ngủ ở đây nhé?
- Ngủ với em?
- Dạ.
- Hết thương Du chột rồi à?
- Có bao giờ em thương Du chột đâu?
- Thế em thương ai?
- Anh.
Hoàng Guitar lắc đầu:
- Anh hết thời rồi. Anh không trở về đây làm trùm du đãng đâu.
Nó lảng chuyện:
- Bao lâu Hội ghẻ mới về?
Riri Huệ không trả lời câu hỏi của Hoàng Guitar. Con mèo hoang đăm đăm nhìn khói thuốc Bastos de luxe.
- Em thương trộm, em yêu thầm, em yêu thương anh mà anh đâu có hay.
- Bao lâu Hội ghẻ mới về?
- Em biết xóm này nhơ bẩn, anh đâu thèm lai vãng.
Nước mắt Riri Huệ ứa ra. Hoàng Guitar dập điếu thuốc. Riri Huệ già thật rồi. Con mèo hoang sắp đổi lốt để biến thành cáo. Mỗi cuộc đời con gái đều có một giấc mơ. Riri Huệ đã mơ được lấy Hoàng Guitar làm chồng. Chỉ có thế. Thật là giản dị. Nhưng Hoàng Guitar chưa hề nghĩ lấy một thứ mèo hoang làm vợ. Nó vừa thấy nước mắt con mèo hoang rơi rụng. Nó liên tưởng tới con tình nhân cũ đốn mạt ở bin đinh. Lòng nó chợt nao nao:
- Em nói gì?
- Xóm này nhơ bẩn lắm!
- Ừ, xóm này nhơ bẩn lắm. Em biết mà sao sống hoài ở xó này.
- Anh bảo em đi đâu?
- Đi ra khỏi xóm này.
- Em đã đi ra khỏi xóm này hàng năm bảy bận. Rồi em phải trở về. Ngoài xóm này, không đâu dung túng em, không ai cho em nương tựa cả.
Nước mắt Riri Huệ đã nhầy nhụa trên khuôn mặt nó.
- Ở xóm này, không ai gọi em là điếm, là con đĩ ngựa. Mọi người đều thương hại em. Đi chỗ khác, em đều bị hắt hủi, xua đuổi.
Hoàng Guitar bóp trán:
- Sao em không làm nghề khác?
Riri Huệ cười. Nụ cười gượng gạo méo xệch trong nước mắt.
- Đã trót là đượi thì suốt đời là đượi. Đã trót làm du đãng thì suốt đời làm du đãng. Em làm nghề khác, người ta vẫn không quên em là đượi, anh hiểu chưa.
Hoàng Guitar buông tay khỏi trán. Nó búng ngón tay:
- Riri Huệ!
- Dạ.
- Em đóng chặt cửa lại.
- Dạ.
- Ai kêu cũng không thèm lên tiếng.
- Dạ.
Con mèo hoang thoăn thoắt bước ra cửa. Nó cài chốt xong xuôi, bước gần chiếc divan:
- Anh bảo em làm gì nữa?
Hoàng Guitar thở dài:
- Anh về đây lần này là lần cuối cùng. Anh cần món tiền may quần áo mới và thuê một căn gác để đi chơi nhạc. Anh sẽ chờ Hội ghẻ, hỏi vay nó.
Nó vẫy tay:
- Em ngồi cạnh anh đi!
Riri Huệ ngoan ngoãn ngồi xuống divan, cạnh Hoàng Guitar.
- Anh bảo em làm gì nữa?
- Nằm xuống!

Hoàng Guitar ôm Riri Huệ, ngựa hoang và mèo hoang vờn nhau trong cái chuột chật hẹp, hôi hám. Bản nhạc yêu đương giẻ rách chấm dứt vừa lúc có tiếng gõ cửa, Hoàng Guitar nói vọng ra:
- Hội ghẻ, hả?
- Em đây.
- Chờ tao một lát.
- Lẹ lên anh, em mừng quýnh.
Hoàng Guitar cứ thế mặc quần áo. Còn Riri Huệ đã vô cầu tắm. Hoàng Guitar mở cửa. Hội ghẻ không thèm vào. Nó nắm cổ tay Hoàng Guitar ra khỏi căn nhà con đượi Riri Huệ.
- Đợi anh mòn cả mắt.
- Tao bị vồ ngay tối hôm gặp mày.
- Sao vậy?
- Nó vu tao ăn trộm.
- Đứa nào để đàn em cắt gân nó mới được.
- Thôi bỏ đi. Tao về 2C2 thêm ba tháng.
Hội ghẻ móc gói thuốc lá Mỹ mời Hoàng Guitar:
- Đồ nhảy dù đây.
Hoàng Guitar tặc lưỡi:
- Mày sài bảnh dữ. Tao đâu có hút thuốc thơm. Mày kéo tao đi đâu?
- Về chỗ em. Có việc quan trọng bàn với anh. Tụi mình lại có đất dụng võ anh ạ! Giờ tạm ngưng đấm đá đi ăn cắp đồ Mỹ.
- Tù bỏ mẹ!
- Sức mấy. Đi ăn cắp “mướn” cho một bọn thân thế lắm, anh. Bị “nhốp” bọn nó xoay ra liền. Nếu cần nó cấp súng cho mình “quại” lại “cớm”. Chơi nhau y hệt màn bạc.
Hoàng Guitar để mặc Hội ghẻ lôi mình đi. Qua một cái cầu khỉ, Hội ghẻ dẫn Hoàng Guitar vào nhà mình. Căn nhà Hội ghẻ đầy đủ tiện nghi, chứng tỏ Hội ghẻ đang khấm khá nhờ giai đoạn ăn cắp mướn đồ Mỹ của anh em nó. Trong một xóm lao động nhiều sình mương, đĩ điếm, Hội ghẻ đã có tủ lạnh, máy vô tuyến truyền hình, tức là nghề du đãng đã rẽ sang một khúc đường mới. Hội ghẻ đích thân mở tủ lạnh, lấy bia hộp mời Hoàng Guitar. Nó khoe cái tương lai rạng rỡ của nó khiến Hoàng Guitar phì cười:
- Anh cười gì?
- Bao giờ sắm máy lạnh?
- Có rồi, muốn lúc nào là “dù” lúc ấy. Mười cái cũng được huống chi một cái. Hiềm vì ở đây điện yếu quá, không sài nổi máy lạnh.
- Mày có xì gà không?
- Thiếu gì.
Hội ghẻ bê hộp xì gà lớn chưa khui:
- Anh hút cái này nặng đấy. Nhưng nếu hợp “gu”, em sẽ cung cấp cho anh cả đời.
Hoàng Guitar lại phì cười.
- Anh cười gì?
- Mày ăn nói bảnh dữ. Mày thay đổi nhiều rồi đó. Mày tin là làm ăn chót lọt cả đời à?
- Phải tin chứ. Bây giờ cả nước ăn cắp đồ Mỹ. Em làm mướn cho bọn này quyền thế “nặng” lắm. Em biết hết cách ăn cắp và phát mại hàng hóa, liên lạc với ai, ở đâu, giờ nào, em đã nắm hết trong tay. Nhưng em không muốn đi ăn cắp mướn nữa. Đã mang tiếng ăn cắp thì phải tự ăn cắp, ăn cắp được bao nhiều, hưởng thụ bấy nhiêu. Không ăn cắp mướn. Anh tính sao?
- Mày tính một mình làm chuyện lớn?
- Đúng vậy.
- Làm đi, rồi vô “ấp”.
Hội ghẻ nhe răng cười:
- Đàn anh chúc lành cho đàn em đấy hả?
Hoàng Guitar nghiêm giọng:
- Tao nói thật. Mày đã ở “ấp” nhiều năm, mày lại sống tại 2C2, mày có thấy thằng nào thoát đâu. Rốt cuộc chúng mày bị thộp hết.
- Thế là đàn em thất vọng rồi.
- Mày muốn tao giúp mày hả?
- Em cố tình chờ đợi anh. Làm ăn lớn lắm anh ạ! Thổi cả hàng xe cam nhông, sức mấy em “chơi” nổi. Phải có anh mới tung hoành ngang dọc được. Anh nghĩ lại coi, làm lại cuộc đời thì cũng đến có tiền bạc để sống. Mà em hứa với anh rằng, nếu anh gặp những thằng nó mướn em ăn cắp đồ Mỹ, anh sẽ thấy chúng nó bẩn hơn anh em mình. Những thằng có chức tước trong xã hội còn đi ăn cắp thì tại sao một du đãng lại dại dột đi làm lại cuộc đời nhỉ?
Hoàng Guitar hất hàm:
- Ai dạy mày nói thế?
Hội ghẻ thản nhiên đáp:
- Đời.
Bỗng Hội ghẻ đổi chiến thuật “chiêu hồi” Hoàng Guitar. Nó búng ngón tay thật kêu. Hai thằng đàn em của nó đẩy cửa bước vào. Nó ghé sát tai một thằng thầm thì chi đó. Hai thằng đàn em vâng dạ và bỏ đi. Hội ghẻ dục Hoàng Guitar:
- Anh uống cạn hộp đi. Em khui thêm nhé?
Hoàng Guitar gật đầu. Hội ghẻ khui thêm hộp bia mới. Nó nhìn cánh tay Hoàng Guitar:
- “Đổng” của anh đâu rồi?
- Tao cho thằng Huân con.
- Em biếu anh một “đổng” mới.
Nó lôi ra triển lãm một nắm đồng hồ mới toanh, khoe khoang.
- Không thèm “kéo” từng chiếc khổ sở như dàn “kéo đổng”. Của Mẽo dành riêng cho bọn người nhái dùng, anh đeo tạm. Thứ này giá mười mấy sấp một chiếc đấy. Bất cứ tiệm nào ở Sài Gòn bây bán “đổng” này, “em pi” Mẽo nó đi tịch thu hết thành ra phát mại hơi rẻ. Có hai sấp một chiếc thôi. “Đổng” này ngâm nước cả mấy ngày cũng không sao.
Hoàng Guitar nhìn hàng chục chiếc đồng hồ, hỏi Hội ghẻ:
- Còn gì nữa?
- Máy ảnh, la dô, “mâ nhê tô phôn”... Ối dào, bố thích cái gì con sẽ lụm biếu bố cái ấy.
- Có đàn điện không?

- Mấy hồi. Mai một cái máy lạnh thì đủ mua biếu bố cây “ghi ta” điện chứ gì. Bố khoái đi Honda 90 không? Con có sẵn năm bảy chiếc.
- Tao ớn đi xe có số mà cóc có thẻ xanh.
- Con xoay thẻ xanh giùm bố. Dúi một bó lấy một cái thẻ xanh.
Hoàng Guitar lạc vào “mê hồn trận” của Hội ghẻ. Nó đang suy nghĩ về con người mới của Hội ghẻ thì bọn đàn em Hội ghẻ đã kéo đến cả chục thằng. Hội ghẻ trịnh trọng giới thiệu:
- Đây là anh tao. Chúng mày nghe kỹ tên ảnh mà nhớ lấy. Anh tao là Hoàng Guitar. Có ảnh, đời chúng mày sẽ sáng sủa các em ạ!
Bọn du đãng thay phiên nhau cuối chào Hoàng Guitar. Xong xuôi Hội ghẻ đuổi chúng ra. Hoàng Guitar tỏ vẻ khó chịu:
- Mày định dồn tao vào cái thế phải giúp mày hả?
- Em đâu dám.
- Tao chưa thể giúp được mày đâu.
- Nhưng anh hứa giúp em?
- Tao không hứa.
- Anh nhất định xa bụi đời?
- Tao đang gắng sức phấn đấu.
- Thời buổi này kiếm tiền đang dễ. Chỉ cần tự mình ăn cắp hai chuyến là có thể sống lương thiện được. Có tiền mới lương thiện chứ đói rách muốn lương thiện cũng chẳng ai cho lương thiện. Anh không muốn ăn cắp nữa thì ăn cắp vài chuyến rồi thôi. Rồi làm lại cuộc đời. Mỗi ngày ăn cắp đồ Mỹ một khó đấy, anh nghĩ sao?
Hoàng Guitar muốn cho qua chuyện, hứa đại:
- Mày để tao nghỉ ngơi đã. Tao mới ở “ấp” ra.
Hội ghẻ vỗ đùi đét một cái:
- Tức là anh không bỏ rơi tụi này?
- Tao đã hứa gì đâu?
Hội ghẻ sung sướng:
- Anh không hứa gì mà kể như anh đã hứa. Anh nghỉ ngơi hai tuần lễ rồi hãy hay. Em đưa tiền để anh ăn chơi đã đời. Ở “ấp” mấy năm liền, chắc anh thèm nhiều thứ.
Hoàng Guitar cười nhạt:
- Mày làm như tao thèm ăn chơi lắm.
Hội ghẻ chợt nhớ ra:
- Bố thỏa mãn rồi, bố trút hết tâm sự rồi nên bố nói cứng quá. Này anh, cô ả Riri Huệ cũng biết chơi cha đấy nhá! Tụi này vẫn bị ả liệt vào hạng tép riu.
Hoàng Guitar hỏi:
- Mày nhớ bổn phận chứ?
Hội ghẻ đáp:
- Chu cấp cho nàng đều đặn.
Hoàng Guitar ném cái vỏ hộp bia vào góc nhà, đứng dậy:
- Đưa tao mượn vài sấp.
Hội ghẻ mở tủ lấy tiền cho Hoàng Guitar.
- Anh cầm đỡ một bó.
- Tao đi đây.
- Tụi này đợi anh.
- Thì cứ đợi đi. Không thấy tao về tức là tao lại vô “ấp”.
- Thôi bố, bố cho chúng con nhờ một tí.
Hội ghẻ đã thay đổi nhiều. Tiền bạc làm nó khôn vặt và mờ mắt. Hoàng Guitar rời sào huyệt Hội ghẻ. Nó chẳng thèm ghé chào Riri Huệ.
CHƯƠNG 14
Sàigòn chỉ đẹp vào buổi tối khi thành phố vừa lên đèn. Trong khung cảnh tranh tối tranh sáng, mọi vật đều mờ ảo. Hoàng Guitar bỏ khu Nguyễn Thông nối dài và gọi taxi xuống Sàigòn ngay. Nó mua một chiếc quần jean Thái Lan màu cà-phê sữa và chiếc áo Montagut màu “olive”.
Một bó mười ngàn bạc của Hội ghẻ tặng, Hoàng Guitar đã cho phiêu lưu mất ngót nghét sáu ngàn. Chiếc quần ngàn tám. Chiếc áo hơn bốn ngàn. Hoàng Guitar mua thêm bộ quần áo lót và đến một tiệm hớt tóc có phòng tắm. Nó sửa sang mái tóc thật bay bướm, tắm táp thoải mải rồi đi dạo phố. Dĩ vãng tù, Hoàng Guitar vất lại ở phòng của tiệm cắt tóc. Hoàng Guitar phì phèo thuốc lá. Trông nó nghệ sĩ hơn cả nghệ sĩ.
Hoàng Guitar đến Thanh Bạch uống một chai bia 33, ăn miếng bò bí tết. Nó phải chờ. Vì tám giờ, giàn nhạc mới bắt đầu chơi. Hoàng Guitar nhớ vũ trường lắm. Nó nôn nao muốn được quay “contre basse” hay vuốt, nắn, “vi bơ rê” những nốt nhạc tha thiết của “Ngày Về”. Hoàng Guitar gửi hồn trên dây lục huyền cầm Hạ Uy Di “Nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân đi, luyến tiếc bao nhiêu ngày xanh”... Hoàng Guitar đã chơi hàng nghìn lần bản “Ngày về”.
Lần nào chơi nó cũng có cảm tưởng mới chơi lần đầu. Những người mới yêu nhau, yêu nhau lâu, vừa gặp nhau sau một thời gian giận hờn, tan vỡ đều ra “pít”, ôm chặt, đầu gục lên vai nhau, không cần nhúc nhích chân để nghe Hoàng Guitar chơi “Ngày Về” để tiếng đàn Hạ Uy Di bò vào tai, len lỏi vào tâm hồn. Mà ray rứt, mà hồi tưởng, mà bâng khuâng, mà xót xa, mà ngập ngừng bước chân lưu lạc. Và yêu nhau thật mãnh liệt. Bản “xì lô” cuối cùng của mỗi đêm đều là bản “Ngày Về” do Hoàng Guitar “xô lô” lục huyền cầm Hạ Uy Di. Sàigòn nhảy nhót đã tương tư Hoàng Guitar nếu đêm nào không tới vũ trường “Mê Ly”. Nhưng hơn ba năm rồi, Hoàng Guitar bỏ đàn đi mất, không biết còn ai nhớ Hoàng Guitar? Sự nôn đang bị hối thúc bỗng bước những bước thật chậm. Rồi dừng hẳn lại.
Hoàng Guitar sững sờ cơ hồ có cơn gió lạnh vừa tạt vào tâm hồn nó. Hoàng Guitar ngó chiếc đồng hồ Hội ghẻ tặng. Mới bảy giờ rưỡi. Nó trả tiền đi lang thang trên vỉa hè. Hoàng Guitar băng qua đại lộ. Nó dừng chân trước quán Thăng Long. Con ngựa Hoang mỉm cười. Nó ngó vô. Em bé Diễm Hương đeo kính râm đang ngồi ở “két” chống tay lên cằm nhìn cái cọc bông giấy đã quá cao. Bây giờ Hoàng Guitar mới chú ý một chi tiết lạ. Tại sao Diễm Hương lại đẹo kính râm thật đen cả ban đêm? Như có năm ngón tay dịu dàng mơn man trái tim mình, Hoàng Guitar vào quán. Trái với thói quen, Hoàng Guitar ngồi ngay bàn ngoài và quay lưng trong. Một chai bia ngồi ngâm nga chất rượu nhẹ, phì phào khói thuốc đen. Thỉnh thoảng nó mới ngó lại, ngắm trộm Diễm Hương. Hoàng Guitar được tự do tối nay vì bọn “Chemise noires” làm ăn ở đất khác. Nó thấy Diễm Hương buồn và gầy đi.
Hoàng Guitar búng ngón tay. Anh bồi bước tới:
- Cho nghe bản “Autumn leaves” nhé?
- Bản gì ạ?
- “Autumn leaves”.
- Cậu ghi ra giấy đi!
- Cho mượn cái bút.
Ghi xong tên bản nhạc vào miếng giấy nhỏ, Hoàng Guilar hỏi anh bồi:
- Ai soạn đĩa yêu cầu?
- Cô “két xe”.

Hoàng Guitar xé miếng giấy viết lại. “Cô Diễm Hương làm ơn cho nghe bản ‘Autumn leaves’ do Nat King Cole, Pat Boone và Edith Piaf hát”. Hoàng Guitar dúi miếng giấy vô tay anh bồi, kèm theo cái giấy năm chục “puốc boa” riêng. Nó không ngó lại xem phản ứng của Diễm Hương. Nhưng lát sau, bản “Autumn leaves” đã trỗi lên.
Hoàng Guitar biết rõ, quán Thăng Long chỉ có đĩa của ba người. Đó là Edith Piaf, Pat Boone và Nat King Cole. Nghe Edith hát xong, Hoàng Guitar nghe Pat Boone. Anh chàng danh ca trẻ, đẹp trai này chưa đủ cảm xúc diễn tả những chiếc lá rụng rơi qua song cửa. Mùa thu, mây như nỗi buồn, xuống thấp với cuộc đời. Tình ái vắng xa, ngày tháng lê thê. Nat King Cole hát “Autumn leaves” tuyệt diệu nhất. Trời sinh ra người da đen để chơi thể thao và chơi nhạc. Trong hai lãnh vực không một sắc dân nào vượt nổi người da đen.
Mà khi người da đen hát nhạc “blue”, họ diễn tả đúng tình cảm của nhân loại. Bởi vì họ buồn hơn nhân loại, lạc lõng hơn nhân loại. “I see your lips. The summer Kisses...” Nat King Cole đã phát âm những chữ “S” nhẹ nhàng tựa gió heo may trải nhẹ trên cánh đồng lúa xanh mướt. Âm nhạc Mỹ hay ở lời ca. Mà lời ca hay ở những chữ “S” Chữ “S” trong lời Mỹ không làm người nghe khó chịu bằng chữ “R” trong lời ca Pháp. Nghe ca sĩ Pháp uốn lưỡi chữ “R” đều phát ghét. “When autumn leaves start of fall....”
Nat King Cole đã chấm dứt bài ca. Hai tiếng “to fall” kéo dài tưởng chừng không muốn chết lịm. Hoàng Guitar mơ hồ thấy lá thu đang bắt đầu rụng ở ngoài kia. Và là tình yêu đang đổ xuống tâm hồn nó. Hoàng Guitar quên mất Diễm Hương. Nó nhìn khói thuốc nghĩ ngợi vẩn vơ. Nàng đã bước đến bàn nó, dừng lại... Mùi thơm lan tỏa. Gió tự nhiên có một cơn mạnh lùa vào, làm bay tà áo Diễm Hương. Tà áo phủ lên mặt Hoàng Guitar. Điếu thuốc rơi. Hoàng Guitar vụt tỉnh. Nó ngước mắt nhìn nàng. Nàng nghiêng mặt nhìn nó. Bốn con mắt gặp nhau. Hai nụ cười tươi đẹp.
- Anh không mời tôi uống nước ngọt?
- Mời cô Hương.
Nàng ngồi đối diện con ngựa hoang.
- Cô Hương nghỉ rồi à?
Nàng khẽ gật đầu:
- Vâng, tôi chỉ làm tới tám giờ.
Hoàng Guitar gõ nhẹ lên mặt bàn:
- Cô dùng cam tươi nhé?
Nàng không đáp mà hỏi:
- Lâu quá không thấy anh lại. Anh bận việc gì?
- Tôi sợ bọn “Chemises noires”. Cô Hương có thuộc nhiều ca dao không nhỉ?
- Ít thôi.
- Có hai câu diễn tả nỗi khó khăn của người con trai muốn đi tìm người con gái mà tôi cho là hay nhất. Một nhà văn muốn tả tâm sự của người con trai này, tôi sợ, phải viết hàng trăm trang sách. Mà ca dao chỉ có hai câu. Cô Hương biết hai câu này không?
- Tôi chịu.
- Cô Hương năm nay có thi tú tài không đấy?
- Có, tôi đang sửa soạn thi tú tài hai.
Hoàng Guitar hỏi khéo để biết cách nói chuyện.
- Cô không biết hai câu ca dao đó thật chứ?
- Thật mà.
- Cô dùng cam tươi nhé!
Nàng mỉm cười:
- Tôi “dùng”... no rồi.
Hoàng Guitar cũng mỉm cười:
- Cô dùng thêm một ly rồi tôi đọc hai câu ca dao cho cô nghe.
- Vâng thì chiều anh.

Hoàng Guitar gọi bồi lấy thêm ly cam tươi và chai bia 33 nữa.
- Dạo này cô gầy đi, hơi buồn một chút, có phải tại mùa thu không hả, cô Hương
- Sao lại tại mùa thu?
- Vì mùa thu gợi người ta thương nhớ vu vơ. Và không có gì làm người ta buồn bằng thương nhớ.
- Anh là thi sĩ, hả?
- Không, tôi là tôi. Cô còn nhớ tên tôi không nào?
- Anh vừa ghi tên anh. Anh nhớ dai thật. Mấy tháng mà chưa quên tên tôi.
- Không quên được, cô “cứu sống” tôi, quên cô chả hóa tôi vô ơn lắm à?
Người bồi đã mang nước cam và bia ra. Nàng giành chai bia, rót vào ly của Hoàng Guitar. Nó đỡ cánh tay nàng. Hoàng Guitar vội buông ngay. Tay nó run run và tim nó đập mạnh. Nàng cũng có cái cảm giác giống hệt nó, bốn con mắt vô tình lại gặp nhau. Long lanh, chớp mau.
- Nào mời cô dùng nước cam.
Nàng nâng ly uống một ngụm nhỏ.
- Tôi đã “dùng” rồi đó. Anh đọc hai câu ca dao đi.
Hoàng Guitar cúi nhìn ly bia. Nó lấy ngón tay trỏ vẽ những vòng tròn nhỏ bằng nước trên mặt bàn.
- Cô có cần ghi không?
- Anh đọc một lần may ra tôi thuộc lòng đấy.
- Hai câu ấy như thế này: “Yêu em anh muốn vô, Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang”...
Hoàng Guitar vẫn không dám ngẩng đầu. Và Diễm Hương thì nín thinh. Một lát, nàng nói:
- Câu ca dao hay quá, tôi nhớ rồi, tôi đã học hồi còn ở đệ thất.
Hoàng Guitar thở phào, nhẹ nhõm. Giai đoạn khó khăn đã trôi qua! Bài luận văn viết ráp, xé lung tung đã chép xong phần nhập đề.
- Ngày xưa con trai có vẻ nhát lắm, cô Hương nhỉ? Đã yêu mà còn sợ thì yêu làm gì. Ngày nay con trai bạo hơn nhiều. Theo sát, vượt suối trèo non cũng cứ theo. Đến nỗi con gái phải van xin.
Diễm Hương nóng ran đôi má. Giá vào buổi sáng, Hoàng Guitar đã thấy đôi má nàng ửng đỏ. Nàng cúi đầu:
- Anh căn cứ vô đâu mà bảo con gái phải van xin người tình đừng theo mình.
- Thơ Nguyễn Bính.
- Anh thuộc thơ ghê.
- Cô muốn nghe thơ Nguyễn Bính không?
- Anh cho nghe đi!
- Nhà em cách bốn quả đồi, Cách ba ngọn suối, cách đôi cánh rừng. Nhà em xa cách quá chừng, Em van anh đấy, anh đừng yêu em.
- Thơ như ca dao ấy. Thế bây giờ anh không sợ bọn du đãng nữa à?
Hoàng Guitar quan trọng:
- Ba tháng trời cô Hương biết tôi đi đâu chưa?
Nàng cười:
- Anh đi đâu?
Nó đùa:
- Tôi đi tầm sư học võ. Võ nghệ tôi giờ khá lắm. Một mình dư sức đánh bại mười thằng du đãng “Chemises noires” nên tôi không sợ du đãng. Tôi băng qua truồng nhà Hồ, vượt phá Tam Giang...
Nó ngừng lại, nâng ly bia, uống một hơi. Rồi ngó Diễm Hương đăm đăm:
- Để tìm cô đó, Cô Hương ạ!
Nàng xốn xang, đưa tay lên, vén ống tay áo dài, nhìn đồng hồ:
- Tôi phải về.
Hoàng Guitar mồi điếu thuốc mới:
- Cô phải về à?
- Vâng. Tôi phải về kẻo mẹ tôi mong.
- Tiếc quá, mai lại rời Sàigòn. Thôi được, trong một tháng hay trong một năm sẽ gặp cô, đâu có muộn, phải không cô Hương.
Hoàng Guitar giăng bẫy. Diễm Hương bối rối:
- Mai anh đi ư? Anh đến và đi thật bất ngờ. Mà anh đi đâu?
Hoàng Guitar giở giọng tiểu thuyết:
- Trời đất thênh thang, tôi chưa biết đi về đâu.
Nó dục nàng:
- Cô Hương về đi kẻo bà cụ mong.
Nàng ngó ra ngoài đường:
- Hãy còn sớm, tôi ngồi với anh chút nữa, anh cho phép chứ?
Hoàng Guitar nhả khói thuốc:
- Nếu tôi được quyền cho phép thì tôi cho phép cô Hương ngồi với tôi suốt đời.
Nàng nói khẽ như một hơi thở:
- Cám ơn anh.

Hơi thở đó, phả vào tâm hồn con ngựa hoang. Khiến Hoàng Guitar náo nức muốn tới ngay vũ trường “Mê Ly” để nhận việc làm. Cuộc đời đẹp quá, cần phải hưởng thụ ngay. Trời chớm vào thu như lòng con ngựa hoang chớm nở tình yêu. Nó muốn ôm chặt lấy Diễm Hương cắn nát đôi môi mọng chín của nàng đến chảy máu và rên xiết “Anh yêu em, anh yêu em, anh yêu em”. Chốc lát, đối với đời trai gái chuyện trò, chỉ lâu bằng một chớp mắt, Diễm Hương rụt rè.
- Hương phải về.
- Cô về đi. Có lẽ mai nhằm ngày xấu, tôi chưa đi xa đâu. Mai tôi sẽ đến đây thăm cô.
- Cũng vào giờ này, anh nhé!
- Tôi nhớ.
- Mai Huơng có giờ học thêm buổi tối từ 8 đến 9 rưỡi. Nếu anh cho phép, Hương sẽ “cúp cua” ngồi nói chuyện với anh.
- Nhưng không ngồi ở đây chứ?
- Tùy anh.
Nàng đứng đậy, cúi đầu chào Hoàng Guitar và bước khỏi quán. Hoàng Guitar ngó theo cái bóng dáng thon mềm ấy không chớp mắt. Nàng mở khóa xe vélo solex dắt xuống hè. Và ngó lại. Ngó lại gửi Hoàng Guitar nhiều luyến lưu. Con chim nhỏ bay rồi. Con chim xanh bay rồi. Không, con chim xanh đã bay vào hồn con ngựa hoang.
Hoàng Guitar uống cạn ly bia, trả tiền và cũng rời quán Thăng Long. Nó sực nhớ rằng mình đã quên không hỏi Diễm Hương tại sao nàng lại đeo kính râm những lúc ngồi ở “két”, và tại sao lại tháo kính lúc ngồi nói chuyện với nó. “Mai sẽ hỏi nàng”. Hoàng Guitar thọc hai tay vào túi quần “jean”, tung tăng bước cơ hồ đứa con nít vừa được mẹ cho phép đi chơi.
CHƯƠNG 15
Vũ trường đông nghịt. Khói thuốc mịt mờ. Khói thuốc không có lối thoát vì vũ trường gắn máy lạnh. Khói thuốc lan tỏa trong bóng tối mờ nhạt, tạo ra một ảo cảnh. Hoàng Guitar đến “Mê Ly” như một tay chơi. Một tay chơi thuộc hạng tay mơ. Nó quen biết đủ loại người ở vũ trường này nhưng giả vờ không nhận ai cả. Ba năm rồi, rất có thể, người ta đã quên nó. Hoàng Guitar nhờ chị cai gà tìm giùm một em thơm nhất. Chẳng còn em nào thơm cả. Những em thơm nhất đã có khách chấm và đang đấu hót tưng bừng, đang thề thốt đang hứa hẹn và cũng đang tìm cơ hội chạy bàn. Những em nhảy hay thì đang ở trong vòng tay những dân đi nhảy vì nghệ thuật. Chỉ còn lại ba em mới vô nghề. Hoàng Guitar chọn đại một em. Nó vỗ vai em gái nhảy, nham nhở:
- Anh rách lắm, túi có chừng thước rưỡi thôi. Em thương anh thì nên đi một đường trà đá, nghe em!
Em gái nhảy chưa thạo nghề, chưa chai đá, tình cảm chưa xây xi-măng, ngúng nguẩy:
- Cứ làm như em bắt địa anh ấy.
- Tính anh ưa sòng phẳng.
Bản “rumba” đã dứt. Đèn chung quanh “pít” đổi màu. Người nhạc công sử dụng cây “saxo” độc tấu bản “Only you”. Tiếng “contre basse” đệm theo. Hoàng Guitar nhìn kỹ giàn nhạc. Không thêm tay mới nhưng không có tay nào chơi lục huyền cầm. Chỗ trống ấy, họ vẫn còn đợi mình chắc, Hoàng Guitar nghĩ thế:
- Anh đi với em bài “xì lô” này chăng?
- Thì đi.
Hoàng Guitar dắt em gái nhảy ra “pit”. “Pit” của “Mê Ly” nhỏ lắm. Mà “xì lô” là điệu nhảy... phổ thong nên bất cứ một cái “pit” nào của các vũ trường Sài Gòn, có nhạc “xì lô” là y như “pit” chật cứng. Hoàng Guitar đứng chôn chân một chỗ, ôm sát em gái nhảy.
- Vô nghề lâu chưa?
- Mới.
- Mấy tháng?
- Hai.
- Ở “lô” nào ra?
- Phạm Thưởng.
- Vững chưa.
- Sợ “van” lắm, chưa dám quay lần nào.
- Quay bừa đi rồi quen hết.
- Anh hay chơi ở đâu?
- “Ấp”.
- Ấp là gì?
- Chí Hòa.
- Tay tổ hả?
- Gần gần thế.
Em gái nhảy bắt đầu kính nể dân bụi đời. Hoàng Guitar lôi em về chỗ, dù bản “Only you” còn dang dở.
- Mới đầu ngỡ dân “quéo”.
- Vậy hả?
- Dân “quéo” chúng nó hay hỏi lý do mình làm gái nhảy. Anh thì không.
- Muốn chạy bàn, cứ việc nhé?
- Đấu với anh thú vị hơn. Coi như đêm nay nghỉ làm.
- Biết Hoàng Guitar không?
- Biết tiếng. Trước anh ấy đàn ở đây. Nghe nói nhiều em mết lắm.
- Ngó anh coi có giống Hoàng Guitar không?
- Rỡn hoài.
- Em ở đâu?
- Bin đinh.
- Sống chung hay một mình?
- Một mình.
- Đêm nay cho anh ngủ nhờ được không?
- Không.
- Sao?
- Sợ.

- Anh là Hoàng Guitar đây, anh bị tù mới ra chưa có chỗ ngủ. Đêm nay tới “Mê Ly” xin việc lại. Được hay không anh cũng cóc biết về đâu ngủ. Em chê thì anh đành ngủ vỉa hè.
Giàn nhạc đã chơi “bebop”. Hoàng Guitar nắm chặt tay em gái nhảy:
- Tên?
- Ly.
- Gì Ly?
- Chiêu Ly.
- Tên thơm quá, tên cúng cơm là gì?
- Nguyễn thị Uyên.
- Em còn khờ thật. Làm gái nhảy mà khờ thì nhảy mỏi cẳng em ạ! Nhảy mỏi cẳng dành dụm được tí tiền nào lại bị sở khanh đẽo hết thôi. Này Uyên...
- Dạ.
- Em ngồi chờ anh ở đây nhé! Anh lên gặp thằng trưởng ban nhạc một lát. Đừng cho anh leo cây đấy. Anh ngủ nhờ một đêm sẽ dạy em khôn ngoan ra.
Nó bỏ em Chiêu Ly ngồi một mình, len lỏi dưới giàn nhạc. Hoàng Guitar chờ người trưởng ban ngưng thổi kèn, leo lên bục. Người trưởng ban nhận ra nó ngay. Anh ta vỗ vai nó, cúi thấp, ghé sát tai nó dặn dò:
- Xuống chơi đi, khuya nói chuyện nhiều.
Hoàng Guitar hỏi:
- Tôi muốn thử đàn ngay bây giờ được không? Ngứa tay quá rồi.
Người trưởng ban lắc đầu:
- Vội vàng thế? Rồi ngấy mà. Cứ từ từ. Tôi cần nói cho Hoàng rõ ngọn ngành đã.
Hoàng Guitar đành xuống. Em Chiêu Ly đã chạy đâu mất, ly bia uống dở đá tan thành nước hết. Hoàng Guitar uống một ngụm. Nhạt phếch. Nó lấy muỗng gõ vào ly. Tiếng kêu leng keng gọi một người bồi tới. Hoàng Guitar ngả đầu trên thành ghế:
- Con Ly đâu, Mười?
Người bồi ngó Hoàng Guitar kỹ lưỡng. Rồi chộp lấy cánh tay con ngựa hoang:
- Anh Hoàng Guitar!
- Ừ, tao đây.
- Anh được ra rồi à?
- Tao được ra rồi. Có gì thay đổi không?
- Ở đây họ đồn anh “ác ôn” lắm.
- Ác ôn sao?
- Anh thanh toán Du chột, bắt cóc, cướp nhà băng, tống tiền.
- Mày tin không?
- Họ nói nhiều em đâm ra tin.
- Kệ mày. Tao được tha rồi. Tao về đây chơi nhạc lại.
Người bồi không nói gì thêm, Hoàng Guitar lại hỏi:
- Bọn nào giữ an ninh cho “Mê Ly”.
Người bồi đáp:
- Bọn “Chemises noires”.
- Mày kêu em Ly giùm tao đi.
Em Chiêu Ly đến ngay lúc đó, khỏi cần người bồi đi gọi. Hoàng Guitar không trách móc nàng. Nó chẳng cần hỏi lý do nàng bỏ đi một lát. Người bồi lễ phép:
- Thưa anh, bọn “Chemises noires” tệ hơn anh Du chột ngày xưa. Anh tính sao?
- Tao về đây xin việc làm ăn lương thiện chứ không nhận việc đấm đá. Mày cút đi!
Người bồi bước vội, Hoàng Guitar vỗ vai Chiêu Ly:
- Chúng mình ra nhảy cho đỡ buồn, đi em. Anh “dìu” em để em sẽ nhảy giỏi.
Hai đứa ra “pit”. Hoàng Guitar nhảy vài bản. Không thấy hết buồn. Nó kéo Chiêu Ly về bàn. Hoàng Guitar sốt ruột lắm.
Chả biết “ngọn ngành” câu chuyện mà người trưởng ban nhạc sắp nói với nó ra sao. Hoàng Guitar nhìn đồng hồ. Còn đúng một tiếng nữa. Nó bảo Chiêu Ly:
- Em đi “bắt” thêm vài tích kê đi, để mặc anh ngồi đây.
Chiêu Ly đáp gọn:
- Khỏi cần.
- Phải cần tiền để sống chứ.
- Đời còn dài chán.
- Đêm nay cho anh ngủ nhờ không?
- Cho.
- Suy nghĩ kỹ chưa?

- Rồi. Em thích anh, vừa đi hỏi tụi nó, tụi nó nói anh sôi nổi lắm.
- Sôi nổi những gì?
- Những gì thì anh biết rõ hơn em.
Hoàng Guitar thở dài. Tất cả mọi người đều không muốn quên đi dĩ vãng du đãng của nó.
- Anh đi ăn mì đây.
- Có trở lại không?
- Có.
- Em chờ nhé?
- Ừ.
Hoàng Guitar rời vũ trường. Nó thả dài trên vỉa hè vắng. Dường như trời rắc mưa sương. Hoàng Guitar cảm thấy lành lạnh. Nó kiếm xe mì đậu ở lề đường ăn một tô.
Hoàng Guitar không hiểu nên làm gì cho chóng hết thì giờ. Nó leo lên chiếc xích lô đạp, bảo người phu xe muốn chạy đâu thì chạy, và nửa tiếng sau chở nó về vũ trường “Mê Ly”. Hoàng Guitar nhắm mắt, ngả đầu xuống thành xe. Không êm ái gì. Nhưng thích thú lắm. Xe chạy qua một con đường nhiều vi-la. Mùi hoa đêm làm Hoàng Guitar đê mê.
Nó nghĩ tới Diễm Hương, tới lời hẹn hò. Và nó tự nhủ: tối mai sẽ cùng Diễm Hương ngồi chung trên chiếc xe đạp đi trên con đường thơm ngát này. Hoàng Guitar tưởng tượng nhiều về Diễm Hương và thời giờ trôi thật nhanh.
Chiếc xích lô đã đậu trước vũ trường “Mê Ly”. Hoàng Guitar trả tiền rồi leo lên cầu thang của vũ trường để chui rúc vào không khí ngộp khói thuốc. Hoàng Guitar thấy Chiêu Ly vẫn
ngồi đợi nó ở bàn cũ. Hai đứa ngồi nói chuyện vu vơ. Giàn nhạc trỗi một đoạn trong bài “Tạm biệt”. Các tay chơi xô ghế, lục tục kéo nhau ra. Hoàng Guitar hồi hộp lạ lùng. Chiêu Ly nắm cánh tay nó:
- Về chứ anh?
- Anh đợi.
- Đợi ai?
- Đợi gã trưởng ban nhạc hỏi về việc làm của anh. Em chờ anh được không?
- Chờ cả đêm hay chờ cả đời?
Hoàng Guitar vuốt tóc Chiêu Ly:
- Mới vào nghề, em nào cũng lãng mạn, dễ thương, cho anh khuyên em một câu nhé?
Chiêu Ly sáng ngời đôi mắt:
- Khuyên đi!
- Nếu em chọn nghề vũ nữ, đừng có chờ thằng nào cả đêm cả. Một đêm thưở còn son trẻ của em phân phát lời hẹn cho một chục thằng và cho leo cây chín thằng rưỡi.
Chiêu Ly láu cá:
- Vậy nên cho anh leo cây chăng?

Hoàng Guitar tát yêu nàng gái nhảy mới vô nghề một cái:
- Anh sẽ là “thầy” em. Cho anh leo cây, anh ngủ vỉa hè là cùng, nhưng lấy ai dạy em khôn ra?
Chiêu Ly ngúng nguẩy:
- Cóc cần.
Hoàng Guitar để ý thêm: Con bé còn “nhóc” quá. Tại sao nó lại chọn cái nghề này? Nguyễn thị Uyên không đẹp lộng lẫy nhưng con bé thông minh. Hoàng Guitar chỉ thích những người con gái thông minh. Đẹp mà đần độn thì đẹp làm gì. Ba năm ở tù ra, Hoàng Guitar thấy nhiều chuyện lạ. Bọn con nít dạo này hút thuốc lá khiếp đảm.
Một dấu hiệu cho sự suy đồi? Hoàng Guitar còn được nghe chúng nó bình luận các thứ thuốc lá. Hút thuốc nào giờ giấc nào. Đặc biệt, các ông nhô chỉ khoái hút Pall Mall. Thiếu niên phì phèo thuốc lá, tập đốt cháy tương lai của mình. Thiếu nữ đi lấy Mỹ, đi bán bar, đi làm gái nhảy. Thành phố hư hỏng rồi. Tư tưởng các em gái nhà lành chắc chẳng còn lành mấy.
- Ai xui em vô nghề này?
- Tiền.
- Thèm tiền thế cơ à?
- Tiền mất giá, sinh hoạt leo thang. Bọn đầy tớ đi lấy Mỹ ăn diện hơn cả mình. Mình đâu để chúng qua mặt.
- Và đi nhảy?
- Vâng. Chả lẽ lấy Mỹ hay bán bar để cho Mỹ sờ mó, cấu véo! Đi nhảy liêm sỉ của mình không bị mất.
- Anh hiểu, anh hiểu.
- Anh hiểu cái gì?
- Anh hiểu vì sao em không “ăn khứa” ở “Mê Ly”.
Khách đã ra hết. Vũ trường lạnh hẳn. Khói thuốc tan loãng. Đèn bật sáng. Cái ảo ảnh hiện rõ. Và bây giờ ảo ảnh trong đèn màu mờ nhạt, trong khói thuốc âm u là những bức phòng nhảm nhở. Nhạc trưởng đã xếp kèn vào “ê tuy”, lững thững bước tới bàn Hoàng Guitar:
- Chuyện tâm tình hả?
Hoàng Guitar đứng dậy:
- Mời anh ngồi, không tâm tình gì cả đâu.
Người nhạc trưởng ngồi cạnh Hoàng Guitar:
- Cậu bị những ba năm?
- Thêm ba tháng nữa.
Hoàng Guitar thuật hết chuyện bị tù của nó cho người nhạc trưởng nghe. Nó không quên bày tỏ ý muốn làm lại cuộc đời của nó, rồi kết luận:
- Tôi tới đây để xin anh chơi lại trong ban nhạc của anh.
- Rất tiếc.
Hoàng Guitar nắm chặt cánh tay người nhạc trưởng, hỏi vặn:
- Rất tiếc cái gì, thưa anh?
- Rất tiếc cậu bỏ lâu ngày. Và chúng tôi không chơi guitare từ mấy năm nay.
Hoàng Guitar sững sờ. Nó buông cánh tay người nhạc trưởng:
- Du chột chết rồi, đâu bắt anh thu nhận được, phải không?
Người nhạc trưởng lắc đầu:
- Cậu có tài, cậu đừng nghĩ thế. Chỗ anh em, tôi nói thật, lương không tăng mà giá sinh hoạt tăng. Nhận thêm cậu, phải bớt lương của anh em, họ sẽ không bằng lòng.
Hoàng Guitar thở dài:
- Đó chỉ là cái cớ anh thoái thác, tôi hiểu rồi...
Người nhạc trưởng phân trần:
- Tôi mến tài của cậu lắm...
Hoàng Guitar cướp lời của người trưởng ban nhạc:
- Nhưng... rất tiếc.

- Cậu tin tôi đi, nơi nào bây giờ nơi nào cũng đầy đủ cả. Cậu khó lọt nổi. Chỉ còn cách cậu lập ban riêng, chơi cho Mỹ.
- Cảm ơn anh.
Hoàng Guitar chết điếng trong lòng. Hy vọng nó ôm ấp bao lâu bỗng tơi tả. Người nhạc trưởng ban nhạc “né” một du đãng... nhạc sĩ. Anh ta đã dối lòng anh ta. Song sợ Hoàng Guitar, anh ta phải tìm lời an ủi, tâng bốc Hoàng Guitar. Đời chó má thật. Hoàng Guitar đứng lên:
- Du chột chết rồi, anh cóc sợ Hội ghẻ hả?
Người trưởng ban nhạc ngạc nhiên:
- Cậu đem du đãng dọa tôi?
- Tôi lo cho anh đấy. Thiếu tôi, khi cần quăng đàn đánh nhau, ai sẽ bảo vệ cái kèn của anh?
Nó cầm tay Chiêu Ly:
- Mình về thôi, cưng...
Hai đứa thoát ra ngoài. Hoàng Guitar khoác vai Chiêu Ly:
- Em lạnh không?
- Không.
- Đói không?
- Không.
- Đi xích lô nhé?
- Vâng.
Hoàng Guitar dìu Chiêu Ly lên chiếc xích lô đạp. Chiêu Ly chỉ đường cho người phu xe.
- Anh bắt đầu lạnh rồi đấy em ạ! Em đã nghe chuyện tù của anh, em có thương anh không?
Chiêu Ly nhéo Hoàng Guitar một cái:
- Không thương anh, em đuổi anh xuống xe rồi. Anh đừng thất vọng, mai đi tìm việc chỗ khác.
Hoàng Guitar thấy ấm hẳn lại:
- Ừ, mai anh sẽ tìm việc.

Căn phòng đã bật đèn sáng trưng. Chiêu Ly khép cửa khóa trái. Hoàng Guitar ngồi xuống ghế, quan sát “nhà cửa” người vũ nữ trẻ mới vào nghề. Nghèo nàn quá, chưa đủ tiền sắm đồ đạc đắt tiền. Hoàng Guitar đùa:
- Anh muốn uống rượu chắc hơi khó, hả em?
Chiêu Ly cười:
- Dễ chứ, anh dạy em khôn ra đã.
Hoàng Guitar thấy vui. Nó nhìn thật kỹ Chiêu Ly rồi hỏi:
- Em dễ dãi với tất cả những ai ngỏ ý muốn ngủ nhờ nhà một đêm à?
Chiêu Ly lắc đầu:
- Với anh thôi. Anh là người đầu tiên đề nghị em bằng lòng ngay. Có lẽ, vì thế em “yếu” tích kê.
- Tại sao lại với anh.
- Vì giọng nói của anh ấm lắm.
- Gì nữa?
- Em chưa nhìn thẳng vào mắt anh nhưng em chắc mắt anh quyến rũ vô cùng.
Hoàng Guitar bóp trán:
- “Cùng một lứa bên chân trời lận đận”. Chỉ tiếc, anh không phải là “tư mã áo xanh”.
Chiêu Ly nói:
- Anh thuộc cả thơ Bạch Cư Dị ư?
Hoàng Guitar ngạc nhiên:
- Em biết tên tác giả “Tỳ Bà Hành”?
Chiêu Ly thản nhiên:
- Anh biết đọc lời thơ dịch của Phan Huy Vịnh thì sao?
Hoàng Guitar gọi khẽ:
- Chiêu Ly.
Chiêu Ly đáp nhẹ như một cơn gió thoảng:
- Dạ!
- Ngày mai em ở nhà nhé!
- Vâng.
- Em ở nhà suốt đời, anh sẽ lo cho em.
Đôi mắt Chiêu Ly ứa ra hai hạt ngọc:
- Em thất bại rồi em không thể tự ái nữa, em không dám phiêu lưu thêm, em đầu hàng...
Hoàng Guitar vẫn ngồi bất động. Nó nhớ rõ hai tiếng “tao nín” trong trận đòn thù. Những trái đấm chỉ làm Hoàng Guitar tê người và không khơi dậy ở lòng nó chút căm hờn. Chiêu Ly cũng đầu hàng như nó. Đầu hàng để cuộc sống bình yên. Hoàng Guitar thương Chiêu Ly gấp bội. Cơn lốc vật chất đã thổi lương tâm hàng triệu người Việt Nam thành thị từ ngày lính Mỹ vào đây. Nạn nhân của cơn lốc khốn nạn đê tiện là đàn bà, con gái. Cả con gái nhà lành, mà Chiêu Ly, rất có thể, là đại diện. Nàng không muốn nhập vô hàng ngũ những con đượi, những con sen bỏ ổ, bỏ chủ đi lấy Mỹ. Nàng không giỏi tiếng Mỹ để kiếm một sở Mỹ làm, bằng lòng cho bọn cai thầu Mỹ sờ mó tán tỉnh.
Nàng không dám làm đĩ, tính giá chơi bằng đô-la. Nhưng nàng thèm tiền, cần tiền. Thèm tiền, cần tiền để trang sức bề ngoài cho khỏi thua kém bọn đượi, bọn đầy tớ cũ của nàng. Quan niệm sống giản dị, sống biết mình, “giấy rách giữ lấy lề” không vững trước bão tố đô-la. Chiêu Ly, hoặc bị lôi cuốn trong bão tố đô-la hoặc vượt ra khỏi. Nàng đã vượt ra, đã thoát ly, đã đi làm gái nhảy. Và cuối cùng, Chiêu Ly thú nhận nàng “không thể tự ái, không dám phiêu lưu, đầu hàng”. Như thế, Chiêu Ly còn nguyên vẹn, Chiêu Ly chưa mất mát gì.

- Chúng ta đầu hàng cám dỗ vật chất nhưng chúng ta không đầu hàng vươn lên cao đẹp. Anh sẽ nín, sẽ nín hoài cho tới ngày cuộc đời mở rộng tay đón tiếp anh. Chiêu Ly!
- Dạ!
- Em tới gần đây anh bảo.
Nàng ngoan ngoãn tới gần. Hoàng Guitar cầm tay nàng:
- Tối mai anh có hẹn người con gái đẹp như em, thông minh như em... Anh bỏ cuộc hẹn và tối mai anh đưa em đi chơi...
Hoàng Guitar đứng dậy. Nó nắm chặt tay Chiêu Ly hơn. Và chiếc ghế đã không còn làm trở ngại đôi tình nhân mới. Chiêu Ly gục đầu xuống vai Hoàng Guitar. Vòng tay hai đứa ôm no đủ thân hình nhau.
- Em yêu anh...
- Anh yêu em...
Hoàng Guitar dìu Chiêu Ly về giường. Lâu lắm Hoàng Guitar mới biết thương thân phận nó, thân phận khốn nạn của một thằng tuổi trẻ lạc loài. Chiêu Ly nằm ngửa. Đôi môi đón mời. Hoàng Guitar cúi thấp.
Chúng nó hôn nhau. Chiêu Ly lùa tay vào da thịt Hoàng Guitar. Khiến nó chợt nhớ buổi chiều với Riri Huệ. Hoàng Guitar vội vàng đưa tay đặt lên miệng Chiêu Ly:
- Ngày tháng còn dài, Chiêu Ly...
Chiêu Ly hiểu ý Hoàng Guitar. Nàng thôi mơn man những ngón tay trên da thịt Hoàng Guitar:
- Vâng ngày tháng còn dài... Anh nằm bên em đi chúng ta nói chuyện suốt đêm nay. Coi như một đêm không ngủ.
- Một đêm không ngủ nói chuyện tình yêu.
- Và chuyện cuộc đời.
- Chỉ hai chuyện đó thôi. Trên đời này ngoài tình yêu và cuộc đời còn chuyện gì đáng không ngủ để nói. Những đứa không ngủ để nói chuyện khác ngoài chuyện tình yêu là những đứa dại dột em ạ!
Hai đứa đã nằm bên nhau dưới ngọn đèn nê-ông rực sáng. Đèn càng về khuya càng sáng tỏ. Chiêu Ly có thể nhờ ánh sáng đèn điện mà nhìn rõ tâm hồn Hoàng Guitar:
- Em tắt điện nhé?
- Đừng.
- Chói mắt quá anh ạ!
- Để nó chói mắt cho anh tỉnh táo, cho chúng ta biết đường đối xử để đỡ làm khổ nhau.
- Anh hứa kể chuyện cuộc đời?
- Anh sắp kể đây...
Hoàng Guitar luồn cánh tay nó qua gáy Chiêu Ly. Nàng gối đầu trên tay con ngựa hoang. Đột nhiên, bên ngoài trời mưa. Cơn mưa thu miền Nam có vẻ nặng hạt.
- Lạ nhỉ!
- Gì anh?
- Tại sao cơn mưa đầu mùa thu đẹp thế lại đổ về đêm?
Hoàng Guitar thấy ngực nó nằng nặng. Chiêu Ly đã đặt bàn tay kín trái tim nó.
- Tại sao anh lại yêu tận tình về buổi chiều cuộc đời anh?
Chiêu Ly xoa ngực Hoàng Guitar:
- Anh mới khởi hành mà. Trời đang bình minh, anh ạ! Còn lâu mới tới buổi chiều.
Và đó là chuyện tình yêu chuyện cuộc đời. Hai người lặng im nghe tiếng mưa rơi. Hoàng Guitar cảm giác “Giọt Mưa Thu” của Đặng Thế Phong đương nhỏ xuống hồn nó từng giọt, từng giọt.
- Em tắt điện anh nhá?
- Đừng, em bước đi, đệm chăn sẽ lạnh ngắt.
- Em nằm im ở bên anh. Em nghĩ rằng có một thứ ánh sáng làm chúng ta tỉnh táo hơn là ánh sáng điện.

- Vậy thì em tắt đi.
Chiêu Ly với tay bấm công tắc ở đầu giường. Căn phòng tối đen. Tiếng mưa rơi bên ngoài rõ ràng, đìu hiu. Hơi lạnh thấm vào tim Hoàng Guitar:
- Anh kể chuyện Đặng Thế Phong cho em nghe nhé?
- Dạ.
- Người nghệ sĩ ấy bỏ gia đình quyền quý ra đi tìm nghệ thuật. Xã hội bấy giờ khe khắt với chàng, với suối tài hoa của chàng ghê lắm. Người ta toa rập nhau khu trừ chàng. Chàng lang thang khắp nước. Rượu, đàn bà và nghệ thuật chưa đạt tới hành hạ chàng. Chàng bị lao. Chàng vào nhà thương thí nằm trị bệnh. Đêm đó, chắc cũng như đêm nay, trời vào thu bằng trận mưa. Chàng cảm xúc tột độ, trỗi dậy ghi bài “Giọt Mưa Thu”. Tới nốt nhạc cuối cùng, chàng gục chết trên sáng tác. Người bạn của chàng là nhạc sĩ Bùi Công Kỳ đặt lời cho bản “Giọt Mưa Thu”.
- Buồn quá, anh nhỉ?
- Buồn lắm. Nhưng khi ở Việt Nam còn âm nhạc, không ai được phép quên tên Đặng Thế Phong với những nhạc phẩm bất hủ “Con Thuyền Không Bến, Đêm Thu, Giọt Mưa Thu...”. Theo anh, Việt Nam có ba thiên tài âm nhạc bất diệt. Đó là Đặng Thế Phong, Văn Cao, Phạm Duy. Còn tất cả đều không đáng kể.
Hoàng Guitar say sưa ngợi ca Đặng Thế Phong. Nó quên mất Chiêu Ly đã thở đều đều trên cánh tay nó. Và bàn tay nàng vẫn còn đặt trên ngực Hoàng Guitar.
CHƯƠNG 16
Không một giàn nhạc nào chịu thu nhận Hoàng Guitar cả. Nó đi xin việc ròng rã nửa tháng trời, nói năng sùi bọt mép. Một vài bạn kích động nhạc của mấy cậu nho nhỏ mới lớn lên đề nghị Hoàng Guitar hợp tác. Thì nó lại từ chối. Hoàng Guitar không thể chôn vùi tài năng của nó trong tiếng trống, tiếng đàn điện tạp nham lại căng của những thằng hiếp dâm âm nhạc được. Đối với nó, âm nhạc là chân trời diệu vợi xa xôi, đi hoài mà chỉ thấy chân trời xa dần, xa mãi... Âm nhạc không bao giờ là dàn trống loạn xà ngầu, hát hét như chó sủa từ cửa miệng những chú bé tóc dài như đàn bà con gái.

Hoàng Guitar miệt thị kích động nhạc, mặc dù, kích động nhạc bây giờ đi chơi ở các “club” của Mỹ hái ra tiền bạc. Xã hội hôm nay là xã hội nhiều... công ty. Một mình bơ vơ hay tách khỏi công ty, khó mà sống nổi. Âm nhạc cũng có công ty! Hoàng Guitar bắt đầu thấm mệt. Chiêu Ly nghe lời Hoàng Guitar không đi nhảy nữa. Tiền dành dụm của nàng, hai đứa ăn tiêu đã vơi dần. Tình yêu đã bị tiền bạc đe dọa. Hoàng Guitar tập cho Chiêu Ly hát. Chiêu Ly có giọng hát hay. Nàng kiên nhẫn luyện hát. Hoàng Guitar hy vọng Chiêu Ly thay nghề nhảy bằng nghề hát ở các vũ trường, phòng trà để sống tạm bợ, chờ ngày vươn lên danh vọng của một đại danh ca. Luôn luôn mơ mộng, Hoàng Guitar tin tưởng giấc mơ phải đến với một trong hai đứa lạc loài, khổ sở.
May mắn cho hai đứa, Chiêu Ly được nhận hát ở một phòng trà. Hoàng Guitar ngạc nhiên đôi chút. Nhưng nó quên ngay. Cứ coi như gã quản lý phòng trà “Con Ve” tốt với Chiêu Ly và vì Chiêu Ly đẹp, Chiêu Ly hát hay sẽ thu hút khách cho gã. Sau đêm thành công đầu của Chiêu Ly nhờ nàng hát bản “Bao Giờ Biết Tương Tư” Của Hoàng Guitar, Sài Gòn lại xảy ra những vụ bắt cóc con nít đòi chuộc tiền. Báo chí khơi chuyện cũ, phỏng đoán du đãng của Du Chột “tái xuất giang hồ”. Tờ lá cải “Canh Tân” nhắc vụ con bé Thiên Nga. Hình ảnh Hoàng Guitar sống dậy trên mặt báo, tấm hình ba năm trước in lại to tướng, đập vào mắt dân chúng Sài Gòn.
Hoàng Guitar giật mình. Chiếc lưới định mệnh không ngừng thay rõi nó để chụp kín con người nó, chụp kín linh hồn nó. Phương công tử đã cảnh cáo Hoàng Guitar: “Kẻ thù của anh không để anh yên thân đâu”. Kẻ thù của Hoàng Guitar, tới nay, không còn là bọn “Chemise noires” nữa mà là cuộc đời. Cả cuộc đời. Hoàng Guitar vò nát tờ báo đăng hình nó. Nó oán trách báo chí. Báo chí chỉ đứng về phe mạnh. Chưa một tờ báo nảo can đảm bênh vực một thằng du đãng dù người ta biết thằng du đãng đó vô tội.
Xã hội phân hóa, thì sinh ra nhiều tệ trạng. Xã hội chưa sạch sẽ, thơm tho mà cứ tạo thêm luật lệ khe khắt để dồn kẻ có tội vào con đường tội nặng, không bao giờ cải tạo được cái gì cả. Hoàng Guitar hoang mang tột độ. Nó giấu nhẹm chuyện lo lắng của nó. Mỗi buổi chiều, Hoàng Guitar vẫn tập những bản nhạc mới cho Chiêu Ly. Cuộc sống lứa đôi đều đều, chưa thấy một vết nứt rạn.
Cho tới một hôm...
Báo chí làm dữ những vụ bắt cóc con nít. Cảnh sát đô thành bị dư luận chỉ trích nặng. Hoàng Guitar bị réo tên trên làn sóng điện tối ngày. Cảnh sát gọi nó ra trình diện. Chiêu Ly đã biết chuyện. Nàng lo lắng. Hoàng Guitar trấn tĩnh nàng. Chiêu Ly không thể bình tĩnh được. Nàng bộc lộ sự sợ hãi của nàng:
- Có sao không anh?
- Không sao cả. Anh sống với em không rời em ngày nào. Anh có đi bắt cóc ai đâu.
- Tại sao họ kêu anh ra trình diện?
- Vì quá khứ của anh.
Nó nhấn mạnh, nửa mỉa mai nửa chua xót:
- Vì quá khứ của anh, em hiểu chưa, vì quá khứ du đãng của anh mà các giàn nhạc chê bỏ anh và cảnh sát nghi ngờ anh.
Nàng lặp lại câu hỏi:
- Rồi có sao không anh?
Hoàng Guitar vò đầu:
- Anh chịu. Chả ai đoán trước tương lai mình. Anh đã kể hết cho em nghe rồi đấy. Anh muốn làm lại đời anh để được trở về với gia đình nghe bố mắng mỏ và nhìn những giọt nước mắt sung sướng của mẹ anh rơi rụng. Sự làm lại đời anh đã quá vất vả. Anh chịu nhục bị đòn, chịu oan bị tù, chịu tiếng du đãng, bắt cóc, ăn trộm và đủ điều khốn nạn. Anh không sợ gì cả, chỉ sợ không đủ sức chịu đựng.
Chiêu Ly an ủi Hoàng Guitar:
- Chắc không sao đâu nah ạ!
Nàng nói thêm:

- Để chiều nay em đi coi bói anh nhé? Ở Hàng Xanh có cô thầy bói hay lắm.
Hoàng Guitar lắc đầu:
- Mình không đoán nổi đời mình, thầy bói nào đoán được. Anh sợ anh sẽ mất em.
Chiêu Ly chớp mắt:
- Em không bỏ anh đâu.
Hoàng Guitar thở dài:
- Một ngày kia em sẽ bỏ anh.
- Anh đừng nói thế.
- Anh không muốn nói thế nhưng một ngày kia, nếu cuộc đời nhẫn tâm hắt hủi anh, em không thể bám víu anh mà bỏ rơi hạnh phúc của em được.
Nước mắt nàng bắt đầu ứa ra:
- Em cũng sẽ không bỏ anh.
Hoàng Guitar nhìn Chiêu Ly:
- Em không thể làm vợ một thằng bị đời khinh bỉ. Anh không để con anh khinh bỉ anh, không chịu để đời ghê tởm dĩ vãng của bố nó. Em hiểu chứ?
Chiêu Ly nấc lên:
- Dạ.
Hoàng Guitar gọi khẽ:
- Chiêu Ly...
Nàng đáp nhỏ trong nước mắt:
- Dạ.
- Như thế anh sẽ không lấy em làm vợ, anh sẽ không lấy bất cứ người con gái nào làm vợ cả. Anh cũng sẽ có con. Và con anh nó không biết anh, anh không biết con anh. May lắm, nó sẽ chỉ biết mẹ nó là một con đĩ!
Chiêu Ly khóc nức nở. Hoàng Guitar ôm chặt người yêu dấu.
- Anh phải trình diện thì mới sống suốt đời bên em chứ.
- Họ sẽ bắt anh?
- Anh vô tội, họ sẽ tha anh.
- Người ta xử ức anh nhiều lần mà anh vẫn tin sự ngay thẳng ư?
- Anh không tin, nhưng muốn sống yên thân ở xã hội này, chúng ta cần tôn trọng pháp luật dù pháp luật chẳng ra ngô khoai gì.
Hai người tuổi trẻ, hai đứa lạc loài trong cuộc đời, cố gắng tránh né chiếc lưới của định mệnh. Con ngựa hoang hí một tiếng não nùng:
- Anh trình diện ngay bây giờ.
Chiêu Ly bịt miệng Hoàng Guitar bằng chiếc hôn thê thảm. Nàng muốn cắn đứt môi người yêu. Khi đôi môi rời khỏi đôi môi, Chiêu Ly đặt tay lên miệng con ngựa hoang:
- Cấm anh nói. Anh không cần trình diện gì cả, cứ ở nhà với em.
Chiêu Ly không bịt chặt miệng Hoàng Guitar được lâu. Nó khẽ gỡ bàn tay nàng ra.
- Vậy anh đừng thèm sống yên thân nữa.
- Em quên rằng anh muốn về với gia đình nhìn những giọt nước mắt rạng rỡ của mẹ anh rồi à? Anh sẽ nắm tay em, bảo với mẹ anh: “Thưa mẹ, đây là vợ con”. Bố anh, sau khi mắng mỏ xong, sẽ hỏi “Giờ mày làm cái nghề ngỗng gì”, anh hãnh diện đáp “Thưa bố, con là nhạc sĩ Thiên Hoàng”. Anh hy vọng bố anh sẽ mỉm cười: “Tao có nghe người ta hát nhạc của mày”. Thế là anh sung sướng rồi, em ạ! Muốn được sung sướng, anh phải đi trình diện. Cảnh sát không phải là những người có tim sắt, họ sẽ thấu hiểu nỗi niềm của anh hết nghi ngờ anh.
- Anh vẽ vời hạnh phúc đẹp quá, em sợ...
- Sợ gì?
- Sợ anh chết rũ trong tù.
- Anh sẽ mơ mộng như anh đã mơ mộng ở trong tù, miễn là em không bỏ anh và miễn là người ta hứa chỉ nhốt anh một lần cuối.
- Anh chắc người ta nhốt anh một lần cuối chứ?
- Không chắc thì anh sẽ mất em.
Chiêu Ly vùng dậy:
- Em van anh, anh đừng nói thế nữa, anh đừng ra trình diện nữa. Cảnh sát sẽ tìm ra thủ phạm và anh vô tội, anh vô tội vì anh có bắt cóc ai đâu.
Hoàng Guitar se lòng lại. Trên đời, nó biết chắc có Chiêu Ly thương nó như mẹ nó thương nó. Tình thương của Chiêu Ly khác tình thương của người cảnh sát ân nhân nó, của giám thị Hai. Một bên chấp nhận tất cả, một bên chỉ chấp nhận hướng thiện.
Hoàng Guitar chợt nhớ một hình ảnh thê lương hôm bố nó tống khứ nó ra khỏi gia đình. Chỉ có mẹ nó gào khóc. Hoàng Guitar mang tiếng khóc của mẹ hòa vào “bụi đời”. Và nó muốn trở về nhìn những giọt nước mắt của mẹ, dù phải trả giá xứng đáng. Hãy hành hạ cả thể xác Hoàng Guitar, hành hạ nát bấy đi. Rồi quên nó, để nó làm lại cuộc đời, nó được trở về gục đầu vào lòng mẹ, kể chuyện phiêu bạt và nghe nước mắt mẹ rơi xuống khuôn mặt sạm giang hồ của nó.
- Anh còn lối thoát.
Chiêu Ly mừng rỡ:
- Anh không ra trình diện à?
Hoàng Guitar mím môi:
- Anh tới nhà anh Hai, nhờ anh Hai bảo đảm cho anh. Em cũng sẽ làm chứng cho anh nếu cảnh sát đòi nhân chứng. Em yên lòng chưa?
Chiêu Ly đưa cánh tay gạt nước mắt. Nàng đã ngoan ngoãn nằm cạnh con ngựa hoang và nài nỉ:
- Anh chờ tới bao giờ?
Trái táo-thơm-phức-không-một-dấu-vết-móng-tay-hay-xây-sứt-Chiêu-Ly đã được Hoàng Guitar chiếu cố. Không còn chỗ nào ngoài lớp da, trong lớp da con ngựa hoang không rung động. Lần thứ nhất Hoàng Guitar biết thế nào là chân ái tình. Đời người chỉ có một lần cực kỳ hạnh phúc. Đó là lần “yêu nhau” với người ta say đắm mà người ấy dám say yêu ta.
- Tất cả còn nguyên, em tặng anh đó.
Hoàng Guitar lịm người. Trái-táo-Chiêu-Ly đưa hồn nó đến một thế giới khác. Nó quên hết, quên hết. Hoàng Guitar rúc vào cổ Chiêu Ly, cắn một miếng-táo-da-thịt, Chiêu Ly khẽ kêu:
- Đau em, anh...
Và nàng ngây ngất trong đê mê... Hai đứa vùi đầu xuống cái hạnh phúc. Bên ngoài trời mưa hay nắng? Chim có ca hát hay bướm có xốn xang bay? Chẳng thèm biết. Đôi người yêu nhau đã ngủ kỹ rồi. Buổi sáng qua mau. Giấc ngủ chẳng chịu kéo dài vô tận. Hoàng Guitar dậy trước. Mùi thơm của trái táo, thiên đường của tình ái biến mất. Còn lại cảnh tượng gớm ghiếc và một trời hối hận. Hoàng Guitar trải chiếc mền mỏng kín thân thể Chiêu Ly. Nó mặc vội bộ quần áo ngủ, nhẹ nhàng bước khỏi gường và lách khẽ cửa xuống phòng tắm.

Hoàng Guitar trở lên phòng, thay quần áo, ngồi ở ghế hút thuốc, suy nghĩ vẩn vơ. Chiêu Ly vẫn thiêm thiếp ngủ. Trong khói thuốc, Hoàng Guitar lại mường tượng những giọt nước mắt mừng con trở về gia đình của mẹ nó. Bỗng dưng, nước mắt Hoàng Guitar ứa ra, nước mắt hiếm hoi của con ngựa hoang chai lỳ, ứa ra.
Chiêu Ly cựa quậy, sờ soạng:
- Anh đâu?
Hoàng Guitar dập điếu thuốc:
- Đây, anh đây...
- Ngủ với em nữa đi anh.
- Muộn rồi.
- Kệ.
- Em dậy anh tập cho hát bài “Em Tôi” của Lê Trạch Lựu rồi còn phải đi kiếm anh Hai.
Chiêu Ly tung mền. Hoàng Guitar nhắm mắt, quay chỗ khác. Nó rút thuốc lá, châm lửa, hút và nhả khói. Nó muốn khói thuốc thành lớp sương mù dày đặc. Để không nhìn thấy gì nữa. Chiêu Ly đã làm xong công việc mà Hoàng Guitar vừa làm trước nàng. Nước lạnh, xà phòng thơm, áo quần mới khiến nàng tỉnh táo. Nàng tới Hoàng Guitar vuốt tóc nó?
- Tuyệt vời phải không anh?
- Tuyệt vời.
Hoàng Guitar đáp gọn hai tiếng. Nó đứng lên, đi lấy cây đàn:
- Em hát bài này, nhiều đứa sẽ điêu đứng, anh mà chọn nhạc cho em hát, em sẽ được chúng nó nhớ mãi và chiêm ngưỡng mãi.
Chiêu Ly nũng nịu:
- Chỉ cần anh chiêm ngưỡng thôi.
Nàng cười tình. Nụ cười đáng yêu ấy lại khiến Hoàng Guitar không muốn có lớp sương mù dày đặc nữa.
- Lê Trạch Lựu mới sáng tác hai bản. Nhạc của Lê Trạch Lựu là nhạc của kỷ niệm. Nghe nói, Lê Trạch Lựu trước khi sang Pháp đã yêu một thiếu nữ. Chàng và nàng yêu nhau say đắm. Chàng đi, nàng ở lại. Từ trời Tây, chàng nhờ làn sóng điện gửi về tặng nàng tiếng lòng chàng trong bản “Em Tôi”. Chàng thường nghĩ “Ngày về xa quá người ơi”.
Chiêu Ly ngân dài. Nàng nhìn Hoàng Guitar. Ngày về có xa thật không? Nỗi buồn ngập lòng nàng. Hoàng Guitar “xô lô” một đoạn, Chiêu Ly tiếp tục:
“... Tôi xin gió biếc ca ngợi màu suối tóc. Đừng quên em nhé môi còn thắm, duyên còn xanh... Đường đời anh muốn em còn mơ...”
Chiêu Ly ứa nước mắt. Hoàng Guitar ngẩn ngơ. Nó ngừng đàn, bảo nàng:
- Em sẽ thành công bản này. Hãy diễn tả “Em Tôi” trước khán giả như em đang tập hát. Và nếu chờ tin anh đi trình diện không về hãy hát thì anh tin chắc Chiêu Ly sẽ được ví với Thái Thanh. Đêm Sài Gòn phải ngập nước mắt qua giọng hát Chiêu Ly ở nhạc Lê Trạch Lựu.
Chiêu Ly vẫn để hai giọt nước mắt đọng ở đuôi con mắt. Nàng gượng cười:
- Em sẽ nhớ ơn anh mãi.
- Sao lại nhớ ơn anh?
- Anh đưa em ra chỗ sáng.
- Em cho anh tình yêu còn quý hơn chỗ sáng anh tặng em. Nhờ em, anh biết rung động thật sự, rung động mãnh liệt. Nhờ em anh mới biết thế nào là yêu đương. Và anh biết sung sướng vì yêu, đau khổ vì yêu. Rồi anh có thể điên vì yêu. Em cho anh một kỷ niệm mà anh, suốt đời, anh có bổn phận phải nhớ. Kỷ niệm của anh bất diệt như trái đất này. Còn chỗ sáng anh tặng em nó mong manh lắm. Nó càng sáng anh càng sợ.
- Anh sợ gì?
- Anh sợ ánh sáng quyến rũ con thiêu thân. Và anh sẽ mất em.
- Anh tin em đi, đời em là của anh. Em hát hay, em nổi tiếng chỉ là tạm bợ. Em hy vọng mãi mãi được ở nhà không bị đi hát cho thiên hạ vui cười, mê say. Em muốn tiếng hát của em sẽ là tiếng ru con chúng ta ngủ.
Hoàng Guitar thở dài. Hạnh phúc thật giản dị. Hạnh phúc ngay bên mình. Mà với tay mãi không chụp được. Như một đứa bé vươn tay cho dài để cố kẹp hai ngón tay vào đuôi con chuồn chuồn, nhưng cành cây ở bờ ao cứ xa thêm. Đứa bé vươn tay nữa, vươn cả người rồi ngã xuống ao, chết đuối. Hoàng Guitar sợ hình ảnh đứa bé bắt chuồn chuồn ở bờ ao quá đỗi. Nó vội búng đàn:
- Tập vài lần cho thuộc, đi em. Bây giờ tập diễn tả cho đúng tâm sự Lê Trạch Lựu. Chỗ nào cần ngân, chỗ nào nũng nịu, chỗ nào tiếc nuối. Mỗi bản nhạc là mỗi lần tập diễn tả để trình bày một nghìn bài khác nhau, dù giọng hát vẫn là giọng Chiêu Ly. Anh ghét những giọng hát đều đều, nghe trăm bài như nghe một bài. Những ca sĩ loại này, hát suốt đời chỉ làm người nghe nhớ mỗi Thái Thanh. Em hãy làm người nghe nhớ Chiêu Ly dù em hát có... giai đoạn.
Hoàng Guitar dạy Chiêu Ly bài “Em Tôi” cẩn thận hơn tất cả các bài hát nó đã dạy nàng. Đến khi, Chiêu Ly thuộc lời, Hoàng Guitar bắt nàng đứng trước tủ gương nhìn mình mà hát. Chiêu Ly đã làm Hoàng Guitar hài lòng.
Nàng có giọng hát trời cho, chịu khó luyện tập, lại được một kẻ yêu quý, kính trọng âm nhạc, chọn tác phẩm và dạy hát, nhất định, tiếng hát của nàng phải cao sang. Tiếng hát quý phái của một ca sĩ có học mới diễn tả nổi tình yêu, nỗi vui buồn, sự tuyệt vọng, niềm tiếc nhớ trong nhạc Đoàn Chuẩn, Lê Trạch Lựu, Dương Thiệu Tước... Một ngày nào đó, con chuồn chuồn bị kẹp chết giữa hai ngón tay Hoàng Guitar mà nó không chới với dưới nước, Hoàng Guitar sẽ biến Chiêu Ly thành Hồng Hảo. Hồng Hảo hát chưa đạt tới đích của nghệ thuật như Thái Thanh, nhưng nhắc tên nàng người ta khó quên hình ảnh kiêu sa của một ca sĩ con nhà nề nếp, không thèm hát Đại Nhạc Hội, chỉ thích gửi tâm sự mình trên các làn sóng điện, và thỉnh thoảng, mới tham dự những nhạc hội phước thiện do sinh viên, học sinh tổ chức.
Hạnh phúc cho Hoàng Guitar nếu... Chiêu Ly đang nói giùm Lê Trạch Lựu ước mong của chàng bằng giọng hát thật rõ cả tiếng thở và tiếng đập của trái tim nàng:
- “... Đường đời anh muốn em còn mơ...”
Nàng cúi thấp:
- Được chưa anh?
Hoàng Guitar buông đàn, vỗ tay:
- Tuyệt diệu.
Chiêu Ly hớn hở:
- Anh dạy tiếp em bài “Nhớ...” đi! Học hát với anh khổ hơn học toán ở trường nhưng em thích thú vô cùng.
Hoàng Guitar rút thuốc hút. Nó nhả khói và nói:
- Mai anh về sẽ dạy em “Nhớ...” Để em nhớ anh thật nhiều, em hát “Nhớ...” của Lê Trạch Lựu mới sướt mướt.
- Anh nhất định đi trình diện à?
- Anh phải đi.
- Em sợ anh sẽ hát thầm “Em Tôi” trong tù mất.
- Thì em cứ nghĩ rằng “Đường đời anh muốn em còn mơ”.
- Em “Nhớ...” em chờ anh “về gần em, cùng đếm: này trăng, này sao chia nhé em”...
Âm nhạc làm hai đứa quên chiếc lưới định mệnh. Hoàng Guitar đứng dậy, ôm Chiêu Ly.
Nó hôn vào đôi mắt sũng ướt của nàng. Rồi buông nàng:
- Anh đi nhé!
- Về sớm nghe anh.
- Anh sẽ về thật sớm. Gửi gì cho anh không?
- Có.
- Gửi gì?
- Gửi trái tim em.
Hoàng Guitar đau khổ bước. Khi nó khép cửa phòng lại, nó nghe rõ tiếng nấc của Chiêu Ly. Trời bên ngoài bỗng tắt nắng. Hoàng Guitar đi kiếm nhà giám thị Hai. Nó phải chạy đến một giờ trưa, giám thị Hai mới từ khám Chí Hòa trở về.
Giám thị Hai không có cách gì gỡ Hoàng Guitar ra khỏi chiếc lưới oan nghiệt. Uy tín của một cai ngục không ra quá cổng khám Chí Hòa, giám thị Hai thương Hoàng Guitar, biết chắc rằng Hoàng Guitar đã dứt khoát với dĩ vãng, muốn xây dựng lại đời nó bằng nghề nghiệp lương thiện. Khốn nỗi, giám thị Hai không đủ quyền hành để cấp cho Hoàng Guitar một mảnh giấy chứng chỉ lương thiện hầu nó khỏi bị nghi ngờ, khỏi bị phiền phức hết một đời nó.
Giám thị Hai suy nghĩ một lúc rồi quyết định đưa Hoàng Guitar tới cảnh sát cuộc trình diện. Giám thị Hai kể lại sự ngay thẳng, sự quyết hoàn lương của Hoàng Guitar với ông chủ sự phòng tư pháp. Giám thị Hai không quên nhắc đến chuỗi ngày rời khám lần thứ hai của Hoàng Guitar và yêu cầu ông chủ sự phòng tư pháp, nếu cần, xin cho gọi ca sĩ Chiêu Ly tới làm chứng. Ông chủ sự phòng tư pháp của cảnh sát cuộc chỉ mỉm cười. Ông ta nói câu: “Để chúng tôi điều tra”. Và Hoàng Guitar không được hưởng một đặc ân nhỏ, mặc dù, giám thị Hai đã sùi bọt mép năn nỉ, chứng mình lòng thành thật giùm nó.
Người ta đưa Hoàng Guitar xuống phòng tạm giữ. Những con gián, những con chuột đói, mùi hôi hám, bóng tối, muỗi, rệp, những đĩa cơm trắng hột vịt chiên, những ca nước lạnh và những thằng ăn cắp, móc túi, du thủ du thực, ma cô, cờ bạc, hút sách... Đó là những hình ảnh sống động, thật và thê thảm của phòng tạm giữ, nơi Hoàng Guitar đã bị tạm giữ nhiều lần.
“Tôi nín, tôi nín, tôi nín...” Hoàng Guitar tin tưởng Trời, Phật sẽ độ trì nó trong bước đường khốn cùng này. Nó lẩm nhẩm câu hát để nhớ về Chiêu Ly: “Giờ này em hát câu chiều mơ...”
Hoàng Guitar thấy lòng nó đỡ tê tái.
CHƯƠNG 17
Tin Hoàng Guitar bị bắt chấn động dư luận. Báo chí khen cảnh sát biết phục thiện. Riêng nhật báo “Canh Tân” còn tuyên dương công trạng cảnh sát và khởi đăng một loạt bài tưởng tượng về “cuộc đời sự nghiệp và ái tình của trùm du đãng, vua bắt cóc Hoàng Guitar”. Khắp nơi, người ta bàn tán chuyện gã bắt cóc con nít Hoàng Guitar. Người ta ghê tởm tên khốn nạn, du đãng của Du chột.
Chuyện cũ được khơi lại, tô điểm thêm nhiều tình tiết bỉ ổi. Người ta đào một cái vũng, đổ đầy các chất nhơ bẩn và quăng Hoàng Guitar xuống. Nó ngoi ngóp trong vũng bùn thành kiến, trong sự phán đoán... “vô tư” đến phũ phàng của dư luận. Nhưng nằm ở phòng tạm giữ, Hoàng Guitar không hề biết.
Tại phòng trà “Con Ve”, những con mắt ghen ghét tài năng và sắc đẹp của Chiêu Ly bắt đầu nhìn nàng những tia dao sắc của khinh bỉ. Khiến Chiêu Ly đau khổ. Giàn nhạc về hùa với các cô ca sĩ hạng nhì, hại nàng. Họ chơi nhạc lạc điệu để Chiêu Ly hát sai và khán giả la ó nàng. Gã quản lý vì khách hơn vì nàng. Gã trách móc nàng, ve vãn nàng. Chiêu Ly không có Hoàng Guitar trở nên yếu đuối. Nàng không nín, không chịu đựng nổi dư luận ác nghiệt đối với nàng như Hoàng Guitar.
Nàng yêu Hoàng Guitar và nàng sợ thất nghiệp. Chiêu Ly sẽ rơi xuống vũng bùn nhơ. Nàng ghê tởm bùn nhơ lắm. Nàng bỏ phòng trà, nằm nhà chờ đợi Hoàng Guitar. Nhưng Hoàng Guitar không về sớm.
Những vụ bắt cóc con nít ngưng hẳn từ khi cảnh sát giam Hoàng Guitar, cảnh sát ngạc nhiên và càng tin Hoàng Guitar có chân trong tổ chức bắt cóc con nít. Cảnh sát thẩm vấn nó. Nó khai từ đầu chí cuối những việc nó đã làm sau ngày rời khám lần thứ hai.
Cô bé Diễm Hương được mời tới cảnh sát cuộc trước tiên. Nàng công nhận có gặp Hoàng Guitar và cho biết cảm tình của nàng đối với nó. Nàng nói: “Tôi đã tiếp chuyện với một thanh niên có học chứ không phải một du đãng. Tôi đã từng thấy bọn du đãng đánh anh ấy ở quán tôi làm việc, anh ấy không đánh lại. Bây giờ, tôi mới biết anh ấy là du đãng, từng dính líu vào nhiều vụ bắt cóc con nít. Song tôi tin rằng, anh ấy muốn sống lương thiện”. Cảnh sát không cho Diễm Hương nói thêm. Người thứ hai được mời tới cảnh sát cuộc là người trưởng ban nhạc vũ trường “Mê Ly”. Người này chối biến không hề gặp Hoàng Guitar và nó cũng chẳng hề xin chơi nhạc với bất cứ nhạc công nào trong giàn nhạc của ông ta.
Mặt nhìn mặt, Hoàng Guitar ghê tởm người nhạc trưởng. Nó không thể cãi được. Chỉ còn Chiêu Ly. Không hiểu vì lý do gì Chiêu Ly đã không tới. Người chứng thứ ba vắng mặt. Cảnh sát không muốn mất thì giờ với con ngựa hoang khốn nạn nữa. Họ chẳng thèm mời Chiêu Ly. Hoàng Guitar bị đày vào phòng tạm giữ, chờ điều tra thêm. Không cần áp dụng luật lệ cho một thằng du đãng chó má. Hoàng Guitar nằm trong bóng tối chiến đấu cùng trái tim của nó. Trận chiến thật sôi nổi, mãnh liệt. Trái tim nó luôn luôn chiến thắng. “Tôi nín, tôi nín, tôi nín...”. Từ mùi ẩm mốc, hôi thối ở phòng tạm giữ, Hoàng Guitar ngửi được một mùi thơm ngát. Đó là mùi thơm của đóa hoa tình Diễm Hương. Nàng đã yêu nó, đã nhớ nó. Nàng đã buồn. Nhưng không hề giận nó sai hẹn.
Em yêu dấu, nói theo thi sĩ Nguyễn Bính, em là lầu khuê các anh bướm giang hồ; nói theo ngôn ngữ hôm nay, em là con gái nhà lành, anh là du thủ, du thực. Cuộc đời yên lành của em không ai nỡ làm nổi tung sóng gió. Em hãy trách anh đi, trách thật nhiều... cám ơn em đã yêu thương anh, Diễm Hương. Hoàng Guitar thở dài. Con ngựa hoang muốn hí một tiếng lớn, một tiếng thật lớn cho vọng tới tai Diễm Hương. Nhưng nó mệt mỏi căng thẳng quá. Nó chỉ biết gục đầu xuống gối mường tượng đôi mắt ngời sáng của Diễm Hương khi nhìn nó và khai với cảnh sát rằng “anh ấy muốn sống lương thiện”.
Bên ngoài phòng tạm giữ, những gì đã xảy ra? Một tuần lễ qua rồi Hoàng Guitar vẫn chưa về. Chiêu Ly được gã quản lý phòng trà “Con Ve” bám sát. Dĩ vãng bẩn thỉu của những thằng du đãng bị lôi ra nguyền rũa miệt thị. Chiêu Ly còn được gã quản lý kể nhiều về Hoàng Guitar theo sự tưởng tượng của gã. Gã Khôn ngoan bịa đặt ra những mối tình thác loạn mà hồi còn chơi nhạc ở vũ trường “Mê Ly” Hoàng Guitar đã tạo ra. Gã bịa đặt để kết luận Hoàng Guitar là một tên sở khanh đốn mạt. Chiêu Ly thoạt đầu rất khó chịu. Dần dà, nàng thích nghe nói tới Hoàng Guitar. Và nàng lại đi hát. Gã quản lý ra lệnh cho giàn nhạc. Không ai dám phá nàng. Bản “Em Tôi” nàng trình bày sau một tuần lễ vắng mặt đã được hoan hô nhiệt liệt.
Chiêu Ly buồn, Chiêu Ly đẹp hơn cả bao giờ. Khán giả chiêm ngưỡng sắc đẹp của nàng, mê say tiếng hát của nàng. Con chim xanh của thi sĩ Xuân Diệu “ngứa cổ” rồi, nó quên nó “đến từ rừng núi lạ”, nó quên ai đã dạy nó hát và nó thản nhiên hót. Nó chịu khó đậu trên vai gã quản lý. Một nhạc sĩ khác thay thế chỗ Hoàng Guitar luyện giọng nó. Tiếng hát, cung đàn, sự cổ võ nồng nhiệt, sự chiêu đãi của gã quản lý khiến Chiêu Ly tạm quên những gì đã hứa với Hoàng Guitar. Danh vọng dễ biến con người thành kẻ vô ơn. Đời sống riêng tư của các tài tử màn ảnh là niềm an ủi sự vô ơn của Chiêu Ly. Nàng đã nghĩ “Anh ấy có dĩ vãng đê tiện quá”.
Hội ghẻ biết tin Hoàng Guitar lại bị thộp. Nó buồn và sợ. Chắc chắn, người ta sẽ khai thác Hoàng Guitar. “Anh ấy sẽ khai mình là du đãng Du chột thì nguy to”. Hội ghẻ rời sào huyệt. Nó ngong ngóng chờ tin tức. Hội ghẻ chịu khó mua tờ “Canh Tân” nó theo rõi thiên điều tra “Theo chân bọn bắt cóc con nít”. Hội ghẻ hơi mừng. Ra khỏi tù ngục lần này, đố ai cầm chân Hoàng Guitar nổi. “Anh ấy sẽ vui vẻ ở với mình”. Hội ghẻ sung sướng chờ đợi. Nó đã thộn mặt ra khi đọc cái tít lớn:
“Hoàng Guitar bị tống giam chờ ngày ra tòa”. Hội ghẻ chỉ còn cách đi “tắt” cho đàn anh. Nhưng nó chưa kịp đi “tắt” báo chí loan tin những vự bắt cóc con nít tái diễn. Người ta quả quyết đàn em của Hoàng Guitar hành động. Báo chí gay gắt chỉ trích cảnh sát. Những bản án ghê gớm dành sẵn tặng Hoàng Guitar, cảnh sát bủa lưới. Tên đầu não khai hết sự thật trong một cuộc họp báo. Ký giả nhắc tới tên Hoàng Guitar. Tên đầu não lắc đầu, không biết Hoàng Guitar là ai. Nó mới sống ngoài vòng pháp luật mà tên tuổi Hoàng Guitar đã chết từ hơn ba năm nay. Ký giả hỏi nó tại sao thời gian Hoàng Guitar bị nhốt, tổ chức của nó im hơi lặng tiếng. Tên đầu não cho biết chúng bị kẹt “hàng”... Như thế là Hoàng Guitar hàm oan. Trong làng báo, một trận bút chiến xảy ra. Nhật báo “Hy Vọng” tấn công nhật báo “Canh Tân” cái tội “ngậm máu phun người”. Nhật báo “Canh Tân” trả đũa lại, bổ xuống đầu nhật báo “Hy Vọng” tội bênh du đãng, bênh tội ác. Nhật báo “Hy Vọng” tràng giang đại hải về nhân quyền, nhân vị... Cuộc bút chiến giữa hai nhật báo dài ngót một tháng bằng thời gian “chờ xét” để phóng thích Hoàng Guitar. Nó “lỗ vốn” thật sâu đậm, pháp luật không có tiền bồi thường. Báo chí chờ ở cửa khám Chí Hòa chụp hình phỏng vấn nó. Hoàng Guitar nhún vai khinh bạc: “Tôi ghê tởm bọn nhà báo, chẳng có chó gì để nói với các ông, các ông liệu hồn”.
Hoàng Guitar về nhà giám thị Hai. Lần này, giám thị Hai bắt buộc nó phải về tạm nương náu ở nhà mình. Giám thị Hai thương Hoàng Guitar gấp bội. Giám thị Hai đích thân đến cảnh sát cuộc bảo đảm mọi hành vi của nó. Hoàng Guitar nóng lòng gặp Chiêu Ly. Nó muốn đi tìm nàng. Giám thị Hai chiều nó, dẫn nó tới phòng trà “Con Ve”. Đêm ấy, phòng trà đông lắm. Bất cứ phòng trà ca nhạc nào ở Sàigòn cũng phải thuê, bọn du đãng “chì” để chúng giữ an ninh ngăn cản bọn du đãng lưu manh đến chơi quịt và phá quấy. Gã quản lý hay tin Hoàng Guitar trở về đời sống bình thường, sợ Hoàng Guitar sẽ chiếm đoạt lại Chiêu Ly. Một mặt gã giấu diếm Chiêu Ly một mặt gã tung tiền nhờ bọn du đãng “trị” Hoàng Guitar nếu nó lai vãng phòng trà “Con Ve”. Gã quản lý mướn nhà khác cho Chiêu Ly ở. Chiêu Ly lúc này được bao vây bằng vật chất. Bà hoàng của phòng trà hài lòng ngôi vị của mình lắm.
Hoàng Guitar tới vừa lúc Chiêu Ly xuất hiện. Nàng hát đúng bài mong ước của Hoàng Guitar. “Bao giờ anh về gần em cũng đếm: này trăng, này sao, chia nhé em! Trăng sao dâng ý thơ. Mây bay khắp trời, thuyền tình lung linh trong khói sương lam...” Chiêu Ly chỏ tay về bên trái, bên phải ghen tuông, xầm xì. Nàng lại chỏ tay về bên phải và mỉm cười. Khán giả mát ruột. Nàng nổi tiếng quá rồi, Hoàng Guitar nghĩ thầm. Bản “Em tôi” dứt, tiếng vỗ tay vang dậy. Người vỗ tay đầu tiên và sau cùng là Hoàng Guitar. “Nhớ...” đi. Chiêu Ly! Chiêu Ly ngó xuống chỗ người dục mình hát bản “Nhớ...”
- “Nhớ”... của Lê Trạch Lựu!
Chưa ai yêu cầu nàng hát bản “Nhớ...” sau bản “Em tôi” cả. Giọng nói quen thuộc quá. Nàng rụng rời: Hoàng Guitar! Chiêu Ly lùi dần, lùi dần rồi vén tấm màn đỏ chui khuất vào trong. Nàng ngồi trên ghế dành cho các ca sĩ, gục đầu xuống bàn. Gã quản lý lăng xăng chạy, trách nhẹ:
- Khán giả “bis” sao em lại chạy trốn?
Chiêu Ly ngẩng đầu. Gã quản lý thấy khuôn mặt nàng tái mét. Gã cuống quýt:
- Em trúng gió à.
Chiêu Ly lại gục đầu xuống bàn. Gã quản lý lấy dầu nóng xoa cho nàng. Chiêu Ly nức nở. Gã quản lý bối rối:
- Sao em khóc?
Chiêu Ly sợ hãi:
- Anh ấy đã trở về!
Gã quản lý hỏi:
- Ai?
Gã nghiến răng ken két:
- Thằng du đãng Hoàng Guitar à? Nó đã trở về ư?
Gã bước ra ngoài tìm tên trùm anh chị trông coi an ninh của phòng trà “Con Ve” để mặc Chiêu Ly với niềm sợ hãi của nàng. Chiêu Ly không hối hận đã đi theo tiếng gọi danh vọng và tiền bạc, phụ bạc Hoàng Guitar. Nàng sợ cái dĩ vãng du đãng của Hoàng Guitar. Chắc chắn. Hoàng Guitar sẽ “xử” nàng nếu nó biết nàng phản nó. Chiêu Ly đã nghe gã quản lý nói nhiều về Hoàng Guitar, theo gã, Hoàng Guitar đã dùng dao cạo, rạch mặt những con nhân tình qua tay nó. Chiêu Ly rú lên một tiếng hãi hùng, nàng đứng dậy, xách bóp chạy trốn. Đồng nghiệp của nàng chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra với nàng. Chiêu Ly thoát khỏi phòng trà bằng lối riêng. Nàng thở dài trên hè phố vắng. Và gọi tắc xi chở về nhà.
Hoàng Guitar nóng mặt vô cùng. Nó muốn băng lên sân khấu và hậu trường kiếm người yêu. Giám thị Hai níu vai nó:
- Chú ngồi yên, đâu có đó. Anh không muốn chúng nó đầy đọa chú nữa.
- Em cần gặp Chiêu Ly.
- Cô ấy sẽ ra đây nếu cô ấy chưa quên chú. Chú sốt ruột, làm ồn ào. Nhỡ có kẻ mê cô ấy nổi cơn ghen, đánh chú thì dẫu chú phải, cảnh sát vẫn bảo chú trái. Vì chú là kẻ vừa ở tù ra, vì chú là cựu du đãng.
Hoàng Guitar nuốt nước bọt ực một cái. Nó nghe lời giám thị Hai. Tay chân nó run lẩy bẩy. Tim nó đập mạnh. Đôi mắt nó mở căng đến muốn rách ra. Gã quản lý phòng trà “Con Ve” đã lôi tên trùm du đãng vào. Gã chỉ chỏ về phía Hoàng Guitar:
- Nó ngồi đó với một thằng. Chắc nó yêu cầu Chiêu Ly hát. Thằng ấy là Hoàng Guitar, cậu biết không?
- Tôi biết tiếng.
- Liệu cậu hạ nổi nó không?
- Một mình tôi đủ “luộc” nó.
- Tôi muốn chắc ăn.
- Thì thêm vài thằng đàn em tôi nữa.
- Tôi tặng các cậu năm ngàn riêng.
- Xong rồi.
- Bây giờ tôi cho tên nhạc trưởng hỏi ai đã yêu cầu Chiêu Ly hát bài “Nhớ...” Nếu có tiếng đáp, đúng là nó đấy.
- Ông định “xử” nó ra sao?
- Đánh nhừ tử và lôi khỏi phòng trà. Rồi cậu cấm nó không được lai vãng tới đây hay quấy rầy Chiêu Ly.
Trùm du đãng của “băng” Xóm Chùa hé cửa ra vào búng ngón tay. Ba thằng đàn em nó chạy vô. Và bốn tay du đãng Xóm Chùa lững thững bước tới, vây quanh bàn của Hoàng Guitar. Trên sân khấu, người nhạc trường đi ra đứng trước “mi cô” sau khi chơi xong một bản nhạc vui.
- Thưa quý vị, ông quản lý muốn biết vị nào vừa yêu cầu ca sĩ Chiêu Ly hát bài “Nhớ...” của Lê Trạch Lựa?
Hoàng Guitar đứng lên:
- Tôi.
Một thằng du đãng vỗ vai giám thị Hai, lễ phép:
- Thưa ông, có người cần gặp ông ngoài kia.
Giám thị Hai chỉ mới kịp ngạc nhiên. Một thế chặt mãnh liệt giáng trúng gáy ông ta. Giám thị Hai gục ngay. Những trái đấm mưa xuống mặt Hoàng Guitar nhanh như chớp. Hoàng Guitar không đủ thì giờ phản ứng hay nghiến răng thầm nói “tao nín”. Tiếng ly tách đổ vỡ. Gã quản lý xuất hiện trên sân khấu. Gã trấn an khán giả:
- Xin quý khách hãy bình tĩnh. Nhân viên an ninh cảnh cáo tên du đãng khét tiếng Hoàng Guitar. Nó mới ở tù ra, tới đây, toan làm loạn và phá quấy ca sĩ khả ải Chiêu Ly của quý khách.
Một sự bất bình nôi lên trong phòng trà. Tất cả về phe Chiêu Ly.
- Đánh bỏ mẹ thằng du đãng khốn nạn đó đi!
- Lôi cổ nó ra!
- Cắt gân nó!
Gã quản lý cám ơn khán giả và nói:
- Chúng tôi lãnh ý quý khách.
Du đãng Xóm Chùa lôi Hoàng Guilar và giám thị Hai ra khỏi phòng trà. Chúng vác hai cái xác vào một ngõ hẻm gần đó. Đổ nước lên mặt Hoàng Guitar cho nó tỉnh, trùm du đãng Xóm Chùa điểm mặt Hoàng Guitar:
- Hôm nay tụi tao không có “hứng” con ạ, các bố cấm con không được lai vãng nơi này, cấm con không được gặp ca sĩ Chiêu Ly nữa. Con cãi lời lần sau bố bịt mắt buông sông.
Hoàng Guitar muốn biết rõ kẻ thù. Nó khúm núm:
- Tôi nghe lời anh rồi.
Trùm du đãng Xóm Chùa hài lòng:
- Con ngoan lắm. Con nhiều án quá, thời Du chột đã chết, thời này là thời của Hiếu sẹo Xóm Chùa, con biết clura?
- Tôi biết.
- Về đi xúc rác, con nhé! Bỏ nghề dao búa đi!
Hoàng Guitar chưa hỏi mà Hiếu sẹo đã xưng danh. Hiếu sẹo đá trúng bụng Hoàng Guitar một cú đau điếng. Con ngựa hoang ngất đi. Bọn du đãng Xóm Chùa bỏ hai cái xác nằm bất động trong con ngõ hẻm tối thui. Chúng kéo nhau đi ăn mừng chiến thắng.
Một lúc lâu, giám thị Hai tỉnh dậy. Ông ngạc nhiên thấy mình nằm trên một vũng nước. Ông nhớ ngay chuyện gì đã xảy ra. Giám thị Hai vùng dậy. Ông đụng phải Hoàng Guitar đang cựa quậy, đau đớn. Giám thị Hai đỡ Hoàng Guitar ngồi lên. Hai người dựa lưng vào bức tường.
- Tụi nó nhầm, hả chú?
- Không, nó không nhầm anh ạ!
- Tụi nào đó?
- Xóm Chùa. Nó đánh anh đau không?
- Một cú thôi.
- Nó chỉ nhằm em.
- Thù cũ à?
- Chúng nó cấm em lai vãng khu vực này.
Hoàng Guitar giấu chuyện Chiêu Ly. Hai con người với hai dĩ vãng khủng khiếp vừa ăn đòn một trận không lấy gì làm hiển hách. Giám thị Hai tức giận:
- Bọn Xóm Chùa, tao chờ tụi bay!
Hoàng Guitar vỗ vai giám thị Hai:
- Chỉ vì em.
Giám thị Hai an ủi nó:
- Anh hiểu chú nhưng chú hãy nghĩ đến anh, đến tương lai, chú đừng quên chuyện đêm nay.
Hoàng Guitar mím môi để khỏi bật ra tiếng khóc:
- Em không, quên hình ảnh anh trên vũng bùn nhơ.
Hai người dìu nhau ra đường. Hoàng Guitar nói:
- Để anh chứng kiến cho rõ mà thương em, tin em.
Giám thị Hai nghiến răng ken két:
- Bao giờ anh cũng tin chú.
- Cám ơn anh.
- Chú đói không?
- Không?
- Mình đến bót cảnh sát gần đây.
- Làm gì?
- Tới trình rõ nội vụ đề chúng nó hết cách hại chủ. Tôi đoán ra uẩn khúc rồi. Thằng chó má nào mê vợ chú, âm mưu loại chú khỏi đời nàng. Chú đồng ý chứ?
- Tại sao chúng nó biết em tới?
- Con vợ ca sĩ của chú phản chủ. Nghe giọng chú nó biết liền.
Giám thị Hai bình phẩm:
- Cái bọn xướng ca vô loài, chú còn ham tiếc gì nữa. Bọn nó bất nghĩa lắm. Nghèo nàn thì vợ chồng có nhau, yêu thương nhau. Giàu sang thì tìm đường phụ bạc nhau. Chú nghĩ thế nào mà lại lấy ca sĩ làm vợ?
Hoàng Guitar thẫn thờ:
- Em đưa nàng từ vũ trường ra phòng trà. Em dạy nàng hát vì không muốn nàng đi nhảy.

Giám thị Hai cười nhạt:
- Gái nhảy hay ca sĩ phòng trà thì cũng cá mè một lứa. Chú muốn cai mộng nghệ sĩ của chú thành anh khuyên chú lấy một con vợ khôn ngoan. Anh sẽ lo cho chú vụ này.
Hoàng Guitar im lặng. Lần thứ nhất trong đời, Hoàng Guitar biết thế nào là thất tình. Mất người yêu là mất tất cả. Nỗi sầu đùn lên mắt con ngựa hoang. Nỗi sầu đau thất tình gấp ngàn lần đòn thù đòn tra tấn. Không, Chiêu Ly không phụ bạc nó. Nàng yêu nó còn hơn nó yêu nàng. Chiêu Ly không phản bội nó. Nó đã phản bội nàng, tình nguyện ra trình diện khi nàng khăng khăng không cho nó đi.
- Chú nghĩ gì đấy?
- Không.
- Tôi biết con vợ ca sĩ của chú đẹp lắm.
Hoàng Guitar vẫn im lặng. Hai người đã tới bót cảnh sát. Giám thị Hai trình rõ sự việc với người cảnh sát trực. Ông đưa chứng minh thư do Tổng Nha Cải Huấn cấp cho cảnh sát coi.
Ông nhấn mạnh vì ông bảo lãnh Hoàng Guitar nên cần khai báo để tránh oan uổng cho kẻ vừa mới rời ngục tù. Nhờ vậy, Hoàng Guitar không bị phiền lụy, dù quản lý phòng trà “Con Ve” cũng tới bót trình cớ và vu vạ Hoàng Guitar phá hoại công việc làm ăn của phòng trà. Cảnh sát tin giám thị Hai, xếp vụ này vào hồ sư lưu trữ.
Ở bót cảnh sát ra, Giám thị Hai gọi xích lô máy về nhà mình. Chưa quá mười hai giờ, Hoàng Guitar định tắm rửa, thay quần áo rồi đi kiếm Chiêu Ly. Nhưng giám thị Hai phải nặng lời bắt nó ở nhà. Đêm ấy, Hoàng Guitar không ngủ. Để nhớ Chiêu Ly. Tình nó trao gửi Chiêu Ly chưa trọn vẹn. Nó hối hận đã không dạy Chiêu Ly “Nhớ...” Hoàng Guitar không thể quên một buổi sáng trong vườn Địa Đàng, E Và. Chiêu Ly đã xúi dục A Đông Hoàng ăn trái cấm.
Trái cấm trong vườn Địa Đàng Tình Ái của Chiêu Ly và Hoàng Guitar là trái táo vỏ hồng thắm như má Chiêu Ly và mật ngọt như môi nàng. Hoàng Guitar đã thưởng thức trọn vẹn trái-táo-Chiêu-Ly chưa hề có một vết bấm móng tay. E Và Chiêu Ly thở nhẹ vào tai A Đông Hoàng “còn nguyên vẹn, tặng anh đó”. E Và yêu dấu, em mới cho anh trái táo tình yêu, em chưa cho anh trái tim tình yêu của em. Có phải thế không? Có phải thế không, Chiêu Ly? Trái tim em còn nguyên vẹn, anh muốn vậy, để được em ôm chặt vào lòng thở nhẹ vào tai anh. “Vâng, trái tim em cũng còn nguyên vẹn. Em vẫn dể dành, chờ anh về tặng anh đó”. Em không phản bội anh, không đời nào em phản bội anh.
- Có phải thế không?
Giám thị Hai đặt tay lên trán Hoàng Guitar nói với vợ:
- Chú ấy sốt, chắc chúng nó đánh chú ấy tàn nhẫn lắm.
Chợt nhớ ra một điều, giám thị Hai bảo vợ:
- Chẳng hề gì đâu, đắp chăn cho chú ấy đi. Ái tình hành hạ thằng nhỏ đấy.
Ông ta mỉm cười:
- Mẹ kiếp, thế mà ở tù nó dám thề sống với mình nó chưa yêu ai.
Hoàng Guitar đã ngủ thiếp.

Phú Nhuận, 8/7/1967

Duyên Anh

Theo https://isach.info/