Cảm tác mùa xuân - Xuân trong tôi

Cảm tác mùa xuân - Xuân trong tôi

Xuân đến là mê mẩn với những bộ quần áo mẹ mua ngoài chợ rộng thùng thình để sang năm vẫn có thể mặc được, là những đôi dép xanh đỏ ngộ nghĩnh mới toanh thơm mùi nhựa, là chiếc mũ len mà mẹ cặm cụi đan móc cả tuần trời, là một chút hãnh diện khi được mẹ thưởng cho lọ sơn móng tay đo đỏ mà mấy đứa bạn hàng xóm không có… Tôi nhớ rất rõ rằng cảm xúc khi đó tuyệt nhiên không phải là sự thích thú bình thường mà là sự hân hoan, sự chờ đón, sự nâng niu và cả trân trọng nữa…

Giữa xô bồ cuộc sống, đôi lúc người ta dường như quên đi cái lặng lẽ thường nhật, quên những khoảnh khắc bình yên, quên những điều giản dị xung quanh… và lơ đãng luôn cả những phút giao mùa lặng lẽ để rồi chỉ kịp giật mình tự hỏi “Xuân đã sang từ khi nào?”. Với tôi, dù đã trưởng thành, đã xa quê thì cảm xúc mỗi Xuân về vẫn vẹn nguyên như những ngày thơ bé. Cảm xúc ấy không được đánh dấu bởi thời khắc tháng năm cụ thể nào mà nó được đánh dấu bởi những điều thân quen và bình dị đã theo tôi suốt thời thơ ấu, theo cả vào những nỗi nhớ dài đằng đẵng khi xa quê.

Xuân đến trong tôi là khi ngoài đồng những luống cải đã trổ hoa vàng rộm, những luống rau lang đã lụi vì rét, những luống ngô đang bẻ dở dang phơi mình dưới sương sớm, là cánh đồng im lìm khác hẳn những ngày thường, là mùi đất ải nồng nồng theo những làn sương sớm bay vào làng, là những con đường làng được thu dọn sạch sẽ, những gian bếp nghi ngút khói, những nồi niêu xoong chảo đậm mùi bánh trái…

Xuân trong tôi là những buổi chợ phiên cuối năm mẹ đi chợ về với chiếc làn đầy ắp mọi thứ nào bó lá dong, rồi bó lạt, ít đỗ xanh vài cây mộc nhĩ, một chút miến, bó măng khô, hoa quả, cau trầu… và không thể thiếu một vài gói kẹo…

Xuân trong tôi là những buổi sớm tinh mơ ngày 30 Tết  rộn rã tiếng lợn kêu eng éc từ đầu làng tới cuối xóm, là tiếng chày giã giò chan chát của các bác, các chú, là tụi trẻ con chúng tôi tranh nhau ngồi vây quanh các ông để xem những bàn tay gân guốc khéo léo bó tường chiếc giò lụa thơm lưng mùi lá chuối, mùi lạt rồi được vét cối gom lại thành những chiếc giò xinh xinh, luộc ăn ngay nóng hổi.

Xuân về bên những nồi nước tắm mẹ đun thơm lừng mùi vỏ bưởi và cây mùi già, mẹ vẫn bảo: ”Cuối năm phải tắm gội sạch sẽ thì sang năm mới may mắn!”. Thế là chiều 30 nào chúng tôi cũng tắm gội xì xụp trong cái chậu nước bốc hơi nghi ngút thơm đến khó tả…

Là những buổi tối ngồi chờ mẹ chờ chị gói bánh mặc dù đôi mắt đã cay xè vì buồn ngủ, và được đền bù xứng đáng cho cả buổi tối chờ đợi và trông nồi bánh luộc là một chiếc bánh trưng xinh xắn mẹ đã để lại ít gạo, ít đỗ xanh và lá dong để đùm cho con ăn vào sáng mai.

Là tối 30 được ngồi cạnh bếp lửa hồng nhìn chị và mẹ quấy nồi mật để đúc kẹo chè lam mùi mật,mùi lạc, mùi ngũ vị thơm rộn ràng, còn được ngồi vét xoong ăn viên kẹo thơm bùi dai dai thật tuyệt. Kẹo chè lam vốn là thứ kẹo không thể thiếu trong ngày tết quê tôi, thứ kẹo có sự deo dẻo của mật, bùi bùi của lạc, giòn giòn của ngũ vị và dinh dính của thứ bột nếp bọc bên ngoài. Sẽ ít ai quên được hương vị của nó nếu đã một lần thưởng thức.

Xuân đến là mê mẩn với những bộ quần áo mẹ mua ngoài chợ rộng thùng thình để sang năm vẫn có thể mặc được, là những đôi dép xanh đỏ ngộ nghĩnh mới toanh thơm mùi nhựa, là chiếc mũ len mà mẹ cặm cụi đan móc cả tuần trời, là một chút hãnh diện khi được mẹ thưởng cho lọ sơn móng tay đo đỏ mà mấy đứa bạn hàng xóm không có… Tôi nhớ rất rõ rằng cảm xúc khi đó tuyệt nhiên không phải là sự thích thú bình thường mà là sự hân hoan, sự chờ đón, sự nâng niu và cả trân trọng nữa…

Xuân đến vẫn mang theo hơi lạnh của mùa đông, Xuân dường như bị lẫn lộn trong cái lạnh tê tái ấy… Nhưng rồi xuân mang đến những ngày bình yên khi tôi được mặc đồ thật đẹp, ngồi gọn ấm áp trong lòng bố đi chúc Tết từ đầu làng tới cuối xóm, được nhận những tờ tiền mừng tuổi mới đút gọn gàng trong túi áo khoác rồi chốc lát lại giở ra đếm đếm, tính tính… Xuân tuy có lạnh nhưng tôi thích lắm bởi đó là khi tôi thấy bố mẹ có những ngày nghỉ ngơi quên chuyện đồng áng, quên những luống cày ngập bùn đất, quên những con mương lạnh toát nước đổ ải, quên cái gió bấc giữa cánh đồng hun hút táp vào mặt, quên công việc đồng áng để an nhàn bên các con.

Xuân trong tôi bao nhiêu năm sống bên bố mẹ vẫn thấy mình thật nhỏ bé, vẫn thèm thuồng cái cảm giác được yêu thương, ôm ấp, thèm được ngồi xuống mâm cơm ấm cúng rộn rã tiếng cười nói, thèm được rúc vào lòng bố mẹ trong cái lạnh của mùa xuân và ngủ quên một cách ngon lành, thèm cả những hân hoan chờ đợi để bước sang một thời khắc mới mẻ hơn… Nhưng dường như chưa khi nào ta thèm được lớn lên cả, và dù có lớn chừng nào, có đi xa đến đâu thì lòng ta vẫn mong quay về mỗi dịp Xuân đến, Xuân là thứ gì đó níu gọi lòng ta đến lạ kỳ, Xuân đến dường như chẳng có xa xôi nào ngăn nổi bước ta về… Xuân là để trở về bên những ấm cúng, yêu thương!.

Quỳnh Trúc 

Theo https://girly.vn/