Nghe xuân về đâu đó
Tôi chỉ yêu những giờ phút trước
giao thừa mỗi khi Tết đến, sau khi bù qua sớt lại trăm nỗi lo toan của một bà nội
trợ mấy ngày giáp năm.
Từ ngày còn bé cho tới bây giờ, đó là thời khắc đẹp nhất bởi
được phép buông xả nhẹ nhàng làm rỗng mình, mọi công việc đều dừng lại và cũng
là thiêng liêng trang trọng nhất kết thúc một năm qua. Tất nhiên mỗi giai đoạn
đời người có khác, lúc khó khăn có khi chỉ còn vỏn vẹn chưa đầy một tiếng đồng
hồ cho đại sự này, nhưng đó là giây phút mà tôi luôn cảm nhận được sự trân quý
của cuộc sống dành riêng cho mình.
Tôi may mắn giữ được một ký ức tuổi thơ lành lặn, về gia
đình, xóm làng. Ngày ấy bình yên, rộn ràng qua lại quanh năm chớ tối giao thừa
là nhà ai nấy ở. Từ chạng vạng tối là người lớn đã không cho trẻ con đi đâu qua
nhà hàng xóm để giữ chút tôn nghiêm cho nhà người ta. Các bà mẹ pha nước ấm nấu
bồ kết lôi bầy con ra tắm gội sạch sẽ, vừa kỳ đất vừa chì chiết chưa thấy ai ở
dơ như tụi bây, nhiêu đây đất rắc hột cải vô lên cây luôn. Làm như tụi nhỏ một
năm mới tắm một lần vậy. Thậm chí đi lại nói cười cũng bắt phải nhẹ nhàng,
không cho bọn trẻ chạy ra chạy vô từ ngoài cổng cứ như là sợ thất lễ với cô bác
ông bà đã quy tiên mới được rước về ăn Tết với con cháu đang hiện diện đâu đó
không bằng. Trẻ con thì thào với nhau, gần tết rồi, sắp tới giao thừa rồi,
khuya nay phải thức đón giao thừa mới được.
Rồi làm gì để chong mắt đón giao thừa? Một trong những trò
vui được bọn trẻ nhà tôi ngày xưa bày ra trong khi chờ đợi là chơi cờ cá ngựa.
Một bàn cờ đủ tay là bốn người chơi, mỗi người bốn con cờ ngựa bằng nhựa to bằng
ngón tay út. Bàn cờ bằng giấy có kẻ từng ô tròn là đường đi một vòng của con ngựa,
nó được di chuyển theo mặt con xúc xắc mà chủ nhân gieo ra mỗi khi tới lượt, ra
mặt ngũ thì đi năm ô tức năm bước, mặt tứ thì đi bốn ô, mặt nhứt hoặc lục thì
được xuất chuồng, đại khái vậy. Đi sao cho đủ một vòng về tới “chuồng” cả bốn
con là thắng. Nghe qua thì dễ nhưng thiệt ra lắm lúc tức không chịu được khi
con ngựa của mình gần về chuồng rồi lại bị con sau đá hoặc bị quân địch chận
ngay đường đi, giả dụ nó cách mình 2 ô thì mình cần phải đổ xúc xắc ra đúng mặt
tam mới tiến lên đá nó ra chỗ khác được.
Tử tế thì lấy con ngựa của mình gạt nhẹ
con ngựa kia ra, xâu xấu thì búng văng khỏi bàn chơi ngạo nghễ. Bà ngoại Lớn của
tôi vốn nóng tánh, một lần ngồi chơi chung con ngựa của bà bị chặn lâu quá, đến
khi bà đổ được đúng nút liền phóng lên đá bay con ngựa đối thủ văng ra khỏi cửa
xa phải hơn năm thước, báo hại con nhỏ bạn cờ vửa quệt nước mắt vừa ấm ức bò bò
đi tìm trối chết mới ra bại mã. Cờ tàn thì lăn ra ngủ cả đám, trời sáng bét ngơ
ngác hốt hoảng ngồi dậy nhìn nhau, ủa ủa tới Tết rồi hả.
Dường như đã lâu lắm rồi tôi không còn quan tâm đến chuyện xuất
hành đầu năm, không để ý xem ai là người đạp đất nhà mình. Phong tục Tết này chắc
cũng không ít nhà còn giữ, hoặc theo truyền thống cổ xưa của ông bà để lại theo
kiểu xưa bày nay làm, hoặc kiêng cử theo kiểu có kiêng có lành, hay đơn giản
hơn chỉ là chút không khí ăn theo cho vui. Xuất hành mà bài bản thì cũng lắm
nhiêu khê, chẳng những phải ra khỏi nhà đúng ngày đúng giờ mà còn phải đi đúng
hướng, mặc áo màu gì, thậm chí trên tay cầm bông trái màu gì… đặng hạnh ngộ quới
nhân tiền tài vô như nước. Còn chuyện đạp đất sau giao thừa mới lắm thứ cười ra
nước mắt. Năm nào mà có chuyện không vui xảy ra thế nào cũng lầm bầm chửi rủa kẻ
nào đạp đất đầu năm xui xẻo. Xưa nhà tôi ở xóm cũ nhà cửa san sát rào thưa cổng
thấp, trước giao thừa bà ngoại tôi hay kỳ công đi mời ai đó sáng giá hạp tuổi
sáng mùng một tới nhà xông đất dùm để lấy hên cho cả năm. Nhưng mười lần thì hết
chín bị bể dĩa, bởi ngay sau tiếng pháo giao thừa đồng loạt vang rền thì chó
mèo cả xóm cuống cuồng chạy tứ tung muốn xông nhà nào thì xông bất kể. Lũ phá
đám chui tuốt xuống gầm giường rên ư ử run cầm cập mặc kệ chủ nhà vác gậy hò
hét đuổi đi. Người lớn chắc từ bi hỉ xả không tính chớ lũ trẻ con cứ oang oang
mắng vốn nhau qua hàng rào sao con kiki nhà mày đạp đất nhà tao, con mina nhà
tao chạy vô nhà mày loạn xạ cả lên. Sau bà ngoại tôi nghĩ ra cách trị, trước
giao thừa một vài phút bà ra ngõ thắp nhang khấn vái đợi có tiếng pháo báo hiệu
đầu tiên là lập tức quay vô dậm dậm chân vài cái ý là đã xông đất, chó mèo kệ.
Từ rất lâu rồi tôi chẳng còn mấy tin vào sự may mắn xuất hành
xin lộc đầu năm lẫn tìm kiếm người sang đạp đất cho. Sáng tinh sương mùng một Tết,
khi cả thành phố vẫn còn đang say ngủ, tôi thường chạy xe một mình ra biển như
mọi ngày trong năm nhưng khác chút với một chiếc áo mới.
Những ô cửa hãy còn im
lìm, không tiếng xe cộ còi réo các nẻo đường bỗng trở nên hiền từ, rộng rãi và
thoáng đãng, hai bên hè phố không còn dấu vết tàn dư năm cũ, các khu chợ trống
trơn thông thống những cái sạp lặng thinh nằm kề. Bãi biển ngày đầu một năm
cũng mang vẻ bình yên như vậy, khoáng đạt và thanh sạch vô cùng tận, không cả dấu
chân trên cát. Chỉ vài bóng người thả bộ xa xa, hoặc ung dung dưới làn nước ấm
áp trong lành. Gặp được ai quen lạ gì cũng cười duyên chào nhau, biết ai kia
cũng chọn biển làm ý trung nhân. Thả nổi trên biển mênh mông ngửa mặt nhìn trời
thăm thẳm, thấy mình nhẹ như rong như rêu, thấy bao ràng buộc giằng níu rơi rụng
đâu mất. Xuất hành đầu năm của tôi là đây, để tận hưởng cuộc sống theo cách giản
dị nhất an nhiên nhất, tạ ơn biển cứu rỗi.
Mỗi lần quay về nhà mình từ biển sáng sớm mùng một Tết tôi lại
thầm nghĩ, mình lại tự đạp đất nữa rồi. Ngõ nhỏ quen thuộc vẫn chưa kịp lao
xao. Mở cửa nghe mùi nhang trầm bao dung, mùi mai vàng thanh tao, xao xác từng
cánh hoa bay lả tả. Nhà cửa sạch bong từ đêm qua, vắng lặng vì chưa ai ngủ dậy.
Giày dép xếp ngay ngắn ngoài hiên. Tiếng chuông gió đong đưa vọng từ balcon xuống.
Ừ, cũng vẫn thấy hạnh phúc khi xuân về, dù chỉ ghé ngang qua chốc lát.
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét