Hoài cảm mưa phùn Hà Nội
Đã quen với nắng ấm phương Nam và những cơn mưa như
trút nước chợt đến chợt đi… Bỗng sững sờ run người khi bắt gặp làn gió lạnh
mang theo những bụi nước li ti lướt qua vào một ngày đầu Xuân nơi đất Bắc.
1, Mưa phùn - những cơn mưa vừa nhẹ vừa mỏng như một tấm màn
nước mờ mờ, ảo ảo phủ lên muôn vật tạo nên khung cảnh như sương như khói, đã
làm mòn bao nhiêu bút mực của văn nhân xưa nay.
Không một ai dù tâm hồn có chai đá đến mấy cũng không thể làm
ngơ khi bắt gặp một rèm mi cong cong của thiếu nữ, đọng vài giọt mưa nhỏ như kiểu
trang điểm đặc biệt do chính cơn mưa phùn vô tình tham dự để rồi đón một cái
nhìn vừa trong trẻo vừa ngây thơ, vừa ướt đẫm những mộng mơ và những câu hỏi
không tên sâu trong đáy mắt… Đá cũng tan chảy thành nước, hòa vào mưa rồi ngẩn
ngơ nuối tiếc.
Ảnh: Nguyễn Quốc Vượng
Dưới mưa, chen với những luồng gió giấu trong mình cái buốt
giá, giơ tay chạm khẽ vào hạt nước mỏng manh như bụi, có cảm giác nếu như ai đó
lỡ gây một tiếng động mạnh, mọi cái đều vỡ tan, biến mất, giống như một bàn tay
thô vụng tàn nhẫn xé nát bức tranh vừa thơ vừa mộng dệt bằng cơn mưa.
Những hàng cây, những con đường, những ngôi nhà và cả những
bóng người trong mưa đều không rõ nét, đều mang một vẻ huyền bí không một họa
sĩ nào có thể khắc họa được. Mưa đã dệt một tấm màn mờ ảo lung linh. Thoáng lay
động không biết mình sống trong mộng hay thực, phía trước mình là tranh, là thơ
hay là ảo ảnh…
Ảnh: Nguyễn Quốc Vượng
Tất cả như không có thực dưới mưa. Về đêm. Cảm nhận về cơn
mưa phùn càng lắng đọng. Trong buốt lạnh, bụi mưa dường như ấm hơn. Mơ hồ đâu
đó những tiếng động khẽ khàng từ những thân cây xù xì. Bất chợt reo lên thành
tiếng khi nhìn thấy thật nhiều chồi non đang cố lách ra, vươn lên màu xanh mướt
nhỏ nhoi như những đốm sáng trong đêm mưa, từ các vết sần sùi trên thân cây già
nua cằn cỗi. Một chút gì len lỏi trong tim thật ấm áp dù đêm thật lạnh.
Mưa đêm. Ảnh: Nguyễn Quốc Vượng
Và sáng ra, dưới mưa, một màu xanh tràn ngập như phép lạ khắp
nơi. Sức sống như tràn ra từ màu xanh mơn mởn ấy. Những trái tim yếu đuối già
nua như hồi sinh cùng những mầm xanh và những tứ thơ sẵn sàng tuôn trào để cho
đời thêm đẹp với vô vàn ước mơ xanh.
Những cơn mưa phùn đất Bắc đã làm cho khách phương Nam xao
xuyến. Mỗi khi mùa mưa tới, nhìn những dòng mưa xối xả đổ xuống như trút hết nước
trên trời cao, nhớ đến nao lòng những hạt mưa nhỏ bé, nhẹ như sương, đủ lam
duyên cho những hàng mi thiếu nữ, và để trái tim ai phải vấn vương để thương để
nhớ xứ Bắc.
Mưa phùn là một cõi mộng của khách phương Nam.
Ảnh: Bùi Tiến Dũng
2, Em phone: “Anh đã vẽ mưa phùn bao giờ chưa? Đẹp, siêu
thực, tuyệt vời…”. Câu nói như lời mời, như sự thôi thúc. Tôi bay từ miền nắng
phương Nam ra mùa Xuân phương Bắc.
Mưa phùn là cái cớ để em cho tôi…gặp em.
Em mảnh dẻ như nhành liễu đung đưa bên Hồ Gươm. Như từ bức
tranh trong viện bảo tàng. Em đón tôi. Đôi mắt màu nâu, rợp bóng hàng mi cong
như nét phẩy cây cọ…
Ảnh: Phạm Quốc Dũng
Tôi đi trong mưa bên em. Mưa phùn như tấm màn dệt bằng muôn
ngàn bụi nước, phả hơi lành lạnh. Hàng cây bên đường huyền ảo trong mưa. Phố Hà
Nội chênh vênh những mái ngói vảy cá, những góc cạnh không tên hư hư thực thực.
Tôi sững sờ khi bắt gặp những hạt mưa nhẹ như bụi đọng trên mi em, li ti như từng
viên ngọc, những hạt mưa làm tôi bối rối…
Tôi muốn chạm vào em nhưng lại sợ. Nỗi sợ không đặt được tên,
chỉ sợ khi chạm vào thì những viên ngọc tuyệt đẹp kia sẽ tan ra mất mà không
ngòi bút nào có thể lưu lại được giây phút này.
Chúng tôi vào một quán nước ven đường. Em chúm môi thổi tách
nước chè bốc khói. Tôi thấy mình trẻ lại bên em. Ngoài kia mưa vẫn mềm mại thả
những sợi tơ từ trên trời, giăng mắc. Những sợi mưa run rẩy phủ lên phố xá một
màu xám bạc, tôi như người mộng du, thậm chí không dám thở mạnh, em đang ở bên
tôi rất gần, rất gần…
Vườn đào Nhật Tân. Ảnh: Nguyễn Mỹ Trà
Tôi là họa sĩ phóng túng, quen những gam màu nóng, những nét
cọ phóng khoáng như nắng gió phương Nam. Mưa phùn giống như cơn mộng mà tôi biết
đến lần đầu. Em, bức tranh cổ, phảng phất một mối tình như những hạt mưa trên
tóc, trên mi, tôi chỉ có thể ngắm nhìn thôi mà không thể cầm vào được…
Em nhìn tôi thầm hỏi bằng ánh mắt trong veo. Mưa ngoài kia mềm
mại, quyến rũ, bí ẩn, mọi vật như được cách điệu ảo ảo, liêu trai, sương khói.
Bàn tay cầm cọ của tôi chợt run lên bất lực, làm sao họa được những nét mưa như
có như không thế này. Và cả em, em trong mưa phùn lung linh như từ bức họa cổ
bước ra mong manh, chợt tan, chợt hiện…
Mưa phùn, mưa phùn…
Em - miền nhớ trong tôi.
11/3/2017
Hoài Hương
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét