Đọc Theo mùa của Thu Nguyệt: Nhận diện những ưu phiền

Đọc Theo mùa của Thu Nguyệt: 
Nhận diện những ưu phiền

Con quỳ lạy Phật bao la/ Cúi đầu lại thấy chữ Ta cúi đầu (An). Người đọc bắt gặp “Chữ Ta cúi đầu” rất khiêm cung ấy trong suốt tập Theo Mùa - tập thơ mới nhất của nhà thơ nữ Thu Nguyệt. Cúi đầu, nhìn lại lòng mình, nhìn thấu suốt  những buồn vui cuộc đời bằng cái nhìn đượm ưu phiền mà nhẹ hẫng, an nhiên.

Vì an nhiên, nên biết mọi thứ là giả, nhà thơ lại “cám ơn những thứ hình như/ để ta nhớ lại điều từ bản nguyên” (Đi cùng đồ giả). Vì an nhiên, mà hồn nhiên với những có- không của cuộc đời: Bàn tay nắm lại xòe ra/ Nắm là thấy có buông là thấy không/ Buồn vui như một cái vòng/ Điểm đầu tiên, điểm cuối cùng gặp nhau (Hồn nhiên)

Đọc 48 bài thơ mới của Thu Nguyệt, da diết một sự đồng cảm về sự trôi lăn và những tìm kiếm của kiếp người, giữa phiền não và vô ưu, giữa u minh và giác ngộ. Thu Nguyệt mượn thơ để giải thoát những niềm riêng của chị mà cũng là nhắc nhở mình tỉnh giác: Một đời làm cái sự trôi/ Đôi khi buồn, khóc cho rơi mất mình (Ru mây); Lạ gì đông tới xuân qua/ Thế gian nhóc chuyện người ta một mình!/ Mà thôi, đời hữu vô tình/ Một mình thí cứ một mình, sá chi! (Dỗ mình). Khóc, cười trong thơ Thu Nguyệt lúc nào cũng nhi nhiên như thế, vừa hoang mang đó, lại tỉnh táo ngay đó, nên không làm người đọc nặng lòng.

Nỗi niềm cô quạnh và những ưu phiền thấp thoáng trong từng ý thơ Thu Nguyệt, nhưng ngôn ngữ của chị giản dị và đượm chút thiền vị rất dễ sẻ chia: Tréo chân ngồi tĩnh nói mê/ Bản lai diện mục…chưa về đã đi! (Thiền giả); Sống giữa đời ngật ngưỡng/ Ta quen thói gật gù/ Một hôm ngồi khóc vặt/ Hiểu ra mình rất ngu (Ngoái); Núi ngồi nghe sóng vỗ/ Lòng đá chẳng xôn xao (Bờ), Rõ rồi cát bụi hư không/ Biết rồi mà lối đi vòng vẫn đi (Quen); Mới hay lòng đã hư không/ Ta bà quanh quẩn cuối cùng cũng HƯ. (Chỉ một chữ Hư)…

Lâu lâu diện chút ưu phiền/ Văn chương trang điểm niềm riêng cỗi cằn (Treo sương). Thu Nguyệt nói vậy, cũng là nhìn những ưu phiền như một thứ phấn son ảo ảnh. Nhận diện như vậy, văn chương của chị không phải là để “trang điểm” niềm riêng như chị tự giễu mình, mà đã là chiếc gương soi giúp chính mình chuyển hóa phiền não vậy.

Đọc Theo mùa, cũng chợt nhắc mình biết nhận diện những ưu phiền của chính mình với cái nhìn tỉnh thức, vô ưu.

Linh Thoại

Theo http://thunguyetvn.com/