Với nhau, một ngày nào 2

Với nhau, một ngày nào 2

Chương 15.
Tôi chợp mắt khi không còn nhìn thấy khoảng trời đục qua tấm kính vuông trên mái ngói. Tôi đem vào giấc ngủ mệt, Hãn và những đe dọa chập chờn.
Lúc mẹ tôi lên lay tôi dậy, ở dưới nhà đèn đã bật sáng và cơn mưa đã dứt. Có thể từ lâu. Có lẽ tôi chợp mắt tới hơn hai tiếng đồng hồ.
Mẹ tôi dịu dàng với chút âu lo qua bàn tay nắm lỏng cổ tay tôi, kéo dậy:
- Dậy con. Xuống nhà ăn cơm. Con muốn đau sao?
Trong ánh sáng nhờ nhờ, gương mặt sát kề của mẹ tôi lay động thấp thoáng như mảnh khăn lụa mỏng.
Chương 16.
Phải thu dọn bếp núc cho sạch sẽ, tôi luôn nhớ và làm theo lời mẹ dặn nên lúc tôi trở lên mọi người đã cầm đũa. Không có anh Hữu. Tôi bằng lòng về sự vắng mặt này. Bố cũng vắng mặt. Chắc ông cụ đi với anh Hữu. Tôi tự hỏi vì đâu ông cụ lại có vẻ hợp với anh Hữu hơn anh Long? Chẳng biết có phải vì anh Hữu là con cả? Bố vẫn giữ cái truyền thống trọng con cả hơn con thứ dù anh Hữu đã bị mẹ tuyên bố từ bỏ trong một bữa giỗ có đủ mặt họ hàng. Anh Hữu không còn là người của gia đình từ ngày đó. Nhưng thỉnh thoảng anh Hữu vẫn về thăm mẹ hoặc đón bố tới ở với anh. Tôi không hề có ý định tìm cho ra lẽ cái quyết định ghê gớm kia. Nhưng sự bất kính ở nơi tôi, đối với anh Hữu, chẳng hề bắt nguồn từ việc này. Có lẽ nó bắt nguồn từ lúc anh Hữu từ chối lo tiền cho bố mẹ. Tôi nghĩ đó là một hành động bất nhẫn và không thể tha thứ. Trong số mấy anh em trai, Ích còn quá nhỏ và mới tình nguyện đi lính. Anh Long lấy vợ sớm, nhiều con. Rút lại, chỉ có anh Hữu, không những là con cả, anh lại còn là người có khả năng giúp đỡ thêm cho bố mẹ, nhưng anh đã không làm, lấy lý do mẹ không công nhận chị Thiếu. Người hiện đang sống với anh và do anh chọn lấy. Sự tôi tự ý đi dạy học cũng là một hình thức phản kháng và cảnh cáo gián tiếp dành cho anh. Tôi hy vọng hành động của mình là một lời thống trách, một bày tỏ bất mãn, khinh khi nặng nề nhất. Nhưng anh Hữu đã lơ đi hoặc thực sự không nhìn thấy cái tinh thần phản kháng tiêu cực đó trong việc làm của tôi. Như mới đây, được đi phép, Ích tỏ dấu muốn ở nhà để đi học lại, vì Ích chưa đến tuổi động viên. Nó còn ít nhất một năm để học thi tú tài. Bố nói đi mời anh Hữu để anh cho ý kiến. Tôi phản đối ngay lập tức. Tôi nói thẳng ý của mình rằng anh Hữu không còn quyền gì trong nhà này nữa dù chỉ ý kiến. “Nhà này giờ chỉ có con và thằng Ích. Chúng con chỉ còn trách nhiệm đối với mẹ, đối với bố mà thôi. Ngoài, ra, chúng con không có trách nhiệm đối với ai hết”. Chắc bố không ngờ đứa con gái chỉ quen làm nũng lại có thể đứng ra cãi phăng lời ông như vậy. Hình như bố đã lặng người trong giây lát, trước khi chống gậy xuống đất, run rẩy đứng lên, hướng cặp mắt lòa về phía tôi. Tôi chờ đợi cơn thịnh nộ với nhhững lời chửi mắng thậm tệ. Nhưng cuối cùng ông cụ lại dịu dàng như một tiếng thở dài ngao ngán: “Tao không ngờ cái gia đình này ngày thêm bấy nát. Chúng mày không còn biết anh biết em là gì nữa…”. Bố tôi run rẩy muốn ngã. Anh Long hốt hoảng đứng lên đỡ ông cụ ngồi xuống. Tôi ân hận về lời nói quá thẳng của mình. Ích cúi xuống nhìn đôi bàn tay đen đúa khẳng khiu. Mẹ tôi bưng mặt khóc, Tiếng khóc của bà mỗi lúc mỗi lớn với những cơn nấc nghẹn ngào. Tôi nghĩ mình đã làm khổ cùng lúc, cả bố lẫn mẹ. Và có thể chính mẹ tôi mới là người đau khổ hơn cả. Bởi vì bà thương tôi đồng thời, luôn anh Hữu.
Những tiếc nấc nghẹn của mẹ khiến anh Long và Ích cũng không cầm được nước mắt. Như tôi đã nói những người con trai trong gia đình này mỗi người có cả một hồ nước mắt. Còn nhiều hơn cả đàn bà.
Chương 17.
Ngày thi tới làm sự gặp gỡ giữa tôi và chàng thưa thớt hẳn. Trước đây hình như ngày nào chúng tôi cũng phải gặp nhau ít nhất một lần, trong khi bây giờ có bận bốn năm ngày tôi mới lại được nghe tiếng nói của Hãn hay trông thấy mặt chàng trong thoáng chốc. Lúc này mưa thường xuyên hơn với những trận như thác trút. Tôi cũng đã thấy nhiều hơn những cành phượng ối đỏ và bắt đầu tan tác rơi trên những đường đi trong thành phố. Tiếng ve và tiếng dế cũng đã nhiều hơn trong khuya khi cơn mưa vừa rút đi. Đây là thời gian tôi thực sự phải đương đầu với rất nhiều thử thách cùng lúc.
Những ngày sôi bỏng nhất của tình yêu đang chìm lắng để tự nó tìm lấy cho nó những ý nghĩa tồn tại, bền bỉ. Tôi hiểu đã đến lúc tình yêu không còn là sóng nổi. Nó phải có chiều sâu. Nó phải có bề dọc sau khi chiều ngang đã bát ngát.
Lý do chính chàng muốn chúng tôi bớt gặp nhau là để cho tôi có nhiều thì giờ lo bài vở. Nhưng nó còn có những nguyên nhân khác, chẳng hạn như cả hai không thể quấn quít, không thể quay cuồng hoài hoài bên nhau, ngày này nối tiếp ngày khác. Hãn còn phải làm việc. Hãn cần thiết thì giờ để lo tới những thực tế của đời sống. Cũng như tôi, tôi cũng phải nghĩ tới những khó khăn, cái thiếu hụt gây ra từ sự bỏ dạy không dự trù trước của mình. Đây cũng là khoảng thời gian tôi lao chao với những xao động âm thầm nhưng mãnh liệt và dữ dội. Tôi phải cố gắng phấn đấu với chính mình, phấn đấu với thói quen, với tập quán đã thành nếp. Tôi phải tự khép mình vào một kỷ luật nào đó. Một giới hạn, hiểu theo nghĩa tôi đã không còn hoàn toàn tự do như ngày trước. Tôi đã là một người đàn bà. Tôi khôngcòn là con gái. Không còn là thiếu nữ. Mặc dù, là một người đàn bà vẫn lầm lũi đi về một mình. Vẫn đêm đêm, ngủ một mình giữa đống chăn màn và sách vở ngổn ngang, vẫn hàng ngày làm lấy tất cả mọi công việc, và chỉ một mình. Đôi khi đứng trước gương, ngắm nhìn mặt mình vuốt ve thân thể mình, tôi đã nhiều lần hỏi lớn: có quả thực tôi là đàn bà rồi chăng. Có quả thực tôi đã bước sang giai đoạn khác của đời sống. Giai đoạn của những dằn vặt, của những hạnh phúc có thật và tai ương cũng không xa. Tôi đã đứng, đã lên đến cái đỉnh nhọn ghê gớm của đời sống. Chín bậc thềm đời, tôi đã lần lượt đi lên và bao giờ thì đến lượt ba bậc thương đau bước xuống trong lãng quên.
Nhưng dù là đàn bà, theo nghĩa vẫn một mình, chỉ một mình lủi thủi thì điều đó không hẳn là tôi đã không có những đòi hỏi, những khát khao đàn bà… Sự được trở thành đàn bà, đã làm sống dậy ở trong tôi nhiều hơn nữ tính. Hình như tôi đang nói quanh co về việc muốn thố lộ mơ ước của mình. Một đứa con. Phải. Tôi muốn có một đứa con ngay lúc này. Lập tức. Muốn có một đứa con, một chú Hãn nhỏ, và mơ ước đó, ngày càng như lửa ngọn vây quanh, bốn bề thần trí. Nhưng Hãn không muốn, chàng bảo chưa phải lúc. Nến hạn kỳ là năm năm, tôi mới qua được một hai trong năm cửa ải. Tôi mới chỉ tự phấn đấu với thói quen lê la. Bè bạn. Tôi mới chỉ bắt đầu thấy như mình đã trói buộc, đã lệ thuộc vào. Hãn hiểu theo nghĩa vợ chồng và tôi đã không còn nuông chiều, thả lỏng mình với những bốc đồng muốn đi đâu thì đi. Giao tiếp với ai cũng được. Hãn không đời nào tha thứ cho tôi cái thói quen bừa bãi đó. Bạn bè tôi đối với Hãn là một cái gì được nhìn tương đương như những dấu vết khó tẩy sạch. Tôi không được phép vấy bẩn thêm, những thứ đó, trong đời sống mình. Tôi tự nguyện làm theo ý Hãn. Tôi đang lột xác để trở thành một người mới, một người không có bạn. Một người không ra đường, không biết phố, khi bên cạnh không là Hãn. Tôi tập ngồi nhà giờ này qua khắc khác, dù mưa có đập dội bốn vách hồn tôi mê ngất.
Những Báu. Những Kim, những Cự lần lượt nhìn tôi bằng con mắt khác. Có lẽ họ cũng thấy tôi không là xưa. Tôi đã là tôi trong tình yêu của Hãn. Tôi đã là tôi trong tình yêu của chính mình với nghiêm trang và mực thước. Tôi phải sửa soạn, phải sắp sẵn như một hướng đạo sinh, để đón nhận cuộc đời, để đón nhận cảnh đời tự chọn. Tôi hy vọng tôi sẽ chững chạc, đàng hoàng để có thể tự mìnnh đứng như cây. Tự mình đứng như núi. Cho tới một ngày nào, bước qua ngạch cửa này, về một nơi chốn khác, mái hiên, một căn phòng cho nôn nả, đợi chờ. Tôi phải dọn mình từ hôm nay cho ngày đó. Ngày nào đó mới thực là những ngày tháng của tôi, của số phận mình. Đó là lúc chính tôi điều khiển lấy mọi sự, sắp xếp đủ mọi thứ một ngôi nhà sẽ ở. Ngày cũng như đêm, sáng cũng như chiều, tôi ở đó, một mình, không có bóng dáng thấp thoáng của anh em, bố mẹ. Tôi sẽ toàn quyền chỉ định chỗ kê giường ngủ, đặt cái bàn phấn. Tôi sẽ kê thêm đầu giường ngủ một table de nuit. Tôi sẽ mở một ngọn đèn ở đó cho những khuya đọc sách. Tôi sẽ có những bình hoa nhỏ, những bình hoa chỉ vừa để cắm một bông hồng, một nhánh cúc - Hay nhiều lắm là hai. Không thể hơn. Tôi sẽ tự chọn lấy mẫu của những tấm rèn cửa (tất nhiên phải là màu mà Hãn rhích) và sẽ cặm cụi khâu may lấy những lúc rảnh rỗi. Và nhất là khắp nơi trong ngôi nhà, bất cứ mọi xó xỉnh nào cũng mang đầy vết tích của Hãn. Tôi sẽ để gạt tàn thuốc cả dưới bếp, để Hãn, có thể vừa xem tôi làm cơm những khi Hãn đến và ở lại, Tôi sẽ vứt khắp nơi trên chiếc giường mình quần áo, vật dụng mang hơi hướm chàng. Tôi sẽ dán ảnh chàng cùng khắp những mảnh tường. Kê ở phòng khách, duy nhất một chiếc ghế bành nệm dày (Hãn thích ngồi ghế bành nệm dày, có lẽ vì người chàng toàn xương xẩu). Ở chỗ ngồi này, Hãn sẽ thấy mặt buổi sáng dần dần thành mặt mũi. Hãn sẽ được sưởi bằng những tia nắng đầu tiên của một ngày. Ở đây, Hãn sẽ được nhìn mưa (cùng với tôi) qua khung cửa gỗ mở hết cánh và những tấm rèm cũng được vén lên.
Chúng tôi sẽ có hai chiếc chìa khóa để Hãn có thể đến bất cứ lúc nào, và tôi sẽ được hưởng cái hạnh phúc bất ngờ, mở ra đã sẵn Hãn trong đó. Chắc là tôi sẽ giật mình, sẽ đứng tim luôn, trong những lần bất chợt ấy.
Rồi trong ngôi nhà đó, đứa con, niềm mơ ước cuối cùng của một kiếp sống ra đời. Nó sẽ lớn lên tại đó. Và thời gian sẽ thả lần lần vào tâm hồn nó những sợi giây tơ hiểu biết. Những mùa đời qua đi, sẽ lần lượt mở ra cho nó những cánh cửa con người sẽ hiểu, mẹ nó đã yêu bố nó như thế nào. Mẹ nó đã phải chịu đựng bao nhiêu tháng năm cô quạnh nhục nhằn để nó ra đời. Tình yêu của bố nó phải đam mê, phải đắm ngất tới mức nào, mới có thể dìu được mẹ nó, đi trên những con đường gai, bước bằng những bước máu. Chính sự nhẫn nhục, chính nước mắt, chính ê chề tủi hổ đau thương đã tạo nên nó. Và dù khi ấy, còn tôi hay không, có chàng hay chăng, tôi tin, nó vẫn có thể nối tiếp cái đời sống của bố mẹ trong niềm hãnh diện như một vốn liếng quí báu và giầu có nhất để vào đời. Nó sẽ hiểu tình yêu một đời mà mẹ đã dành cho bố. Lẽ sống một kiếp mà mẹ đã phó mặc nơi cha. Một phó mặc không điều kiện, không suy tính thiệt hơn.
Nó sẽ hiểu chất ngất kia, đó là một báu vật của thời đại này. Và tự nó, nó sẽ thấy cái bất toàn nơi bố mẹ, chính là cái mà tôi đã phải hy sinh danh dự, gia đình để gìn giữ, để nâng niu và để có nó. Nghĩ tới chú Hãn con, tôi rung động cả người. Nghĩ tới con, tôi thường lặng đi trong một cảm xúc thật lạ lùng. Trạng thái này, tôi chỉ tìm thấy trong những lần nghĩ về đứa con tôi sẽ có mà thôi. Đã có lần Hãn hoảng hốt bắt gặp tôi trong cơn mê sảng ấy. Nhưng lúc ấy, Hãn chỉ biết nắm lấy tay tôi, hay ôm ghì lấy tôi với những tiếng gọi kêu lay tỉnh. Em. Em…
Tôi đứng lên rờ bàn học. Sự cố gắng giữ mình trên ghế trong buổi chiều này chỉ là một cố gắng vô ích. Tôi không học được một chữ. Trang sách nguyên đó. Tập giấy nguyên đó. Tôi xuống bếp rửa mặt, nước lạnh làm tôi tỉnh táo. Mẹ tôi đang xào thịt bò với những lát hành tây xắt lớn và những khoang cà chua chín đỏ. Mấy hôm nay, bà không cho tôi đụng tới bếp núc. Bà biết chỉ còn năm ba ngày nữa tôi đi thi, Món thịt bò sốt cà là món tôi thích nhất. Nhìn gương mặt bà đỏ lên vì gần bếp lửa, những sợi tóc như tơ trắng dính bết hai bên thái dương. Đôi bàn tay thoăn thoắt, đôi bàn tay không ngơi nghỉ mấy chục năm liên tiếp, tôi bỗng động lòng. Tôi muốn ôm và hôn lên mặt bà (cử chỉ tôi đã sớm bỏ từ khi mới lên bảy). Tôi ngẩn ngơ im lặng. Mẹ tôi dừng tay. Bà nhìn tôi. Cái nhìn ngơ ngác, kinh ngạc. Bà mấp máy môi. Tôi nói trước:
- Con đi đây chút nghe mẹ.
Khi tiếng nói đã thoát ra, tôi mới biết tôi nói gì. Và tôi không hiểu tôi sẽ đi đâu, làm gì sau đấy. Nhưng tôi nghe như có một cái gì đó bứt rứt, có một cái gì đó bồn chồn khiến tôi không thể không ra khỏi nhà. Tôi phải ra khỏi nhà ngay lập tức, để còn kịp giữ lại những gọt lệ tủi phiền muốn trào ứa. Tôi sợ tôi sẽ không giữ nổi bình tĩnh, tôi sẽ dập phá, xé sách vở, hay sẽ khai hết mọi chuyện giữa tôi và Hãn cho mọi người nghe. Và đó là điều không thể được. Chẳng khi nào. Bởi mẹ tôi có thể chất ngay khi tôi chưa kịp nói. Bố tôi có thể điên ngay khi tôi vừa dứt lời.
Buổi chiều, ở bên ngoài với cơn mưa chờn vờn hình như khiến cho tôi không còn kiểm soát được mình. Tôi mất tự chủ. Tôi đang sống với thần trí của một kẻ nào khác. Không phải tôi. Không phải đứa con gái duy nhất trong bảy anh chị em, còn ở lại bên bố mẹ và được các người trút hết tin tưởng, gửi hết hy vọng.
Tại sao mẹ lại chọn con mà không phải là Ích. Tại sao bố chọn con mà không phải là anh Hữu, anh Long. Còn biết bao nhiêu người con khác nữa của bố. Đâu dó, chị Kim, chị Quyến, chị Trúc. Những người đó, có đầy đủ hoàn cảnh, điều kiện hơn con. Tại sao vậy? Tại sao lại chọn đứa con gái gán chịu bất hạnh nhiều nhất rtong nhà này, ngay từ khi nó vừa được sinh ra. Vết chàm. Ôi vết chàm. Tôi lại nhớ đến nó. Phải, tôi muốn quên nó, như quân cái ám ảnh thường xuyên ác nghiệt của định mệnh. Tôi muốn quên nó, như quên Hãn. Quên Hãn để trở lại cái đời sống vô vị của tháng ngày cũ. Nhưng cũng như vết chàm trên mặt này. Hãn đã có đấy. Chàng đã có đấy từ ngọn tóc, tới ngón chân. Chàng có đầy từ tỉnh thức của lý trí tới cõi mịt mù của vô thức. Chàng có đấy như vết chàm đang ăn lan xuống mũi.
Tôi bỏ lên nhà trên. Mở tủ, quơ vội một chiếc áo dài mặc vào người. Mẹ tôi bỏ dở công việc theo lên đứng nhìn với đôi mắt kinh hãi. Kinh hãi chứ không còn là ngơ ngác nữa.
- Chờ ăn cơm đã con, muốn mưa mà đi đâu vậy?
Tôi không quay lại. Tôi đờ đẫn. Tiếng nói dịu dàng của bà, chỉ cho tôi thấy mình thật không xứng đáng với tình thương yêu câm nín và chịu đựng của bà. Tôi đăm đăm nhìn ảnh tôi in mờ nơi tấm kính suốt trong của tủ áo.
- Con ra đây chút, con về ngay mà.
- Mẹ có làm món con thích. Để mẹ mau tay xong rồi hẵng đi.
Tôi quay lại. Giơ tay định chụp ôm lấy bà, nhưng tôi dừng kịp cái cử chỉ thình lình kia. Tay rơi xuôi theo vạt áo.
- Con sao vậy?
Mẹ tội nắm lấy vai tôi. Tôi lắc đầu và gượng cười:
- Con không sao hết. Con muốn nói mẹ đừng có lo cơm nước cho con nhiều quá. Con không thích, với lại con cũng chả ăn uống bao nhiêu.
Mẹ tôi chống chế:
- Ờ, ờ.. có gì đâu. Lâu lâu mà…
Mẹ tôi ngừng ở đấy. Tôi hiểu bà không muốn nói rõ hơn tình cảnh gia đình. Bà chớp đôi mắt vàng đục màu khoai tây. Tôi không kềm giữ được nước mắt. Tôi bước vội ra khỏi nhà. Tôi thoát đi thật mau chóng, gian nhà đó, hiện tại này. Tôi không thể sống mãi trong cái âm u kia. Tôi không thể chịu đựng tiếp cái lặng lờ trì trệ này. Tôi muốn mọi sự hãy xảy đến với tôi. Một lần. Cho tan nát hết. Tôi mong (một cách rồ dại) gặp Thiện. Tôi sẽ nói thẳng với nàng. Tôi yêu Hãn. Tôi yêu Hãn đắm đuối và Hãn cũng yêu tôi. Tuy nhiên, chị đừng lo, tôi không hề nghĩ tới chuyện cướp Hãn ra khỏi gia đình chị. Và tất nhiên tôi không thể phỏng đoán phản ứng Thiện. Tôi chưa hề giáp mặt người đàn bà đó. Có thể Thiện sẽ nổi cơn ghen điên dại. Có thể nàng sẽ chọn thái độ khinh bỉ quay đi, Có thể nàng sẽ dùng lời an ủi. Và sau đó, tôi sẽ nói hết mọi chuyện với gia đình, với mọi người. Tôi cũng sẽ cùng lúc có thai, với Hãn. Điều đó, không có nghĩa là cái cớ cho tôi thêm cam đảm, liều lĩnh hay để cột chàng vào tôi. Không bao giờ. Tôi đã nói với chàng nhiều lần: bất cứ lúc nào anh quay lưng lại với tình yêu của em, em sẽ chết, và tất cả mọi ràng buộc trách nhiệm đối với em đều trở thành vô nghĩa. Với tôi, chết không đáng sợ mà sợ chết mới chính là điều đáng sợ. Nhưng tôi mong tất cả mọi thứ kia, cùng xảy ra một lúc. Như ngọn lửa nổi lên ở khắp nơi. Như cơn bão có từ bốn phía. Tôi muốn trút bỏ, muốn thoát ra, trong khoảng khắc cái ám ảnh mơ hồ của một tai họa, một thảm khốc, nghiệt ngã. Tôi muốn Hãn bỏ tôi ngay bây giờ, lúc này để tôi giải quyết được tức thì sự sống của mình.
Nhưng tất cả những điều đó chưa xẩy ra. Và tôi vẫn phải sống trong cái lập lờ đè nặng của ám ảnh âu lo thảng thốt. Và tôi vẫn còn phải đeo đẳng nó, như chiếc bóng bên mình.
Tôi chạy xe qua những nơi chốn nghĩ là có thể có Hãn. Đây là một việc làm vô ích. Tôi biết vậy. Không hẹn trước, chẳng bao giờ tôi gặp được Hãn. Đời sống mỗi ngày một khó khăn. Hãn nói thế. Từng ra đời, tôi hiểu lắm cái mặt trái của đời. Tôi hiểu những gì mà một người như Hãn, phải chịu đựng, phải đối phó để dành lấy cho mình chút ánh sáng, chút không khí. Bởi vậy, nhưng giờ phút ngắn ngủi bên nhau, tôi chỉ ước một điều: làm Hãn vui. Tôi chỉ muốn một thứ: nụ cười trên môi Hãn. Nhưng tôi đã không làm được điều đó. Đúng hơn tôi làm Hãn buồn nhiều hơn vui. Dĩ vãng tôi. Những ngày ở thị trấn, Quá khứ chưa xa của tôi đấy, những ngày tháng đầu của bước chân đại học. Hậu quả của một thời hoang mang, bế tắc. Đó là sự dễ dãi buông thả trong việc giao thiệp bạn bè, mặc dù, cho tới khi gặp Hãn, tôi chưa hề bước một nửa bước qua khỏi cái phạm vi bằng hữu, mặc dù trong mắt tôi, những Bách, những Cự, những Dũng, những Kim chỉ là những chú nhỏ, những thanh niên con nít. Những người bạn chỉ để cho tôi giải khuây với những hò hét trong lớp. Những quấy phá ở hội quá, những buổi chạy xe phong phong ở ngoài đường. Mặc dù tôi không phải là đứa con gái duy nhất trong đám này. Còn có Tứ, còn có Ngọc, còn có Mậu… Nhưng Hãn vẫn nhìn quá khứ đó bằng một mắt nhìn nghiêm khắc và đôi khi khinh bỉ. Nhưng Hãn vẫn nhìn cái đám đàn ông, thanh niên theo đuổi tôi những ngày ở thị trấn, bằng cái nhìn ghê tởm gớm ghiếc. Lẽ ra, tôi có thể tránh cho tôi những mất mát tình cảm ở nơi Hãn, nhưng tôi không muốn thế. Tôi ngay thẳng. Tôi thành thực. Tôi đã làm đúng lời khuyên của chị Quyến. Tôi kể tất cả, dù chuyện nhỏ nhặt nhất. Tôi nói tất cả, dù chuyện khó nói nhất. Bao nhiêu nhật ký tôi đã gửi hết cho chàng. Tôi ngay thẳng và trong suốt, trong tình yêu của chàng. Tôi tự tin nơi tâm hồn và tình yêu đầu tiên của đời mình. Tôi tự tin và bình tĩnh với giải pháp duy nhất tôi đã định sẵn cho mình, nếu Hãn không thể nhìn quá khứ đó, như một cái gì ở ngoài ý muốn… Nếu Hãn nhìn những thứ đó như một xúc phạm nặng nề tới sự trinh bạch và thiêng liêng của tình yêu, tôi sẽ dành cho chàng, cái chết để chứng mình với chàng, tinh thần tôi chưa một lần hoen ố. Tâm hồn tôi chưa một lần vấy bùn. Tuy nhiên khi làm công việc đó, tôi đã trông mong hy vọng nơi tình yêu, và lòng độ lượng của Hãn. Khi làm công việc đó, tôi trông mong Hãn hiểu cho hoàn cảnh của tôi, sống gia đình, những ngày thơ ấy, sự tan tác của anh em, cái túng thiếu của bố mẹ và nhất là, ám ảnh của một định mệnh ngắn ngủi: vết chàm giữa trán, khiến tôi không còn thiết gì nữa. Quả thực, tôi không hề hy vọng một ngày nào đó, tôi được gặp chàng. Quả thự tôi vẫn nghĩ, tôi sẽ sống trong cái trơ tráo lạnh lùng và cái kiêu ngạo âm thầm ở tôi cho đến một lúc nào đó, khi đã chán đến tận cổ, đã ngấy đến tận mang tai, tôi sẽ chấm dứt, êm ả, thanh thản đời mình.
Phải không anh. Anh yêu dấu. Nếu em đuợc sinh trưởng trong một hoàn cảnh khác. Nếu bố đừng quá thanh liêm để đốn nỗi về hưu không có được một dúm của cải nào ngoài số tiền hưu trí còm cõi. Nếu anh Hữu biết nghĩ tới gia đình. Nếu những người con lớn khác của bố, biết nghĩ tới gia đình một chút, sự đùm bọc sẽ tránh được chia tan. Ích sẽ không phải sớm đi lính. Và nhất là nếu ai đó, đừng đóng dấu lên mặt em, chắc đời em sẽ khác. Em sẽ khác hẳn. Anh tin không? Khi ấy, em sẽ đến với anh trong vóc dáng kiêu kỳ của một tiểu thư đài các. Khi ấy em sẽ đến với anh, bằng phong cách của một đứa con gái trong nhung lụa, trong ngọc ngà. Nhưng liệu, với cách đó, anh có yêu thương em như bây giờ anh đang yêu thương em? Điều đó, chắc còn phải xét lại. Còn phải xét lại, phải thế không anh. Bởi tâm hồn em, trong tưởng tượng đó chắc chắn sẽ không là cái tâm hồn em đang có đây. Một tâm hồn của trùng điệp những hạt mưa bay ngang không dứt.
Đường phố lên đèn cùng với những hạt mưa đầu tiên lác đác. Tôi vòng xe về Mậu.
Gia đình Mậu đang ăn cơm. Chị Ly đứng lên lấy bát, trong khi Mậu kéo ghế vào ngồi. Ba Mậu trực trong trại. Anh Kiếm ở Quảng Trị chưa về. Út Minh và vội miếng cơm, reo:
- Mưa gió đã đem chị Phiến đến đây, Eo ôi.
Mậu nạt em trong lúc tôi rủ áo mưa và vắt lên yên xe của Út Minh:
- Eo ôi cái gì? Cám ơn mưa đi chứ. Sao lại eo ôi.
Út Minh cười lúm đồng tiền trên đôi má phúng phính, buông đũa bát xuống, lim dim mắt, trịnh trọng như cầu kinh:
- Cám ơn mưa. Và gió nữa.
Ba chị em phá lên cười. Tiếng cười ròn rã vô tư của họ, rung rinh cả ánh điện sáng và át hẳn tiếng mưa ào ạt ngoài hiên. Tôi bước lại chiếc ghế được kéo sẵn, tiện tay cốc đầu Út Minh một cái:
- Khỏi phải cám ơn ai hết.
- Tại sao vậy? Út Minh nói. Tôi soi mái tóc ướt của mình trong tấm kính sau lưng Út Minh.
- Tại không mưa thì chị cũng đến đây.
- Chứ không phải đi chơi với chàng về bị mưa ghé lại sao? Mậu nói. Tôi lắc đầu. Chị Ly xới cơm vào bát cho tôi.
- Ăn. Ăn đi đã. Còn thì giờ hàn huyên mà.
Tôi gượng cườøi nhìn chị Ly.
- Lúc nào chị cũng vui.
- Chứ không lẽ khóc?
Chị Ly trước khi lấy chồng cũng trải qua một thời gian sống với nước mắt và nhục nhã. Chị yêu anh Kiếm từ ngày anh còn đi học. Khi anh đi lính ra trường xin cưới, gia đình chị không bằng lòng. Lý do hai bên khác tôn giáo, thêm nữa, cha mẹ anhKiếm chỉ chịu đi cưới với điều kiện đám cưới phải diễn ra theo tục lệ bên Phật, nghĩa là có lập bàn thờ tổ tiên và không cho phép cưới ở nhà thờ. Lằng nhằng cả năm. Vì tự ái, không bên nào chịu bên nào. Trong khi đó anh Kiếm phải đi hành quân liên miên., Thỉnh thoảng về phép gia đìnnh chị Ly cấm cửa. Chị Ly cam đảm bỏ nhà đi theo. Sống lây lất hết vùng này tới vùng khác với anh Kiếm, cuối cùng chị Ly sinh được một đứa con. Bên nội nhìn cháu, bắt về nhưng không nhìn dâu. Mãi khi đứa nhỏ được năm tuổi, bố anh Kiếm mất, hai bên mới nhân cái chết kia dung hòa xung đột bằng một đám hỏi, đúng hơn một bữa tiệc nhỏ, gọi là hợp thức hóa tình trạng cho hai người.
Từ đấy chị Ly mới trở về nhà và sống với bố mẹ. Anh Kiếm vẫn tiếp tục đời sống của một người lính. Đôi khi nghe chị Ly than phiền tình cảm vợ chồng của hai người mà thấy tộâi. Chị bảo ngày còn sống lén lút với nhau, thế mà lại sướng hơn. Chồng đâu vợ đó. Tới khi được chính thức rồi, thì cả nửa năm mới được gặp nhau vài ngày. Vợ chồng mà cứ như vợ chồng Ngâu ấy. Cô xem (Tôi chơi với Mậu từ ngày mới vào trung học. Cả gia đình Mậu coi tôi như người trong nhà. Mẹ tôi cũng thương Mậu lắm. Bà bảo Mậu chịu thương chịu khổ mà lại ngoan và ít nói. Bà đâu có biết khi chúng tôi gặp nhau ngoài đường xá. Mậu cũng nghịch một mũi).
- Hòa bình rồi sao anh Kiếm còn đi hoài vậy chị?
Chị Ly gắp thức ăn bỏ vào bát cho tôi:
- Hòa bình cái con khỉ? Em không thấy đánh ầm ầm đó sao?
- Cũng tùy nơi Phiến à. Mậu nói góp.
- Bình Đình là Qui Nhơn há chị. Không biế Út Minh hỏi ai, nhưng tôi cũng gật đầu bừa: ừ, nó tiếp:
- Ở đó đang đánh nhau đó chị Phiến ơi. Chị Ly lo lắm. Chả đêm nào ngủ được. Chị ấy cứ lịch kịch cả đêm, chiều thì chị ấy thắp nhang khấn trời Phật. Đêm lại lâm râm cầu Chúa..
- Có im không nào. Mày thì biết gì mà nói.
Út Minh cười nhe mấy chiếc răng chưa kịp mọc. Tôi nói:
- Ăn cơm đi cô. Đọc gì vậy?
Út Minh lại líu lo:
- Truyện. Truyện trẻ con chị “Mùa thu Hoa Cúc”.. Chị đọc chưa?
Tôi cười, nghĩ thèm cái không khí ấm cúng của gia đình Mậu.
Tôi ăn một chén cơm xong buông đũa. Chị Ly hỏi ăn gì như ăn nhín vậy. Tôi nói dối em ăn quà rồi. Chị lắc đầu không tin. Mậu đứng lên lấy cho tôi một trái chuối. Nó nhìn tôi đăm đăm. Tôi lừ mắt nhìn lại, Mậu nghiêng đầu hỏi nhỏ:
- Có chuyện gì hả?
Tôi lắc đầu.
- Chiều nay có gặp Hãn không?
- Không.
- Sao kỳ vậy?
Tôi ngạc nhiên:
- Có gì kỳ?
Mậu chợt nhận ra sự vô lý của mình. Nó cười:
- Ừ nhỉ?
Tuy nhiên Mậu không ngừng dò xét tôi cho đến lúc xong bữa ăn.
Mưa mù mịt mảnh sân lởm chởm đất và rác của cư xá. Những cây sao không lớn được, mang những cành cây nặng nề. Gió thỉnh thoảng ném những trái sao lên mái tôn, nghe như gạch ngói rớt.
Chị Lý trở trời cám cảnh điều chi đó dành phần rửa bát, cho Mậu tiếp chuyện tôi, Mậu đem hai chiếc ghế kê ngoài hiên tối. Chúng tôi ngồi bên nhau, lắng nghe mưa và thỉnh thoảng run lạnh vì những hạt nước mưa bắn tới.
Mậu nói thầm thào:
- Ngọc bỏ nhà đi rồi mày biết chưa? Trong tối tôi không nhìn rõ mặt Mậu, nhưng có thể hình dung đôi mắt tròn xoe, mở lớn, chiếc mũi hỉnh lên, hai hàm răng đều và hé mở. Bao giờ Mậu cũng có một bộ mặt ấy mỗi khi bày tỏ sự kinh ngạc hay thán phục, Tôi nghĩ cả hai điều có ở Mậu lúc này.
Thấy tôi im lặng, Mậu lắc nhẹ:
- Mày không nghe?
- Có.
- Sao không nói gì?
- Mắc nghĩ.
- Sao?
- Thấy khó hiểu. Nhất là lại có thêm con Tứ.
- Vậy là mày cũng biết rồi?
Tôi gật đầu cho mậu biết hôm qua, em Ngọc đến tìm Ngọc ở nhà tôi. Nhìn vẻ mặt hớt hải của nó, tôi gặng hỏi. Nó thú thật “Chị Ngọc bỏ nhà đi rồi”. Tôi hỏi từ bao giờ. Nó đáp không biết. Vì gần đây Ngọc ít ngủ nhà, lấy lý do học thi để đến tôi hay Mậu. Mậu bảo Mậu mới biết ngày hôm qua. Chắc con nhỏ tới mày rồi tới tao. May nhà không có ai. Tao không dám cho chị Ly biết. Chị Ly khoái những vụ ra đi bất tử như thế lắm. Và chị ấy khoái rồi là cả nhà sẽ biết. Tao không muốn ba tao nghĩ ngợi.
Mậu nói thấp giọng hơn nữa, Mưa át đi khiến tôi nghe tiếng còn tiếng mất.
- Mày có biết lý do gì không? Tôi hỏi.
- Đâu tại vì thằng cha anh rể của nó. Mậu đáp.
- Thằng cha loắt choắt môi thâm xì đó phải không?
- Chứ còn ai vào đó nữa.
- Thật bậy.
- Mày nói gì?
Tôi lắc đầu:
-Không.
Sự thực tôi cũng chẳng hiểu mình đã nói gì nữa. Tôi đang nghĩ tới gia đình Ngọc. Ngọc là đứa thứ sáu trong tám chị em. Mẹ Ngọc chết cách đây hai năm. Khi bà còn sống, tình trạng gia đình Ngọc cũng không lấy gì làm êm thắm, tuy nhiên, có bà bà, kỷ cương trong nhà còn giữ được phần nào. Bà chết vào lúc ba Ngọc làm nhà in lỗ lã. Nhà in đóng cửa. Ông cụ bán nhà in. Trà riền này nọ. Còn một ít lo ma chay. Xong ma chay, vừa hay cạn sạch. Gia đình Ngọc bắt đầu rơi vào tình trạng rối rắm. Điều này cũng dễ hiểu khi mà cả tám chị em, chỉ có một người con trai lại áp út. Thằng Ất ở Thủ Đức ra, hay tin mẹ chết về chịu tang xong bỏ đi luôn. Ngày giỗ đầu đó cũng không về. Còn lại bảy chị em gái, trong khi chỉ mới có một người lập gia đình, người thứ ba, chị Hải lấy một anh thầy giáo bỏ nghề, chạy áp phe. Cả gia đình, chừng ấy miệng ăn, chỉ trông vào chị Hải và anh giáo. Tôi cũng không biết y tên gì (nhà Ngọc quen gọi y là anh giáo). Hai chị lớn có đi làm nhưng lương tư chức không bao nhiêu, lại còn phải dành dụm làm của hồi môn phòng khi lấy được chồng, dù cả hai cũng đã gấn bốn mươi. Để cứu vãn tình thế và đồng thời cũng để tránh phải nghe những lời đay nghiến trì chiết của vợ chồng chị Hải, Ngọc nghỉ học để đem đơn xin đi làm. May mắn, cuối năm đó Ngọc đậu nốt phần tú tài còn lại. Nhưng cũng từ chỗ lo lắng cho gia đình mà Ngọc khám phá được sự đi lại bẩn thỉu giữa anh Giáo và chị Hải. Hơn thế, tên này còn có ý muốn tán tỉnh dụ dỗ cả nhỏ Thơm, đứa em gái út của Ngọc. Ngọc đem chuyện biết được nói với ông cụ. Ông cụ không những gạt đi lại còn mắng Ngọc nhiều chuyện. Chị Hải cũng chửi Ngọc bằng những lời thật nhơ nhớp. Ngọc hiểu ba mình đang chọn nghề khai thác gỗ với bạn ở Long Khánh bằng tiền vốn con rể cho mượn. Nhưng thái độ của chị Hải thì thật là quá đáng. Chị bảo Ngọc là muốn không được nên đổ vấy cho Thơm. Ngọc tủi nhục bỏ về bên ngoại ở một thời gian, sau lại trở về nhà mình.
Tôi hiểu chuyện gia đình Ngọc đại khái như vậy. Nhưng còn Tứ. Tứ thì trái ngược hẳn. Tứ là đứa giầu nhất trong cả bọn. Còn đi học, Tứ đã có vốn liếng riêng. Mẹ Tứ mở cho Tứ một trương mục tại nhà băng với số tiền hai triệu đồng. Mẹ Tứ còn rêu rao, ai lấy Tứ, bà ta sẽ cấp thêm cho một cái nhà và một cái xe nữa. Đã vậy Tứ còn là một đứa con gái thông minh, khỏe mạnh và duyên dáng. Nó có rất nhiều bạn trai, cũng cả chục anh công ăn việc làm đàng hoàng theo đuổi.
- Sao mày thừ người ra vậy?
Mậu ghé sát mặt tôi. Tôi ngả người vào lưng ghế.
- Con Tứ
- Tứ cũng đi với con Ngọc mà.
- Bởi vậy tao mới không hiểu.
- Mày không hiểu cái gì?
- Lý do?
- Cần gì phải lý do. Bộ mày nghĩ cứ phải có lý do mới bỏ nhà ra đi được sao? Tao biết nhiều đứa sung sướng, đầy đủ gấp trăm vạn lần mình vẫn bỏ nhà ra đi như thường.
Tôi rùng mình. Mậu tiếp:
- Ngay tao, đôi khi tao cũng muốn bỏ đi cho khuất mặt khuất mày. Có điều chưa có dịp, chưa đến lúc đấy mà thôi. Sống mãi những ngày tháng lờ lờ lững lững thế này, tao chán quá. Đôi khi tao muốn phát điên lên vì không biết mình sống để làm gì, chờ đợi cái gì đây?
Tôi chụp lấy tay Mậu xiết lại. Lần đầu tiên sau gần mười năm chơi với nhau, tôi mới nghe từ Mậu một câu nói ghê gớm như vậy.
Mậu say sưa:
- Mày ngạc nhiên quá đỗi phải không?
Và không đợi tôi phản ứng:
- Tao biết. Mày vẫn tưởng tao sung sướng, tao hạnh phúc chứ gì? Mày nhầm. Tất cả chỉ là cái bề ngoài giả dối, gượng gạo. Sự thực, chỉ có tao mới biết mà thôi. Hơn nữa. Người ta sống đâu phải cần hàng ngày mọi người chung quanh đều cười nói vui vẻ, với mình là đủ. Tao cần cái khác. Thứ khác. Cái tao cần, gia đình không mang đến được. Tao cũng không thể tự đi tìm kiếm. Tao chỉ có thể chờ đợi. Và chờ đợi đến bao giờ? Ngày nào? Ở đâu? Tao sắp già rồi. Phụ nữ mình mau già lắm. Mày biết không?
Tôi bấu những móng nhọn xuống bàn tay mềm của Mậu.
- Thôi Mậu. Tao sợ.
Mưa dịu hạt và như rời xa hàng hiên. Bóng tối loãng. Hơi mưa nhạt.
Mậu trở lại thế ngồi ngay ngắn. Vẻ mặt cũ.Khép kín. Đôi mắt cũ, lạnh lùng. Bàn tay cũ trơ vơ trên hai đầu gối lặng. Xa vắng ở đâu đó, bài “Sombre dimanche”. Lát sau, tiếng hát dứt. Dư âm chiều tan trong mưa. Bóng tối như bị xô lệch, chao nghiêng trước khi trở lại nguyên vị và im lặng. Tôi nói - Hát đi Mậu. Sombre dimanche. Mậu lắc đầu:
- Lâu tao không gặp Hãn.
Tôi không hiểu ý Mậu, nhưng cũng trả lời lơ lửng.
- Vẫn vậy.
- Mày cũng hay. Ít ra, còn có lý do để sống. Dù thế nào.
Tôi cười nhạt. Mậu tiếp, giọng còn đượm ngậm ngùi vướng vất:
- Tao không có may mắn.
Mậu thành thật nhưng tôi đau đớn.
Mậu không để ý.
- Tao có cái kiêu ngạo của tao, mày cũng biết đàn ông để ý tao không phải là không có. Nhiều nữa. Nhưng tao không thể chịu được những cái đầu óc rỗng đó. Tao đi tìm một cái gì khác hơn một hứa hẹn tương lai bảo đảm.Tao không mơ ước những thứ mà mấy đứa con gái khác mơ ước và cái đám đàn ông, thanh niên lúc nhúc kia có thể đem lại. Tao mơ tưởng một cái gì thật mơ hồ, mơ hồ đến chính tao cũng không gọi được đích danh.
Tôi ngắt lời Mậu:
- Mày nói tao may mắn làm tao buồn. Mặc dù tao không hy vọng, không chờ đợi may mắn đến với tao. Nếu tao có thể biết chắc chắn một điều gì về đời mình thì đó chính là vô vọng, điều tao biết được một cách chắc nhất.
Mậu nhìn tôi như để đánh giá sự thành thực trong lời nói của tôi qua nét mặt. Tôi tiếp:

- Hãn thường nhắc nhở tao, những khốn nhục sẽ đến, trước sau gì, cũng đến, trong cuộc tình của hai đứa. Nhưng tao biết, Hãn không tin, tao không một chút kinh hoảng trước những đe dọa vây khổn của thực tế phũ phàng kia. Kinh hoảng chỉ có khi đó là điều mình không biết trước, đây tao biết trước và không tránh được. Trong khi đó, tao lại sợ cái khác. Và đó mới là cái tao không thể chịu đựng được.
Mậu lắng nghe. Đôi mắt Mậu rực sáng, hướng vào đốm đèn bên kia miếng sân vuông qua màn mưa.
- Tao muốn nói đến sự nhạt đi, trong tình yêu của Hãn. Tao muốn nói đến sự kinh thường ghẻ lạnh của Hãn. Tao sợ nhất, điều đó. Bởi mày biết đấy tao không còn đường lui. Tao không còn giữ lấy cho mình bí mật nào, vốn liếng nào, để làm một khởi hành khác. Và giả sử, có còn nguyên vẹn, tao cũng chẳng thể… Người ta không thể sống ngay trong sự kinh bỉ ghê tởm của chính họ.
Chị Ly ra. Chưa bước tới hiên nhưng giọng nói của chị đã tới trước.
- Không bật đèn lên cho sáng. Làm gì ngồi thu lu như ăn trộm vậy.
Tôi nói:
- Khỏi chị. Em thích ngồi thế này. Một lát, em về.
Chị Ly đứng giữa cửa. Ngọn điện phía trong hắt xấp bóng chị xuống hiên dài thắng ra ngoài sân mưa.
- Thi chưa? Phiến.
Tôi thở ra ngao ngán:
- Còn ba ngày nữa.
- Học hết rồi chứ?
- Hết thì em đã chẳng đi chơi.
Chị Ly cười. Chắc chị cười lối trả lời ngược đời của tôi. Tôi nói với chị là tôi nói thực. Tôi không học được cours nào hoàn toàn. Cours nào cũng vào chương lại bỏ đó. Chị khuyên tôi có chuyện gì cũng nên xếp lại. Học cái đã. Thi xong rồi tính. Đâu còn đó. Vội gì. Tôi muốn nói với chị nếu có chuyện cho thành chuyện thì đã dễ. Đằng này, tôi không có chuyện gì mà lại là những chuyện không thể dẹp bỏ sang một bên được. Tôi im lặng. Chị Ly đứng nhìn mưa một lát xong bỏ vào. Chị kêu ớn lạnh.
Mậu hỏi tôi uống cà phê không. Tôi lắc đầu, Mậu bảo:
- Tối mà trời mưa là tao hay uống lắm. Mùa mưa lại thường nhằm vào mùa thi, thành ra cũng đỡ. Mình có cớ để nuông chiều mình mà không áy náy.
Mậu đứng dậy, vào nhà. Ngồi lại một mình trong hiên tối thênh thang, mưa lất phất một khoảng không gian trống trải, dãy nhà bên kia sân chừng xa thêm và nhỏ lại, tôi nghe trong người một nỗi nhớ xốn xang, cồn cào. Chủ nhật hết. Không có Hãn. Nghĩ tới lúc trở về. Gian nhà yên lặng, mẹ tôi loay hoay lặng lẽ với một công việc gì. Bố chắc nằm trong chỗ nằm cố định của ông. Cuốn truyện tàu cặp kính lão hoặc một giấc ngủ chập chờn. Tôi tự hỏi, rồi tôi sẽ trở về mãi mãi, với cái hình ảnh đó. Cho đến hết đời mình? Anh không thể đem em ra khỏi nơi chốn đó sao? Ngay cả khi em đã có anh, có tình yêu, có mục đích để sống, em vẫn không thể khác hơn, những gì đã như thế? Phải chăng đó chính là mặt thực của định mệnh em? Không, nếu anh không đem em đi, thì nương vào tình yêu, em cũng sẽ tự làm lấy việc đó.
Mậu trở ra, đem cho tôi một tách trà nóng. ôi hớp từng hớp xong đưa lại cho Mậu. Tôi nói:
- Tao về.
Mậu cầm tách trà trong tay.
- Mưa mà.
- Thì mưa chứ sao.
Mậu cười:
- Tao mong tối mai mưa nữa để mày đến.
Tôi cũng cười:
- Hình như tao hay đến nhà mày vào những lúc trời mưa.
- Còn hình như gì nữa. Lần trước mày đến tao, cũng mưa.
Tôi mặc áo mưa, dắt xe trước vào vùng ánh sáng của ngọn đèn hắt ra từ cửa chính.
Đứng trong hiên, Mậu nói:
- Gặp Hãn, bảo tao hỏi thăm.
Tôi đáp:
- Cám ơn mày.
Ra khỏi cư xá tôi chợt nhớ quên không nói lại với Mậu lời hỏi thăm của Hãn “Tới chức gì rồi, nữ tu, giòng tu hở”.
Về đến nhà, tôi nhận được thư tay của Hãn, không biết ai đem tới. Tôi xem ngay trong lúc Bách ngồi chờ ở salon. Thư Hãn vỏn vẹn mấy giòng: “Cô liệu mà học đấy. Mưa hoài từ chiều cho tới lúc tôi viết thư này cho cô. Mong thư không phải chờ tới lúc dứt mưa mới được mở ra và đọc tới. Ngày mai, mười hai giờ, chỗ cũ. Có ông K. Mưa có ngọt như… Không?”
Tôi cười. Hãn nói đúng. Tôi không thể nời nhà trong khi ngoài kia, mưa. Nhưng thôi, từ ngày mai, em sẽ không ra khỏi nhà những lúc mưa nữa. Tôi nói thầm với những lượng máu rạt rào, nóng lên khắp người tôi.
Bách khó chịu hỏi:
- Thư ai đó?
Tôi chợt nhớ đến sự hiệndiện của Bách. Bách muốn giữ cung cách xưa khi cả bọn còn đi chơi với nhau. Nhưng bây giờ tôi thấy khó chịu. Đã tới lúc tôi phải thẳng thắn cho Bách biết tôi đã có đời sống khác. Không thể trông đợi ở họ sự tử tế, tự hiểu.
Tôi nói, giọng nặng:
- Thư.
- Của ai?
Bách giữ nguyên giọng cũ. Tôi không chịu nổi:
- Bách hỏi làm gì?
- Cho biết
Bách cười gượng gạo. Tôi thấy phải tiếp tục ngay.
- Thư riêng của tôi. Lần sau Bách đừng hỏi như vậy. Tôi không thích và không bằng lòng điều đó chút nào hết.
Bách ngỡ ngàng:
- Bách… tưởng?
- Không. Lần sau Bách đừng tưởng như thế nữa.
Bách nhún vai, khoát tay. Dáng điệu rất tây. Chỉ tiếc Bách quá nhỏ và mặt non sượng.
- À. Tôi hiểu.
Cử chỉ của Bách làm tôi nực cười và bực hơn.
- Lẽ ra Bách phải hiểu từ lâu rồi mới đúng.
Bách trợn mắt. Cặp mắt cho thấy nhiều lòng trắng. Bách lại giơ tay nhưng rồi hạ xuống ngay sau đấy.
- Tôi đến đây chỉ muốn báo tin với Phiến rằng Cự, Kim, ngày mai nhập ngũ.
Tôi muốn nhân đây, dành cho cậu nhỏ một bài học xử thế. Tôi nói:
- Bách làm việc đó hơi thừa. Bởi nếu cần, tôi đã hỏi chuyện ấy tại trường. Có cần chị phải chờ tới hôm nay. Và tiếp, điều đó, không quan trọng gì cả đối với tôi. Ngay cả trước đây cũng vậy. Chúng ta chơi với nhau chẳng qua cho nó đầy cái khoảng trống ở trường mà thôi. Giữa chúng ta không có một liên hệ nào khác hơn điều đó. Và như vậy thì phải thấy tới lúc sự ắp đầy thừa thãi kia không cần nữa. Và khi ấy, đừng làm phiền nhau. Đừng cố tình không hiểu…
Bách đỏ mặt, hai bàn tay buông ra nắm lại. Tôi biết hắn phải cố gắng lắm mới dằn được cơn tức giận. Tôi cười. Đồng ý hắn có thể giận vì những lời nói thẳng của tôi. Nhưng chính hắn muốn thế, bởi hắn không tự hiểu khi tôi để chàng đến đón tôi ở trường, ở ngay cửa lớp thì sự kiện đó, tự nó đã nói hết rồi. Y có thể giận tôi hơn nữa. Y có thể điên lên. Nhưng không lẽ y chửi tôi. Tôi lại mỉm cười với ý nghĩ quá trẻ con của mình. Bách xô ghế đứng dậy, đi thẳng. Tôi không nhìn theo, ngồi xuống và bình thản đọc lại thư Hãn.
Bây giờ tôi hiểu sự phiền phức mà Hãn đã nhiều lần cảnh cáo vì sự dễ dãi trong việc giao tiếp với bạn bè. Hãn có lý. Hãn còn nói với tôi nhiều nữa về hậu quả của lầm lỡ gây nên bởi sự thiếu nhìn xa của tôi. Cả bọn Bách, chỉ nội trong vài ngày nữa, sẽ đi nói xấu tôi khắp trường, họ có thể dựng lên nhiều chuyện ghê gớm khác và gán cho tôi. Tôi không sợ điều đó. Chẳng có điều gì khiến cho tôi phải sợ sệt e ngại. Tuy nhiên, nếu họ đem chuyện riêng của Hãn ra để truyền miệng cho mọi người, thì đó cũng là một phiền toái không nhỏ. Chuyện đời sống riêng của Hãn ra sao, chẳng phải là một điều bí mật gì, nhiều người biết rõ, hơn cả tôi. Nhưng tại họ cùng học với tôi. Còn anh Hữu. Tôi không muốn chuyện đó đến tai anh Hữu. Ít ra là trong lúc này. Nhưng thử hỏi, tôi còn cách nào khác hơn không? Tất cả mọi dây dưa của quá khứ có thể đưa tới những hiểu lầm, những ngộ nhận gây tổn thương cho tình yêu, cần phải thẳng tay chặt đứt. Tôi hiểu điều căn bản đó. Hơn nữ, với Hãn, đó không phải là chuyện thường. Hãn khe khắt và quyết liệt với những điều thoạt tưởng là nhỏ nhặt đó. Có những người sẵn lòng bao dung dành cho những phạm tội tày trời nhưng lại không thể tha thứ cho những điều nhỏ nhặt nhất. Hãn là loại người đó. Vả, nếu Hãn không tỏ ý gì hết, tôi cũng phải làm. Không lý khi mà gia đình, bố, mẹ, những người sinh thành ra mình, nếu cần, trong một chọn lựa đau đớn nào, tôi cũng đành nhận chịu tiếng bất hiếu để giữ lấy hay chứng tỏ, tình yêu của mình. Thì lẽ nào những cái giải khoai kia tôi lại phải ngập ngừng hay e ngại lúc giựt đứt.
Mẹ tôi bước ra, đứng sau lưng từ lúc nào tôi không hay. Bà cụ tằng hắng lấy giọng:
- Có chuyện gì vậy?
Chắc mẹ tôi đã nghe hết chuyện giữa tôi và Bách. Tôi lắc đầu:
- Không gì cả. Lần sau, bọn này có tới, mẹ nói con không có nhà, hay cứ nói có nhà mà không tiếp cũng được.
- Tất cả. Mẹ tôi ngạc nhiên.
- Vâng. Tất cả. Trừ Hãn.
- Trừ Hãn. Bà cụ không dấu được vẻ sửng sốt. Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ tôi:
- Thì sao mẹ?
Mẹ tôi nhìn đi hướng khác. Bà dịu giọng.
- Có sao. Tao hỏi cho biếùt.
Từ ngày mọi người ra đi, chỉ còn lại một mình tôi, đôi khi tôi thấy tôi bắt nạt mẹ tôi ra mặt. Có lẽ sự nhẫn nhục chịu đựng hết chồng, tới con là một trong những nét đặc thù nhất của những bà mẹ Việt Nam xưa. Thường là ngay sau khi lấn lướt bà, thấy vẻ chịu đựng của bà, tôi lại hối hận. Tôi lại tự dày vò và muốn ôm bà để xin tha thứ, nhưng chưa bao giờ tôi làm được cái phần tiếp theo đó. Tôi hy vọng bà hiểu. Đôi khi tôi cũng có những bực dọc, những đau đớn ngấm ngầm, những bất mãn vu vơ không biết trút bỏ đi đâu, vào ai, nên quay ra cau có với bà. Phải chi còn Ích ở nhà, để tôi có thể trút lên đầu nó, như ngày xưa theo thứ tự, các anh các chị tôi đã bắt tôi phải chịu những cái vô lý nhất của họ. Nhờ hiểu vậy, nên rất thường tôi chịu đựng những trận mắng chửi thậm tệ của mẹ, dù tôi không có lỗi hay có lỗi đó, chẳng đáng gì hết. Duy một điều, tôi không bao giờ dám có thái độ ấy với bố. Ông cụ vẫn còn là một thứ gì trên hết và khả kính.
Mẹ tôi đổi giọng dịu dàng:
- Này, ăn cơm chưa?
Tôi cúi mặt:
- Con ăn rồi.
Bà ngập ngừng:
- Mẹ có để phần thịt bào xào hành tây, cà chua chín đấy!
Tôi thấy không đủ cam đảm nói thật. Tôi đáp:
- Mẹ để đó. Mẹ đi ngủ đi. Khuya đói, con sẽ ăn.
Bà cụ quay lui. Tôi không ngoảnh lại nhưng thấy chiếc bóng bà rút dần xa khỏi tôi.
Sau lưng tôi, sâu khuất bên trong, tiếng ông cụ ho khan từng hồi một. Giọng bà cụ như một câu hát cũ từ bao năm không thay đổi, không lên xuống:
- Ông cố ngủ chút đi. Cần gì tôi thì bảo.
Đó là hình ảnh cụ thể nhất của một tình yêu được kết thúc bằng hôn nhân. Và đấy là một hôn nhân thành tựu bền bỉ, chưa nói tới có những trường hợp đổ vỡ nửa chừng. Tan nát giữa đường đi. Còn thảm thiết hơn thế, biết chừng nào. Sự sống không chỉ bị đe dọa bởi cái chết mà còn bị đe dọa bóp nghẹt bởi tuổi già. Tôi nghĩ mình có lý hơn bao giờ, khi nghĩ lỡ có chết ngay ngày mai cũng được.
Tôi ép mẩu giấy của chàng vào cuốn sách và tiếp tục bài học ban chiều.
Chương 18.
Con mèo từ đâu vạch tấm màn gió, nhảy xuống bàn nước, kêu nhiều tiếng lạnh lẽo. Tôi quay nhìn. Người nó đẫm mưa. Đôi mắt xanh của nó, cũng lóng lánh nước.
Tôi báo tin Ngọc bảo nhà ra đi và lấy cớ đến gia đình nó xem nó về chưa để xin phép mẹ tôi ra khỏi nhà. Đồng thời tôi nói, có thể con ăn cơm luôn ở nhà Ngọc.
Mẹ tôi không cản. Bà tỏ dấu ái ngại và lo lắng cho Ngọc. Nhưng lại nhắc nhở tôi như thế là đã bỏ ăn liên tiếp hai bữa cơm ở nhà. Tôi nói:
- Chiều cơm ăn cơm nhà.
Bà lườm:
- Chứ không lẽ lại đi ăn hàng nữa hay sao mà phải dặn.
Tôi cười. Mẹ tôi theo ra cửa chờ tôi đạp xe nổ rồi mới trở vào.
Trưa nắng, nhưng không gay gắt lắm. Có lẽ nhờ trận mưa lớn đêm trước. Mọi vật còn đẫm nước. Những đám mây xám chưa tan hẳn, còn lác đác trên vòm trời nên thỉnh thoảng trời dịu lại và có gió mát thổi vào lúc đó.
Tôi đến chỗ hẹn vừa hay chàng tới. Đưa tay lái cho chàng, tôi ngồi yên ở sân sau. Mấy ngày liên tiếp không gặp nhau, tôi thấy chàng hơi là lạ. Cảm giác ngần ngại này, bao giờ cũng có lúc đầu, ở tôi nhưng chỉ năm mười phút thôi tôi tìm lại được sự thân mật và gần gũi cũ. Tôi nói từ phía sau.
- Mậu hỏi thăm anh.
- Bao giờ? Hãn hỏi giọng không được như ý. Tôi lúng túng. Không biết có nên nói thật với chàng hay nói dối là Mậu đến chơi.
Hãn chạy chậm, mặt hơi nghiêng, chờ đợi.
- Chiều qua. Em tới Mậu.
Tôi nói nhanh và thở ra nhẹ nhàng.
- Đi chơi. Không học?
Tôi áp mặt mình vào lưng chàng. Mùi mồ hôi quen thuộc quyến rũ. Tôi lí nhí:
- Tại em nhớ anh quá.
- Nhớ gì lạ vậy. Hãn vẫn gay gắt. Tôi áy náy và thấy mình thật có lỗi. Tôi ấp úng:
- Em tìm anh khắp nơi. Cho tới lúc mưa. Em phải vào Mậu.
Tưởng Hãn sẽ nói một hai câu xoi xóc mật gan, nhưng không. Hãn im lặng. Tôi rụt rè đưa tay ra phía trước, ôm lấy bụng chàng. Xe chạy nhanh. Gió mát. Tóc tôi bay tạt phía sau. Một lát im lặng nặng nề. Hãn áp tay chàng lên lưng bàn tay tôi. Chàng đã hết giận. Tôi yên trí và nói cho Hãn nghe những điều tôi biết chung quanh chuyện Ngọc và Tứ. Hãn có vẻ không chú ý tới chuyện bỏ đi của Ngọc mà lại hỏi tôi thái độ của Mậu khi báo tin. Tôi nói: “Mậu thích lắm. Mậu bảo muốn được như vậy”. Hãn cười và nói gì đói tôi không nghe được. Tôi hỏi chàng có tin tức gì của Hướng không. Hãn đáp không. Chắc vẫn thế. Rồi Hãn hỏi tôi có nên báo tin Ngọc đi cho Hướng biết không? Tôi đáp tùy anh. Em sợ anh ấy biết chẳng ít gì mà buồn thêm. Hãn cũng vừa nghĩ vậy, nhưng không báo không được sợ tới chừng đó Hướng sẽ trách.
Chúng tôi gửi xe và đi bộ tới tiệm ăn. Ông K., đã ngồi sẵn nơi chiếc bàn kê ở góc cột có gắn kính phản chiếu. Ông thấy chúng tôi ngay khi vừa đẩy cửa bước vào. Ông chỉ tay vào hàng ghế đối diện và tiếp tục với tờ báo Pháp mở rộng, tôi e ngại ngồi xuống. Ông K. là một nhà văn. Tôi đã nghe chàng nói rất nhiều về ông. Tôi biết chàng quí ông ta như quí một người anh tinh thần và qua những lời chàng nói, tôi nghĩ, ông cũng mến chàng. Tất cả những điều tôi được biết về ông, đều qua lời đồn đãi, và qua những cuốn truyện ông viết ra. Sự chàng nhắc nhở luôn tới ông, cho cảm tưởng gần gũi. Nhưng đây là lần đầu giáp mặt với người thực, tôi thấy mình hơi có vẻ như sợ sệt và lẫn chút cảm động. Có lẽ tại tôi lây cái thiện cảm từ nơi chàng. Trước đây, tôi không có một tình cảm rõ rệt, ngoài điều thích đọc truyện của ông, vì chữ ông dùng, và những mô tả thật sống động, những hình ảnh gia đình tuyệt vời, nhưng buồn quá, những biệt ly giữa các nhân vật của ông.
Chờ chúng tôi ngồi vào ghế đâu đấy. Ông K. mới từ từ hạ thấp tờ báo xuống. Ông ngã người vào thành ghế, mặt hơi ngước lên, hai tay thọc túi quần. Ông nhìn tôi lạnh lùng:
- Phiến đó, anh.
Ông gật đầu:
- Thế hả.
Tôi cúi mặt ngượng nghịu.
Ông K. búng tay gọi bồi:
- Nào. Ăn gì nào?
Người bồi lại gần, đứng một bên; nghiêng người chờ đợi với cây bút và tập giấy sẵn sàng.
Hãn mở tấm thực đơn đưa sang tôi. Ông K. chờ đợi vài giây. Hãn nói:- Em ăn gì?Tôi lúng túng:
- Gì cũng được anh.
Ông K. nói:
-Gọi cơm ăn chung nhá. Tôi gọi cho.
Hãn nói ít điều về tôi. Ông K. châm lửa hút thuốc. Ông bảo:
- Nên đi học. Đi học như một cái gì nó chưa hết. Nó hãy còn. Thôi học rồi là hết, chán chết. Chẳng còn gì nữa.
Tôi biết ông K. dành câu ấy cho tôi nhưng tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Tôi ngỡ ngàng đến không dám nói một điều gì. Hãn trả lời thay cho tôi những câu hỏi của ông.

Cảm tưởng đầu tiên tôi ghi nhận được ở ông là cái thích thú bất ngờ. Vì sự thực, ông K. không lạnh lùng, nhạc nhẽo và kênh kiệu như lời đồn. Trái lại, ông nói chuyện rất duyên dáng và lôi cuốn. Ngồi đó, khỏi cần ăn, chỉ nghe ông nói chuyện không cũ đủ no rồi. Hãn nói ông K. về quê tôi, nơi của nhãn lồng. Ông K. nói ông đã đi qua ở thời niên thiếu của ông. Ông nói say sưa về nơi tôi được sinh ra, nhưng tôi lại mù tịt nhất. Tôi nói tôi được bế lên phi cơ để vào đây. Ông K. cười lớn. Thế thì biết gì. Coi như không biết gì cả. Tuổi trẻ hôm nay đa số không có quê hương ngay giữa lòng quê hương. Nhận xét này nghe bùi ngùi chua xót làm sao. Tôi bạo hơn một chút cùng với sự cởi mở và thật tự nhiên của ông K. tôi hỏi ông, những thắc mắc nhiều năm ở trong tôi, qua những cuốn truyện tôi đọc được. Ông nghe chăm chú rồi khoát tay. Không có những thứ đó. Văn chương hàm hồ và vô tích sự. Nhà văn, dùng chữ đó là sai, không đúng, ít ra cho những người ở đây. Phải gọi đó là bọn-viết-chữ. Phải bọn-viết-chữ. Thế thôi. Không có gì ghê gớm hết. Phải thế không?
Tôi cười, khỏa lấp đi sự không hiểu của mình
Thức ăn được đem ra. Cơm nữa. Ông K tự sới lấy cơm vào bát của mình. Ông nói lớn:
- Hãn lo tiếp cô Phiến nghe. Tôi không quen tiếp ai hết, và ông bắt đầu bữa ăn.
Nói vậy, nhưng ngay sau đấy ông K tiếp thức ăn cho tôi. Phần cử chỉ của ông K. thân mật, phần lần đầu tiên đi ăn cơm chung với một người mà chàng quí như anh lớn, tôi có cảm tưởng như mình đã là vợ của chàng (chính thức). Và cảm tưởng này khiến tôi nôn nao, cảm động. Ông K. chê, tôi ăn gì mà yếu quá vậy. Con gái phải ăn nhiều vào. Ăn tự nhiên như ở nhà. Không phải sợ hãi gì hết. Ông K. nói tôi còn ngượng hơn.
Trong bữa ăn, tôi lắng nghe chuyện của hai người. Thế giới của những người viết chữ được ông K. mô tả trong cái khía cạnh khôi hài nhất của nó. Một tòa soạn với những nhân vật kỳ khôi quái đản. Nhưng đó là cái kỳ khôi và quái đản dễ thương. Có lẽ tại giọng nói của ông K., tôi và chàng, cười chảy cả nước mắt, đau cả bụng. Thế giới của ông K. tôi thích thú mỗi khi được nghe kể, nhưng thật lòng không muốn bước chân vào. Hãn cũng không thích tôi tập tành cái công việc ấy. Chàng bảo phụ nữ mà viết văn, không được. Viết văn, đó chẳng phải là một vinh dự, mà là một bất hạnh. Nó như những hạt mưa. Ơ xa là kim cương, tới gần là nhòe tan, lạnh lẽo. Mỗi người đàn bà, tự thân đã là một bài thơ diễm tuyệt nhất - mỗi người đàn bà, với sự có mặt ngay từ đầu, đã là một tác phẩm vĩ đại, vượt trên tất cả những tác phẩm hoàn hảo nhất mà một thiên tài có thể viết được. Hãn bảo thế. Ông K. cũng nói đàn bà viết lách coi không được. Làm cái gì cũng được, trừ việc ấy. Không nên.
Buổi gặp gỡ đầu tiên, với ông K. qua nhanh với những tiếng cười ròn rã, thoải mái. Tôi nói riêng với Hãn nói chuyện với ông K, thú ghê hả anh? Hãn gật đầu “nhất, anh mê ông ấy”.
Bữa ăn kéo dài gần hết trưa. Lúc chia tay cũng đã hơn hai giờ. Nắng suốt trong như thủy tinh chảy xuống từ một vòm trời xanh cao, biếc thảm, ông K. nói:
- Hai người đi đâu giờ này?
Hãn chỉ tay vu vơ, ông K. cười, tiếp:
- Du dương giờ này hả? Vất vả đấy. Ông K. nheo mắt nhìn lên vòm cây thấp. Nắng nhảy múa lao xao. Đi đi, tôi về. Nói dứt câu, ông K. quay lưng. Chúng tôi cùng nhìn theo. Dáng kênh kênh kiêu hãnh và tự tin một cách mệt mỏi. Có một chút gì không yên trong tâm hồn tôi khi sực nhớ lại, ông K. còn độc thân cho tới giờ này. Hãn đạp xe. Tiếng máy rú thét. Chắc tay ga bị kẹt. Tôi quay lại. Gió thổi phất phơ lọn tóc chàng trong nắng chót.
Tôi nhìn tôi trong gương. Tóc cuộn gọn lên đỉnh đầu. Cổ dài ngoẵng. Mặt bé lại. Tròng mắt sâu, ngơ ngác, cái mặt nhọn, lơ láo.
Chương 19.
Nước lạnh làm tôi muốn run rẩy. Thịt da dần dần se khô, chân trần tôi ra khỏi phòng tắm. Hãn biến đâu mất. Tôi vén tấm màn mở cửa sổ ngó xuống con đường nhộn nhịp xe cộ. Người qua lại lặng lẽ với cái miệng mấp máy và tay chân khua khoắng. Tôi nhớ lại là mình đang ở lầu ba. Chiều cao đủ làm cho chóng mặt, và tiếng động không thể vọng lên tới nơi. Chỉ họa hoằn một tiếng còi xe vang dội tới, nhưng nghe xa và nhạt. Gió lay động hàng cờ ở bên kia đường trên những tầng lầu thấp. Mái ngói đỏ ngả nâu. Nền trời đục lờ với những đám mây màu tro di chuyển chậm chạp. Phóng tầm mắt qua bên kia nóc nhà, tôi cảm tưởng như phía sau lưng nó là biển, hay sông… Những con sông mang cùng một màu trời. Dưới tầm mắt, trong một ban công, một thiếu nữ tỳ cằm trên đôi bàn tay cô đan lấy nhau. Mái tóc ngắn im xững. Cô không nhìn thấy tôi.
Ý nghĩ nếu lao xuống từ tầm cao này. Không biết cảm giác sẽ ra sao làm tôi nghe ê lạnh và nổi gai khắp người. Đồng thời cũng quyến rũ một cách kỳ dị. Tại sao không? Tôi nhắm mắt với tưởng tượng những gì tiếp diễn sau đây. Đám đông. Tiếng còi hú. Xe cứu thương. Bệnh viện. Máu. Và rồi cuối cùng, chắc là nước mắt của mẹ tôi. Rồi Hãn nữa. Chàng sẽ không tránh khỏi liên lụy. Tôi mỉm cười. Hãn trở vào và đứng ngay sau lưng. Chàng đặt hai tay lên vai tôi và cúi xuống hôn nơi gáy. Mùi nồng khét của thuốc và hơi thở của chàng làm tôi rúm cong người lại. Ham muốn lại thắp lên trong tôi như một ngọn lửa hung bạo. Tôi quay người và lọt hẳn vào vòng tay của Hãn. Chúng tôi ngã xuống mặt nệm. Hãn điên dại và tôi cũng điên dại. Chúng tôi sống hối hả như chẳng bao giờ còn được gặp nhau. Như một trong hai kẻ, sau đó, sẽ không còn nữa.
Tôi nóng như một hòn than để rồi sau đấy, nguội mát như một nắm tro tàn.
Hãn nằm ngửa mặt ngó lên trần nhà, hút thuốc. Tôi dấu tôi trong cạnh sườn của chàng. Và ở đâu đó, nước mắt tôi tràn ra. Hình như tôi thường khóc sau mỗi lần gần gũi chàng. Có lẽ tôi cảm thấy cùng lúc hai đứa thật trái ngược: sự mất mát hụt vơi lần đi, và một cái gì gắn bó ý nghĩa hơn trong tình yêu của nhau. Đó là lúc tôi chỉ mong được là ngón chân út của chàng.
Hãn xoay người nghiêng vào tôi. Chàng vuốt ve tôi. Khắp nơi. Tôi tê liệt và mất tan đi, như không còn hình thể và dấu vết nào nữa.
Buổi chiều xuống dưới khung cửa sổ và những cơn gió mang nhiều hơi nước của một cơn mưa hứa hẹn tầm tã.
Hãn đột ngột hỏi:
- Em đã thấy gì chưa?
Tôi lắc đầu. Tôi không muốn đề cập đến chuyện này như một đe dọa của tai họa hay một âu lo quá đáng. Tôi đã nói với chàng tháng trước khi cũng bị chậm mấy ngày. Tôi nói: em muốn có con. Em sẽ giữ nó, nếu nó có thực ở trong em. Nhưng Hãn lắc đầu. Chàng chưa muốn, chàng không thích trong lúc này. Hãn nói thẳng không úp mở “chưa phải lúc”. Chàng muốn có đứa con được ra đời sau nhiều chuẩn bị kỹ càng, đầy đủ. Không thể duy trì và mãi chấp nhận cái quan niệm con cái, có, như một tình cờ, tự nhiên, không sửa soạn. Hãn có lý, nhưng tôi, tôi đã khóc ở quán, buổi tối đó. Tôi nghĩ đến việc phải làm mọi cách cho giọt máu kia không còn nữa. Tôi thấy đau đớn và chua xót hơn cả khi thịt da mình bị xẻo lóc từng miếng.
May thay, sau đó vài ngày, tôi thấy lại… và bác sĩ bảo tôi quá yếu nên kinh nguyệt khó có thể điều hòa. Ông đõã nói đúng. Tôi bị như vậy không biết đã bao năm. Và tháng này, như vậy, cũng lại trễ nữa.. Mà nếu không phải vì trễ, sự thực tôi đã có thai chẳng hạn - cũng có sao đâu. Tại sao Hãn lại lo sợ quá vậy. Hay chỉ có tôi yêu con mà thôi: Hay chỉ mình tôi mới có cái khát khao cụ thể hòa tình yêu, định mệnh của đời mình? Chàng có nhiều rồi, chàng không còn tha thiết nữa? Ý nghĩ này, mỗi khi tìm tới lại khiến tôi mủi lòng.
Tôi nói:
- Chưa thấy gì hết anh. Chắc sắp.
Giọng tôi không bình thường. Hãn nâng mặt tôi lên. Chàng xót xa nhìn đăm đăm vào mắt tôi. Tôi không đủ bình tâm nhìn lại. Tôi nhắm mắt.
Tôi dạ và vụt dấu mặt mình vào ngực chàng. Hình như Hãn đã thở ra một hơi dài và chàng trút dốc trong hơi thở dài đó tất cả những gì mà chàng muốn nói.
Tôi chợt hối hận, vì nghĩ đã làm Hãn phải bận tâm nhiều quá. Tôi nói.
- Anh có giận em không?
- Có gì mà em hỏi vậy?
Chàng trả lời dịu dàng với một bàn tay lùa sâu trong tóc tôi. Tôi nói nhanh.
- Tại em thấy anh có vẻ lo nghĩ.
Hãn lúc lắc đầu tôi.
- Không có gì hết. Cố ngủ một chút đi.
- Vâng. Tôi ngoan ngoãn nhủ mình “ngủ đi”. Mà tôi cũng cần ngủ thật. Gần nửa tháng nay, không đêm nào tôi ngủ được trên năm tiếng đồng hồ. Càng cố nhồi nhét bài học vào trong cái đầu lung tung cả trăm ngàn chuyện rối rắm, tôi mới thấy rằng thật vô ích. Vô ích vì đã quá muộn rồi. Nhưng được, không sao, tôi sẽ vào phòng thi ngày mai với Hãn và những ước mơ tương lai mịt mờ, buồn bã nhất của một thời thanh xuân. Nếu cần tôi sẽ chép lại nguyên văn những lá thư chàng gởi cho tôi. Lúc đó cũng là cách trả lời cho ông thầy hiểu, rõ ràng nhất, tại sao tôi đã không làm bài được. Chỉ sợ nếu Hãn biết, Hãn sẽ mắng. Chàng hay mắng tôi nhiều hơn cả mẹ tôi. Chàng như một bà già khó tính.
Tôi cười với những chiếc xương sườn của chàng và chắc chắn chỉ có những chiếc xương sườn đó biết tôi đang cười mà thôi.
- Anh thấy ghét.
Hãn đem vào giấc ngủ tôi, những tiếng sóng vỗ về một mạn thuyền.
Chương 20.
Chàng hát Trương Chi. Tiếng hát trầm thấp, chạy suốt dọc hành lang hẹp. Ánh sáng bị cô lập bởi sương mù dưới thấp. Những tấm kính phẳng, những tấm vải màu tím xẫm, rủ xuống, từng ô, từng ô. Tiếng chìa khóa tra vào ổ. Âm thanh nghe ấm. Khung cảnh quen thuộc và thân mật từ bồn hoa chạy theo vai hành lang, cho tới những bậc cấp dẫn xuống. Tôi không dám tin, mình đã trở lại. Thiên đường của những ngày mưa. Cõi riêng của những đêm rét. Hãn đẩy hé cửa phòng. Chàng dừng mắt nhìn ở tôi sau nụ cười gởi tới căn phòng cũ. Tôi bước tới ngang cửa phòng, nép người vào chàng. Rưng rưng, muốn khóc. Chàng hỏi trên tóc tôi còn ướt bụi mưa “bằng lòng không, ngỗng nhỏ?”. Tôi đáp “Em chịu đựng một năm để chỉ xin được sống một phút”. Hãn nói “đời người không đủ một trăm năm, nhưng anh có hàng muôn triệu phút cho em”.
Lần đầu tiên mùa hè đến với tôi như một miếng bánh thánh. Tôi bắt Hãn hứa với tôi trong những ngày đang thi là phải cho tôi đi Đà Lạt. Ngay sau khi tôi đi thi xong: “giữa khoảng thời gian chờ kết quả”. Chàng ngạc nhiên. Tôi gật đầu quyết liệt “Vâng. Trước khi có kết quả”. Vã Hãn đã phải gật đầu. Chỉ có cách đó mới đem được chàng ra khỏi đời sống thường nhật với những ràng buộc chằng chịt của trăm thứ rễ bám. Chỉ có cách đó tôi mới hy vọng được trở lại một lần thêm nơi chốn của mơ ước. Sự khao khát ở tôi còn có thể giải thích bằng những biến chuyển dồn dập xảy đến cho tôi trước ngày thi: sự phát giác của anh Hữu về đời sống riêng của Hãn. Cộng với lời cảnh cáo quyết liệt của anh Long. Dù đã biết phong phanh chuyện của Hãn nhưng với những bằng cớ xác thực và những cảnh tượng nhục nhã được vẽ ra bởi trí tưởng tượng phong phú của mọi người, mẹ tôi cũng đâm ra hốt hoảng. Tôi không có ý nói rằng những lo sợ của anh Long là vô lý. Tôi không phủ nhận tin anh Hữu đem về cho mẹ tôi là không xác thực. Nhưng mọi người đã đi quá xa quyền hạn của họ. Sự bất thình lình, họ đồng loạt tỏ ra có trách nhiệm sinh tử đối với tôi, làm tôi khó chiụ và muốn nổi đóa. Tinh thần trách nhiệm của họ ở đâu trong suốt bao nhiêu năm niên thiếu của đời tôi đen đúa? Tinh thần trách nhiệm của họ ở đâu, khiến Ích phải bỏ nhà ra đi? Còn mẹ đó. Còn cha đó. Một người chỉ quen nội trợ và một người đã về hưu, đã đang trên đường lú lẫn? Tôi muốn bảo anh Hữu, anh Long, hãy dành hết cái tinh thần trách nhiệm đột ngột đó cho bố. Hãy dành hết sự biểu lộ thương yêu ồn ào kia cho mẹ. Bởi vì bố và mẹ, chắc cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa. Còn tôi ư? Ôi. Tôi thì kể chi. Có xá gì. Khi mà bấy nay, tôi đã tự sống lấy một mình, như thú. Chịu riêng lấy một mình như cây. Những xúc động dành cho tình gia đình đã khô quắt. Bởi những năm mới lớn tôi chỉ thèm nhận được một chăm sóc nhỏ, một ngó ngàng dù cho có lệ của những người đó mà cũng đã không được. Tôi nhớ một lần tôi đã khó ấm ức trong bếp khi một bà bạn của gia đình tới thăm, thấy tôi, bà nói “con nhỏ này hồi rày ốm quá. Đen nữa. Bệnh hả?” Tôi khóc không phải vì bị chê mà vì tủi thân. Nhưng bây giờ thì đã muộn, quá muộn rồi.
Tôi trả lời mẹ rằng những chuyện mà mọi người hốt hoảng tưởng như sắp tận thế là những chuyện mà tôi đã biết, ngay từ ngày đầu tiên khi quen Hãn. Tuy nhiên, sự thẳng thốt của mẹ tôi ngày một gia tăng. Và bà đã kiểm soát mọi hành động của tôi. Anh Long đưa giải pháp nếu cần không cho tôi đi học nữa. Con gái học như vậy cũng được rồi. Anh Hữu tích cực hơn đề nghị để anh ấy tìm Hãn nói phải quấy. Không nghe sẽ đánh cho một trận hoặc làm đơn thưa đơn vị trưởng của Hãn. Tôi lo lắng đến thêm mất ngủ. Sợ mẹ tôi đồng ý để mọi người chọn giải pháp sau. Gặp Hãn, tôi báo ngay cho chàng biết. Hãn cười nhạt nhẽo: “Em đã trên hai mươi mốt tuổi. Anh cũng đủ bình tĩnh để phản ứng trong trường hợp đó. Đừng quá quan tâm”. Sự thản nhiên của Hãn đã giúp tôi an lòng được phần nào nhưng rời chàng, tôi vẫn phập phồng như cũ. Giữa tình trạng căng thẳng đó, anh Long mang về một người bạn, một người anh đàn ông trước đây đã theo đuổi chị Quyến. Anh Lượng con bác Cả. Anh ta đang là thẩm phán tại toà Đà Nẵng. Anh đàn ông này không phải là một hiệp sĩ mù đầu tiên tìm đến kể từ ngày tôi rời phố núi trở về. Cũng như anh Tịnh, cháu anh Quyến, bạn anh Long nhất quyết đóng vai quân tử tàu. Nhất định rằng dù gì chăng nữa cũng cưới tôi cho bằng được. Chắc họ cho rằng tôi đang là kẻ sắp chết đuối và họ là chiếc phao an toàn cho tôi đấy. Hãn gọi quí vị này là hiệp-sĩ-mù-nghe-gió-đánh-kiếm. Bác Cả liên tiếp đến thăm bố mẹ tôi. Và tình thân của hai người bạn già một dạo phai nhạt vì chuyện chị Quyến đi lấy chồng, nay lại được hâm nóng như không có chuyện sứt mẻ nào đã xảy ra trong quá khứ. Chuyện cưới hỏi được đề cập đến tự nhiên trước mặt tôi, như thể tôi đang hoan hỉ chờ đón việc ấy.
Từ ngày yêu Hãn, tôi học được khá nhiều kinh nghiệm. Ngoài kinh nghiệm giữ được mình thản nhiên trước mọi mỉa mai nhục nhã, tôi còn có kinh nghiệm về cách dạy cho mấy anh hiệp-sĩ-mù những điều sơ đẳng về nghệ thuật cầu hôn. Tình yêu còn giúp tôi khôn ngoan ra vì biết đo lường hoàn cảnh, biết cân nhắc thận trọng trong mọi hành động của mình.
- Em đi tắm không? Dù là đi trại với trường cũng nên tắm lắm. Hãn nheo mắt. Chúng tôi nhìn nhau cười.
Hãn thay quần áo. Tôi dọn dẹp vật dụng vào tủ. Mẹ tôi yên trí là tôi đi trại cùng với trường. Tôi biết nếu không có vụ anh Lượng Hiệp sĩ mà phăng phăng tính chuyện mà không cần hỏi ý kiến riêng của tôi, trong khi tôi cũng tảng như không có phản ứng gì hết, chưa chắc mẹ tôi đã cho tôi đi. Tôi chỉ xin bà cho tôi được dự trại hè với trường, sau ngày thi. Với lý do cho khỏe lại. Để chắc chắn hơn, tôi nói “Mẹ nên cho con đi. Có thể đây là trại hè cuối cùng mà con còn có thể đi được với trường. Mai mốt có chồng rồi, làm sao đi được nữa”. Tôi nhắc đến sự có chồng như một ngụ ý cho thấy giữa tôi và Hãn đã không còn liên lạc. Tôi đã dứt được liên hệ với Hãn, sau những ngày quyết liệt và một loạt biện phát đe dọa của gia đình. Có thể là cha mẹ tôi đã phần nào động lòng trắc ẩn khi nghe tôi nói vậy. Tuy thế bà cụ vẫn đòi phải có giấy của trường làm bằng. Gì chứ, giấy xin phép cho đi trại tôi có thể kiếm một lúc cả xấp. Khi kể lại cho Hãn nghe chàng bảo phải cám ơn trường của em. Và em không nên đậu. Nên rớt hoài có lẽ lại tốt hơn.
Tôi sửa soạn quần áo tắm cho Hãn. Hãn vén tấm rèm che, nhìn ra ngoài trời. Chàng vươn vai thở từng hơi dài.
- Tắm đi anh.
Hãn quay lại. Chàng tiếp tục giữ tôi trong vòng tay. Áp má trên ngực trần, tôi nghe rõ nhịp đập của trái tim, hơi ấm và mùi vị riêng của Hãn.
Chàng bảo.
- Sao anh lo ngại chuyện mình quá.
Biết Hãn muốn nói về chuyện Lương nhưng tôi vẫn hỏi lại.
- Chuyện gì anh?
- Thì lại chuyện anh hiệp-sĩ-mù nào đó.
Tôi xòe năm ngón tay trên ngực chàng.
- Anh nghĩ ngợi làm gì. Em đã quen rồi với những chuyện đó. Đây đâu phải là lần đầu (tôi nhẩm tính). Nhân vật này là nhân vật thứ ba trong vòng ba năm chúng mình yêu nhau.
Hãn im lặng. Có tiếng giầy phụ nữ đi ngoài hành lang. Bước chân hơi ngập ngừng trước cửa phòng chúng tôi, chút xíu rồi đi thẳng. Chắc cô thu ngân đem trả thẻ kiểm tra.
- Anh còn nhớ vụ anh Trịnh, cháu anh Quyến không? Hiệp-sĩ-mù đến như anh đó mà em còn làm cho anh ta thối chí được, huống hồ chi hiệp-sĩ-mù này.
Chàng thở ra.
- Anh sợ trường hợp này sẽ khác. Ngoài tình thân giữa hai gia đình ba mẹ lại nhất định diễn vở kịch tình chị duyên em, ấy mới là rắc rối. Hơn nữa em đừng quên vụ Trịnh xảy ra vào thời gian mà chuyện hai đứa chưa bị lộ…
Tôi vẫn vững tin nơi mình. Tôi nghĩ nếu có một anh đàn ông đóng vai Django khùng thứ hai, thì cũng chỉ có thể khùng đến như Trịnh mà thôi. Không thể khùng hơn được.
Là cháu anh Quyến, Trịnh biết tôi từ ngày đầu khi chân ướt chân ráo đến cao nguyên. Anh ta bám tôi ráo riết, như một con ma đói. Sự hùng hổ của anh ta chỉ khiến tôi buồn cười, tội nghiệp. Vì ở cùng thị trấn nên Trịnh là người đầu tiên biết chuyện tôi và Hãn. Tôi tưởng sự ầm ĩ đó khiến Trịnh tự ái mà tha cho. Nào ngờ, anh ta vẫn xăm xăm tiến tới. Tôi về Saigon đi học lại chưa được một tháng thì anh ta về theo, và tìm đến nhà, ngỏ ý với mẹ tôi muốn nhờ người đánh tiếng xin hỏi cưới. Phần còn tin tưởng nơi cô con gái diệu của mình, phần muốn để cho tôi học thêm một hai năm nữa mẹ tôi bảo chuyện ấy nên nói với tôi trước. Và không thể ngờ rằng ngay buổi tối đó, khi vừa chia tay Hãn trở về, Trịnh đã đợi sẵn tôi ở phòng khách. Gọi Trịnh là hiệp-sĩ-mù chứ anh ta cũng biết tán gái, dù tán một cách nhà quê. Anh ta hỏi “Cô Phiến đi học mới về?”. Vừa thấy anh ta, tôi đã khó chịu và linh cảm có một điều gì không ổn sắp xẩy đến. Tôi nói thẳng: “Không anh, học gì giờ này. Chín giờ tối rồi. Tôi đi chơi.” Trịnh vẫn giữ nụ cười thân ái bảo: “Ồ, ở Saigon mà. Đâu có như Pleiku. Mười một giờ đêm ẫn còn tấp nập người đi lại…” Chắc tưởng tôi lúng túng sự về trễ của mình nên anh ta cố ý bào chữa giúp. Biết là mình gặp phải một thứ hiệp sĩ mù hạng nặng rồi đây, tôi cũng cười nhạt “Saigon thì Saigon chứ anh, con gái về tối quá đâu được. Tôi đi chơi với anh Hãn và anh Hãn đưa tôi về tới ngõ đấy chứ”. Trịnh nhíu mày. Tôi chờ đợi một phản ứng đàn ông nơi Thịnh. Thí dụ xô ghế. Đứng lên. Ra về. Nhưng không. Trịnh trở lại bình thường ngay. Dựa vào câu trả lời của tôi. Trịnh bảo Trịnh có biết Hãn. Và anh ta nói một hơi về chàng. Không thể thất vọng hơn. Tôi gồng mình chịu trận cho đến khi mẹ tôi ra và tôi lấy cớ lên gác thay quần áo. Những ngày kế tiếp, Trịnh vẫn dến chơi dù không lần nào tôi tiếp. Không kiên nhẫn nổi, tôi phải nói với mẹ tôi bảo Trịnh đừng tới nữa, nếu không tôi sẽ gặp Trịnh và nói thẳng với Trịnh điều đó. Chẳng hiểu mẹ tôi nói với Trịnh như thế nào, chỉ biết sau đấy, không còn thấy Trịnh lai vãng.
- Thôi Hãn đi tắm đi. Tôi gỡ tay Hãn. Trán chàng xếp lại nhiều nếp nhăn.
- Em còn quên cái chức thẩm phán của Lượng cũng là một lý do quan trọng đóng góp vào quyết định của ba mẹ đấy.
Tôi cười tươi và rất thật lòng:
- Bây giờ, có ông trời cũng vậy thôi. Hãn quên là em, em chứ không phải là người khác. Có thể em không có quyền quyết định, nhưng em có quyền chọn lựa. Cùng quá, em sẽ chọn lựa theo cách của em.
Hãn lắc đầu trước khi vào phòng tắm:
- Anh biết. Dẫu sao thì cách đó… nó thảm quá.
Hãn đóng cửa phòng. Tiếng nước từ douche bắt đầu chảy. Tôi nói vọng vào.
- Chẳng hơn là em sống để lấy người ta sao?
Hãn không trả lời. Tiếng nước phun xối xả. Tôi gieo người xuống giường với nguyên quần áo, bụi đường và mồ hôi nhớp nháp. Tôi thiếp đi cho tới lúc Hãn phải đánh thức.
Người ê ẩm, đau nhức. Một ngày đi đường cộng với những đêm thức thắng để học thi, tôi cảm thấy như thân thể mình được tạo thành bởi giấy bột, và lớp hồ dán đang muốn nhả ra, tan tành từng mảnh. Tôi dấu mặt và che miệng ngáp.
Hãn nói:
- Em tắm một lát đi. Mệt quá phải không?
Cửa màn buông và cửa kính khép kín, như những tiếng động ở dưới thấp vẫn vẳng lên. Tôi biết Đà Lạt đã tối. Một vài tiếng còi xe vọng đến, mơ hồ, như tiếng kêu yếu ớt từ một đỉnh đồi nào xa tít.

Trong lúc chợp mắt. Tôi mơ thấy chuyến đi của chúng tôi bị phát giác. Gia đình tôi thuê xe đuổi theo. Tôi nhớ rất rõ, lúc xe của chúng tôi sắp sửa vào thành phố, in là tới cây số 297 thì xe sau bắt kịp. Đoạn đường đó một bên là vách núi, một bên là thung lũng. Ngồi bên cạnh bác tài, nhìn vào kính chiếu hậu, tôi thấy rõ khuôn mặt giận dữ đến điên dại của mẹ. Anh Long ngồi phía ngoài. Tài xế là Lượng. Băng sau có anh Hữu, em tôi và nhất là có cả Trịnh. Tôi thấy rõ, chốc chốc, anh Long lại hối Lượng tăng ga thêm. Trên tay anh Long lăm lăm một khẩu súng lục. Thỉnh thoảng anh giơ lên, như muốn nhắm bắn. Tôi xiết chặt tay Hãn. Hãn ngồi ngoài cùng. Chàng ngả đầu vào vai tôi, ngủ gà gật. Không hiểu vì quá sợ ríu lưỡi không nói được hay vì lý do gì mà không thể báo động cho Hãn biết. Suốt từ lúc biết mình bị đuổi theo, tôi chỉ có thể dán mắt vào tấm kính nhỏ trong xe mà thôi. Rồi bất thình lình một tiếng nổ. Tôi thấy rõ. Rất rõ. Bác tài kêu một tiếng ngắn, khô. Xe lao chao. Hành khách rú lên cùng lúc. Tôi chỉ kịp mở cánh cửa cho Hãn văng ra xe khi xe lao xuống vực.
Tỉnh dậy, tôi mừng thấy đó chỉ là giấc mơ. Đầu tôi chĩu nặng. Định kể cho Hãn nghe, nhưng tôi giữ lại được. Chỉ làm Hãn lo âu thêm mà thôi. Tôi nghĩ thế, và bảo Hãn:
- Em đói.
Hãn đã mặc quần áo chỉnh tề. Chàng đang hút thuốc.
- Ừ. Tắm đi rồi đi ăn. Anh cũng đói quá. Nếu không đói chắc anh còn để em “ụ” nữa.
Chương 21.
Mưa, khi chúng tôi vừa vào tiệm ăn. Hãn gặp bạn trong tiệm. Tôi ngồi bất động nhìn và lắng nghe hai người nói với nhau những lời thăm hỏi xã giao. Bạn Hữu trở về chỗ. Anh ta nói nhỏ với bà vợ. Người vợ quay hẳn người lại nhìn. Tôi chống tay tỳ cằm, nhìn thẳng vào nhà bếp. Loáng thoáng bên tai tôi tiếng Hãn nói nhỏ về người bạn và tiếng mưa. Hãn gọi thức ăn. Lát sau, hai vợ chồng người bạn sang bàn tôi. Hãn giới thiệu tôi với người vợ bằng danh từ mà bao lâu tôi thầm mơ ước “nhà tôi”. Chúng tôi gật đầu chào nhau gượng gạo. Người bạn nói lớn “Hứa thế nào cũng lại đấy nhá”. Hãn gật đầu “Lại mà, ông yên trí”.
Họ đi khỏi. Gió lạnh lùa ngược trở vào. Tôi co rút mình, thu cả hai tay vào túi áo gilet.
- Gì vậy Hãn?
Hãn tròn mắt:
- Em không nghe anh nói sao?
Tôi lắc đầu.
- Anh Phước đó. Anh Phước mới mở quán cà phê. Anh chị ấy mời hai đứa lát nữa ghé qua đó. Tối nay quán anh ấy có tổ chức đêm thơ nhạc.
Tưởng tôi không nghe vì không thích. Hãn nói thêm:
- Nếu em mệt, ăn xong mình về ngay cũng được. Hứa thì hứa chứ anh cũng không thích lắm.
Tôi cắt ngang lời Hãn:
- Không Hãn. Em hết mệt rồi. Lại chút thì lại chứ có sao. Mình cũng đâu bận gì.
Hãn và tôi còn hợp nhau ở điểm cả hai đứa cùng không quen với không khí của những buổi họp mặt. Nhất là đó lại là buổi họp mặt ăn nghệ. Khổ nỗi Hãn quá nhiều bạn. Hầu như ở đâu Hãn cũng có người quen. Đủ mọi loại người, đủ mọi giới. Những lúc đi bên Hãn, bất thần, Hãn gặp bạn, quả tình tôi lúng túng, ngượng ngịu vì không biết phải xưng hô với họ như thế nào chứ chưa nói tới chuyện phải nói chuyện gì với họ nữa. Rất nhiều lần tôi phải đứng trước những người bạn của Hãn, mà nếu thả ra, một mình, tôi phải họ bằng bác hay ít ra cũng là chú vì họ quá già trong khi tôi còn quá nhỏ. Tôi lại không có được cái tư cách chính danh như chị Thiện, vợ chàng, mặc dù đời sống của chúng tôi đã là đời sống vợ chồng. Mặc dù liên hệ giữa chúng tôi đã là liên hệ sinh tử. Đây là nỗi khổ tâm to lớn và đau đớn chua xót nhất của tôi.
Ôi, anh, nếu anh biết, em chỉ khao khát được mang tên anh một ngày, một tháng trước mặt mọi người. Em chỉ mơ ước được có một tên gọi khác. Một tên gọi khác hơn Phiến. Thí dụ chị Hãn. Phải rồi. Chị Hãn. Nhưng em biết ngay cái mơ ước đó, với em, cũng không thể có được. Yêu anh, không những em phải sống lén lút, em phải dấu diếm, đậy che cả tình yêu, cả hạnh phúc mà em còn phải lén lút, còn phải mạo nhận ngay cái tên gọi “nhà tôi” “chị Hãn”. Không. Đấy chỉ là sự mạo nhận. Đấy chỉ là một màn kịch không bao giờ được trình diễn công khai. Tại sao vậy? Sao vậy anh? Có phải vì em sinh ra, để mãi mãi sống một mình? Có phải em không là một phụ nữ bình thường để được quyền mang tên một người đàn ông khác? Có phải, vì định mệnh buộc em phải thế. Có phải đó là một trong những điều đã được ghi rõ trên vết chàm ở mặt em?
Hãn bỏ đường vào ly trà nóng cho tôi. Dãy bàn phía trong nổi lên tiếng cười lớn. Tôi tự hỏi liệu vợ chồng Phước có phá lên cười như vậy khi họ nói với nhau tôi không phải là vợ Hãn. Là cái gì không biết, nhưng chắc chắn, không phải thực là vợ Hãn. Tiếng cười lại nổi. Tiếng cười bị giữ lại trong phòng kín như những mảnh thủy tinh liếc qua liếc lại trên thân thể, tôi rùng mình. Bưng ly nước lên mà những ngón tay bấu vào như muốn bóp nát.
Hãn liếc nhìn phía trong. Cô nhỏ đem thức ăn đến. Tôi đặt ly nước xuống bàn và lau đũa bát. Tôi tự nhủ “hãy xứng đáng, hãy mãi mãi là mày của những giây phút đầu đến với chàng. Không có ai bắt mày phải như vậy. Con đường đó, mày chọn lấy. Định mệnh kia, là đương nhiên. Một tên gọi, quan trọng, những tên gọi không là hạnh phúc. Đời sống không có tên gọi. Hạnh phúc cũng thế. Yên trí là mày sống với nguồn sống của đời mày. Chung quanh mày, có bao nhiêu người đàn bà thực sự đóng vai “nhà tôi”. Hàng triệu. Nhưng bao nhiêu người đàn bà hưởng được đời sống hai chữ đó. Ngày nào mày còn tình yêu của Hãn, ngày đó, mày còn được hưởng, tận hưởng, trọn vẹn đời sống này. Thế giới này, vũ trụ này. Ngày nào tình yêu hết, thì cho dù mày có là chị Hãn, Bà Hãn… gì gì Hãn chăng nữa, thì đó vẫn chỉ là địa ngục. Một thứ “địa ngục trần gian”.
Tôi xới cơm ra bát. Đũa trên tay. Tôi đợi chàng.
- Anh sơi cơm.
Tôi nói mà nước mắt muốn rớt. Lòng ngậm ngùi. Những bữa cơm họa hoằn như thế luôn luôn tôi xúc động. Dù sao tôi cũng chỉ là một người đàn bà. Tôi vẫn không ra khỏi cái thường tình: mong muốn được cho chàng một đôi đũa. Xới cho chàng một bát cơm. Bao nhiêu ngày tháng xa nhau, bao nhiêu bữa ăn một mình, trong suốt hai mươi mốt năm sống, tôi chỉ thèm khát mỗi bữa, mỗi ngày được mở miệng nói với chàng một câu ngắn ngủi “anh sơi cơm”. Ôi. Thôi. Không nói nữa. Không kể nữa. Tôi khóc mất. Tôi khóc mất thôi.
Tôi cố mỉm cười, gắp bỏ vào bát Hãn một miếng cá trắng trông ngon như một miếng kẹo dừa và lát súp lơ xanh. Tôi cúi mặt. Chú ý vào những đĩa thức ăn. Nhưng thực sự mắt tôi đã cay đỏ.
Hãn ăn ngon lành. Chàng không nhận thấy. Tôi xin chiếc khăn nóng lau mặt và sung sướng nhìn Hãn. Hãn ăn thật nhanh. Tôi xới cơm không kịp. Tuy thế, Hãn vẫn không quên tiếp thức ăn cho tôi. Nhớ đôi lần ăn cơm với ông K.
- Ông K. hồi này sao anh?
- Vẫn khâät khừ vậy. Có điều bạn ta rách lắm.
Chúng tôi quay ra nói chuyện về ông K. và những cuốn sách mới được in của ông. Tất cả cuốn sách của ông K. sau này đều đã đăng báo hàng ngày, nghĩa là viết không được cẩn thận nhưng tôi vẫn yêu thích. Có lẽ vì mến yêu cái tư cách nhiều hơn. Tôi nghĩ, thời thế này, nếu có một giới nào còn giữ được chút liêm sỉ, hào khí, thì đó là giới nhà văn. Tất nhiên giới nhà văn, như Hãn kể, có nhiều kẻ còn thiếu tư cách hơn bất cứ ai khác.Tuy nhiên, ông K. vẫn là cái hình ảnh tượng trưng cho một cái gì gần như một truyền thống không bao giờ mất được.
Tôi nói:
- Anh nhớ xin cho em đủ bộ sách của ông K. nha.
Hãn gật:
- Ừ. Mà ăn đi chứ. Nói chuyện văn chương đâu có no được. Nãy giờ em không chịu ăn gì hết. Anh sắp xong rồi đó.
Tôi lấy thêm một thìa cơm cho bát của mình.
Hãn kêu:
- Ăn gì kỳ vậy. Thêm nữa vào. Người em đã thuộc loại ba vòng chập một rồi. Còn muốn lo co tới đâu nữa.
Tôi cười:
- Xí. Anh nói vậy mà nghe được đó.
Hãn xới cơm đầy một bát cho tôi. Sự thực là tôi chưa ăn bao nhiêu. Đói bụng tôi có thể ăn thêm một bát đầy như thế. Nhưng tôi muốn làm nư với Hãn. Tôi le lưỡi kêu nhiều quá.
- Em chỉ có thể ăn hết bát cơm với điều kiện Hãn phải cùng ăn với em.
Hãn lại gật đầu:
- Ừ. Ăn đi. Thôi không đứa nào được nói nữa.
Nói vậy nhưng chính Hãn lại quên ngay. Những phút ở bên nhau, có lẽ vì quá ngắn ngủi, nên chúng tôi khó giữ im lặng được lâu. Làm sao im lặng được khi ở tôi lúc nào cũng dồn ứ cả trăm nghìn thứ chuyện. Cái gì tôi cũng muốn kể Hãn nghe, chuyện gì tôi cũng muốn nói hết. Từ chuyện nhỏ nhặt nhất, như cái móng tay ở ngón út của tôi mới bị gẫy và tôi không biết có nên cắt hết những móng còn lại không, dù nó mới chỉ nhú ra được chút xíu.
Cuối cùng rồi bữa ăn cũng được chấm dứt với hai cái bụng căng cứng. Hãn phải nới thắt lưng. Tôi nghe nặng nề chậm chạp trong bước đi.
Đêm mua thu hẹp sinh hoạt thành phố quanh chợ và mấy quán cà phê. Hãn choàng tay qua vai tôi. Chúng tôi đi ngược ra xa trung tâm. Sự rét mướt cho chúng tôi thấy hơi hướm nhau ấm và nồng nàn hơn. Hãn thọc tay vào túi áo manteau của tôi. Bàn tay chàng lạnh cóng. Đi sát nhau, thỉnh thoảng ngước lên, tôi thấy lấm tắm những hạt mưa trên mặt Hãn cùng đôi mắt chàng long lanh. Hãn mỉm cười mỗi khi tôi ngước nhìn chàng, lần nào tôi cũng chỉ chực nói “Hãn” mà không nói được. Hãn thổi sáo miệng. Mãi lát sau tôi mới nhận ra là bài Célèbre Valse. Vừa muốn hát theo, lại vừa thích im lặng để tận hưởng. Tôi hát theo bằng óc: Chiều hè êm ru, tràn ngập hương mơ, cuộc tình đôi lứa như bài thơ. Gần người yêu dấu, mộng về xôn xao, và hồn như cất cánh bay về đâu. Lời thề bên nhau, tình nồng đêm thâu, cả một vầng sao, làm tròn duyên nhau, người từ phương nao? Trở về cho ta hết u sầu… Yêu người rồi không nguôi, trầm mình trong thú đau thương người ơi… Cuộc tình duyên cũ, dù thời gian qua, mà lòng thương nhớ vẫn chưa hoen mờ… Chiều buồn không đâu, ngậm ngùi thương nhau, đời vì trôi mau, mà đành quên sao, người từ hôm nao, trở về cho hoa không phai màu… Yêu người là không nguôi…
Chương 22.
Mưa, khi chúng tôi vừa vào tiệm ăn. Hãn gặp bạn trong tiệm. Tôi ngồi bất động nhìn và lắng nghe hai người nói với nhau những lời thăm hỏi xã giao. Bạn Hữu trở về chỗ. Anh ta nói nhỏ với bà vợ. Người vợ quay hẳn người lại nhìn. Tôi chống tay tỳ cằm, nhìn thẳng vào nhà bếp. Loáng thoáng bên tai tôi tiếng Hãn nói nhỏ về người bạn và tiếng mưa. Hãn gọi thức ăn. Lát sau, hai vợ chồng người bạn sang bàn tôi. Hãn giới thiệu tôi với người vợ bằng danh từ mà bao lâu tôi thầm mơ ước “nhà tôi”. Chúng tôi gật đầu chào nhau gượng gạo. Người bạn nói lớn “Hứa thế nào cũng lại đấy nhá”. Hãn gật đầu “Lại mà, ông yên trí”.
Họ đi khỏi. Gió lạnh lùa ngược trở vào. Tôi co rút mình, thu cả hai tay vào túi áo gilet.
- Gì vậy Hãn?
Hãn tròn mắt:
- Em không nghe anh nói sao?
Tôi lắc đầu.
- Anh Phước đó. Anh Phước mới mở quán cà phê. Anh chị ấy mời hai đứa lát nữa ghé qua đó. Tối nay quán anh ấy có tổ chức đêm thơ nhạc.
Tưởng tôi không nghe vì không thích. Hãn nói thêm:
- Nếu em mệt, ăn xong mình về ngay cũng được. Hứa thì hứa chứ anh cũng không thích lắm.
Tôi cắt ngang lời Hãn:
- Không Hãn. Em hết mệt rồi. Lại chút thì lại chứ có sao. Mình cũng đâu bận gì.
Hãn và tôi còn hợp nhau ở điểm cả hai đứa cùng không quen với không khí của những buổi họp mặt. Nhất là đó lại là buổi họp mặt ăn nghệ. Khổ nỗi Hãn quá nhiều bạn. Hầu như ở đâu Hãn cũng có người quen. Đủ mọi loại người, đủ mọi giới. Những lúc đi bên Hãn, bất thần, Hãn gặp bạn, quả tình tôi lúng túng, ngượng ngịu vì không biết phải xưng hô với họ như thế nào chứ chưa nói tới chuyện phải nói chuyện gì với họ nữa. Rất nhiều lần tôi phải đứng trước những người bạn của Hãn, mà nếu thả ra, một mình, tôi phải họ bằng bác hay ít ra cũng là chú vì họ quá già trong khi tôi còn quá nhỏ. Tôi lại không có được cái tư cách chính danh như chị Thiện, vợ chàng, mặc dù đời sống của chúng tôi đã là đời sống vợ chồng. Mặc dù liên hệ giữa chúng tôi đã là liên hệ sinh tử. Đây là nỗi khổ tâm to lớn và đau đớn chua xót nhất của tôi.
Ôi, anh, nếu anh biết, em chỉ khao khát được mang tên anh một ngày, một tháng trước mặt mọi người. Em chỉ mơ ước được có một tên gọi khác. Một tên gọi khác hơn Phiến. Thí dụ chị Hãn. Phải rồi. Chị Hãn. Nhưng em biết ngay cái mơ ước đó, với em, cũng không thể có được. Yêu anh, không những em phải sống lén lút, em phải dấu diếm, đậy che cả tình yêu, cả hạnh phúc mà em còn phải lén lút, còn phải mạo nhận ngay cái tên gọi “nhà tôi” “chị Hãn”. Không. Đấy chỉ là sự mạo nhận. Đấy chỉ là một màn kịch không bao giờ được trình diễn công khai. Tại sao vậy? Sao vậy anh? Có phải vì em sinh ra, để mãi mãi sống một mình? Có phải em không là một phụ nữ bình thường để được quyền mang tên một người đàn ông khác? Có phải, vì định mệnh buộc em phải thế. Có phải đó là một trong những điều đã được ghi rõ trên vết chàm ở mặt em?
Hãn bỏ đường vào ly trà nóng cho tôi. Dãy bàn phía trong nổi lên tiếng cười lớn. Tôi tự hỏi liệu vợ chồng Phước có phá lên cười như vậy khi họ nói với nhau tôi không phải là vợ Hãn. Là cái gì không biết, nhưng chắc chắn, không phải thực là vợ Hãn. Tiếng cười lại nổi. Tiếng cười bị giữ lại trong phòng kín như những mảnh thủy tinh liếc qua liếc lại trên thân thể, tôi rùng mình. Bưng ly nước lên mà những ngón tay bấu vào như muốn bóp nát.
Hãn liếc nhìn phía trong. Cô nhỏ đem thức ăn đến. Tôi đặt ly nước xuống bàn và lau đũa bát. Tôi tự nhủ “hãy xứng đáng, hãy mãi mãi là mày của những giây phút đầu đến với chàng. Không có ai bắt mày phải như vậy. Con đường đó, mày chọn lấy. Định mệnh kia, là đương nhiên. Một tên gọi, quan trọng, những tên gọi không là hạnh phúc. Đời sống không có tên gọi. Hạnh phúc cũng thế. Yên trí là mày sống với nguồn sống của đời mày. Chung quanh mày, có bao nhiêu người đàn bà thực sự đóng vai “nhà tôi”. Hàng triệu. Nhưng bao nhiêu người đàn bà hưởng được đời sống hai chữ đó. Ngày nào mày còn tình yêu của Hãn, ngày đó, mày còn được hưởng, tận hưởng, trọn vẹn đời sống này. Thế giới này, vũ trụ này. Ngày nào tình yêu hết, thì cho dù mày có là chị Hãn, Bà Hãn… gì gì Hãn chăng nữa, thì đó vẫn chỉ là địa ngục. Một thứ “địa ngục trần gian”.
Tôi xới cơm ra bát. Đũa trên tay. Tôi đợi chàng.
- Anh sơi cơm.
Tôi nói mà nước mắt muốn rớt. Lòng ngậm ngùi. Những bữa cơm họa hoằn như thế luôn luôn tôi xúc động. Dù sao tôi cũng chỉ là một người đàn bà. Tôi vẫn không ra khỏi cái thường tình: mong muốn được cho chàng một đôi đũa. Xới cho chàng một bát cơm. Bao nhiêu ngày tháng xa nhau, bao nhiêu bữa ăn một mình, trong suốt hai mươi mốt năm sống, tôi chỉ thèm khát mỗi bữa, mỗi ngày được mở miệng nói với chàng một câu ngắn ngủi “anh sơi cơm”. Ôi. Thôi. Không nói nữa. Không kể nữa. Tôi khóc mất. Tôi khóc mất thôi.
Tôi cố mỉm cười, gắp bỏ vào bát Hãn một miếng cá trắng trông ngon như một miếng kẹo dừa và lát súp lơ xanh. Tôi cúi mặt. Chú ý vào những đĩa thức ăn. Nhưng thực sự mắt tôi đã cay đỏ.
Hãn ăn ngon lành. Chàng không nhận thấy. Tôi xin chiếc khăn nóng lau mặt và sung sướng nhìn Hãn. Hãn ăn thật nhanh. Tôi xới cơm không kịp. Tuy thế, Hãn vẫn không quên tiếp thức ăn cho tôi. Nhớ đôi lần ăn cơm với ông K.
- Ông K. hồi này sao anh?
- Vẫn khâät khừ vậy. Có điều bạn ta rách lắm.
Chúng tôi quay ra nói chuyện về ông K. và những cuốn sách mới được in của ông. Tất cả cuốn sách của ông K. sau này đều đã đăng báo hàng ngày, nghĩa là viết không được cẩn thận nhưng tôi vẫn yêu thích. Có lẽ vì mến yêu cái tư cách nhiều hơn. Tôi nghĩ, thời thế này, nếu có một giới nào còn giữ được chút liêm sỉ, hào khí, thì đó là giới nhà văn. Tất nhiên giới nhà văn, như Hãn kể, có nhiều kẻ còn thiếu tư cách hơn bất cứ ai khác.Tuy nhiên, ông K. vẫn là cái hình ảnh tượng trưng cho một cái gì gần như một truyền thống không bao giờ mất được.
Tôi nói:
- Anh nhớ xin cho em đủ bộ sách của ông K. nha.
Hãn gật:
- Ừ. Mà ăn đi chứ. Nói chuyện văn chương đâu có no được. Nãy giờ em không chịu ăn gì hết. Anh sắp xong rồi đó.
Tôi lấy thêm một thìa cơm cho bát của mình.
Hãn kêu:
- Ăn gì kỳ vậy. Thêm nữa vào. Người em đã thuộc loại ba vòng chập một rồi. Còn muốn lo co tới đâu nữa.
Tôi cười:
- Xí. Anh nói vậy mà nghe được đó.
Hãn xới cơm đầy một bát cho tôi. Sự thực là tôi chưa ăn bao nhiêu. Đói bụng tôi có thể ăn thêm một bát đầy như thế. Nhưng tôi muốn làm nư với Hãn. Tôi le lưỡi kêu nhiều quá.
- Em chỉ có thể ăn hết bát cơm với điều kiện Hãn phải cùng ăn với em.
Hãn lại gật đầu:
- Ừ. Ăn đi. Thôi không đứa nào được nói nữa.
Nói vậy nhưng chính Hãn lại quên ngay. Những phút ở bên nhau, có lẽ vì quá ngắn ngủi, nên chúng tôi khó giữ im lặng được lâu. Làm sao im lặng được khi ở tôi lúc nào cũng dồn ứ cả trăm nghìn thứ chuyện. Cái gì tôi cũng muốn kể Hãn nghe, chuyện gì tôi cũng muốn nói hết. Từ chuyện nhỏ nhặt nhất, như cái móng tay ở ngón út của tôi mới bị gẫy và tôi không biết có nên cắt hết những móng còn lại không, dù nó mới chỉ nhú ra được chút xíu.
Cuối cùng rồi bữa ăn cũng được chấm dứt với hai cái bụng căng cứng. Hãn phải nới thắt lưng. Tôi nghe nặng nề chậm chạp trong bước đi.
Đêm mua thu hẹp sinh hoạt thành phố quanh chợ và mấy quán cà phê. Hãn choàng tay qua vai tôi. Chúng tôi đi ngược ra xa trung tâm. Sự rét mướt cho chúng tôi thấy hơi hướm nhau ấm và nồng nàn hơn. Hãn thọc tay vào túi áo manteau của tôi. Bàn tay chàng lạnh cóng. Đi sát nhau, thỉnh thoảng ngước lên, tôi thấy lấm tắm những hạt mưa trên mặt Hãn cùng đôi mắt chàng long lanh. Hãn mỉm cười mỗi khi tôi ngước nhìn chàng, lần nào tôi cũng chỉ chực nói “Hãn” mà không nói được. Hãn thổi sáo miệng. Mãi lát sau tôi mới nhận ra là bài Célèbre Valse. Vừa muốn hát theo, lại vừa thích im lặng để tận hưởng. Tôi hát theo bằng óc: Chiều hè êm ru, tràn ngập hương mơ, cuộc tình đôi lứa như bài thơ. Gần người yêu dấu, mộng về xôn xao, và hồn như cất cánh bay về đâu. Lời thề bên nhau, tình nồng đêm thâu, cả một vầng sao, làm tròn duyên nhau, người từ phương nao? Trở về cho ta hết u sầu… Yêu người rồi không nguôi, trầm mình trong thú đau thương người ơi… Cuộc tình duyên cũ, dù thời gian qua, mà lòng thương nhớ vẫn chưa hoen mờ… Chiều buồn không đâu, ngậm ngùi thương nhau, đời vì trôi mau, mà đành quên sao, người từ hôm nao, trở về cho hoa không phai màu… Yêu người là không nguôi…
Chương 23.

Quán cà phê nằm dưới một con dốc, bên trong một hàng rào hoa vàng. Bậc tam cấp dẫn xuống xây bằng đá tổ ong. Cửa vào quán mô phỏng theo kiểu của những hầm rượu tại Âu Châu vào hồi đầu thế kỷ. Chiếc đèn lòng thả xuống, gió đong đưa, ánh sáng yếu tạt qua, tạt lại. Tiếng nhạc thật dịu từ trong vẳng ra. Khung cảnh bên ngoài chưa gì đã gợi vẻ ấm cúng. Khách đến lác đác nhưng xe để chật một sân và trên mặt lộ. Tôi bảo Hãn:
- Quán thích quá hả anh?
Hãn bước thận trọng và quan sát kỹ lưỡng. Chàng nói:
- Cũng có vẻ đông đấy em à.
Một thanh niên chào chúng tôi ở ngoài cửa. Hãn nói tên. Người thanh niên tỏ dấu vui vẻ bảo:
- Anh chị Phước có ý chờ anh.
- Chương trình bắt đầu lâu chưa? Hãn hỏi.
- Thưa cũng được chừng ba mươi phút.
Tôi bảo Hãn, hỏi thử còn chỗ không. Người thanh niên nhanh nhẩu:
- Dạ, dù hết chỗ cũng phải kiếm cho anh chị chứ. Anh Phước mời anh chị mà.
Anh ta nói và hé mở cánh cửa cho chúng tôi lách vào. Quán đông đặc. Mùi khói thuốc và hơi người nồng nặc. Hai vợ chồng Phước đang đứng trên sân khấu ở cuối phòng trên bục gỗ. Đèn chớp tắt. Tôi bám Hãn. Hãn theo bước chân người thanh niên lách qua hàng người đứng lố nhố. Chợt có tiếng người kêu lớn.
- Ông Hãn.
Chúng tôi dừng lại.
- Anh Các. Tôi buột miệng.
- Không ngờ gặp ông bà ở đây.
Trong tối, tôi thấy hai người ôm lấy nhau.
- Ngồi đây. Ngồi đây luôn đi.
Anh Các đứng lên, cúi xuống nói với hai người bên cạnh anh xích ghế lại. Người thanh niên kiếm đâu ra hai chiếc ghế nhỏ, kê vào khoảng trống vừa hở. Hãn tíu tít. Anh Các cũng ồn ào. Thật vui khi gặp anh Các ở đây. Tôi giữ lấy tay Hãn và chăm chú nhìn lên bục gỗ.
Vợ chồng Phước vừa hát xong bản nhạc gì đó. Vợ Phước bước xuống và khuất trong cánh cửa bên hông sân khấu. Phước nói chương trình được tiếp tục với phần đọc thơ của anh Các. Tôi nói:
- Thôi Hãn. Để anh Các lên sân khấu đã. Kẻo người ta chờ.
Tiếng vỗ tay lốp bốp nổi lên từng nhóm. Anh Các đứng dậy. Khó khăn lắm anh mới đem được cái bụng bự của anh qua khỏi đám người ngồi chung quanh.
Vừa đi, anh Các quay lại bảo:
- Sau tôi là ông đấy nhé.
Hãn xua tay:
- Thôi mà. Tội quá.
- Đâu được.
Anh Các ra tới con đường nhỏ giáp giữa hai hàng ghế chia đôi căn phòng.
Tiếng rì rào chen lẫn đôi ba giọng cười khúc khích, lẫn với lời giới thiệu giật gân của anh Phước về sự anh Các đang từ từ tiến đến bục gỗ.
Nhận micro, anh Các nói mấy lời cám ơn xong anh loan báo ngay là sau anh sẽ tới Hãn. Một người bạn thân của anh và anh Phước mới ở Saigon lên. Tiếng xì xào bặt im vài giây. Rồi ào, vỡ. Nhiều khuôn mặt hướng về phía chúng tôi. Trong tối mà tôi vẫn đỏ nhừ cả người vì ngượng. Hãn cũng lúng túng. Chàng nói nhỏ bên tai tôi.
- Bạn ta hại ta rồi.
Trên bục gỗ, anh Các tiếp tục say sưa.
- … Đó là người có giọng đọc thơ “tối tân” nhất trong số bạn bè của chúng tôi. Xin quí vị chào mừng trước giọng đọc thơ tình “tối tân” nhất đó. Một tràng pháo tay. Thế là ào ào. Phòng rung rinh. Những tấm kính rung rinh. Tôi nghe được khá nhiều tiếng nện chân giầy trên sàn gạch. Anh Phước tìm ra chỗ chúng tôi ngồi, càng khiến chung quanh chú ý. Anh Phước trách:
- Tưởng ông bà không tới.
Hãn phác một cử chỉ xin lỗi. Chàng đổ lỗi trời mưa, không có xe và không nhớ đường. Người thanh niên lúc này trở lại đem cho chúng tôi hai chai coca và hai cái ống hút. Anh ta nói nhỏ vào tai anh Phước chuyện gì đó. Anh Phước bắt tay Hãn, xin lỗi và lẫn vào đám đông.
Trên bục gỗ, anh Các bắt đầu đọc thơ. Đó là bài Khi tôi về. Một bài thơ được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc, đồng thời đó cũng là bài gợi ý cho ông Phạm Duy viết tâm ca. Tuy nhiên lại rất ít người biết đó là thơ của anh Các. Trong lúc đọc thơ, anh Các thỉnh thoảng nhìn chúng tôi, cười. Chẳng biết có phải vì mãi cười với chúng tôi mà bài thơ anh Các đọc bị ngắc ngứ nhiều lần? Nhưng rồi anh cũng đọc hết bài thơ và Hãn bảo với tôi là bạn ta đọc lung tung xèng. Đoạn nọ lộn đoạn kia:
- Cũng may.
Những năm gần đây, phong trào đọc thơ có vẻ được phát động mạnh mẽ khắp nơi, cùng với nhịp độ gia tăng của chiến cuộc. Trên cao nguyên, một lần tôi có đi dự đêm thơ nhạc với Hãn. Đó là buổi đi chơi đầu tiên của hai đứa. Nhưng chúng tôi đã phải ra về khi chương trình vừa bắt đầu. Lý do vì thi sĩ đeo kính đen xùm xụp trên mặt, dù là trong phòng tối thui, cãi nhau chí chóe và chửi thề tùm lum với nhạc sĩ mặt méo. Là quan khách danh dự, chúng tôi được ngồi gần hai vị. Thấy khiếp quá, Hãn bảo tôi: “Thôi, có yêu nghệ thuật mấy chăng nữa, cũng phải rút lui ngay. Ở nán lại, quí vị nện nhau, chai lọ, ly tách lại bay vào mặt mình mất công”. Buổi tối đó, cũng có anh Các và mấy người bạn. Chúng tôi đến quán cà phê quen của anh Các ngồi một lát rồi Hãn đưa tôi về. Từ đó, tôi và Hãn đâm ngại tất cả những vụ gọi là đêm thơ nhạc tại quán xá.
- Ông Hãn đâu. Ông Hãn.
Anh Các hét vào micro và cười ầm ầm trước khi mắc lại micro vào cây sắt. Hãn vẫn ngồi không nhúc nhích. Thoạt một vài giọng rụt rè nhắc Hãn, sau nhiều tiếng to dần, xuất phát từ đám đông ngồi sát bục gỗ.
Anh Các về chỗ, nắm tay Hãn bắt đứng dậy. Trên bục gỗ, anh Phước lại hiện ra. Anh trịnh trọng giới thiệu Hãn với mọi người. Hãn biết chàng đã ở trong thế chẳng đặng đừng được rồi, đành phải đứng lên. Tôi vẫn nắm tay Hãn. Hãn nhìn tôi.
- Hãn. Tôi thì thào. Hôn em đi.
Hãn cúi hôn lên trán tôi và chàng thoát khỏi đám đông.
Trên bục gỗ, Hãn bình tĩnh trái với nỗi lo lắng của tôi. Chàng phân trần thuộc rất ít thơ và giọng đọc của chàng chẳng có gì là “tối tân” như anh Các giới thiệu cả. Một giọng nào đó, từ dưới ném lên “Không ‘tối tân’ cũng được. Thơ tình đi”. Hãn nheo mắt nhìn tôi. Chàng nói: “Vâng. Tôi xin đọc hiến quí vị một bài thơ tình mà tôi thuộc trọn vẹn. Một bài thơ tình khá dài. Xin quí vị chuẩn bị tinh thần để khỏi… ngáp trong lúc nghe. Về bài thơ này, tôi xin được công khai ngỏ ý rằng tôi chọn đọc, vì thiếu nữ đi với tôi trong đêm nay thích…”
Lại nhiều tiếng hét và tiếng cười ào vỡ cắt ngang lời Hãn. Hãn giơ ngón tay lên trời ý bảo tôi “nhất em đấy”. Nhiều tiếng cười lại ào ào bốc lên. Hãn lập nghiêm bằng đôi mắt sắc nhìn xuống, chung quanh dần dần dịu lại rồi im hẳn…
Hãn đọc “Đồng dao mới”. Anh Các nghiêng người sang tôi nói khẽ “tôi cũng thích bài này lắm”.
Giọng Hãn thay đổi theo nhịp diễn tả của bài thơ. Lúc dỗ dành ngọt ngào. Khi hùng hồn, sảng khoái. Qua ít câu đầu, càng tiếp sâu, chàng càng như tan lẫn vào bài thơ.
Em cũng biết phải không tình vốn chát
Như môi ta lạnh xót đêm nào
Như chim đi theo đường gió nghẹn ngào
Sương với lá trong lòng nhau quấn quít
Sông với núi không bao giờ cách biệt
Đêm với ngày, sự thực chẳng chia tay
Những cánh rừng yên ngủ với heo may
Nhưng có phải, trái tim nồng vẫn đập
Năm với tháng chia nhau mầm khốn nhục
Vui với buồn cùng một mặt gương soi
Ra với đời cũng chỉ một ta thôi
Và em nữa vẫn là em tội nghiệp
Máu vẫn chảy nên tình còn oan nghiệt
Sông vẫn đi nên mưa vẫn quay về
Biển vẫn xanh nên sóng vẫn vỗ về
Em cứ ngủ dù ngày mai bão tố
Em cứ gởi hồn em trong cõi trú
Mộng sẽ về kịp lúc gió lay cây
Trăng sẽ về đúng lúc tóc em bay
Anh sẽ bảo cả đời anh bến nhỏ
Đêm vẫn nở những đóa quỳnh rực rỡ
Em cứ buồn trắng ngát cả canh thâu
Khóc với cười chẳng khác chi nhau
Và chúng chỉ cho thấy tình ta thực
Ngực ngây ngất dậy hương lần thứ nhất
Trên vai thơm ngập xuống một lần
Trên môi non hồn hé nụ ân cần
Máu như chỉ kim thâu tình mãn kiếp
Ta đứng thẳng trong tình ta lẫm liệt
Núi chưa từng khuất phục gió mưa sa
Chim lìa đời còn đập cánh thiết tha
Ngực vẫn chảy tận cùng hơi thở cuối
Em cứ hát những-lời-xanh-bóng-tối
Những lời thầm lả tả nỗi đau riêng
Lửa sẽ về trong hồn lạnh đêm nghiêm
Em sẽ thấy thời gian như dát bạc
Đời hung hiểm muốn tình ta tan nát
Nhưng sông thề với núi chẳng chia tay
Nhưng mưa thề với biển sẽ ra khơi
Cây với cỏ có bao giờ tạm biệt
Than với củi sống chung cùng một phút
Nhưng tàn tro chẳng thể có hai đời
Như que diêm chỉ có một tiếng cười
Như ta chỉ có một đời tiêu phí
Em đắm đuối đến vô cùng ủy mị
Em đam mê như hơi thở vơi đầy
Như chiều vàng thích đứng trên ngọn cây
Như anh thích những đời mưa luống tuổi
Ta nín lặng sống cùng đau đớn, mới
Trong yêu thương ta chấp nhận cực hình
Khi vung gươm ta đợi đón đầu mình
Và khinh bỉ chung quanh đầy ác thú
Đời vốn thế con thò lò xấp ngửa
Bận tâm chi tình nghĩa thế gian này
Em chớ buồn kẻo tàn tạ thơ ngây
Kẻo đêm rụng thêm chìm đau đớn, cũ
Ôi tóc lạnh xuống môi thờ thẫn nhớ
Em vì ta héo úa một mùa hương
Em vì ta sớm bỏ một màu son
Như sông sớm bỏ nguồn ra biển
Tình giông bão xá gì hơn với thiệt
Đúng hay sai ta chẳng phải phân trần
Nhục nhã ư? Ta uống chẳng ngại ngần
Hạnh phúc hiếm ta cùng nhau san sẻ
Em yêu dấu hết đời anh có lẽ
Không còn gì để gửi lại cho ai
Không còn gì để giữ cho ngày mai
Em lấy hết, từ lâu đời sống đó…
Cả phòng như chết lặng trong một không khí nín thở. Ngay tôi, dù đã thuộc làu cũng không thể ngoi lên khỏi cái triều sóng mênh mang xô dập của tinh thần bài thơ và giọng đọc tha thiết, nồng xót của Hãn. Bao nhiêu năm yêu nhau. Lần đầu tiên tôi biết, Hãn có một giọng đọc thơ số một. Giọng của chàng lúc đọc thơ và nói chuyện là hai phía khác nhau, không tương phản, nhưng dị biệt. Và tôi dù chết chìm trong đó, cũng không thể mô tả lại được. Chỉ biết rằng mọi người đã lặng đi có đến vài giây, trước khi hò la rung chuyển. Khi Hãn về chỗ, tôi không biết nói gì với chàng. Tôi bày tỏ lòng ngưỡng mộ và mang ơn chàng bằng cách nâng tay chàng lên môi mình. Anh Các hài lòng với thành công của Hãn. Hãn đã chứng minh được lời giới thiệu trước của anh Các là không quá đáng. Hãn hỏi:
- Em nghe sao?
Bây giờ tôi mới mở miệng được:
- Em sung sướng.
Chương trình tiếp tục bằng một giọng ca sinh viên với một bản nhạc thịnh hành. Và sau đấy, anh Phước tuyên bố chấm dứt.
Đèn bật sáng. Nhiều người vây quanh Hãn. Tôi lùi lại phía sau như dấu hiệu của một người vợ đông phương không bao giờ là vật cản đường đi tới của chàng.
Anh chị Phước giữ chúng tôi ở lại uống trà, đồng thời chờ xe một người bạn trở lại đón. Anh Các nói định trở về đơn vị vào sớm mai nhưng gặp Hãn rồi sẽ không về nữa. Có thể anh sẽ ở lại và về Saigon cùng chúng tôi. Giữa không khí bằng hữu, ngồi bên Hãn, nói chuyện với anh chị Phước, tôi thấy mình mặc nhiên đã trở thành vợ Hãn. Nhớ lại cảm giác trong quán ăn, tôi nghĩ mình thật nhảm. Tinh thần mình như thế nào, sẽ cho mình cảm giác như vậy. Hình như tôi đã tìm ra chân lý. Đúng thế, ăn thua tinh thần mình. Tôi nghĩ và mỉm cười với chị Phước khi chị nói.
- Hồi tối muốn nói chuyện với chị quá nhưng phải về để lo quán. Anh chị còn ở đây lúc nào rảnh rỗi mời anh chị ghé chơi.
Tôi đáp.
- Vâng để em nói với anh Hãn.
Hãn và mấy người đàn ông nói chuyện văn nghệ.
Xe thả chúng tôi xuống phố chợ. Anh Các rủ đi ăn khuya. Hãn gật đầu ngay.
- Nên lắm.
Chúng tôi ngồi ở xe xôi gà, chờ anh Các đi đón chị Thảo.
Năm phút trước còi hụ giới nghiêm, chúng tôi mới về. Trong đêm mưa, lên xuống những con dốc, bóng chúng tôi hắt xuống mặt nhựa ướt. Tiếng cười nói của Hãn và anh Các vang đi bốn phía. Chị Thảo bắt đầu hát nhỏ một bài nhạc tiền chiến nổi tiếng. Thu đi cho lá vàng bay. Lá rơi cho đám cưới về. Ngày mai người em nhỏ bé, ngồi trong thuyền hoa… Tôi chỉ nhìn xuống mũi giầy, thấy những hạt nước long lanh trên đó, không biết mưa hay sương.
Chương 24.
Nắng xuyên qua những khóm tường vi trong bồn hoa trên vai lan can, rọi từng tia ấm vào cửa kính. Những giọt sương tan chảy thành giòng ngoằn ngoèo như vết bò của những con sâu cuống chiếu trên một nền cát mịm. Tiếng chổi chạm vào thùng nước và những bước chân nặng cứng của của mấy người đàn bà dọn phòng dội vang từ chân cầu thang, lên tới mấy tầng lầu cao, tiếng bàn ghế, tủ giường rít trên những cành phượng già cỗi ở hai bên con dốc dẫn xuống hồ Xuân Hương, hòa với tiếng rồ máy và mùi xăng cháy khét đánh thức tôi dậy. Sáng đã muộn. Hãn còn cuộn mình trong chăn. Tôi tụt xuống giường. Đá lạnh như một luồng điện chạy ngược lên tận óc. Chân trần tôi vào toilette. Trở ra, vén gọn những tấm màn gió. Mặ trời đã vượt khỏi hàng dương. Tôi như một kẻ nào khác. Không phải tôi. Không phải con Phiến của những âu lo và ắp đầy tủi nhục. Tôi và nơi tôi mới rời bỏ ngày hôm qua, đã như không có một chút liên hệ dù cỏn con nào. Tôi như mới từ trên trời rớt xuống. Tôi như mới từ một giòng sông nào ngoi lên. Hạnh phúc, đêm qua đã rửa sạch, đã tắm gội tôi. Hạnh phúc đêm qua, đã hóa kiếp tôi, để tôi trở thành và được sống đúng với đời sống khao khát của mình. Mở một cánh cửa. Nghe rõ một tiếng chim. Kiễng chân, nghễn cổ, nhìn qua lan can, thấy một con đường, một thành phố, không tai ương đe dọa, không hiểm nguy rình chờ. Ánh sáng đã là ngọc bích. Không khí đã chành hương thơm. Tôi thở. Tôi cười. Tôi thải tóc, tôi nâng niu từng sợi. Tôi nghe thương mến êm đềm từ những chân lược chạm tới da đầu. Nhìn mình trong kính, tôi thấy tôi mơn mởn như hoa. Tôi thấy tôi sáng láng như nước, tôi muốn nhảy múa, muốn ca hát. Cuối tầm mắt, sân màu xanh những miếng cỏ non. Hàng thông đều chạy mút tới chân trời. Tôi gọi khẽ. Hãn. Hãn ơi.
Chàng đã ló mặt ra khỏi chăn nhưng vẫn ngủ say sưa. Rón rén lại gần, tôi lùa những ngón tay vào tóc chàng. Tôi hôn. Lên trán. Lên mắt. Lên mũi. Tôi hôn. Tôi hôn. Cùng khắp. Hãn. Tôi kêu lên như một con bê nhỏ buổi sáng tìm mẹ. Hãn. Hãn. Niềm hoan lạc. Niềm hạnh phúc làm tôi phồng lên lớn. Tôi nở ra. Tôi muốn nổ. Vâng tôi muốn nổ tung. Muốn vỡ tan thành từng mảnh vụn. Những vụn nhỏ. Thật nhỏ. Như những hạt mưa xinh ngoan, và tất cả sẽ rơi phủ lên người chàng. Như chàng đã mưa, đã phủ, đã chùm lên khắp người tôi.
Từ tầng trên, anh Các và chị Thảo xuống.
Họ réo gọi chúng tôi ngay đầu hành lang. Tôi lay Hãn vội vàng. Tiếng đập cửa vội gấp. Giọng anh Các reo vui, tinh khôi như buổi sáng.
- Dậy mau. Ngủ khiếp vậy. Ông Hãn. Ông Hãn ơi.
Tiếng chị Thảo cao trong vắt.
- Hay họ đi rồi.

- Chưa đâu. Ai chứ ông Hãn giờ này mà đã dậy rồi họa là có loạn.
Anh Các nói đùa ở bên ngoài mà trong này tôi ngượng ngượng trong tràn trề sung sướng. Không. Được rồi, phải bắt Hãn dậy ngay. Không có họ cười chết. Tôi dựng Hãn lên. Hối Hãn mặc quần áo và vào toilette. Chờ Hãn khép cửa phòng đâu đấy, tôi ra mở cửa cho anh Các.
- Thấy không. Giờ này mới dậy đấy.
Tôi lấp liếm:
- Dạ, tôi dậy lâu rồi. Chỉ có anh Hãn ngủ nướng thôi.
- Ông ấy đâu?
- Dạ, đang rửa mặt.
- Chờ chút. Xong ngay đây.
Từ phòng tắm Hãn vọng ra.
Chị Thảo đánh phấn hơi dày. Tôi cười với chị và thấy thêm một điều nữa là con mắt chĩ kẻ xanh quá.
- Mời chị vào chơi. Đêm qua chị ngủ ngon?
Chị Thảo mặc manteau ngắn màu xám tro. Chiếc áo không hợp với sự đẫy đà của chị. Nhất là chiếc bóp xách theo nhỏ quá.
Chị Thảo ngắm ngía căn phòng của chúng tôi. Tôi kéo ghế mời và gấp vội tấm chăn trên giường. Hãn trở ra. Mặt còn ngái ngủ.
- Anh chị dậy sớm quá vậy. Chín giờ chưa?
Chị Thảo cười liếc mắt nhìn anh Các.
- Mười rưỡi gần mười một giờ rồi ông.
Hãn hỏi mượn lược. Tôi đưa lược cho chàng. Hãn nói:
- Tưởng còn sớm chứ.
Hãn chải đầu:
- Mau đi ăn sáng ông.
- Đi.
Hãn nói và vẫn đứng nguyên một chỗ. Tôi muốn cười phá lên khi thấy quần pyjamas của Hãn mặc ngược. Chị Thảo hỏi tôi lát đi chợ không. Tôi đáp:
- Em cũng muốn đi một vòng cho vui.
Tôi lấy quần áo cho Hãn, giục chàng thay mau kẻo anh Các chờ và hỏi chị Thảo cho có chuyện:
- Chị có định mua gì không?
Chị Thảo đang ngắm chiếc manteau tôi vắt ở vai ghế.
- Cũng chưa định chị à.
Hãn bước lại nói nhỏ:
- Anh mặc quần trái.
Tôi cấu chàng và cố nín cười:
- Biết rồi. Còn muốn biểu diễn chắc.
Hãn cốc đầu tôi. Chàng cười lớn. Anh Các cười theo. Không hiểu tại sao, có khi anh Các nghe được câu nói của chàng. Tôi vờ ngắm mặt mình trong gương và vuốt mấy lọn tóc.
Nhìn kỹ mình trong gương, nghĩ tới chị Thảo, tôi tự bằng lòng mình, trước khi con nhỏ trong gương nói với tôi rằng: “Thôi, được rồi, đừng ngắm nữa”.
Chương 25.
Hiên đem tin thi đậu đến cho tôi. Từ hôm ở Đà Lạt về, tôi phải sống đời sống bó buộc của một nữ tu. Hình như mẹ tôi được tin báo cho biết, tôi đi Đà Lạt với Hãn. Bà không nói ai cho tin, cũng không hỏi thẳng và chỉ cho tôi thấy qua những lời nói xa gần, bóng gió. Hiên đem tin đến cùng một lá thư dài của Hãn. Tôi đọc ngấu nghiến lá thư. Điều tôi lo sợ chưa xẩy đến, có nghĩa, Hãn chưa đụng độï với anh Long, mẹ tôi chưa tìm đến sở chàng. Tôi nhờ Hiên báo cho chàng ngày giờ tôi vào vấn đáp. Tôi nghĩ, khi hay tin tôi đậu, chắc Hãn sẽ cười ngất. Chàng không tin đâu. Hoặc chàng sẽ bảo, tôi đậu là nhờ làm bài bằng thư của chàng. Đúng thế. Tôi đã đem khá nhiều thư của Hãn vào bài thi. Hiên sắp ra về thì Lam tới. Những ngày bị quản thúc tại gia nếu không có Hiên, có Lam, không hiểu rồi tôi sẽ ra sao? Nhờ Hiên và Lam mà tôi còn cảm tưởng mình vẫn liên lạc được với thế giới bên ngoài. Nhờ bè bạn, tôi có chàng, dù chỉ qua những miếng giấy, ghi vội những lời ngắn ngủi. Lam nói oang oang từ nhà trước.
- Đói quá. Đói quá. Có gì cho ăn không nhỏ?
Hiên nhìn tôi cười hóm hỉnh.
Lam luôn phải đóng kịch như vậy để che mắt mẹ tôi. Bà đã bắt đầu nghi ngờ tất cả bạn bè tôi. Một lần mẹ tôi chỉ mặt Lam bảo:
- Này. Không có liên lạc thư từ gì đó nghe. Bác mà biết bác cấm cửa con luôn đó. Nói trước, kẻo sau lại trách bác sao không bảo.
Mẹ tôi quên rằng gặp ai chứ, với Lam thì tất cả mọi hình thức khai thác, dọa dẫm, chận đầu, chận đuôi đều vô ích. Lam có thể vượt qua như không. Chỉ có mỗi một vấn đề là Lam có thích làm công việc đó hay không mà thôi.
Riêng trong chuyện tôi và Hãn, tôi tin Lam rất hứng thú. Lam hăng hái, say sưa, như thể đó chính là chuyện của Lam vậy.
Lam đặt túi vải xuống ghế, ghé mặt gần chúng tôi, thì thào:
- Bà cụ đâu?
- Trên gác.
Hiên đáp và chỉ tay lên trần nhà.
Lam đặt người xuống, thở ra:
- Mệt quá. Chắc tao khó kham nổi cái đời làm công bộc của dân, Phiến à.
Tôi nói:
- Tôi đậu rồi. Bà biết chưa?
Lam dẫy nẩy trên ghế:
- Tao nói trước mà. Mày thấy không, Mày mà đậu thì tao phải trượt. Không có sách gì khác hơn được. Những kẻ học hành chăm chỉ, đâu đấy như tao, phải giữ cái thế giá của mình chứ…
Lam nói ào ào. Nói như sợ lát nữa sẽ không còn được nói.
Từ trên gác nghe tiếng Lam léo xéo, mẹ tôi cũng phải bò xuống.
- Gì vậy con?
Lam trả lời nhanh như một kịch sĩ chuyên nghiệp:
- Dạ con nói Phiến đậu rồi. Bác phải ăn mừng linh đình thế nào mới được. Phải mở bum, mở ban đi bác. Năm nay thi khó lắm. Cả bầy rớt không còn một móng. Trừ nó đấy.
Mẹ tôi cười sung sướng, nhưng vẫn đãi bôi:
- Ôi dào. Đậu hay trượt bác cũng chả ham. Chỉ mong có mỗi một chuyện mà cô ấy cứ dùng dằng chẳng chịu tính cho.
Lam làm bộ ngây thơ:
- Chuyện chi vậy bác?
Mẹ tôi chép miệng. Hiên che mặt cười.
- Thì chuyện chồng con chứ còn chuyện gì. Con gái lớn thì phải có chồng. Lớn tướng rồi mà đám nào hỏi cũng chê. Mà mình thì có đẹp lệch nước nghiêng trời gì cho cam.
Hiên láu táu:
- Bác cứ nói vậy chứ, cháu thấy chị Phiến cũng đẹp… ác. Chẳng thế mà…
Tôi phải suỵt khẽ, sợ Hiên lỡ lời. Nhưng Lam tiếp ngay:
- Vâng. Khối người mê đấy bác ơi. Như cháu chẳng hạn, cháu chỉ mong có ai đến rước đi cho rồi thì lại chả có ma nào hết. Bác nghĩ, đời thế có chán không?
Lam phát cười sau câu pha trò của mình. Tôi và Hiên cũng không nhịn được. Có lẽ bà cụ linh cảm thấy đang bị bọn nhỏ bỡn cợt, bà cụ bèn quay sang chuyện khác.
- À, thế còn Hiên, đậu không con?
- Dạ, cháu trượt ạ.
- Con cũng vậy, bác. Lam xen vào.
Tôi được thể:
- Đấy, mẹ xem. Vậy mà mẹ cứ dọa hoài làm con đôi khi cũng mất cả tinh thần.
Mẹ tôi lừ mắt.
- Dọa gì. Tôi nói thật cho mà biết chứ chơi hả. Không có tôi ấy à… thì cứ gọi là còn lâu mới đậu được. Học không học, cứ sểnh ra cái đi. Sểnh ra cái đi…
Tôi bấm Hiên.
- Bà cụ bắt đầu vào sáu câu rồi đấy.
Hiên đứng dậy.
- Thôi cháu về. Quay sang Lam, Hiên tiếp. Em về trước chị Lam.
Lam gật đầu.
- Ừ. Hiên về. Chút xíu chị cũng về giờ. Tưởng chị Phiến chưa biết ghé qua báo không ngờ chị ấy biết rồi thì thôi.
- Ở lại chơi đã. Ở lại ăn cơm với chị Phiến cho vui cơm. Ý kiến của mẹ tôi thật bất ngờ.
Sợ Hiên ở lại, tôi nói đỡ.
- Thôi mẹ để Hiên về không nhà mong.
Mẹ tôi nhìn ra ngoài trời.
- Ừ, về thì nên về ngay kẻo mưa.
Hiên vừa bước chân ra khỏi cửa mẹ tôi đã la lên.
- Chết tôi rồi…
Bà chạy vào bếp.
- Gì vậy mẹ?
- Cháy nồi thịt kho.
Bà cụ chưa khuất vào nhà sau, Lam nhích ghế, sát gần tôi, thấp giọng.
- Tao mới nghĩ ra một cách để giải quyết tình trạng bế tắc của mày.
Mắt tôi sáng lên. Giọng Lam quan trọng và thì thào hơn.
- Tao sẽ hùn tiền với tụi mày. Thuê nhà.
Tôi choáng người vì hai chữ “thuê nhà”. Quả thực suốt thời gian yêu nhau, dù luôn mơ ước nơi chốn để gặp gỡ, một nơi chốn của riêng mình. Những chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến chuyện thuê nhà.
- Tao đã tìm được một nơi thích lắm.
Tôi nín thở.
- Ở đâu? Bao nhiêu một tháng?
Lam bí mật.
- Mày phải đi theo tao mới được.
- Làm sao đi? Tôi liếc nhìn vào bếp. Tiếng nước xèo xèo và mùi khét bay khắp. Tôi nghiêng đầu sát vào Lam.
- Ở đâu? Bà nói tôi nghe đi đã. Sao chưa gì mà tôi đã mê quá…
- Gần sở tao làm. Lối đi riêng. Điện nước bao luôn. Có cả toilette. Tiện nghi lắm. Mày phải biết, giữa thành phố Saigon mà kiếm được một nơi như vậy là hên đấy.
Nghe Lam nói, tôi chỉ muốn mặc áo đi ngay. Quên cả việc phải học để thi vấn đáp. Trong đầu tôi cả nghìn viễn tượng tương lai đầm ấm. Lam cũng hào hứng không kém.
Sự giao thiệp giữa Lam, tôi và Hãn, đã đi đến chỗ đôi khi tôi phải nghĩ ngợi, và lo ngại. Hình như ở Lam đã nẩy sinh một thứ tình cảm nào đó, khác hơn tình bạn. Tôi muốn nói tình bạn giữa Lam và Hãn. Lam là bạn học của tôi từ những năm còn trên ghế trung học. Thi xong tú tài Lam lên Đà Lạt dạy học cho một nhà giòng và ở luôn trong tu viện. Theo lời thuật của Lam thì lẽ ra Lam đã đi tu, nếu không có một vị tu hành khả kính, người ngoại quốc đề nghị lấy Lam làm vợ và cả hai sẽ cùng ra khỏi viện.
Những năm xa cách tôi không được biết gì về Lam nhiều hơn chừng đó. Nhưng ngay buổi đầu tiên gặp lại Lam ở sân trường Văn Khoa, Lam cho tôi biết Lam có nghe chuyện của tôi và Hãn. Lam cũng bày tỏ lòng cảm kích trước hoàn cảnh bế tắc của chúng tôi. Tôi than lại với Lam nhanh chóng, có lẽ cũng vì thế. Thời gian đó Lam đang chờ kết quả của kỳ thi Thư ký học chánh, và với tôi thì đó là thời gian thong dong nhất. Những giờ nghỉ tôi thường tâm sự với Lam về chuyện Hãn. Không bao giờ Lam cho tôi một ý kiến nào khác hơn là sự lắng nghe và im lặng. Chữ ông “Mèo Rừng” là chữ của Lam đặt cho chàng, Tôi thích cái nhận xét và ví von này. Sự thân mật đã đưa đến những cuộc đi chơi tay ba. Và cũng phải công nhận Lam quá tốt đối với chúng tôi, nhất là những lúc hai đứa gặp khó khăn. Nhưng chỉ một thời gian ngắn, rất ngắn, trực giác của một người đàn bà cho tôi biết ở Lam đã có những dao động mà Lam không thể cưỡng lại được. Trong khi đó Hãn như một anh gà tồ. Chàng chẳng hiều gì hết (hay chàng biết mà vờ thản nhiên?) Dẫu sao Lam vẫn là đứa bạn thân thiết nhất mà tôi có thể gửi hêát lòng tin cậy, sau Hiên. Tôi cũng tin cuối cùng sẽ chẳng có điều gì đáng tiếc xẩy ra cho chúng tôi. Một thời gian, rồi Lam sẽ bình tĩnh lại.
-Có nhà rồi mình phải lo vật dụng chứ. Chẳng lẽ để nhà trống lốc coi sao được?
Mắt Lam rực sáng. Tôi cũng bừng bừng.
- Nhất định rồi. Nhưng đào đâu?
- Trước hết là phải lo một cái giường để lấy chỗ mà nằm. Kế đó là một cái bàn và ít ra là hai cái ghế để tôi với bà cùng ngồi học.
Tôi hình dung trong óc, ngôi nhà và rất nhiều đồ đạc.
- Đào đâu hai thứ đó giờ? Khi mà tôi với bà đâu có cái gì? Hay bảo ông “Mèo Rừng” lo.
Mẹ tôi từ dưới bếp đi lên. Thoáng thấy bà, tôi vội ngậm miệng. Mắt nhìn vu vơ ra ngoài ngõ. Lam gật gù.
- Khỏi. Nói vậy chứ tôi đã lo hết rồi.
- Ở đâu? Tôi chột lấy hai Lam. Mẹ tôi đi tới. Bà mở tủ. Không liếc nhìn nhưng nghe tiếng động tôi biết bà cụ soạn chén bát.
Lam im lặng. Tôi nghĩ tới thời may của mình đã đến. Tôi giật thót cả người khi bà cụ gọi.
- Này, Phiến.
Tôi quay ngang.
- Gì cơ mẹ?
- Cái chồng đĩa con gà tao để trong tủ này sao không thấy chiếc nào hết vậy?
Tôâi nói bừa.
- Hình như hôm nọ mẹ đã soạn ra và mẹ đem xuống trạn rồi mẹ không nhớ sao?
- À há. Bà cụ đằng hắng và xuống bếp.
Ngay khi bà vừa quay lưng. Lam nói.
- Ông chủ nhà cho mượn.
- Ngon vậy đó.
Tôi nói như reo. Lam cười tít mắt.
- Tôi rán khô cổ mới có được kết quả đó chứ bà tưởng.
Tôi đưa đẩy:
- Bà thì tôi quá biết rồi. Gì chứ tán ông già, bà già là bà thuộc loại super đó.
- Nhưng mình còn cần nhiều thứ lắm.
Lam nghiêm giọng trở lại.
- Phải bảo ông Hãn lo tiếp mới được. Chẳng hạn như mình còn cần ít nhất là một cái tủ áo. Một cái giá để úp chén bát, ly tách.
Tôi như vừa bước ra khỏi giấc mơ.
- Phải rồi. Bà nói tôi mới nhớ. Còn nồi niêu soong chảo, bát đũa. Còn cần ít chai lọ đựng mắm muối, tiêu đường.
Nói đến đường, tôi lại sức nhớ đến cà phê cho Hãn. Phải. Tôi sẽ tự tay pha lấy cho Hãn những ly cà phê thật nóng, thật ngon, mỗi khi chàng về nhà. Tôi sẽ tự tay lo lấy cho Hãn những bữa cơm, nếu Hãn ở lại ăn với chúng tôi. Phải có một cái khăn tắm, sà phòng thơm. Đúng, phải có hai loại sà phòng. Sà phòng rửa tay, rửa bát khác…
Trong óc tôi cả trăm thứ phải, cả chục thứ đúng liên tiếp bật lên, nổ vỡ những đốm sao sáng ngời và quyến rũ.
Mẹ tôi ngắt ngang giòng tưởng tượng đang miên man tuôn chảy bằng lời nhắc nhở tôi bật đèn, nói vọng lên từ bếp. Trong giọng bà, thoáng vẻ nghi ngờ. Lam e ngại.
- Cụ có vẻ đánh hơi thấy chuyện chẳng lành rồi đấy. Tôi về thôi không có phiền.
Tôi đứng dậy bật đèn.
- Ừ, thôi bà về đi. Mai chúng ta gặp nhau.
- Ở đâu?
- Trường. Khoảng chín giờ.
Lam chào mẹ tôi bằng giọng nhơn nhơn như lúc đến. Bà cụ lau hai tay vào chiếc khăn mặt đứng giữa cửa bếp.
- Không ăn cơm với bác sao con?
- Dạ thôi, để con về.
- Phiến lên gác mời bố xuống ăn cơm đi con.
Bà cụ nói xong nhìn Lam tiếp:
- Tự dưng bữa nay lại có vẻ bận rộn như vậy.
Lam tỉnh.
- Vâng. Hôm nay con có hẹn với bồ.
Nói xong Lam phát cười. Mẹ tôi nhìn Lam nhăn mặt. Cái vẻ nhăn nhó âm yếm.
- Lớn rồi, Lấy chồng đi. Đừng có giống như con này, rồi có lúc hối không kịp đâu.
Tôi kéo tay Lam đi ra.
- Mẹ cứ làm mhư con ế đến nơi không bằng.
Bà nói vói theo.
- Chứ sớm sủa với ai. Tôi ấy à, ngày xưa bằng cô là tôi đã có chị Kim, anh Hữu rồi đấy.
Tôi bấm tay Lam.
- Bà nhớ gặp Hãn. Tôi muốn ông Hãn cùng đi xem… với mình.
Lam gật đầu.
- Vâng bác nói đúng. Con gái con lứa chỉ có một thời thôi. Đã qua rồi là tiêu tùng luôn.
- Con nhỏ này.
Mẹ tôi cười. Chắc bà biết Lam đùa.
Lam dẫn xe ra. Tôi lên gác. Bố đang thiu thiu ngủ. Con mèo ngồi thu mình trên bàn đang chong đôi mắt xanh lên nhìn bố chăm chú. Nghe tiếng động, nó phóng vụt ra ban công.
Chương 26.
Quyết định thuê nhà là quyết định chớp nhoáng. Hãn chỉ biết căn phòng sau khi nó đã được sửa soạn tạm đủ. Lợi dụng mấy ngày học thi vấn đáp, lấy cớ phải tới thư viện, tôi chạy xuôi ngược kiếm đồ đạc với Lam. Có thể nói tất cả vật dụng trong căn nhà của chúng tôi là đóng góp của thập phương bá tánh, trừ giường và bàn viết ông chủ nhà cho mượn.
Giang sơn riêng của tôi là một căn phòng trên lầu một ngôi nhà ở khuất lánh một con ngõ rộng. Một giang sơn hơi tối và luôn ẩm mặc dù ở trên cao. Lý do căn phòng vuông vứt không có lấy một cửa sổ, ngoài hai khe gió, một ở phía cầu thang đi lên và một hướng về khu nhà thấp bên tay phải. Đến đó trong những trưa nắng thì có thể gọi nó là một cái lò than đốt… người. Nhưng những ngày mưa, thì căn nhà lại có thể coi như là một khoảng trũng của một xoáy nước. Mưa tạt bốn bề. Gió phần phật những tấm tôn trên mái. Nước sũng chảy ồ ề dưới thấp. Những ngày mưa lớn, nước dâng lên ở chung quanh vì thiếu hệ thống ống cống. Người và xe lội bì bõm, Tuy nhiên những ngày đầu ở giang sơn này là những ngày mà không bao giờ tôi được sống lại.
Mỗi buổi trưa, Hãn đều về nhà ăn cơm. Những bữa cơm phần nhiều chỉ có một món rau, xào hay luộc, với một món mặn là vừng và một chén nước mắm dầm ớt. Những trái ớt đỏ tươi sắt mỏng trông đẹp như hoa ngọc nữ nhưng ăn vào cay xé lưỡi, vã mồ hôi, chảy nước mắt. Lam gọi giang sơn này bằng một cái tên riêng Extra muros. Có nghĩa là Bên Ngoài Những Bức Tường. Tên gọi không thể chính xác và lột tả được nhiều hơn tinh thần và đời sống của chúng tôi trong căn phòng đó.
Ở đây, tôi thấy mình được an ổn. Ở đây tôi thấy tôi là một người đàn bà. Ông chủ nhà gọi tôi bằng bà. Lũ con ông gọi chúng tôi là anh chị. Ôi. Được làm đàn bà, được đóng vai người vợ, với tôi mới gian nan và sung sướng biết bao.
Ăn cơm xong, Hãn nằm nghỉ một lát trước khi đi làm lại. Lam và tôi dọn dẹp. Còn thì giờ thì chúng tôi trải drap lên sàn xi măng nằm nói chuyện ngày xưa.
Khoảng thời gian này, cũng là khoảng thời gian Lam đã chín nẫy trong tình yêu dành cho Hãn. Rất nhiều lần Lam đề cập xa gần với tôi về chuyện đó. Tôi trả lời lấp lửng “ai yêu ông Hãn cũng được. Miễn là đừng làm khổ ông ta và đừng bắt ông ta phải lo lắng tất tả hơn nữa”. Lam thở ra ngao ngán.
Mùa mưa đi vào những ngày cuối. Tầm tã và thường xuyên hơn.
Hai giờ, hay hơn một chút Hãn đi làm. Lam cũng phải đến sở. Còn lại một mình với căn phòng. Với mùi hôi và đầy dấu vết của Hãn, tôi mới bắt đầu giấc ngủ trưa của mình. Hình như càng ngày tôi càng ngủ nhiều hơn bình thường. Tôi có cảm tưởng như lúc nào cũng có thể ngủ được, và cơ thể thì bắt đầu có những triệu chứng bất thường. Bắt đầu là sự rời rã của tất cả các khớp xương. Tiếp theo là những cơn chóng mặt, xây xẩm. Rồi cảm giác muốn nôn ọe,và cuối cùng, tôi bị nôn ọe thật. Những cơn nôn khan tưởng như muốn xổ tung cả ruột gan ra ngoài. Những cơn nôn tưởng như bật cả mật xanh mật vàng. Tôi vàng võ, tiều tụy thấy rõ. Cùng với biến chuyển cơ thể mang triệu chứng của có thai, là cơn đau ruột trở lại hành tôi và những trận nghẹt thở nắm chắc cái chêát đến chín phần mười.
Cũng may rơi đúng vào dịp học thi, thêm nữa, bây giờ người ta có những loại thuốc chống nôn ọe một cách công hiệu giúp tôi thoát được sự nghi ngờ của bà cụ.
Tôi báo tin cho Hãn biết. Hãn không tỏ lộ một dấu hiệu nào ngoài sự âu lo hằn rõ trên gương mặt.
Những ngày bắt đầu ở Extra là những ngày Hãn bị lún sâu thêm vào những khó khăn của đời sống vật chất. Tôi cố gắng để không làm nặng thêm gánh nặng đời sống kinh tế của Hãn. Nhưng đó là tình trạng chung, ảnh hưởng của thời cuộc cùng sự leo thang của vật giá.
Không nói ra, nhưng tôi hiểu Hãn chưa dự trù cho việc tôi sẽ có con với chàng trong thời gian này. Chúng tôi chưa qua được quá nửa hạn kỳ năm năm mà chàng đã ấn định.

Dầu sao tôi cũng phải nói rằng sự lạnh lùng của Hãn trước niềm hân hoan trào vỡ của tôi, đã làm tôi tủi thân không ít. Trong óc, tôi đã dự định những việc tự làm lấy một mình và không cần đến Hãn. Chẳng hạn như tôi sẽ rời khỏi Saigon trước khi cái thai quá lớn không còn dấu được nữa. Tôi liên lạc với một người chị họ ở một thành phố heo hút, nhờ chị kiếm cho tôi một việc làm. Lý tưởng nhất là một chân dạy học hay kèm trẻ tại gia. Tôi cũng liên lạc với mấy cơ quan xã hội có thông cáo cần người. Tôi làm đơn xin được thâu nhận không đòi hỏi một điều kiện. Tôi cũng nhờ Mậu liên lạc với Sơ Thérèse, để phòng xa trường hợp cấp bách không kịp thu xếp trước. Sơ Thérèse nhắn tôi lại gặp sơ. Sơ không hề hỏi tôi chuyện gì và chỉ bảo bâát cứ lúc nào và bất cứ chuyện gì, nếu nghĩ đến Sơ thì cứ tìm tới.
Tất cả những chuyện này tôi đều làm một mình, Hãn không hề hay biết. Tôi cũng chẳng hé răng nói một lời nào với chàng. Tuy cố dấu nhưng tôi vẫn không che đậy được những cử chỉ bất thường, mỗi khi ở bên Hãn. Hãn hay gặng hỏi những lúc tôi thẩn thờ, ngơ ngác như một người mất trí. Nhưng lần nào tôi cũng chỉ mím môi, xong gượng cười, lắc đầu cho Hãn khỏi nghĩ ngợi, dù sau đấy lúc chia tay, có khi tôi khóc suốt dọc đường về. Nghĩ đến con, nghĩ đến niềm khao khát mơ ước lớn nhất của cả một cuộc đời, tôi chỉ thấy tủi thân thêm mà thôi. Mặc dù cái thai chưa thành hình và bác sĩ cho biết tình trạng thai rất yếu có thể là sẽ không giữ được, nhưng rất nhiều đêm, đợi mẹ ngủ say, tôi đặt tay lên bụng mình xoa nắn khắp nơi, như thể con tôi đã thành hình và đang hưởng được sự ve vuốt của mẹ nó. Đây cũng là những lúc mà tôi ràn rụa nước mắt dù cố kìm hãm. Không đêm nào tôi ngủ được quá một tiếng. Cả nghìn mối lo lắng và đau đớn dằn vặt quay mòng. Thâm tâm tôi vẫn mong mình sẽ có con. Tôi sẽ sinh nở. Mặc dù nếu chuyện đó xảy ra đúng như mơ ước, tôi sẽ phải lặng lẽ xa Hãn. Tôi sẽ phải rời bỏ thành phố này, nơi đời sống mở mắt tôi. Nơi tình yêu tôi lớn lên và dồng thời cũng là nơi con tôi được tạo dựng. Chỉ mới nghĩ tới, tôi đã thấy không còn một chút sinh lực nào để sống. Chỉ mới nghĩ tới, tôi đã thấy như trời đất quay cuồng, sụp đổ.
Nhưng có cách chọn lựa nào khác cho tôi đâu? Không còn cách nào khác. Tôi không thể cứ ở lại để trở thành món nợ quá to lớn của Hãn. Tôi yêu chàng. Tôi sống, tôi chết, tôi nhục nhằn, tủi hổ, tất cả vì chàng, tôi sẽ phải từ bỏ. Phải ra đi. Lên đường này, nếu có ở tôi, là một lên đường đầu tiên và cuối cùng mang ý nghĩa của một chuyến đi vĩnh biệt.
Nói ra nghe có vẻ tiểu thuyết, thê thảm quá nhưng sự thực là như vậy. Cách gì tôi trở lại? Cách gì tôi có thể tìm về thành phố, nơi tình yêu tôi đã có và đã chết. Nếu đi tôi buộc phải cắt đứt mọi liên lạc với chàng, dù dưới hình thức nào. Tôi vẫn nghĩ, sự bỏ đi của tôi, không báo trước với Hãn là một điều không thể chấp nhận được, dù nhân danh mục đích nào. Ngay cả khi Hãn có vì nghĩ đến con mà coi nhẹ chuyện đó thì tôi cũng không thể tự dễ dãi với mình. Tôi không tin là sự trở lại sau ít nhất một năm bặt tin nhau, Hãn còn nhìn tôi như xưa. Với ai không biết, riêng Hãn, tôi hiểu rõ điều đó. Hãn ích kỹ đến vô lý. Đa nghi tới không ngờ. Hơn thế, trong tinh thần của một người vợ, dù không được ai công nhận, việc làm tự ý kia, cũng vẫn là điều bất khả chấp. Chưa nói đến tự ái không cho phép tôi tìm Hãn trở lại. Tôi sẽ không tìm chị Liên trong hoàn cảnh này. Sinh con xong, bằng mọi cách, tôi sẽ nuôi nó, và không cần tới sư ïtrợ giúp dù tinh thần của bâát cứ ai, kể cả gia đình tôi. Trường hợp ngược lại, tôi sẽ gửi con vào viện cô nhi, và từ giã đời sống với khả năng, với vốn học vấn. Tôi không tin mình sẽ phải chọn lựa cách sau cùng đó. Là một người khác, một người đàn bà không còn một chút Phiến trong người, tôi sẽ nuôi con và chỉ cho nó biết cha nó là ai, khi nó đến tuổi thành niên. Tôi cho rằng đó là cách hay nhất để tránh cho con tôi sớm có trong đầu óc non nớt của nó lòng oán thán về người cha vắng mặt. Dù sao tới tuổi trưởng thành, nó cũng sẽ đủ suy xét và bình tĩnh để hiểu biết vì lý do nào tôi đã không thể làm khác.
Để sửa soạn cho chuyến đi của mình, tôi gom tất cả thư từ, hình ảnh, sách vở của chàng lại thành một món. Tôi cũng để riêng ra những xấp thư viết cho Hãn từ ngày còn ở Cao Nguyên, từ ngày tình yêu chưa rõ nét, cho tới những lá thư đầy tủi nhục. Những lá thư như những phần đời riêng mà tôi phải chịu lấy một mình, khi chia tay với chàng. Những lá thư thực ra, ngay từ lúc viết, tôi cũng đã không có ý định gửi cho Hãn. Có thể gọi nó như những đoạn nhật ký rời thì đúng hơn. Và đúng như dự định ban đầu, nó sẽ chỉ được chuyển tới chàng. Khi tôi đã khuất. Tôi cũng cất riêng một hộp những thứ vụn vặt, tầm thường và có vẻ trẻ con như ít chiếc lá, vài bông hoa, một que diêm, dăm hòn sỏi, ít mẩu thuốc lá, lấy từ những chuyến đi chơi Đà Lạt, hay từ những gặp gỡ của hai đứa. Hãn không để ý đến những vụn vặt này bao giờ. Tôi biết chắc chắn như vậy, chẳng hạn như tôi giữ được một miếng giấy nhỏ ghi lại hai câu thơ của Hãn viết trong quán cà phê một buổi tối, tôi bắt chàng chờ hơi lâu trước khi chàng phải đi công tác ngoài Trung. Hai câu thơ tình cờ Hãn viết ra và chàng quên ngay. Nhưng tôi vẫn mãi nhớ.
Con sông buồn biết bao đời
Chỉ như tôi một phút ngồi mà thôi.
Hãn quên ngay. Bởi một lần đọc lại cho Hãn nghe, tôi hỏi thơ của ai vậy anh?” Hãn ngẩn người một lát, xong chàng trả lời rất thành thật “anh cũng không biết tên tác giả, mặc dù anh nhớ là anh có đọc được ở đâu rồi”.
Hôm sau, đem theo miếng giấy đó cho Hãn xem. Chừng ấy Hãn mới tròn xoe mắt hỏi “Bộ Hãn làm thật sao?” Tôi cười “Không lẽ em?”
Lúc hân hoan sung sướng, vẻ mặt Hãn thật thơ ngây, trẻ con, Tôi đùa “Sao Hãn không thử làm thơ xem sao? Làm thơ rồi mình nhờ ông K. hay nhờ anh Các kiếm báo đăng cho”. Hãn cười ngặt nghoẽo. Chàng bảo “Đã có em rồi. Trong hai đứa, chỉ nên có một người theo đuổi văn chương thôi. Đứa nào còn lại phải lo cơm áo chứ!” Ý Hãn muốn chọc tôi thời mới lớn đấy. Quả thực thời mới lớn, tôi hăng lắm. Làm thơ, viết văn. Thành lập cả thi văn đoàn nữa. Thấy người ta “alô” với nhau, trong những cột báo dành cho các “búp bê”, tôi cũng “alô” líu lo với các bạn văn nghệ tý hon của tôi. Cũng chỉ vì mê văn chương, mê làm báo cho trường, tôi trượt năm tú tài nhất và bị dưa ra hội đồng kỷ luật. Nếu không có cô Trí bênh vực chắc tôi đã bị đuổi khỏi trường hồi ấy.
Nhưng đó là chuyện quá khứ. Phải, chuyện quá xa xưa, đến chính tôi mỗi khi chợt nhìn lại, cũng còn phải tự hỏi “phải chăng tôi? Phải chăng mình?”
Hãn như vậy. Trí nhớ của chàng rất tồi về những điều mà tôi cho là quan trọng. Chẳng hạn như Hãn cứ khăng khăng bắt tôi phải nhận là tác giả câu nói gì đấy trong một câu chuyện nào đấy với chàng. Trong khi tôi nhớ rõ, người nói không phải là tôi, mà là một người con gái khác, đã đi qua trong đời Hãn. Thử hỏi, nếu không là tôi, ai sẽ chịu được cái cảnh thư viết cho người ta mà chàng lại lầm lẫn dúi cho tôi. Có khi Hãn cho một công việc gì, cho một người nào đấy, và giữa khi đông đủ bạn bè, chàng kể lại, như là một trong những biểu tỏ của tình yêu và sự chăm sóc đặc biệt dành riêng cho tôi.
Tôi nghĩ không ai chịu được những chuyện đó, trừ tôi. Có lần tôi phải nói thẳng với Hãn “Chuyện gì, câu nào, anh không nhớ chắc chắn là anh đã làm cho em, hay do em nói, thì anh không nên nhắc lại. Dù yêu anh, dù em không là những người đàn bà khác, em cũng đau lòng chứ. Em cũng tủi thân chứ. Nếu em có gượng cười, nếu em có vờ như thế thật, thì cũng chỉ vì em không muốn Hãn nghĩ ngợi, cũng chỉ vì em không muốn bạn bè chúng ta ái ngại cho em và cho cái trí nhớ lủng củng của Hãn, nhưng khi một mình, em đã bao lần ứa nước mắt. Em đã có nghìn thứ để nhục nhằn, Hãn đừng vô tình với em như vậy nữa…”. Luôn luôn Hãn trả lời tôi bằng những nụ hôn đắm đuối kèm lời xin lời ngọt ngào. “Anh xin lỗi. Anh bậy thật. Anh xin lỗi. Anh xin lỗi…” Hãn thế đó. Nhưng không có cách gì có thể giận hờn Hãn lâu. Hình như tật đãng trí của Hãn đã khiến tôi yêu Hãn hơn sau đấy. Trong cái tật này của Hãn. Hãn có vẻ gì thật thà và trong sáng.
Tất cả những thứ mà có lần Lam đã gọi đùa là “đồ tế nhuyễn của riêng tây” tôi chuyển giao dần dần cho Hiên với một lời dặn dò ngắn ngủi rõ ràng “Khi em nghe tin chị chết, em chuyển tất cả những thư này cho anh Hãn”. Tôi trao lá thư cuối cùng cho Hiên vào buổi sáng sau khi có bảng. Lá thư đưa Hiên không phải lá thư mới của Hãn gửi cho tôi mà là của chính tôi gửi cho Hãn. Lá thư không ngày tháng, cũng chẳng có mở đầu quen thuộc “yêu dấu của em” mà là mở đầu ngắn ngủi “Bố, hãy đọc những giòng chữ này của em. Đó là những giọt máu đã nhỉ ra và đã thâm tím trong suốt cuộc tình của mình, để bố hiểu rõ em, nhìn rõ em, lần duy nhất rồi không bao giờ nữa. Đừng trách em và cũng đừng bận tâm về con. Tất cả đều không nghĩa gì hết, đúng như bố vẫn nói người ta sinh ra với một định mệnh có sẵn. Vấn đề là người ta sống như thế nào trong lưới chụp kia của định mệnh. Riêng em, em không có định mệnh, vì định mệnh của đời em ở nơi anh. Sự khuất vắng em, rồi thời gian sẽ cho anh thâáy đó là hạnh phúc toàn vẹn nhất mà em có thể đem đến cho anh. Bởi như vậy anh mãn nguyện hơn. Anh yên tâm hơn. Em là của Hãn ngay cả khi em đã thành cát bụi.
TB. Trong trường hợp anh không giữ được bên mình thì anh hãy đốt nó đi. Em không muốn, dù chỉ một cọng cỏ, một que tăm lọt vào tay ai khác. Cả đời em cho đến lúc chết chỉ có được chừng đó. Mong anh thương và hiểu cho…”
Tôi cố lấy giọng vui vẻ, báo tin thi đậu với bà cụ và thản nhiên đưa lá thư cho Hiên, như đưa một miếng giấy mời dự tiệc mừng thi đỗ.
Mẹ tôi ậm ự không rõ tiếng. Tôi chợt nhận thấy vẻ khác thường trong ngôi nhà. Hiên nhợt nhạt khi cầm lá thư của tôi trong tay. Những đường gân mờ nổi trên bàn tay mỏng run rẩy. Hiên nhìn tôi không chớp mắt. Cố tránh nhìn vào mắt Hiên, tôi nói nhỏ:
- Không có chuyện gì đâu.
Hiên mấp máy môi:
- Chị Phiến…
Tôi gật đầu:
- Gì Hiên.
- Em muốn chị hứa với em…
Tôi gượng cười ngắt lời Hiên:
- Muốn chị hứa gì mới được chứ?
Hiên nghẹn lời:
- Em sợ…
- Không. Không có chuyện gì đâu.
Mắt Hiên bắt đầu long lanh.
- Em… em muốn được làm một việc gì cho chị và anh Hãn.
Tôi lắc đầu.
- Chính chị và anh Hãn cũng chẳng thể làm được gì cho nhau.
Câu nói không suy nghĩ trước, vuột ra làm tâm hồn tôi trùng lại. Tôi bậm môi để đừng nói gì thêm.
- Chị Phiến…
- …
- Em sợ. Em sợ quá.
Và Hiên bưng mặt.
Nhìn Hiên, nghĩ tới Hãn, nhớ tới cái bào thai trong bụng, tôi cắn dập môi mình. Ngã người vào vai ghế, tôi ngửa mặt lên trần nhà mắt mở trừng và nước mắt sống…
Không biết tôi và Hiên ở trong tình trạng đó bao lâu, chừng sực nhớ mình đang ở trong nhà, tôi vội quệt nước mắt, hỏi lớn, vọng vào phòng trong.
- Mẹ ơi, bố đâu mẹ?
Không có tiếng trả lời. Hiên đang dùng mùi xoa chậm mắt. Sự buồn bã làm mặt Hiên nhếch nhác một cách tội nghiệp.
Tôi đứng lên đi vào bếp. Mẹ tôi đã bỏ đi từ lúc nào. Cửa hông khép hờ.
- Bố ơi. Bố.
Đứng dưới chân cầu thang, gọi vọng lên gác, tôi chờ đợi giọng khàn đục của ông cụ. Không có gì hết. Chỉ có một im lặng đầy nghi ngại ném thả xuống. Bấy giờ tôi chợt nhận ra trong nhà mới xẩy ra một điều khác thường.
Vừa nhảy từng hai bậc thang một, tôi vừa gọi lớn:
- Bố ơi! Bố. Bố ơi! Bố.
Căn gác mênh mông, nín lặng, chiếc ghế vải trống lốc. Phản xạ tự nhiên, tôi chạy ào ra lan can, nhìn xuống. Nắng vàng tươi. Mặt trời chấm ngang đỉnh tháp chuông. Lòng ngõ rộng, xi măng sáng trắng với từng khoảng thâm ố. Trận mưa lớn đêm trước không đủ để rửa sạch những vết dầu xe.
Chương 27.
Hiên vừa đi khuất, tôi định khóa cửa đi lang thang một chập thì chị Quyến xồng xộc chạy vào, thấy tôi, chị hỏi dồn dập.
- Mẹ đâu? Mẹ đâu? Mẹ đi rồi hả?
- Mẹ mới đi. Có chuyện gì vậy? Chị về bao giờ?
- À, hôm qua. Ở bên nhà anh Quyến. Ối giời ơi (chị chuyển giọng) sáng nay tôi mà không đến kịp thì chẳng hiểu gia đình mình sẽ ra sao nữa…
Lại quan trọng hóa đây. Tôi nghĩ. Với chị Quyến chuyện gì cũng có một tầm mức quan trọng tới độ có thể làm sụp đổ cả thế giới. Mặc dù khi hỏi ra thì đó chỉ là chuyện nhỏ nhặt hay hiểu lầm vì nghe không rõ. Chắc chị Quyến về thăm gia đình đúng lúc bố mẹ đang gây nhau. Ở xa nên chị Quyến hốt hoảng, với tôi thì cảnh tượng này đã trở thành quá quen thuộc. Không quen thuộc sao được khi mà đã hơn một năm nay, hầu như mỗi ngày mẹ tôi lại có chuyện để to tiếng với bố một lần. Sự to tiếng nhiều khi chẳng vì nguyên nhân nào hết, đến nỗi đôi khi tôi không khỏi nghĩ mẹ tôi rất cần đến sự to tiếng kia bởi nếu không có chắc mẹ tôi sẽ điên lên như người nghiện thiếu thuốc vậy. Có ở trong gia đình tôi, mới thấy rằng điều tôi nghĩ không là quá đáng. Chẳng hạn như chỉ cần ông cụ đi tắm và bỏ quên khăn tắm trong phòng cũng đủ là nguyên nhân gây nên sự lớn tiếng, mặc dù chính mẹ tôi hay tôi là người sửa soạn đồ tắm cho ông cụ. Đôi khi chỉ vì ông cụ bỏ đâu đó không đúng chỗ hộp thuốc lào, và chỉ thế cũng có chuyện.
Tôi hiểu những cái thậm vô lý kia, nguyên nhân chỉ vì sự thiếu hụt của gia đình. Nguyên nhân chỉ vì sự tan tác của những đứa con đã lớn, đã đủ lông cánh để bay nhảy.
Tôi hỏi:
- Bố mẹ cãi nhau phải không?
Chị Quyến bước vào nhà:
- Chứ còn chuyện gì nữa. Không có tao đưa ông cụ đi, chắc ông cụ đã đốt nhà rồi. Kiếp quá. Mới đi tới đầu ngõ tao đã nghe tiếng mẹ hét “Tôi thế đó, tôi vậy đó. Ông làm gì nổi tôi không? Ngày xưa ông còn chẳng làm gì nổi tôi huống hồ chi bây giờ. Bây giờ ông cứ thử buông tôi ra đi. Buông tôi ra xem. Xem có đứa nào nó chịu nuôi ông không? Tôi chán lắm rồi. Mấy chục năm nay tôi phải ngậm đắng nuốt cay. Tôi chịu đựng đủ thứ, chỉ vì con tôi còn nhỏ. Giờ nó đã lớn. Giờ nó đã trưởng thành. Tôi không sợ nữa. Ông đừng có hòng đem chuyện đó ra mà dọa dẫm. Tôi già rồi. Trước sau gì cũng chết. Tôi cũng chẳng còn gì để xấu hổ, để nhục nhã, với hàng xóm láng giềng cả. Ông có thế nào mới như vậy chứ…”
Chị Quyến ngừng lại để thở. Có tiếng xe Honda rồ máy ở ngoài cửa. Hai chị em nhìn ra. Chiếc xe lại phóng đi. Trong óc tôi, những nghi ngờ, những thắc mắc mù mờ lại sáng lên. Ngay từ những ngày chớm lớn, tôi đã linh cảm giữa bố mẹ tôi có một bí mật nào đó. Một rạn nứt thì đúng hơn, một chuyện gì không thể tẩy xóa. Rồi những lời xa gần bóng gió của chị Kim, chị Hồ trong những lần về thăm nhà, khiến tôi thấy rõ hơn đó là vấn đề liên quan đến bảy chị em. Một lần nào đó tôi nghe chị Hồ mắng chị Quyến: “Mày liệu cái mồm đấy. Chuyện như vậy, tầy đình như vậy mà mầy vẫn cho là không quan trọng hả? Mày cứ nói bừa không giữ gìn ý tứ gì cả rồi lỡ nó nghe được, nó buồn thì sao? Bố nữa. Lấy gì bảo đảm là bố đã biết?”

Chắc chị Hồ tưởng tôi ngủ. Sự thực tôi cũng đã chợp mắt, nếu không có vụ chị Hồ trở mình, vô tình thúc khuỷu tay vào sườn. Đó là một đêm sát tết. Không hẹn mà các chị tôi cùng về thăm nhà một lượt. Nhà chật không đủ chỗ ngủ. Giường của tôi phải nhận hai bà ấy. Tôi nhỏ nhất bị đẩy vào sát tường. Lát sau, tôi nghe tiếng chị Quyến thở ra. Chị nói nhỏ, giọng lạnh lùng “Tôi nghĩ chẳng việc gì phải dấu mãi. Nó cũng đã lớn. Sớm muộn cũng phải cho nó biết. Còn bố, chị tưởng bố không biết sao? Tôi nghĩ bố phải biết trước cả tôi và chị. Chị không nhớ là hồi mẹ sinh nó, bố bỏ đi cả tháng à. Bà nội cũng đâu có ở với mình. Bà về nhà Chương. Mẹ ở nhà thương một mình. Sinh mới được hai ba ngày mẹ đã về. Mắt sưng húp… “ Chị Hồ cắt ngang “Ừ thì cho là bố đã biết đi, nhưng tao nghĩ mình vẫn phải giữ. Không phải chỉ cho nó, cho bố, cho mẹ, mà cho gia đình bên chồng mày, gia đình bên chồng tao. Mày thử nghĩ coi, nếu chẳng may bên đó họ biết chuyện này, rồi họ sẽ coi mẹ mình ra cái gì? Cả mình nữa chứ. Mày quên là người ta vẫn nói lấy vợ kén tông lấy chồng kén giống sao? Mẹ nào con nấy là nghĩa vậy đó”. Chị Quyến cao giọng “Ối dào. Tôi chả cần. Vì thế mà họ bỏ mình hay họ khinh mình thì thôi. Không sống với nhau nữa”. Chị Hồ xì một tiếng dài “Nói như mày thì cũng như chuyện”. Chị Quyến “Vậy chị bảo tôi phải làm sao?” Chị Hồ xẵng giọng “Chẳng sao hết. Mày chỉ liệu liệu cái mồm mày. Vậy thôi”.
Hai người nói đến đó thì im lặng. Cái im lặng nặng nề và ngột ngạt. Tôi nín thở để hai chị không biết là tôi đã nghe gần hết câu chuyện. Cũng khá lâu sau. Chị Hồ lại lên tiếng. Chị hỏi chị Quyến ngủ chưa. Giọng chị Quyến trong vắt “Chưa. Tôi nghĩ sao gia đình mình bất hạnh quá”. Chị Hồ lại im lặng. Hình như chị Hồ không muốn trở lại chuyện kia. Sự im lặng của chị Hồ kéo dài tới khi chị Quyến phải hỏi lại câu hỏi mà chị Hồ đã hỏi chị “Chị ngủ rồi hả?” Chị Hồ cười nhỏ “Không. Tao đang nghĩ đến anh Thạnh và mấy đứa nhỏ ở Qui Nhơn. Chắc mai tao ra lại ngoài đó. Tự dưng tao sốt ruột quá”.
Sau đấy hai người nói toàn chuyện chồng con, công việc, làm ăn. Chuyện gia đình chồng…
Khi hai chị đã rơi sâu vào giấc ngủ, tôi không chợp mắt được nữa. Câu chuyện tình cờ nghe trộm được giữa hai chị làm tôi hoang mang. Lời đối đáp của hai người, không cho tôi thấy rõ việc đó là việc gì, nhưng chút ánh sáng lờ mờ kia lại làm tôi thêm dao động muốn mở phăng bí ẩn lập tức.
Tôi thức luôn tới sáng. Cùng với tiếng động ở dưới bếp, tôi xuống nhà. Mẹ tôi đang loay hoay đun nước. Vẻ mặt bà bình thường. Dáng điệu bà nhẫn nại và còm cõi. Mái tóc bạc thưa thêm. Những sợi tóc rụng cho thấy rõ hơn da đầu bà đã có những chấm trắng mốc. Nhưng ở tôi, vẫn hiện lên cái cảm tưởng xa lạ, kỳ quặc và thiếu thiện cảm. Ngồi ở bậc thang cuối cầu thang, tôi ngắm nhìn bà không bỏ sót từng cử chỉ nhỏ. Không biết tôi theo dõi, tới chừng ngước nhìn lên, thấy tôi, bà giật mình thốt kêu “Trời. Con làm mẹ hết hồn”. Và bà đổi giọng “Trời lạnh sao con không ngủ thêm. Dậy chi sớm quá vậy. Các chị còn ngủ hả?” Tôi gật đầu “Còn ạ. Con không ngủ được”. Bà bước lại gần. Tôi đứng lên. Đôi mắt bà nhìn tôi dịu dàng “Sao vậy? Chật quá hay sao?” Tôi lắc đầu, và vẫn nhìn bà đăm đăm. Có lẽ tới lúc ấy bà mới nhận thấy ở tôi sự khác thường.
Bà nhìn lại. Đôi lông mày bạc nhỏ. nhíu lại. Con mắt bà sắc quá. Tôi nghĩ, dù bà đã già. Tôi nói “Con có chuyện muốn nói với mẹ”. Vẻ mặt bà không đổi khác. “Con nói đi”. Tôi đi lại bàn bếp. Ngọn lửa xanh từ chiếc lò dầu phì phì những hơi nóng. Nắp siêu lách cách, hơi nước bốc lên. Tôi vặn nhỏ ngọn lửa. Mẹ tôi đưa bình thủy, tôi vừa kể lại vắn tắt chuyện nghe được trong đêm. Bà cụ nói “Con nhớ tráng qua ấm trà để mẹ đi lấy trà rồi rót nước vào”. Bà quay người, khom lưng tìm lọ trà trong tủ lưới. Trong lúc bỏ trà vào ấm, bà nói, giọng không gợn một chút lo lắng “Con nghĩ đó là chuyện gì?” Nếu tôi biết chắc đó là chuyện gì tôi đã chẳng hỏi bà. Tôi nghĩ. Và thâm tâm, tôi tin đứa trẻ được sinh ra trong hoàn cảnh bất thường đó, là tôi. Mặc dù, cứ như lời mẹ tôi nói, thì tôi là đứa trẻ được yêu thương nhất trong nhà. Chưa một đứa con nào được ông cụ chăm sóc, bồng bế nhiều như tôi. Sự thương yêu, chăm sóc đặc biệt này đã khiến anh Long, chị Quyến bắt ganh tỵ. Mẹ tôi phải dùng lời giải thích với mấy người đó rằng tại tôi đau yếu quặt quẹo luôn. Tại tôi không may bị vết chàm trên mặt… Nhưng rồi càng lớn, tình yêu thươơng kia càng nhạt đi, nếu không muốn nói là ngược lại.
Tôi trả lời bà “Con nghĩ hai chị nói chuyện ai khác con chứ không phải chuyện gia đình mình”. Mẹ tôi ngước lên, Mặt bà bừng đỏ, vì giận dữ hay vì gần ánh lửa? Bà nghiến răng: “Hai chị nói chuyện gia đình mình đấy. Không phải chuyện ai khác đâu. Con không nghe lầm tí nào hết”. Bà ngập ngừng. Nhưng mẹ nghĩ con còn nhỏ. Con chưa thể biết chuyện đó. Chừng nào con sắp lấy chồng, mẹ sẽ nói cho con hay. Hoặc, mẹ sẽ cho con biết rõ, tất cả trước khi mẹ chết”.
Tiếng ho han của bố chấm dứt câu chuyện. Tôi mang ấm trà lên cho ông cụ, vào bao nhiêu năm qua, phải chăng giờ là lúc câu chuyện đó trở lại?
Chị Quyến ngồi xuống ghế. Tôi quỳ gối bên cạnh chị. Tinh thần tôi rối loạn. Tôi nhìn chị bằng con mắt van lơn. Đây là cơ hội để giải tỏa bí mật kia. Nếu tôi không nắm được nữa là hết. Chắc chắn. Sẽ không còn dịp nào khác. Hơn thế, tôi sắp đi. Có lẽ tôi phải ra đi, dù hai chuyện, không liên hệ gì tới nhau.
Chị Quyến duỗi thẳng hai chân và xòe những ngón tay. Chị cũng có vẻ mệt mỏi và căng thẳng. Tôi nói bên tai chị.
- Sao nữa, chị Quyến.
Chị Quyến nhắm mắt.
- Đóng cửa sau chưa?
Tôi chạy đi đóng cửa sau và cài cửa trước. Trở lại thế ngồi cũ, tôi chờ đợi nôn nóng.
Chị Quyến kể.
- Tôi hoảng quá, không còn kịp nghĩ gì nữa, tôi chạy cái ào. Cô biết không? Tôi xô bật tung cửa sau. Đúng lúc bố đã bật diêm. Tay ông cụ run run. Cô biết ông cụ định làm gì không? (Tôi nín thở). Ông cụ định đốt nhà. Bố nói “Bà khỏi cần nói nhiều. Đã đến nước này thì hết rồi. Tôi cố sống, cũng chỉ là để che đậy sự điếm nhục mà bà đã đem đến cho gia đình này, cho con cái. Bây giờ con cái đã lớn. Chúng có thể tự kiếm ăn, tự nuôi sống. Tôi thấy, sự có mặt của tôi không còn cần thiết nữa. Tôi sẽ chết trong cái nhà này. Và mặc bà, sau đó muốn làm gì, nói gì cũng mặc. Tôi chỉ muốn cho bà và mọi người thấy, tôi sống vì các con tôi, chứ không phải tôi sống để chia sẻ sự điếm nhục của bà. Và bố đánh diêm. Lửa phật cháy. Trời ơi (chị Quyến ôm mặt), cô biết không, hóa ra bố đã đổ dầu vào nệm. Tôi không kịp kêu nữa. Có cái chăn để ở đầu giường tôi chụp cả cái chăn lên ngọn lửa. Cũng may, chắc vì cả bố mẹ dầu ngỡ ngàng trước sự có mặt của tôi nên bố đã không kịp xô tôi ra. Ngọn lửa vừa bừng lên bị dập tắt ngay (chị Quyến thở ra) cô thấy giường của bố chưa? Vẫn còn vết cháy đó.
Tôi lắc đầu. Đi lại qua phòng ông cụ nhiều lần nhưng tôi không để ý. Tôi kể với chị Quyến là lúc về tôi có nghe mùi khét đâu đó nhưng không nghĩ ngợi gì cả. Lúc đó còn bà cụ ở nhà. Vả lại điều tôi muốn biết ngay bây giờ là nguyên nhân của việc đó. Tôi nói chận đầu chị Quyến:
- Em biết, bố mẹ và ngay cả chị, các chị đều dấu em một chuyện có liên quan đến em. Em đã biết lờ mờ chuyện ấy từ bao năm trước. Em cũng nghĩ mình còn nhỏ, chưa phải lúc để biết. Nhưng bây giờ em đã lớn. Em đã trưởng thành. Chị cũng biết, em đã trên hai mươi mốt. Chị nên kể với những gì chị biết. Như vậy, có lẽ lại tốt hơn là để mặc em với sự tìm hiểu của em, có khi còn tai hại hơn cả sự được biết rõ ràng nữa.
Chị Quyến đáp thản nhiên, sự thản nhiên của chị vượt ngoài ức đoán của tôi.
- Chẳng có chuyện gì hết. Tôi vẫn chủ trương là chuyện đó không nên dấu. Đã ba lần tôi định kể cô nghe. Nhưng chị Hồ cấm. Chị Hồ bảo tôi không được phép làm việc ấy. Đó là việc của mẹ. Chỉ có mẹ mới có quyền. Chị ấy sợ gì cô biết không? Chị ấy sợ cô sẽ khinh khi bà cụ. Tôi thì tôi chẳng nghĩ thế. Khỏi cần chứng minh, cô cũng biết là mẹ thương cô nhất trong tất cả mấy anh chị em và chúng tôi cũng thương cô nữa. Dù cô có thế nào, làm sao. Tình mẹ con, tình chị em dẫu sao cũng vẫn là máu mủ, dễ gì bỏ nhau được phải không?
Tôi không còn đủ kiên nhẫn. Mỗi giây kéo dài ra của chị Quyến chỉ làm tôi thêm ngộp thở. Tôi nói ngay:
- Ai trong bảy chị em mình không phải là con của bố? Phải em không?
Chị Quyến gật đầu. Chị ngồi lại thẳng người, vẻ mặt bình thản. Sự bình thản của chị khiến tôi đâm ra lúng túng. Tôi không còn biết mình phải cười hay khóc. Có một điều đến giờ tôi vẫn còn nhớ rõ đó là sự bình tĩnh rất bình tĩnh của tôi khi ấy. Chắc tại tôi không chờ đợi, không hy vọng một phản ứng nào khác hơn cái gật đầu xác nhận của chị Quyến. Cũng có thể vì nó vượt quá sức chịu đựng, tinh thần tôi đã đi đến chỗ bão hòa. Tôi mất hết mọi cảm giác.
Chị Quyến kể lại tỉ mỉ từng chi tiết của câu chuyện. Tôi không nghe được một lời nào.
Cuối cùng, khi chị dứt, tôi mới hỏi một câu duy nhất:
- Hiện người đó đâu?
Chị Quyến mệt mỏi.
- Chết rồi. Hoặc ở ngoại quốc. Sau khi mẹ sinh cô, ông ta có tìm cách liên lạc với mẹ nhiều lần nhưng mẹ quyết liệt từ chối. Có lẽ vì thế ông ta bỏ đi và không có tin tức nữa.
Tôi không thể hình dung trong óc mình, người cha thực đã tạo nên tôi. Cả trăm nghìn gương mặt già nua mờ nhạt lố nhố diễn qua. Tôi mỉm cười. Chị Quyến nói.
- Cô cười chi vậy?
Tôi vẫn giữ nụ cười trên môi.
- Cũng may.
- May cái gì?
Tôi lắc đầu.
- Em không biết.
Chị Quyến không tin đó là câu trả lời thành thực nhất của tôi.
Chị Quyến kêu khát nước. Chị tự đi lấy nước và ra về ngay sau đó.
Tôi khóa cửa, lên gác mâm mê hộp thuốc ngủ. Buổi trưa, mùi thức ăn thơm bay quanh trong không khí. Tiếng trẻ khóc và tiếng bát đũa chạm nhau lanh canh. Trưa êm ả.
Chương 28.
Tôi trở dậy với đầu óc trống rỗng khô kiệt. Không đói, không buồn, không khát, tôi như một con thú nhồi bông có thể đi lại cử động. Xuống nhà, dầm mặt trong thau nước đầy nhiều lần cho đến khi những lọn tóc đẫm nước chảy xuống gáy lạnh mát, nước lạnh làm tôi hồi tỉnh. Tôi bắt đầu có lại cảm giác, có lại trí nhớ. Sự hồi phục khiến tôi run rẩy và xa lạ nổi gai ốc khi nhận ra chỗ này là chỗ ngồi của bố, nơi kia, mẹ hay đứng chải đầu. Tôi sợ hãi khi mắt chạm phải cái bàn, dừng trên cái ghế. Chân dẫm trên nền gạch, tôi nghe buốt ở sống lưng. Tay chạm vào lược gương, tôi nghe nhức nhối đến tận óc. Tôi không dám nhìn lên hai vách tường phòng khách, nơi mẹ tôi lộng hai khung hình đối diện nhau bà và ông cụ. Bà tóc trần, môi đỏ, áo thêu hoa cúc vạn thọ. Ông cụ, mặc veston, nghiêm trang nhưng nụ cười như nở ở hai khóe. Trên một trong hai vách tường còn lại, tấm cảnh cả gia đình phóng lớn. Tôi đứng sát bên bố. Bố quàng tay sau lưng, ôm lấy tôi. Ích đứng bên phía mẹ. Các anh các chị dàn hàng ngang sau lưng. Tất cả mọi người đều cười. Gương mặt ai cũng nghiêm trang một cách hoan hỉ.
Bây giờ. Tất cả những thứ đó, ngay đến những thứ trên sàn gạch, ngay đến những đầu đinh nơi các vách tường, nhất nhất đều nhô ra, đều nhảy múa và cười hát trước mặt tôi. Tất cả. Cả mùi ẩm mốc xa lạ của căn phòng cũng xông lên, như để nhắc nhở tôi điều duy nhất: “Mày không phải là người của nhà này. Mày là đứa con hoang, mày là con ghẻ lạc. Chỗ của mày ở nơi khác. Ở đâu? Không biết. Nhưng rõ ràng, nhưng hiển nhiên là không phải nơi này. Làm sao có được một chỗ cho một đứa con không cha, một đứa con vô thừa nhận, khi mà nhà này có chủ. Ôi con nhỏ xấu xí, con nhỏ khốn nạn và bất hạnh còn đợi chờ gì? Còn trông mong vào một phép lạ nào mà chẳng mau bước đi. Ra khỏi đi. Căn nhà này. Chúa có tái sinh. Phật có giáng trần, cũng không cách gì giúp được cho mày đâu hỡi nhỏ. Người ta có thể cho mày cơm ăn, người ta có thể tặng mày áo mặc, nhưng không ai có thể cho mày người cha. Người cha. Người cha…” Ôi hai mươi mất năm làm người để đến phút này tôi mới biết, tôi không có bố. Tôi là một đứa trẻ mồ côi cha. Tôi được sinh ra, như dấu tích cụ thể của một điếm nhục gia đình, cho anh chị em, cho chính người đã nuôi tôi bao năm và cũng đã bao năm, tôi tin tôi được mang máu huyết người đó.
Tôi thay quần áo rời khỏi nhà, lén lút như một đứa ăn cắp. Rời khỏi nhà. Đi khuất đi. Những tiếng nói dồn lại từ mấy chục năm nay, giờ mới trào ra, sôi sục.
Phải rồi, tôi đã hiểu, tại sao những năm tháng nhục nhằn kia. Phải rồi, tôi đã hiểu tại sao có sự săn sóc khác thường của ông cụ dành riêng cho khi còn bé. Đó chỉ là hình thức biểu lộ cái lòng khoan dung, tha thứ nơi người đàn ông dành cho người đàn bà tội lỗi. Ngay cả sự yêu thương nồng nàn của mẹ tôi dành cho tôi, cũng chỉ là tự ái, là phản kháng tuyệt vọng của một con thú xập bẫy. Xấu xa bị lột mặt nạ. Rốt lại, tôi chỉ là cái cớ, tôi chỉ là cái tấm bia cho những mũi tên khoan hồng độ lượng (mặt khác của thù hận khinh bỉ) và của tự ái ngấm ngầm (mặt khác của ê chề điếm nhục). Phải rồi. Tôi phải đi. Phải đi ngay trước khi tôi có thể điên rồ giết chết mẹ tôi.
Ý nghĩ giết chết mẹ tôi mỗi giây thêm một nung nấu mãnh liệt trong tôi. Người tôi bừng bừng. Trí óc tôi sáng suốt. Tôi hăm hở, tôi cuồng nhiệt như mới được chích vào người cả một hộp thuốc kích thích. Nghĩ tới lúc lát dao phập ngọt. Nghĩ tới lúc máu phun bắn nhòe nhoẹt mặt mũi tôi. Máu của một người mẹ khốn nạn, tôi nghe lòng dịu lại.
Ôi, có thể nào tôi lại là kẻ giết người được chăng? Có thể nào, cái sự sống của mẹ tôi, của người đàn bà còm cõi, già nua, nhăn nhúm lại được kết thúc bằng chính bàn tay của đứa con thương yêu bà nhất? Không lẽ vết chàm trên trán tôi, là cái thông điệp, cái tín hiệu báo trước cho biết, tôi sẽ là kẻ giết người? Tôi sẽ là kẻ giết mẹ? Và tự kết liễu đời mình?
Rồi báo chí sẽ đăng tin khủng khiếp này. Bao nhiêu phỏng đoán, tưởng tượng sẽ được thêu dệt quanh cái chết của mẹ con tôi. Rồi Hãn nữa! Chàng còn lại và sẽ sống cách nào trước vụ án nhơ nhuốc và dư luận hàm hồ.
Nghĩ tới Hãn, lòng tôi lại se thắt một nỗi đau xót ngọt ngào. Nghĩ tới Hãn, tôi mới sực nhớ cả tuần qua không gặp chàng. Quyết định không gặp Hãn là một quyết định đơn phương từ phía tôi. Tôi biết tôi sẽ không thực hiện được ý định của mình nếu tôi gặp Hãn. Chỉ cần thấy mặt Hãn thôi. Tôi sẽ không giữ được mình. Tôi sẽ ngã vào lòng chàng. Tôi sẽ khóc. Và chỉ cần đôi mắt chàng đăm đăm ngó xuống, nỗi sầu thảm dịu dàng thoáng trên vầng trán xếp dài những nếp nhăn, tôi sẽ khai hết. Tôi sẽ nói thật với chàng dự định đi xa của tôi. Tôi sẽ nói, như vậy là hết. Em phải sống đời sống khác, vì con. Cũng như anh không thể ra khỏi đời sống anh vốn đã. Tôi sẽ nói tôi đã sửa soạn kỹ lưỡng cho quyết định đó. Và đừng mong gì thay đổi.
Đừng mong gì thay đổi. Tôi sẽ nói vậy. Nhưng ngay khi tôi nói ra điều đó thì mọi sự đã đảo ngược mất rồi. Nghĩa là tôi không thể đi đâu được. Trong khi sống ở đây, với cái thai ngày sẽ một lớn, tôi trở thành một gánh nặng thêm vào những gánh nặng cho chàng.
Bởi thế dù nhiều lúc tôi chỉ thèm được thấy Hãn trong thoáng chốc, thèm được nghe, dù chỉ một vài lời ngắn ngủi, giọng nói của chàng, Thèm được thấy chàng ngồi im phắc như pho tượng gầy gò, điếu thuốc cháy trên tay, chiếc lưng còng và ly cà phê sắp cạn. Những ngày nhất quyết không gặp Hãn, tôi phải viện dẫn đến cả những lý do không thực, những lý do mơ hồ, nhưng vì tương lai của con, vì hạnh phúc của chàng, vì tình yêu của chúng tôi để thêm nghị lực chống trả lại những ham muốn, những thèm khát tự nhiên, điên cuồng. Ngồi nhà, suốt ngày, từ sáng đến trưa, từ trưa đến chiều, từ chiều đến khuya và đôi khi đến sáng. Nhiều lúc tôi muốn tạt qua Extra, tạt qua nơi mà chàng gọi là “chốn của riêng nhau” trong chốc lát, vào những giờ mà tôi biết chắc Hãn không ghé về, để thử xem chỉ vì chợt nhớ không biết thùng dầu hôi đã đậy nắp chưa? Cái giá vo gạo có nhớ cất vào phòng hay còn để ở ngoài hiên. Lọ đường có khi kiến bu đầy cũng nên. Hay biết đâu, cà phê đã chẳng hết? Liệu Hãn có nhớ mua hay chàng chỉ nhớ ra khi đã về tới nhà, và có thể chàng sẽ rất bực mình chỉ vì những thứ lẩm cẩm đó.
Cũng vì những thứ lẩm cẩm đó, bao lần tôi đã suýt ra khỏi nhà, nếu không kịp tự nhủ điều to lớn hơn hết là sự sống của mình, nơi Hãn, vì chàng mà mình có thể bỏ đi được. Thì còn chuyện gì đáng quan tâm hơn?
Nhưng bây giờ tôi không thể tìm Hãn. Chỉ có Hãn mới là người cho tôi biết tôi phải làm gì? Tiếp tục sống hay chết. Tôi không tìm Hãn. Bởi vì chỉ duy Hãn mới có thể đem bình tĩnh trở lại cho tôi. Quyết định của Hãn là quyết định cuối cùng. Thái độ của Hãn mới chính là thái độ của tôi. Tôi đã là chiếc bóng, là một phó bản của tinh thần Hãn, ngay từ những ngày tháng đầu tiên của cuộc tình.
Tôi về tới Extra tôi mới nhớ là giờ đó Hãn đã đi làm. Đồng hồ đầu ngõ chỉ đúng ba giờ. Định vòng xe trở lại tìm Hãn ở sở, nhưng tôi không muốn tiếp tục diễn hành cái mặt thất thần trong một cung cách tơi tả như thế ngoài đường và nơi làm việc của chàng, tôi lên phòng, nghĩ sẽ chờ Hãn về hoặc gần đế giờ nghỉ sẽ đón Hãn ngoài cổng.
Bước vào phòng, tôi thấy ngay hai lá thư của Lam. Một gửi cho tôi và một gửi cho Hãn.
Thư Lam viết cho tôi lung tung, không đầu đuôi. Xen lẫn những câu than thở phải chạy tiền ăn và sự vắng mặt tôi trong tuần qua, là những câu mai mỉa thâät nặng nề. Cuối thư Lam nói, chắc Lam phải rút ra khỏi Extra trước khi mọi sự hoàn toàn đổ vỡ. Lam nói càng ngày Lam càng không kiểm soát được Lam nữa. Và như thế là điều không nên. Vì Lam rất thương tôi và mặc dù Lam cũng không quên là tôi đã bảo không có sứt mẻ hay trở ngại gì, nếu có thêm một người nào yêu Hãn, miễn là việc đó không làm Hãn bận tâm…
Tôi hiểu đấy là tối hậu thư của Lam. Tôi thật không ngờ mình nhận được tối hậu thư sớm thế này.
Như từ một vực thẳm này được ném sang hố sâu khác, tôi lấy xe đến sở tìm Hãn. Người ta trả lời Hãn đã đi ra ngoài. Tôi muốn xỉu. Quay ra, trời chói gắt. Sức nắng soi đều khắp thân thể tôi khô xẻ, miệng đắng chát. Cổ họng cứng đến đau mỗi khi có chút nuốt bọt được nuốt qua. Tôi lảo đảo bước, mắt hoa quáng. Chiếc xe trở thành một khối đá khổng lồ. Mồ hôi tươm ra như tắm. Tôi nói với người lính ở chỗ gửi xe “Ông làm ơn đạp giúp tôi với”. Chị coi xe nhìn tôi bằng đôi mắt lồi khỏi tròng “Cô muốn đau rồi. Coi chừng đi xe không nổi a”. Tôi muốn cười cho chị ta yên lòng, nhưng không cách gì kéo được làn môi của mình. Một lát sau, khi người lính đạp nổ xe, tôi nói “Chị có thấy ông Hãn đi ngang đây?”. “Có”. Chị đáp nhanh nhẩu. Và cho thêm trước tôi chừng mười lăm phút có một cô nào đó đến tìm Hãn. Và hai người đã đi ra với nhau.

Tôi cám ơn và bắt đầu nhập vào dòng xe cộ cuộn xiết. Tôi không thể nhớ mình đã đi những đâu, qua bao nhiêu con đường. Chỉ biết, trời ập mưa sau khi tôi vừa rời xa chỗ Hãn làm. Gió biến mưa thành những lát rơi quất rát mặt mũi. Tôi không còn nhìn thấy đường phố, nhà cửa. Chiếc xe vẫn lao đi vun vút, như thể nó được điều khiển bởi một người nào đó, không phải tôi. Rồi nước dâng ngập các ngả đường. Nước dâng lên cao, cao mãi. Cho tới khi tôi cảm thấy như nước đã nuốt chửng tôi và tôi chìm nghỉm. Cùng với xe. Bên tiếng xầm xập của mưa, tôi nghe được một tiếng thét thất thanh. Đó là sự kiện cuối cùng tôi ghi nhận được. Sau đấy, tôi không còn biết gì, dù là chính tôi ở đâu? Có hay không?
- Cô có điều gì để khai không khi ông này nói chính cô lao vào đầu xe của ông ta?
Tôi lắc đầu. Người đàn ông nào đây? Sao không phải là Hãn? Cảnh sát nữa. Ba bốn người. Y tá. Những tấm áo blouse trắng toát. Chuyện gì vậy?
- Hãn? Hãn ơi?
- Cô nói gì? Cô bảo sao? Cô hãm lại hả?
Tôi cố ngoi lên một lần nữa khỏi biển nước mênh mông ngầu đục., nhưng những hạt mưa lớn như những viên sỏi trắng đan kín, tiếp tục thả xuống. Tôi lại chìm nghỉm.
Tôi bỡ ngỡ khi thấy mình đang ở giữa đường phố của Đà Lạt. Mùa Giáng Sinh. Trời lạnh muốn thành đá. Hãn choàng tay qua vai tôi truyền thêm hơi ấm. Tay kia Hãn giắt con. Chú nhỏ khoảng chừng hai tuổi. Bụ thật bụ. Hai má au đỏ như má con gái. Cu cậu mặc áo lông xù, chân đi giày ống, đầu chụp mũ nhung, chỉ ló mặt ra mà thôi. Nó đang líu lo chỉ chỏ hỏi han chi đó. Hãn vừa hỏi tôi còn nhớ quán cà phê những năm trước không. Vừa trả lời con. Tôi trả lời Hãn là chết rồi, đầu thai kiếp khác chắc tôi cũng còn nhớ như in, tất cả, chứ chẳng riêng gì quá cà phê. Hãn nói “Cẩn thận nghe con. Mình sắp băng qua đường”. Thằng nhỏ giờ chân đá gió. Nó nói “Xe đụng con con đá xe luôn”. Hãn cười “Làm sao con đá xe được. Xe to bự và chắc chắn lắm. Vì xe làm bằng sắt”. Xuống lề đường. Tôi nhìn xe từ hai phía. Đường vắng. Từng cặp chụm đầu vào nhau đi lặng lẽ. Bỗng tiếng xe rít. Tiếng thất thanh. Tôi tỉnh lại.
- Cô có nhớ là lúc trời mưa cô đi bên phải hay bên trái hay đi giữa đường không?
Tôi lờ mờ nhìn thấy chai nước dốc ngược như muốn rơi xuống giữa ngực. Tiếng ai đó bảo nên kiên nhẫn. Chờ cô ta tỉnh hẳn đã. Một giọng khác nói phải lo cho xong còn kết thúc hồ sơ. Một giọng phụ họa “Vâng. Chúng tôi củng mong xong sớm để có thể về. Riêng tôi dù trái phải tôi cũng xin hứa lo hết tất cả mọi tiền thuốc men cho cô ta”.
Có bàn tay nào lay động tôi. Mùi thuốc khét từ bàn tay và một gương mặt cúi thấp. Những miếng lụa màu đỏ chạy qua lại trước mắt. Rồi những hạt mưa bất thần rơi. Làm màu đỏ loang nhanh. Loang nhanh cho tới khi thành một tấm màn và chụp gọn lấy. Tôi hốt hoảng giơ tay cầu cứu.
- Hãn. Hãn…
Có tiếng đáp lại xa ngái.
- Hình như cô ta gọi tên một người nào. Đã có ai lo báo tin cho gia đình cô ấy biết chưa?
Tiếng trả lời không rõ rệt. Những bước chân xa dần và màu đỏ tan đi.
Tôi thấy tôi rình mẹ tôi ở giữa ngõ, chỗ có con đường nhỏ, ăn thông sang con đường khác. Tôi chờ mẹ tôi từ lúc bảy giờ tối. Mẹ tôi đến anh Long chơi. Và muộn lắm là chín giờ mẹ tôi sẽ trở về. Thường mẹ tôi về sớm hơn. Có khi mẹ tôi chỉ đi một chút rồi về lại. Bà cụ vẫn còn sợ tôi sẽ trốn bà đi chơi với Hãn. Vào nhà tôi chỉ có một lối duy nhất, dù là đường ngang có nhiều. Nhưng chỗ tôi đứng là đường rẽ trong cùng. Không còn một ngách nào khác. Rất cẩn thận, tôi bọc chuôi dao bằng một chiếc khăn tay mua ngoài chợ. Con dao cũng là thứ dao bình thường, nhà ai cũng có. Loại dao ăn và cũng là để rọc giấy. Tôi đã suy nghĩ kỹ. Không có cách nào khác để rửa sự điếm nhục mà tôi phải gánh chịu. Nếu mẹ tôi đã không giết tôi chết ngay khi tôi vừa được lọt lòng thì tôi phải giết bà. Không có cách gì khác. Tôi là tấm gương ê chề nhục nhã của bà và ngược lại. Buổi chiều trước khi thi hành ý định tôi vào nhà thờ xưng tội. Mặc dù tôi không là tín đồ của Chúa. Một năm, sau ngày yêu Hãn, tự dưng tôi thấy tôi gần Chúa hơn. Tôi thường có những buổi chiều lẻn vào nhà thờ ngồi nhìn tượng Chúa. Giữa thành phố, những lúc sau này người ta chỉ có thể tìm được yên tịnh nơi thánh đường mà thôi. Nhất là thánh đường vào khoảng giữa hai khóa lễ nguyện. Hai hàng ghế im phắc, dẫn lên bàn thờ chúa uy nghi, tráng lệ. Khám phá này với tôi là một thích thú, và chính vì thế tôi còn có thể bình tĩnh yêu chàng. Sau mỗi giao động tinh thần hay tình cảm, vào thánh đường chọn một góc khuất nơi một cây cột. Tôi quỳ gối. Không biết nguyện cầu gì nhưng sự im lặng uy nghiêm giúp tâm hồn tôi thanh thản khi bước ra. Gặp buổi xưng tội, tôi cũng vào xưng tội và tôi không dấu sự tôi là người ngoại đạo. Luôn luôn sau bức màn, cha rửa tội khoan hòa bảo không quan trọng chi lắm điều đó. Tất cả mọi người đều là con của Chúa. Chỉ có ý hướng tìm đến Chúa cũng đã là đủ rồi.
Riêng buổi chiều, cha khuyên tôi nên ở lại thánh đường cầu nguyện Chúa cho tới khi lòng thanh thản hãy ra về, sau khi cha giảng giải và phân tích cặn kẽ vì đâu tôi có những ý tưởng điên rồ kia. Ra khỏi thánh đường, lòng tôi nhẹ nhàng thư thái. Tưởng rằng mình đã bỏ được ý nghĩ đó không ngờ khi về đến nhà, tất cả mọi thứ lại sống dậy. Mãnh liệt và thôi thúc hơn. Có lẽ hình ảnh ông cả ôm ngực ho gập người trên chiếc ghế, hai bàn tay quờ quạng tìm ly nước đã khiến tôi cầm lòng không đậu. Tôi chạy tới. Đỡ ngực cho ông. Rót ly nước trà mới và lấy thuốc cho ông uống. Trong khi làm, không hiểu từ đâu, nước mắt tôi tràn ra. Khi quỳ xuống nâng ly thuốc lên cho bố uống, vô tình bàn tay chạm vào mặt tôi. Ông khựng lại. Đôi mắt lòa của ông như vụt sáng. Tôi thấy rõ bàn tay bố rơi trên vai. Ông hỏi.
- Phiến đó hả?
Tôi nghẹn giọng.
- Vâng. Con đây.
- Con về lâu chưa?
- Dạ mới.
- Hồi nay sao con hay đi quá vậy. Nghỉ hè rồi, nếu không bận việc con nên ở nhà. Con gái đi ở ngoài đường nhiều không tốt đâu. Lỡ ai thấy họ cười cho. Bố không thích con bị mang tiếng.
Sự dịu dàng, lời ngọt ngào và những chữ “Con…con” của ông khiến tôi thêm xúc động. Tôi chụp lấy bàn tay bố ấp lên mặt mình và khóc ngất. Tôi thèm khát, tôi mơ ước từ năm lên bảy chỉ chừng đó. Chỉ một tiếng “con”, chỉ một tiếng “bố”, mà sao cũng không được, và càng không hy vọng gì khi bây giờ mọi sự đã rõ. Tôi muốn nói với người là tôi đã biết hết. Biết rõ tất cả. Vậy mà tại sao giây phút đó, người vẫn còn có thể dành cho tôi những tiếng ngọt ngào kia? Hay không phải. Hay câu chuyện chị Quyến nói, chỉ là sản phẩm của một trí tưởng tượng phong phú và cay nghiệt? Hay đó chỉ là chuyện mẹ tôi dựng lên, để trả thù những năm làm dâu, những ngày làm vợ nhục nhằn tăm tối? Chỉ có một người có thể cho tôi biết dứt khoát việc đó. Chỉ có một người có thể rửa nhục cho tôi, cởi bỏ mối giây oan nghiệt kia là mẹ tôi. Nhưng mà, liệu có chắc mẹ tôi sẽ lắc đầu đáp không, khi tôi hỏi. Không có một dấu hiệu nào bảo đảm cho hy vọng mong manh ấy, một khi mẹ tôi đã trả lời “Mẹ sẽ cho con biết khi con lấy chồng”. Tại sao lại phải đợi đến khi tôi lấy chồng hay tới lúc bà hấp hối? Nếu sự thực không phải, tôi nghĩ bà đã có thể trả lời ngay khi câu hỏi đó được đặt ra. Không. Sự thực chẳng có một chút nào sai biệt với điều chị Quyến tiết lộ. Có khác chăng là sự thực có phần thê thảm qua chính sự xác nhận của mẹ tôi mà thôi. Và thôi cùng đành. Tôi phải xuống tay. Âu đó cũng chính là ý Chúa.
Đúng như ức đoán của tôi, mẹ tôi trở về vào lúc tám giờ. Từ xa tôi đã nghe được tiếng dép của bà, trước khi hình ảnh còm cõi xô lệch hiện ra. Tôi tưởng khi thấy bà tim tôi sẽ phải đập mạnh lắm. Tôi hồi hộp và có thể không chắc gì tôi đã đâm trúng. Vậy mà, khốn nạn thay, tôi rất bình tĩnh. Tôi rất thản nhiên, lạnh lùng, như kẻ đang đi tới trong tầm dao kia không phải là bà. Tôi đếm từng bước chân lại gần. Bà cúi xuống nhìn đường đi. Gió thỉnh thoảng lay động những sợi tóc bạc trên đỉnh đầu. Vừa đi bà vừa lẩm nhẩm. Còn năm bước cách chỗ tôi đứng. Còn bốn. Còn ba. Còn hai… Thật lạ, tới nước đó rồi mà tôi còn đủ sáng suốt để nhận ra rằng tôi đang áp dụng cách đếm giật lùi của những nhà bác học điều khiển những cuộc thí nghiệm phóng vệ tinh ra ngoài trái đây. Chiếc bóng tới trước. Rồi chính bà. Tôi vung tay. Tiếng thất thanh ngân dài cùng trận mưa lại ào ạt đổ ở đâu đó.
Những miếng vải đỏ chập chờn lướt qua mặt tôi nhiều vòng trước khi bị mưa làm loang ra và kết thành tấm vải lớn.
Tôi chỉ tỉnh hẳn sau ba ngày đêm liên tiếp. Cô y tá cho tôi biết như vậy. Cô kể tôi lao đầu vào một chiếc xe hơi chạy ngược chiều. Tai nạn không nguy hiểm vì lúc đó mưa lớn, xe chạy với tốc độ thấp. Lẽ ra tôi có thể ra về ngay sau khi được băng sơ mấy vết thương ở cánh tay và ống chân nếu tôi không bị băng huyết.
Tôi rùng mình đau đớn. Hết. Vĩnh viễn niềm mơ ước và khát khao duy nhất của đời tôi.
Cô y tá tiếp tục nói. Cô kể cho tôi nghe trong thời gian mê man vì làm băng, tôi trải qua những giấc mơ khủng khiếp. Những giấc mơ luôn được kết thúc bằng một tiếng thét thất thanh. Nhưng bác sĩ nói không sao. Đấy chỉ là sự khủng hoảng của tinh thần vì bị chấn động mạnh lúc lao vào xe hơi. Rồi sẽ hết. Chỉ có điều là những giấc mơ kinh hoàng kia thường phát sinh vào lúc những người nhà tới thăm và nhất là lúc có Hãn. Cô y tá gọi Hãn bằng danh từ “chồng bà”. Hai tiếng chồng bà nghe buồn bã và mai mỉa. Tôi không muốn nghe thêm. Đúng hơn tôi không đủ cam đảm. Tôi nói xin cho tôi thuốc ngủ. Cô y tá bảo.
- Cô đã tỉnh. Bác sĩ chỉ cho thuốc ngủ sau mười giờ tối nếu cô còn thức.
Tôi lắc đầu.
- Tôi sợ tôi sẽ làm liều nếu tôi cứ mãi tỉnh như thế này.
Cô y tá mỉm cười dịu dàng. Chắc cô không tin. Cô đi tìm sự thực trong mắt tôi. Lát sau cô chích cho tôi một mũi thuốc. Không biết là thuốc gì nhưng sau đấy tôi ngủ thiếp.
Lúc mở mắt tôi thấy Hãn ngồi ghế, chống hai tay trên thành giường. Đôi má chàng hóp lại. Mắt hoắm sâu. Chàng như một ông già năm mươi. Tôi rút tay khỏi tấm drap trắng đưa cho Hãn. Hãn nắm lấy. Tôi nói:
- Con chết rồi.
Hãn gật đầu lặng lẽ. Nước mắt tôi lúc đó mới thực sự trào ra. Những giọt nước mắt được ghìm giữ từ bao ngày, kể từ sau lúc chia tay với chị Quyến.
Tôi khóc trong khi Hãn gượng cười. Chàng nói.
- Ngoài kia mưa.
Và chàng đưa tay tôi lên môi hôn. Cử chỉ kính cẩn và thánh thiện. Tôi vắt nốt những giọt lệ còn sót.
Cửa phòng mở. Phần cơm của tôi được đem tới.
Chương 29.
Để ngăn ngừa đụng độ giữa gia đình tôi và Hãn, tôi xin phép bác sĩ cho về nhà sớm, dù tiền nhà thương và thuốc men không phải lo, vì người đàn ông đi xe hơi chẳng may bị liên lụy đã nhận thanh toán. Phải dùng chữ chẳng may bởi vì chính tôi mới là người gây ra tai nạn chứ không phải ông ta.
Về nhà, chưa biết rồi chuyện tôi sẽ ra sao, khi sự băng huyết là một chứng cớ hiển nhiên không thể chối cãi về việc đi lại giữa tôi và Hãn.
Đây là cái cớ để anh Hữu và anh Long làm lớn chuyện. Tuy nhiên, tôi đã dự bị cho mình cách giải quyết. Tôi sẽ đánh đổi sinh mạng của tôi cho sự yên lành của Hãn. Và tôi đã nói thẳng điều đó với mẹ tôi trước khi về nhà. Bà hứa sẽ không có chuyện đó. Nhưng bà nói:
- Sau lần này, nếu con tiếp tục liên lạc với Hãn, con đừng trách mẹ. Mẹ chỉ có một mình con mà thôi. Mẹ có thể bỏ tất cả các anh các chị con để chọn con, theo con. Nhưng mẹ không bao giờ cho con tiến tới với Hãn. Con không thể làm việc thất đức đó được. Người ta đã…
Mẹ tôi bỏ lửng câu nói. Nhưng tôi hiểu bà muốn nói gì. Và tôi bảo.
- Mẹ tưởng con muốn Hãn bỏ vợ bỏ con sao? Chính con, con cũng không chấp nhận việc đó. Ngay cả khi Hãn có ý định.
Bà thở dài.
-Thôi. Chuyện đâu còn đó. Để về đến nhà cho con khỏe hẳn lại rồi hẵng hay.
Đúng như lời cam kết của mẹ tôi. Hiên cho biết Hãn vẫn bình thường, không có chuyện gì đáng tiếc xảy ra cho chàng. Lam thăm tôi đều đặn mấy ngày đầu, sau bặt luôn.
Những ngày nằm nhà, nhìn sự lo lắng và săn sóc của mẹ, đôi khi tôi hối hận về ý nghĩ cuồng điên đã có trong óc. Trạng thái tinh thần tôi từ cực này sang cực khác. Riết rồi tôi cũng chẳng hiểu tôi ra sao. Thời gian này, Phước đến thăm tôi nhiều hơn. Hình như Bác Cả đã chính thức đánh tiếng và mẹ tôi cũng đã định ngày làm đám hỏi. Tôi biết được điều này, không phải mẹ tôi mà qua Hiên. Hiên nghe nói, hỏi lại tôi:
- Bộ chị quyết định rồi sao?
Tôi ngơ ngác.
- Chuyện gì?
- Chuyện chị và anh Phước.
- Ai nói với Hiên? Bao giờ?
- Bác nói. Chính bác bảo em là hai bên cùng chọn xong ngày đám hỏi rồi. Bởi vậy em mới nghĩ là chị đã quyết định.
Tôi choáng váng. Thế này thì không xong rồi. Tôi nghĩ. Hèn gì mấy ngày qua, tôi thấy như cả nhà có vẻ bận rộn hẳn lên. Anh Long, anh Hữu đi tới đi lui. Chị Long lăng xăng cả ngày. Tôi lại đinh ninh mọi người tất bật, lui tới vì tai nạn xảy ra cho tôi. Tôi bảo Hiên:
- Chị nhờ Hiên việc này nha.
Hiên gật đầu:
- Gặp anh Hãn phải không?
- Không. Chị cho Hiên địa chỉ nhà anh Phước. Hiên tới ngay, nếu không gặp Hiên nhắn giùm là lại nhà chị, chị có chuyện muốn nói.
Hiên ngần ngại:
- Sao chị không viết vài chữ. Chị viết miếng giấy em cầm đi có phải là tiện hơn không?
Con nhỏ thật thơ ngây, thật thà. Nó đâu biết tôi không muốn để lại bút tích cho ai, nhất là người đó lại là đàn ông. Từ ngày yêu Hãn, tôi đã tự coi mình là một người con gái có chồng. Người con gái có chồng không thể lúc nào cũng hạ bút viết giấy cho một người đàn ông khác, trừ những trường hợp bất khả kháng. Hơn nữa, lỡ sau này Phước đưa giấy đó cho mẹ tôi hay Phước thêm một hai chữ gì đó vào miếng giấy tôi gửi thì sao? Ai biết trước người đàn ông sẽ làm những gì một khi họ muốn hại một người đàn bà. Có thể sự dè dặt của tôi có phần nào quá đáng. Nhưng quá đáng như vậy tốt hơn là bừa bãi. Tôi không giải thích với Hiên mà chỉ bảo:
- Hiên đi ngay giúp chị. Giấy tờ lôi thôi. Lỡ anh ta lại đi đâu mất phiền thêm.
Phước hớn hở đến tôi sau khi Hiên đi chừng tiếng đồng hồ, Mẹ tôi đi vắng. Chỉ có bố ở nhà. Nhìn vẻ hớn hở của Phước, tôi thấy tội nghiệp cho anh ta và đồng thời cũng chỉ muốn nhổ nước bọt vào mặt.
Phước định kéo ghế ngồi gần giường tôi. Tôi liền nhỏm người dậy, ra dấu mời anh ta ra salon.
- Anh chờ cho tôi chút xíu.
Phước quay lưng, tôi chải sơ mái tóc, vuốt lại quần áo và đi ra cùng với một ly nước trà.
- Mời anh sơi nước.
Phước xoa xoa hai bàn tay. Cười bằng tất cả khuôn mặt trơ trẽn.
Bố hỏi lớn:
- Ai đó con?
- Dạ thưa bác con đây ạ. Con là Phước đây ạ. Phước nhanh nhẩu lên tiếng.
Tôi giải thích.
- Bố tôi lòa rồi nên chẳng trông thấy gì cả.
- Anh biết. Anh biết. Ba bị lâu rồi mà.
Lạm dụng sự quen biết trong gia đình và thân với anh Long, Phước xưng anh với tôi thản nhiên.
Tôi nói.
- Chị Quyến mới về. Chị Quyến có gửi lời thăm anh.
Nhắc tới chị Quyến, tôi muốn Phước nhớ lại là anh đã từng đi hỏi chị Quyến và nếu chị Quyến đồng ý thì anh ta đã là anh rể của tôi. Thành thử, việc để anh xưng anh với tôi là chuyện tự nhiên chứ không phải vì tôi chịu anh đâu. Dĩ nhiên Phước không hiểu điều ấy. Anh vẫn như con lừa tự bịt mắt phóng những vó tự tin một cách tội nghiệp.
- Thế à. Chắc mai mối thế nào rồi cũng gặp chị Quyến. Ngày… ngày đó bận mấy thì chị Quyến cũng phải về chứ Phiến nhỉ?
Tôi cười, trong óc chợt nẩy ý nghĩ đùa dai cho bỏ ghét. Tôi đáp.
- Vâng, chị Quyến về luôn ấy mà. Gì chứ nếu là ngày vui của anh hay của tôi thì thế nào chị ấy chẳng về. Chị ấy có nói rồi. Chết ngay chị ấy cũng về nữa.
Sự thực chị Quyến chẳng nói gì cả, bởi vì từ ngày bị tai nạn tôi chưa hề gặp mặt chị Quyến.
Phước khựng người. Anh ta hơi ngỡ ngàng một chút. Xong, anh cười ngay, giọng bông đùa.
- A. Cô này học triết thành ra nói năng có vẻ khác người lắm. Ấy, chính anh, lại hay thích người nào phải hơi khác người một chút. Như Phiến chẳng hạn. Giống nhau như in cũng chán.
Tôi vờ không hiểu.
- Tôi nói vậy có gì là khác thường đâu mà anh Phước lại cho là khác người kia? Tôi tưởng câu nói của tôi rõ ràng và mạnh lạc lắm đấy chứ?
Tôi nói và nhìn thẳng vào mặt Phước. Có lẽ bây giờ anh ta mới biết tôi không đùa. Tôi không hề đóng vai nhõng nhẽo ẩm ương kiểu mấy cô gặp ý trung nhân ra cái điều ta đây chữ nghĩa và thơ ngây.
Phước lúng túng:
- Anh… anh muốn nói là ngày đám hỏi của…
Tôi cướp lời Phước:
- Của anh hay của tôi?
Phước chới với. Anh như một kẻ vừa được vớt lên từ dưới sông.
- Thì của… của chúng ta chứ còn của ai nữa.
Tôi cười nhạt:
- Không. Của riêng anh mà thôi.
Phước giơ tay trong khoảng không.
Tôi thấy hành hạ như vậy cũng đã tạm đủ, tôi lập nghiêm:
- Anh ngạc nhiên quá phải không? Và không đợi Phước trả lời, tôi tiếp luôn. Rồi anh sẽ hết ngạc nhiên. Chúng ta sẽ nói về chuyện đó. Bây giờ tôi chỉ muốn hỏi anh một câu thôi.
Phước gật đầu:
- Phiến cứ nói.
- Anh có đồng ý với tôi rằng người đàn bà chỉ có thể mang tên một ngưiời đàn ông. Và chỉ một người đàn ông mà thôi không? Hay nói khác đi, anh có nghĩ rằng người đàn bà có thể nào cùng một lúc mang hai tên người đàn ông khác nhau? Trừ trường hợp chồng họ đã chết và vì lý do nào đó họ phải đi lấy chồng khác.
- Tất nhiên, Tất nhiên. Làm sao cùng một lúc người đàn bà lại có thể mang hai tên người đàn ông được.
- Anh cũng nghĩ vậy? Tôi hỏi lại.
Phước khẳng định.
- Chắc chắn thế.
Tôi mỉm cười xúi xuống nhìn mấy ngón chân mình móng dài lú ra khỏi dép. Tôi ngước lên, vẻ mặt chờ đợi nôn nóng của Phước khiến tôi lại nổi tính hiểm độc. Tôi nói.
- Anh sơi nước đi. Chết thật. Mải nói chuyện không mời nước anh.
- Được. Được mà. Mặc anh.
Tuy trả lời vậy nhưng Phước vẫn cầm tách nước lên. Anh nhấp một ngụm nhỏ và đặt xuống.
Bây giờ tôi mới chậm rãi:
- Tôi là người đàn bà đã mang và hiện còn mang một tên người đàn ông khác. Đó là lý do tôi không thể nói ngày của chúng ta mà là ngày của anh hay của tôi. Hơn nữa, tôi không hề hay biết nào cái ngày của anh.
Mặt Phước chuyển màu tái nhợt trước khi dần dần đỏ tía.
Tôi phải khỏa lấp ngượng ngùng cho anh ta.
- Tôi thành thật xin lỗi và rất ân hận là đã không thể làm anh vừa lòng. Cũng giống như chị Quyến tôi trước đây.
Lẽ ra phần chót của câu nói trên phải là “tôi không thể hiểu bố anh và anh nghĩ gì khi mà trước đây, anh hỏi chị rồi nay lại tôi”.
Chương 30.
Những ngày mùa hè cuối cùng chấm dứt cùng với sự thưa thớt dần của những cơn mưa lớn. Mùa thu, nếu có thể gọi được như vậy, được bắt đầu bằng những ngày nắng dịu hơn và bầu trời trong xanh. Ở đôi ba con đường trong thành phố, còn rơi rớt những chiếc lá chưa kịp rụng trong những ngày cuối hè, nhưng ở một vài nơi khác như công viên hay sân trường, chúng ta thấy rõ hơn mùa thu với những cành cây trơ như những cánh tay bị chặt cụt hết ngón. Người ta bảo nmiền Nam không có mùa rõ rệt, trừ hai mùa nắng và mưa. Nhưng sự thực nếu để ý và phân biệt bằng cây cỏ, chúng ta vẫn thấy đâu đó, dù không rõ nét, dấu vết của từng mùa.
Cùng với niên học sắp bắt đầu trở lại, những trận đánh được mô tả là cực kỳ tàn khốc diễn ra khắp nơi, sau khi mọi người đã chán nản và quá nhiều thất vọng với hiệp định ngưng bắn, hòa bình. Những chuyển động của thời sự dồn dập tương ứng với những chuyển động âm thầm ở trong tôi. Sự được thoát ra khỏi nhà. Vâng. Sự được tháo cũi xổ lồng, sau ba bốn tháng bị giam nhốt cẩn mật.
Cùng với mùa thu, tôi bắt đầu được ra khỏi nhà bằng những lý do chính đáng như đi sao chứng chỉ. Đi nộp đơn. Đi ghi danh. Nhưng khác với cây cỏ, tôi hồi sinh. Tôi phơi phới. Tôi bay nhảy lượn múa hát ca trong tình yêu của mình.
Mãi sau tôi mới hiểu hồi sinh kia chỉ là sự bừng sáng của một bấc đèn dầu cạn. Vút cao kia chỉ là dấu hiệu của đứt đoạn thình lình, đau đớn.
Sự cấm đoán, những ngày dài không được thấy mặt nhau, chỉ khiến cho tình yêu ở trong tôi thêm nồng nàn, man dại và khao khát.
Qua Hiên, tôi thông báo đầy đủ với Hãn ngày giờ tôi có thể ra khỏi nhà. Và giây phút đầu tiên gặp nhau là những giây phút thần tiên nhất mà đời đời, tôi không quên. Đó là một buổi sáng, Hãn đón tôi ở cổng trường. Trong tia nhìn tinh khôi của lần đầu bắt gặp. Trong môi cười thơm ngon chưa từng nếm trải. Trong chân bước, trong tay nâng chúng tôi trở về “chốn của riêng mình”.
Cánh cửa mở ra. Tôi lặng người nhìn từng màu tường. Ngắm từng cây đinh. Sờ từng hạt bụi. Cánh cửa mở ra, hồn tôi chóa sáng. Cánh cửa mở ra, tim tôi nóng hổi nỗi mừng vui ngào nghẹn.
Ở với nhau đến trưa, nhưng như đã sống với nhau đến cạn kiếp. Không nói được với nhau trọn một chuyện gì (nước mắt cắt ngang) nhưng tưởng là đã không còn điều gì chưa tỏ.
Nước mắt tôi từng chập tuôn chảy, bàn tay Hãn từng lúc rưng rưng. Mỗi phút đi qua là một cảnh sắc dị kỳ. Mỗi phút đi qua, là một cửa khác của thiên đàng được mở lớn.
Tôi nói:
- Thế này, làm sao em xa anh.
Hãn xác quyết:
- Chỉ có sự chết chia lìa chúng ta mà thôi.
- Nhưng…
- Gì?
- Em vẫn sợ. Thời gian ngày một thêm lo, em thấy rồi chúng mình sẽ xa nhau. Rồi chúng mình sẽ mất nhau. Vĩnh viễn.
Hãn đang nằm, vội nhỏm dậy. Chàng tựa đầu vào bàn tay chống lên, nhìn xuống mặt tôi. Tôi kéo tấm chăn mỏng lên che ngực. Ngượng ngùng và nhắm mắr.
Hãn nói:
- Chẳng có trở ngại, chẳng có khó khăn nào giết chết được tình yêu chúng ta.
- Em nào có nghĩ khác.
- Vậy thì tại sao?
Tôi quay mặt đi. Lật xấp thân mình. Tôi nói qua mùi hôi mốc của manh chiếu ẩm và mùi của những dát giường lâu ngày không được ánh sáng chiếu tới.
- Em sợ sự tan tác đến từ chính chúng ta.
Hãn bẻ đầu tôi, bắt phải quay lại. Tôi vẫn không đủ cam đảm mở mắt nhìn Hãn.
- Thế nghĩa là gì?
Tôi run rẩy:
- Anh đừng bắt em phải nói. Hãn. Lúc này. Em hạnh phúc. Và cũng chính lúc này, em không còn muốn thêm.
Hãn gác đầu trên mặt tôi. Mùi tóc chàng khét nắng.
- Anh đâu ngờ bao nhiêu ngày xa nhau. Anh chịu đựng để đến phút gặp gỡ, em lại nói những lời khó hiểu đó.
Tôi kêu ngạt thở và nói Hãn nằm xuống gối. Hãn cất đầu lên. Tôi nghe nhẹ trên mặt, nhưng lại có cảm giác trống trải, hoang lạnh mênh mộng trong tâm hồn.
- Có gì khó hiểu đâu anh.
Hãn tìm bao thuốc và chàng đánh diêm. Một cọng thuốc bén cháy, rơi xuống ngực Hãn. Tôi nghe chàng thốt kêu và bàn tay phủi nhanh, trên ngực trần.
- Em tự thấy đã đến lúc em phải bắt buộc xa anh.
- Em cho là như vậy chúng ta sẽ sung sướng hơn? Hay anh sẽ thanh thản hơn?
- Không phải thế. Em không nghĩ thế. Nhưng em biết em.
Tôi ngập ngừøng tìm chữ diển tả ý mình. Ýù tôi muốn nói sau vụ làm băng, sau cái chết hụt, tôi đổi khác. Tôi thấy rõ, tinh thần tôi đang là một tâm hồn khoảng khoái, bao dung với những tự tin lẫm liệt, nay phút chốc đã ngược lại. Đã đảo lộn. Tôi trở thành một người mới. Nói khác đi, tôi thấy trong tôi, một người đàn bv\à. Tôi thấy trong tôi cái hình dáng của một người phụ nữ nhỏ nhen, ích kỷ, tầm thường. Rõ ràng nhất chuyện Lam. Không hiểu sao trước đây, tôi có thể hoan hỉ, sung sướng mỗi khi được nghe chàng kể về những ngườøi đàn bà đã đi qua đời chàng. Trước đây, chính tôi còn khuyến khích chàng trong những lập lại đó. Tôi kể lại chuyện họ với Mậu, với Hiên, với Lam bằng tất cả lòng yêu thương và mến mộ thật tình. Nhưng giờ thì không. Giờ đã hết. Dù cho tôi vẫn còn nhớ lời đã nói với Lam “Tôi có thể chấp nhận bất cứ người con gái nào yêu ông Hãn, miễn là người đó đừng làm khổ ông ta. Bởi vì nếu ông Hãn bị khổ sở vì ai đó, thì chính tôi, tôi sẽ giết người ấy, lập tức…” Vậy mà, chỉ vì lá thư của Lam. Chỉ vì sự thật tình không muốn giấu diếm, khi Lam ngỏ ý đã yêu Hãn, tôi không lồng lộn trong cơn ghen nhưng tôi đã chỉ tìm muốn đến cái chết. Tôi đã chỉ thấy một con đường duy nhất: Thôi. Đủ rồi. Đừng sống nữa. Hãy chết đi. Ừ. Hãy chết đi. Hỡi Phiến.
Và sự lao đầu vào xe hơi của tôi, phải chăng chính là phản ảnh cụ thể của các vô thức ám ảnh, tuyệt vọng kia?
Tôi bảo:
- Em không muốn anh sẽ phải thất vọng não nề vì em.
Hãn thăm dò:
- Anh cũng đâu hy vọng hay đòi hỏi gì hơn ở em ngoài tình yêu.
Tôi gượng cười nhìn Hãn. Hãn nằm nghiêng. Mái tóc chàng xõa rơi trên chiếu. Bàn tay cầm thuốc giơ cao trong khoảng không, tôi thấy khớp xương bàn tay Hãn nhô ra. Lớp da bọc ngoài xám và nhăn nheo. Tôi muốn kéo bàn tay xuống để hôn và khóc.
Tôi nói:
- Chính vì chừng đó mà em sẽ phải nghĩ đến việc tự xử.
Hãn nhăn mặt. Mắt chàng long lanh, hung tợn.
- Anh chẳng hiểu gì hết. Có chuyện gì, em cứ nói thẳng ra.
Tôi thở dài. Nỗi buồn chán và tuyệt vọng choán đầy khoảng không khí vừa được thở ra khỏi lồng ngực.

- Giữa chúng ta chẳng có chuyện gì không thể nói được với nhau. Hãn tiếp. Em cũng biết, anh không chỉ nhìn em như một người yêu, một người vợ. Mà em còn là một đứa em gái, một người bạn tri kỷ của anh nữa.
Không hiểu sao tôi lại ngắt câu nói của Hãn bằng một câu hỏi không định trước.
- Những ngày vắng em, anh có gặp Lam?
Hãn bật cười:
- Em nghi ngờ anh và Lam có chuyện gì với nhau phải không?
Tôi ngồi dậy, tựa lưng vào thành giường. Hãn đặt đầu lên hai chân tôi duỗi thẳng.
- Không. Anh quên là chính em nói cho anh biết, trước khi anh cảm thấy là Lam yêu anh sao?
Vẫn còn nụ cười trên môi Hãn. Chàng thở khói thuốc mù mịt. Ngoài hành lang có tiếng giầy nệnh mạnh. Tôi phân biệt được một tiếng giày lính và một tiếng dép phụ nữ.
- Vấn đề là ở anh. Do nơi anh.
Tôi dõi theo bước chân và tiếng nói lao xao của hai người ngoài hành lang.
- Anh tin Lam bị dao động nhất thời, Rồi Lam sẽ qua khỏi và Lam sẽ thấy rõ, đó không phải là tình yêu. Đó chỉ là một thứ cảm tình hơi khác lạ bị lây bởi tình yêu của em dành cho anh mà thôi.
Đến lượt tôi cười. Lùa tay vào tóc Hãn, tôi vuốt ngược tất cả tóc chàng về một phía. Những ngón tay chạm vào những vẩy gầu và chất nhờn trong tóc chàng. Ôi! Làm sao mà hiểu được, em yêu anh như thế nào.
Tôi nói.
- Nếu cứ một người nào tuyệt đối tin tưởng nơi anh thì chắc chắn người đó phải là em.
- Vậy có điều chi đáng để bận tâm chứ?
Hãn vẫn không hiểu. Quả thật dù yêu nhau cách mấy, người đàn ông cũng không thể hiểu cặn kẽ tâm hồn người phụ nữa, không cách gì. Tôi nghĩ. Bởi lẽ, chính người phụ nữ nhiều khi, cũng không thể phỏng đoán được họ, một phút trước và một giây sau.
Gỡ sợ giây thung cột tóc, tôi căng nó bằng hai tay. Chăm chú theo dõi độ dãn.
- Em muốn nói, em không còn chút tự tin vào nơi em nữa.
Sợi thung đứt vì bị kéo căng quá mức. Tôi giật mình, cùng với sự hoảng hốt ở trong tôi, khi nghe được chính tiếng nói của mình.
Tôi nghĩ Hãn sẽ nhỏm dậy vì kinh ngạc. Nhưng không, chàng nhắm mắt và dụi tắt điếu thuốc.
Sợi thung đứt. Tôi lập laiï điều đó trong óc mình. Khó khăn của bước đầu đã qua được. Tôi nói một hơi với chàng những ý nghĩa của tôi trong mấy tháng qua. Tôi nói với Hãn, rất nhiều (dù không chút cố ý) về đứa con, lẽ ra tôi phải có. Tôi nói với chàng,. Tôi đã trở về nguyên dạng “một người đàn bà”. Và trong trường hợp đó, không còn cách gì khác. Tôi phải đi. Phải xa. Hoặc phải chết. Hãn không thể bỏ Thiện và các con chàng. Tôi cũng không chờ đợi hoặc trông mong điều đó. Mặt khác tôi cũng không thể tiếp tục sống để nay người này tới xem mặt, mai người kia đánh tiếng xin hỏi cưới. Với tôi đó là một sỉ nhục to lớn nhất cho một người con gái đã có chồng. Nhưng lại là một sỉ nhục không tránh được vì tôi vẫn là con gái trong mắt nhìn của chung quanh.
Tôi nói:
- Em cảm thấy nhục nhã và có lỗi đối với chính tình yêu của em và bây giờ với con, dù con đã chết.
Nước mắt tôi từ đâu lại dàn dụa.
Hãn giựt tôi nằm xuống. Tôi rúc vào người chàng. Từng hình ảnh lại chập chờn diễn qua trí tôi. Mỗi hình ảnh là một vực thẳm tôi không thể nhảy qua. Chỉ có thể vùi sâu trong đó. Mẹ tôi, Con tôi. Hãn. Chúng quanh. Đám đông. Và cuối cùng, người đàn ông lạ mặt nào mới đích thực là cha tôi?
Nắng bắt đầu làm cong nở những miếng tôn trên mái, tạo thành những tiếng động liên tục, như những hạt mưa nhỏ đang bắt đầu rơi.
Tôi không tin tình yêu ở Hãn dành cho tôi còn nguyên vẹn, nếu chàng được biết thêm “tôi là một đứa con hoang”. Chị Quyến có thể coi đó là chuyện nhỏ nhặt. Mọi người có thể nhìn đó là một tai nạn không đáng kể, không quan trọng bao nhiêu, bởi hiển nhiên, tôi không có trách nhiệm về chuyện ấy. Tôi nào có quyền chọn lựa hay quyết định sự có mặt của mình trong đời sống này. Tôi tình cờ có mặt. Nhưng là một tình cờ oan nghiệt, cay xót. Ba tiếng “đứa con hoang”. “Đứa con hoang” rền vang trong tôi như một tiếng gọi tan nát đau thương. Tiếng gọi thật quyến rũ. Tiếng gọi thật khó lòng chống. Về gần với sự chết. Tôi mơ hồ nghe lẫn xen trong tiếng rền vang âm thầm kia là tiếng gọi của con tôi. Tiếng gọi không có lời., Tiếng khóc không thành tiếng.
Hãn dỗ tôi ngủ bằng nhịp tay vỗ đều trên lưng. Chắc chàng nghĩ tôi mệt và sắp ngủ. Đột ngột cảm tường sẽ mất nhau vài phút nữa lóe lên trong tôi.
Tôi nói.
- Từ ngày con chết, hễ chợp mắt là em lại thấy con.
Hãn không tin.
- Em bị sảy chưa đầy một tháng. Làm sao con đã có hình dạng?
- Vậy mà em thấy con rất rõ.
Tôi nhớ lại giấc mơ trong nhà thương và kể lại cho Hãn nghe.
Hãn tỏ vẻ tin nhưng chàng giải thích đó là ấn tượng. Tôi bị một ấn tượng quá mạnh, cộng thêm khao khát được có con.
Cuối cùng, như để trấn an tôi. Hãn nói chắc nịch:
- Sang năm chúng ta sẽ có con.
Tôi quặn xé như bị ai đâm sâu một mũi dao qua bụng.
Không. Chúng ta chỉ có chia lìa. Máu và nước mắt. Đời sống không bao giờ cho chúng ta có con. Định mệnh qua vết chàm đã bảo em như vậy.
Tôi bảo thầm trong óc với cái nhìn hết kẽ. Những giọt nước mắt sống ứa ra từ đó. Hãn mỉm cười. Nụ cười của chàng thơ ngây, thánh thiện và đầy tin tưởng. Tôi hôn lên trán chàng (em rất mãn nguyện vì em biết, mãi mãi, anh yêu em). Tôi nói với Hãn
- Hãn thiếp ngủ cùng nụ cười không tắt. Tôi trở dậy, rón rén mặc quần áo, ra về và khóa cửa phía ngoài bằng chìa khóa riêng, Lúc xuống hết mấy bậc thang, gặp ông cụ gật đầu chào tôi.
- Bà mới tới?
Tôi tươi cười.
- Thưa vâng. Bác vẫn mạnh?
- Cám ơn bà, tôi cũng thường vậy thôi.
Sẵn chìa khóa trong tay, tôi trả cho ông cụ.
- Bác làm ơn chuyển giùm cho nhà cháu chiếc chìa khóa.
Ông cụ tái mặt:
- Tôi… tôi…
- Thưa bác không có chuyện chi đâu. Nhà cháu đang ở trên. Đang ngủ. Lát nữa nhà cháu xuống, bác cứ đưa, tất nhà cháu hiểu.
Ông chủ nhà run run. Không hiểu vì ông lo sợ cho chúng tôi hay cho căn phòng sẽ bị bỏ trống một thời gian.
- Tôi nghĩ bà cũng nên gặp ông nhà một lát.
Tôi vẫn giữ nụ cười tươi vui. Thành thật.
- Dạ có gặp rồi bác…
Thật khổ sở vì không thể giải thích cách nào cho ông cụ hiểu gữa chúng tôi không có chuyện cải vã hay to tiếng. Và nhất là chính tôi một vài phút trước đây cũng không hề có ý nghĩa sẽ từ biệt Extra. Vĩnh biệt tình yêu chàng, đời sống tôi. Là,m sao tôi giải thích gì được. Khi tất cả chỉ là sự khi không.
- Khi không vậy à bác….
Tôi nói thêm. Ông cụ càng kèm nhèm đôi mắt đục. Nghĩ đứng lâu hơn, có thể tôi sẽ làm cười trước mặt ông cụ, tôi dúi đại chìa khóa vào tay ông. Tôi cám ơn và lách mình qua cửa sắt. Tay tôi khép lại cánh cửa nặng nề sau lưng. Tôi chói mắt, loạng choạng vì nắng.
Tiếng chân ông cụ nặng nhọc ngược lên lầu và tiếng gõ cửa hối hả nổi lên, như đuổi theo tôi thật gấp. Tôi ra khỏi ngõ và nhòa trong giòng người, xe cùng khói bụi.
Tôi biết, tôi đã hết, đã xong một đời tôi, tự đấy. Tôi biết tôi đã tan, như một cơn mưa rào đột ngột đã đi qua và không còn dấu tích. Ngày mai, một tháng, một năm, một ngàn năm nữa, rồi sẽ không còn ai biết đến tôi, nhớ đến tôi: đứa con gái có vết chàm giữa trán. Đứa con gái đã sống như một đường gươm và chết như một chiếc lá. Đứa con gái bước vào năm hai mươi ba, vào những ngày cuối cùng của đời sống vắn vỏi, mới biết rằng, nó chỉ là một đứa con gái mồ côi, một đứa con hoang, Nó đến tay không với tình yêu và một hồn đẫm ngất cao ngạo. Và lúc nó đi, cũng với hai bàn tay không, nhưng với một hồn nặng quá, chồng con, nặng quá những đám mây chứa toàn hơi nước.
Thay Phần Kết.
Hãn, em nhớ anh, em nhớ anh, và em muốn khóc.
Buổi chiều, em không có việc gì làm hết, mà cả ngày, cũng chẳng bao giờ em có một việc để làm. Em ngồi ở cái chỗ ngồi của em, cái chỗ mỗi buổi chiều nhìn anh H. đi qua, em giở lại sách vở, em muốn học lại, nhưng em nhớ anh, em nhớ anh đến chừng nào, anh biết không?
Chắc em phải ở lại, anh ơi. Em thèm quay về, dù một chút, để thấy anh, nhưng chắc em phải ở lại. Em không về được đâu, em nhớ anh vô cùng, nhưng em không về được đâu anh. Em biết rõ em, em nhìn thấy được cái mức nào có thể, và em thấy, cái mức để kham, để độ dễ chịu, đã qua. Em đuối rồi, anh thấy không? Em không còn được như ngày xưa, để cười cho tươi khi một hồn cay đắng, em không thể, không còn được gì. Có phải, tự vì ban đầu, em đã phung phí quá mức cái sức chịu đựng của mình?
Anh ơi, em biết rõ em mà, em không về được đâu, nếu về chỉ có nghĩa như sống lại đời đớn đau em cũ. Em cũ, em kiên tâm, em cứng cỏi, em cương quyết, giờ không còn. Đã mất. Cái cao ngạo em, đã hết. Cái kiêu hãnh em, đời sống liên tiếp quất em rát mặt, đời sống liên tiếp đập em nát tan, không ai nương tay cho em hết, và em thì em tiêu tan rồi cái gan lì bao lâu cố gắng xây đắp. Em không về được đâu anh. Em không sống được đâu. Em không nghiến răng chịu đựng tiếp tục được đâu. Cả cái tinh thần anh muốn thấy ở em, cái tinh thần của một người đàn bà, em cũng không còn. Em kiệt lực, em đuối sức, anh không biết vậy sao?
Yêu dấu, anh không thấy sao, em vùng vẫy bấy lâu? Sau cái chết của con, em quỵ xuống, em biêát mình không còn có thể gượng được mà đứng lên. Tai nạn lớn lao quá, đời sống khắc nghiệt quá khi đổ lên đầu em cùng một lúc, cái phát giác đau đớn về sự có mặt của mình, cái suy sụp của một ý chí cần có trong tình yêu kỳ quặc của mình, cái chết của con, đủ thứ, yêu dấu, em làm sao có được một ngày vàng đương chống?
Cho em ở lại anh, cho em ở lại, cho em ngậm đau đớn giữa kẽ răng, cho em tìm đắng cay trong xương tủy, cho em ở lại, sống cái đời sống lủi thủi cũ, cái đời sống không nhìn thấy gì ngoài bóng mình, lạnh lùng như một thây ma. Cho em ở lại anh, khi thành phố cũ không hề muốn dung chứa em, khi gia đình biến thành một đe dọa hãi hùng, và khi, trong cái tình yêu đã mang em ra khỏi bóng tối, đã phát cho em chút hơi thở, ở đó, em cũng không tìm được một an toàn cần thiết. Yêu dấu, cho em ở lại, và chịu một mình nghe anh, để mặc em đi, giống như người ta để mặc một đồ cũ, giống như người ta bỏ quên một vật hư, và mọi thứ, cuối cùng, rồi sẽ hết.
Anh yêu dấu, em đang giữ gìn cái thôi thúc điên cuồng, cái thôi thúc trở về, em đang giữ chặt nó như ghì cương một con ngựa chứng. Em không về được đâu, anh cũng thấy thế phải không anh?
Nhưng em nhớ anh, anh yêu dấu và nếu không thôi nhớ anh, nếu không vơi bớt nhớ anh, em sẽ điên lên lúc nào không biết chừng. Anh ở đâu, anh ở đâu bây giờ, anh yêu dấu, anh lạnh lùng, anh tàn ác?
Yêu dấu, em hỏi em, buổi sáng khi thức dậy: anh có tìm em không? Có hay không? Có hay không? Em mong mỏi, em mong mỏi điên cuồng được có lại những lúc trông thấy nhau, những lúc ở bên nhau, những lúc với nhau, ta chảy những hạt lệ, ta uống những đắng cay. Em mong mỏi, em thèm thuồng, em khao khát.
Nhưng, yêu dấu, em đã nghĩ, em đã thấy và em bảo em, thật khó khăn, thật khổ sở rằng không được. Không được, anh. Đừng tìm em, đừng gặp em, đừng nhắn gửi, đừng hỏi han. Không ích lợi gì đâu, không vui thú gì đâu khi tìm nhau, khi gặp nhau, khi trông thấy nhau lúc này. Em đã phải đi, phải rời xa, phải cắt đứt, phải bỏ lại, phải lãng quên, cũng chỉ bởi những điều chúng ta không đem lại cho nhau trong tình yêu oan trái đó. Vậy thì gặp lại nhau làm gì. Hãn, khi em đang vùi dập dần chút vui héo hắt của mình.
Đừng tìm gặp em, em van anh, em lạy anh.
Em khổ sở trăm chiều, em khổ sở vì không dập tắt được những khát khao của mình, những khát khao mà tình yêu ta không chỗ chứa, những khát khao đời sống anh không thể dung, và em nhắm nghiền mắt, em bịt kín lại, em nghiến răng cố quên những đắm đuối, những mê say mình để lại. Anh thương em, mặc em với những cố gắng tuyệt vọng đó. Đừng gặp em, anh, nếu anh còn muốn em sống mà ấp ủ chút dấu tích đau đớn của tình yêu mình, cái dấu tích chưa khô trên những ngọn nến tưởng nhớ. Hãn, hãy bỏ mặc con mình dưới những nấm đất không hề có người chăm sóc.
Mấy hôm nay em cố tránh anh H. Buổi sáng ra chợ phóng xe bên kia đường bên này em cúi gầm nhìn mũi guốc, buổi chiều ở. Phải làm sao, phải làm sao tránh hết những nhắc nhở đến anh. Phải làm sao để anh đừng nhắn nhủ gì hết, cho anh quên em đi. Hãn ơi, liệu anh có quên được em, như em mong đợi tuyệt vọng?
Hãn ơi, em còn có mấy tờ giấy cuối cùng như thế này. Và em đang tự hỏi khi hết, em sẽ viết cho anh bằng gì?
Em không còn gì nữa, để mong ngóng, để trông đợi, ngay cả một tờ thư anh. Chẳng nên hy vọng làm gì hết. Em không muốn anh viết thư cho em. Em không muốn anh tìm gặp em. Em không muốn nuôi một chút liên hệ nào với đời sống bên ngoài. Cầm bằng như mình chết đi đã lâu, và bây giờ, cái thân thể của một ai khác, xa lạ. Đâu khó khăn gì, cái ý nghĩ đó phải không? Chỉ việc coi thường mình đi, chỉ việc phế bỏ mình đi là xong. Tiếc là em đã không dứt khoát, đã không quyết liệt được trong những ngày trước, khi lẽ ra phải gửi đi tờ phát nguyện cho chùa sư nữ thì em lại kể hết với anh, và lại khóc vùi, lại ở lại. Em còn đàn bà quá, mà đời sống em phải nhận lấy cho mình từ nay lại không cho phép em có nhiều yếu đuối như vậy. Làm thế nào để chui chột mình đi cho thích ứng với bên ngoài, anh?
Em vừa viết thư cho Lam. Thư không dài, vài giòng. Bạn bè thương nhau đến đâu cũng chỉ còn có thế. Chúng ta yêu nhau bao nhiêu rồi cũng đến vậy. Đời sống giản dị như vậy mà sao mãi bao lâu nay em vẫn không nhận ra? Sao mãi bao lâu, em cứ tin tưởng nơi những thứ mình có, em cứ hãnh diện với những điều mình mang? Em còn trẻ con phải không? Phải sảy bao nhiêu lần nữa em mới khôn ra, phải có bao nhiêu cái tang nữa, em mới lớn nổi? Và phải bị bao nhiêu cái tát xiếc của bạn bè tặng em nữa, em mới biết mình có một khối óc của kẻ ngu si?
Dù sao thì ít lâu nay em cũng nhận được nhiều thứ quá. Đời sống ưu ái quá đã không chừa lại một món quà độc ác nào không gửi cho em. Mất anh em, mất cha, mất bạn bè, mất con, và bây giờ, còn Hãn, cũng mất nốt. Có còn khoảng trống nào chưa bị những thứ đó làm cho đầy không, có còn phía thịt da nào của em chưa bị định mệnh xả dao chém xuống không? Anh Hãn, anh hằng tin tưởng, cùng tắc bĩ, bĩ tắc biến, biến tắc thông, anh tin tưởng hơn cái con nhỏ Triết Đông trong em tin tưởng nữa, vậy thì bây giờ em đó, em đã cùng chưa, em đã bĩ chưa, và bao giờ, bao giờ mới đến chỗ thông cho đời em khốn khổ? Hay nơi để qua khỏi những oan khiên, chỉ có thể là cõi chết, hay chốn để thoát ra những cùng cực là mộ sâu? Anh, Hãn, anh đã là chồng em mà, anh chỉ lối cho vợ anh đi, đâu là chốn cho em nương náu, đâu là đường cho em bước lên? Anh, Hãn, hay em phải mặt trơ trán bóng, phải coi thường liêm sỉ mình, phải chà đạp danh dự anh kiểu như một người đàn bà nào đó để tự nhận mình là bà mẹ độc thân? Có hay hơn gì không cái danh xưng đó để em nhận làm của mình? Và có dáng kiêu hãnh không, đời sống hai nơi bây giờ cái kết thúc của tình yêu ta gìn giữ?
Em phải oán trách ai đây, em phải hận thù ai đây anh, Hãn? Oán trách anh đã cho em một tình yêu để sống, hay khinh khi mình đã không đủ sức mà sống cho đến ngày lụi đèn tắc bấc? Phải làm sao anh Hãn, sao anh không hề nói với em một lời cho khuây nguội, sao anh không hề vẽ cho em một đường nào rõ rệt? Chỗ nào cho em sống. Hãn ơi, cho biết cái kiếp sống tối tăm này?
Hãn ơi, hay thật sự, dù yêu nhau đến mấy ta vẫn chẳng thể cưu mang được nhau? Hay đó là lầm lẫn của em, khi ngay từ ngày đầu đã không chịu nhận biết rằng em chỉ nên yêu anh, chỉ được phép yêu anh và không nên, không được ước ao một đời cận kề, một kiếp gần gũi? Hay chính thật, cận kề và gần gũi cũng không hề có nghĩa là chảy lẫn trong nhau? Anh, Hãn, anh nói với em đi, em lầm lạc hay đời sống quanh ta có nhiều quá những mập mờ?
22 tháng 7…
Yêu dấu, anh làm gì giờ này?
Sáng ngày mượn được cái xe, đến bưu điện gửi thư cho anh. Trở ra, tần ngần trước phòng điện thoại công cộng. Có thể nào không một đường dây nối liền? Không, anh, quên dần nhau đi thôi.
Em đến thăm mộ con. Cỏ héo úa, dù con mới nằm xuống 14 ngày. Mẹ sống còn quay mắt thì làm sao con ngủ được yên? Em không khóc được, yêu dấu. Những giọt nước mắt chảy ra trong những giờ khắc hiếm hoi anh ở lại đây giờ đã khô ráo như đớn đau đã thành đá, lạnh băng.
Ngồi với con cho đến khi mặt trời gay gắt trên đỉnh đầu, em vào nhà. Hôm nay là ngày thứ nhất em thở lại cái không khí bạn bè xưa. Trang cũng héo, như em đã héo. Nhưng ít nhất, Trang còn được sống trong gia đình giữa bố mẹ. Ít nhất, nó còn có những đứa con để chăm sóc, có một người chồng để lo lắng trăm chiều.
Cả gia đình đó đều biết anh, biết Hãn, nhưng không ai biết liên hệ giữa mình. Trang hỏi: nghe nói bạn có gia đình, chồng con đâu mà chấp chới một mình thế này? Em cắn vỡ một hạt chanh giữa răng, hạt chanh đắng ngắt: chồng bỏ, con chết, tôi tứ cô vô thân. Hãn ơi, có phải đó là câu trả lời từ nay em phải có?
Và bây giờ, khi em đội một cơn nóng gắt trở về, phờ phạc, rã rượi nhớ anh quặn thắt thì anh làm gì, ở đâu, yêu dấu?
Chính là không nên nữa, những lời mãi viết cho anh này. Chính là phải lặng thinh đi cho anh nguôi dần, cho anh quên bớt, nhưng làm sao được bây giờ, làm sao cho em thôi nhớ anh, làm sao cho em bớt yêu anh, làm sao em tảng lờ được với những vết thương mãi mãi chẳng lành da? Hãn ơi, bảo cho em con đường nào để lìa nhau, mau chóng, bảo cho em phương cách nào để xóa sạch dấu tích nhau. Hãy bảo em, phải làm sao để dửng dưng trước những nhắc nhở về anh, phải làm sao để tẻ ngắt đi khi anh hiện trong trí em khắc khổ? Phải làm sao bây giờ, anh Hãn? Em phải chọc thủng mắt em để không còn nhìn được đời sống cay đắng mình? Em phải chặt những mạch máu ngược xuôi trong thân thể? Hay em phải xóa sạch mình đi, sống hoang đàng, phóng túng? Em phải chôn mình trong những bức tường tôn giáo khắc nghiệt? Hay em phải lăn vào giữa những xa hoa phù phiếm, những đưa đón mời mọc? Em phải thế nào, Hãn, để anh coi rẻ em, để anh ném em vào một xó góc tối tăm của trí nhớ?
Hãn ơi, anh có biết tại sao chúng ta lại phải xa nhau, tại sao chúng ta cần phải chối bỏ nhau? Anh có biết tại sao em phải nhận đời đắng cay tủi hổ, tại sao em phải đứt lìa với nơi chốn cuối cùng em có thể dựa nương?
Hãn ơi, tại sao chúng ta phải yêu nhau và khổ sở?
Hãn ơi, có phút giây nào giữa quay cuồng đời sống, anh dành ra một chút tội nghiệp cho em đang có quanh?
Em biết phải sống thế nào bây giờ khi chúng ta đã lìa nhau? Có chỗ nào dành cho người đàn bà sống một mình không giữa xô bồ phù phiếm? Có chỗ nào cho em tin tưởng không giữa bủa vây những bất trắc. Và có ai đưa em tránh những lối hiểm nguy? Hãn ơi, như thế là anh bỏ em thật sao? Như thế là mình xa nhau thật sao?
Tại sao lại có thể thế, anh, khi Hãn hằng bảo em còn quá nhiều khờ khạo? Tại sao em phải sống lại đời sống một mình giữa một tỉnh nhỏ giống hệt ngày nào ta chưa hề biết đến nhau? Anh, Hãn, ba năm chịu với nhau những tai ương, ba năm chia với nhau những khốn cùng, ba năm nhận cùng nhau những nhục nhã, ba năm dầy đầy những tủi cực và không hề có trọn vẹn một ngày vui, như thế không có nghĩa gì hết sao để đến bây giờ em chôn mình tuyệt vọng?
Hãn ơi, có cần phải em cắt lời van xin anh không, cho em được sống với anh, cho em được nhận từ nơi anh một chút gì có thể kéo lê lết đời em trông đợi? Hãn ơi, có cần em quỳ xuống lạy lục anh không, có cần em hủy hoại thân mình để anh thấy không có anh, em chỉ còn là một xác chết?
Em khổ sổ đến thế này vẫn chưa hài lòng anh sao, anh nhẫn tâm, anh tàn ác?
Yêu dấu,
Khi bước sang đến Trung Dung, cái môn học mà bao lần em than với anh không thể nuốt cho trôi, ở đầu trang thứ nhất em đọc thấy những dòng mình viết: Dù ngay đằng trước chúng ta là thần chết, vẫn tiến tới. Cõi chết,đó là nơi chốn nên sớm trở về.
Hãn, đó là lời em nhắc nhở mình cách đây không lâu, khi còn bên anh, khi còn trong bảo bọc và che chở của anh, khi còn nương anh mà bước, khi con níu anh mà tiến,. Khi ấy đớn đau, em vẫn thấy chúng ta còn có đôi. Khi ấy tai ương, em không hề lo cho em một. Đã có đôi, đã không một thì sợ hãi gì cõi chết, thì ngại ngần gì ngfhiệp oan. Em tin tưởng và em vững lòng, mặt đối mặt với mọi hiểm họa chực chờ.
Bây giờ vẫn chưa xa phải không Hãn? Chưa xong một năm học, những dòng viết còn mới, những lời nhắc nhở còn gần vậy mà, em đã phải sống một đời sống khác. Đời sống không còn gì tựa nương, đời sống không còn ai bảo bọc. Bây giờ chẳng cần chờ đợi, tai ương đã cạnh bên, bây giờ chẳng cần chào đón, hiểm nguy đã kề cận. Và bây giờ thần chết không còn xa lạ, địa ngục không còn cách vời, em đang bước đây. Hãn ơi, nhưng bước tới đâu và bước được đến bao lâu nữa?
Yêu nhau từ ngày đầu, ba năm trước anh có bao giờ đoán được hôm nay? Anh có bao giờ nghĩ một ngày như thế này, chúng ta ở hai nơi, và anh dù có mặt vẫn không thể đưa được em ra khỏi những ngặt nghèo?
Yêu dáu, như thế gọi là định mệnh đó phải không? Và yêu dấu, có phải dù chất ngất đắm say, ta vẫn không sao thoát khỏi cái lưới nghiệt ngã phủ chụp đời mình?
Tối, và có chút nhớ nào anh, Hãn cho em trong khuya khoắt này.
Giá chi em chảy được một giọt nước mắt cho khây, cho nguôi. Giá chi em vơi được buồn bã, cho anh. Hãn ở lại cũng theo đó mà phai nhạt yêu em. Giá chi mình quên được nhau, như bao người đã yêu nhau, dễ dàng, giản dị. Giá chi, anh Hãn, mình có được nỗi nhớ nhau thường tình bè bạn.
Buổi tối, và tắc kè kêu không ngừng. Em đếm hoài, anh. Hãn ơi, và không bao giờ con tắc kè ngưng tiếng kêu ở một số chẵn. Mà cần chi phải những điểm báo đó, sống thế này đã không đủ bất hạnh sao, thêm thắt làm gì chút mê tín nhỏ nhoi. Em bảo em thế, nhưng con tắc kè giống cái đồng hồ gõ đều đặn ở căn nhà em đã rời xa, luôn luôn nhắc nhở Phiến ơi, có lừa bịp mình đến đâu cũng là vô ích.
Phải không anh, Hãn, yêu nhau mấy rồi cũng đến xa nhau thôi. Anh. Hãn có yêu em bao nhiêu thì cũng chẳng đổi thay được gì, cũng đành để em nổi trôi một mình, quay cuồng một mình, và chết rũ một mình. Mình làm gì được hơn, anh, Hãn?
Em sắp viết hết những tờ giấy cuối cùng anh cho, những tờ giấy có hôm họp mặt cuối với Nhị, với Lam, với người bạn già ở H. nhưng có nghĩa gì điều đó? Anh mà cũng còn xa em, huống chi những trang giaấy trắng!
Hãn ơi,
Em rã rời, và không còn làm được bất cứ một việc gì, không còn thiết đến một điều gì. Em vẫn không học được gì cả. Còn chưa đầy một tháng nữa là thi, nhưng em chẳng thiết gì hết, Thi hay không cũng vậy thôi, không ích lợi gì cho cái đời sống khốn khổ em đang mắc phải. Thêm một vài chứng chỉ cũng chẳng gỡ được em ra khỏi cái trạng huống này. Không có ai giúp được em, kể cả Hãn nữa, phải không. Lúc nào thì em cũng phải một mình, ở đâu thì em cũng phải đơn độc, và càng vùng vẫy thì càng lún sâu thêm thôi.
Cái duy nhất còn lại trong trí óc em lúc này là sự chết. Em nghĩ đến Nó. Em đợi chờ nó đêm ngày. Hãn ơi, sống mà đợi chờ cái chết, còn gì buồn bã hơn không?
Nhưng thế nào thì em cũng phải vậy. Hãn đừng bắt em phải chịu đựng thêm nữa, bởi vì em không còn hơi sức nào để nhận thêm, để chịu thêm, để bị đầy đọa thêm. Cũng kiệt rồi cái đời sống em đang mang. Hãn sẽ không thấy được cái cùng quẫn của em đâu, vì rõ ràng có yêu em đến đâu. Hãn vẫn ở bên ngoài, ở một chỗ khác, nhìn đến, và thúc đẩy em, và khuyến khích em, và an ủi em vậy thôi. Không ai mang được cho em hết cái gánh nặng đó. Không ai chia xớt được cho em hết cái đau đớn đó. Em phải một mình chịu đựng. Phải nghiến răng mà chịu, đừng kêu rên vô ích. Em phải một mình mà bước qua cầu, đừng mong chờ ai đi hộ. Hãn ơi, đó là lời bà Linh nói với em, trước khi những sợi nhao nối liền thân thể em với sự sống của con bị cắt đứt! Lúc đó, em cắn nát cánh tay mình để không bật ra bất cứ một tiếng kêu nào. Lúc đó, những lời nói của bà Linh mở bừng bừng trong em một sự thật giản dị, một sự thật hiển nhiên mà bao lâu em chẳng hề nhận ra: em cô độc.
Hãn ơi, từ sau cái chết của con. Em, sự thật đã càng rõ rệt hơn nữa. Em càng lúc càng thấy mình đắm sâu vào một vũng lầy, và kêu cứu mấy cũng chẳng hề có ai đoái tưởng. Em đã van nài Hãn ra ngay với em, em đã khẩn khoản xin Hãn cho em một lời hứa hẹn để em có thể yên lòng mà sống, mà chờ, Hãn nhớ không? Nhưng đã không hề có một lời hứa, không hề có một câu hẹn mà Hãn chỉ trách mắng em bằng những trách mắng nặng nề nhất những trách mắng, những nhiếc móc giống như người ta vẫn dành cho một người đàn bà hư đốn, người không còn gì để gọi là đức hạnh. Và cộng với những mắng nhiếc đó, Hãn bảo em phải trở về ngay.
Hãn ơi, có phải vì em đã thêm một lần nữa chôn đi một phần thân thể mình, có phải chỉ vì em cùng quẫn và khổ sở đến độ không cầm giữ lại giọt máu mình, có phải chỉ vì em đã ra đi, 1 tháng, 2 tháng, sống tủi nhục và hổ thẹn với những thang thuốc, những mũi tiêm, có phải vì em không biết lựa chọn thế nào giữa tuổi già của mẹ em, vì tương lai khổ lụy của chính mình? Có phải chính vì những điều đó mà em trở thành một người đàn bà tội lỗi để Hãn khinh miệt em, để Hãn hành hạ em bây giờ không? Có phải chính vì thế mà em không đáng được nhận bất cứ một ước hẹn nào của Hãn, em không đáng được nhìn thấy bất cứ một lối đường nào thoát ra những đắng cay này? Như thế, em còn biết phải phân giải làm sao đây? Em phải nói làm sao để Hãn thấy là em không còn gì hết từ ba năm qua? Em khắt khe, em nghiêm ngặt đến không còn một người bạn nào muốn lai vãng, Hãn biết mà. Và với Lam, người bạn cuối cùng đã chắc gì em còn giữ được lâu? Bạn bè, em bằng lòng mất hết. Anh chị, gia đình em bằng lòng tách lìa. Cả các con của em, em cũng còn không được phép giữ lại, huống chi chút tình thân. Em chỉ còn duy nhất cái tuổi già khô héo của mẹ, cái quắt queo của mẹ sau bao lâu đã ngậm đắng nuốt cay vì em đã không cho phép em được cựa quậy, vùng vẫy gì nữa hết. Em chỉ còn duy nhất mẹ và Hãn. Bây giờ, Hãn bắt em trở lại, một mình trở lại với hiện tại tối tăm và tương lai không hề thấy mặt đó vì những điều mà Hãn thấy như tội lỗi em đã phạm sao?
Em van Hãn, Hãn thương em, Hãn nói với em một lời đi. Một lời rõ rệt, một lời xác quyết, rằng em phải làm gì bây giờ, em phải sống thế nào, em sẽ đi đến đâu bằng cái đời sống đó. Nói cho em biết đi, trước khi em quá suy sụp để đi về với sự chết. Cho em một lời đi, để em nương vào đó mà sống yên lòng hoặc chết cam tâm.
Hay, chính Hãn cũng không biết chúng ta phải làm gì và chúng ta sẽ đi đến đâu?
12 tháng 8-74
Bối ơi, em thấy rõ là em đang sống để đợi chờ cái chết, vậy sao mỗi lúc thoắt thấy nó hiện đến, em vẫn lặng cả người? Có phải là em sợ hãi không? Không phải đâu, phải không bố? Em mệt quá rồi, em không còn đủ sức để mong ngóng, để thiết tha, để mê mải gì nữa. Cái chết, đỡ hơn, nhẹ hơn, thoát hơn, và cứu giúp em hơn. Nhưng bố ơi, cái cảm giác đó sao nó giống hệt khi em nghe bà Linh dặn dò trước khi con mất.
Bố, em ao ước được nói với bố: em khổ sở quá đi. Có phải đó là điều mà chỉ khi nào cùng quẫn lắm em mới tỏ lộ với bố đó không? Ngay cả khi con mất, rồi thèm cảm giác nhà chị M, căn gác có những cái ghế gỗ và cánh cửa sổ mở ra soi mói, căn gác mà cho đến ngày nhắm mắt, em vẫn không làm sao quên được những giọt nước mắt mình đã rơi xuống ướt đẫm một bên vai áo chị M, khi ấy, có phải em vẫn không hề hé răng than van với bố? Một năm sau, trong căn phòng ám khói của bà Linh, em cắn nát cánh tay mình, ngọn đèn nóng treo thật thấp sát mắt em mở rộng, ngọn đèn đốt cháy mọi đau đớn, đốt cháy cả nỗi xúc động làm quặn thắt một bên hông trái khi nhìn ngón tay bé xíu của Ngạc em nhô ra, lần ấy, có phải bố vẫn không hề nghe em cất lời kể lể? Nhưng bây giờ, làm sao em ngăn được mình nữa đây? Em khổ sở, và bố được cái tuyệt vọng của em bây giờ, khi không còn gì hết để đợi chờ, để tin tưởng? Một ngày mai nào đó, chúng ta được sống với nhau ư? Có thật thế không? Có thật có một ngày mai cho chúng ta khi mọi lối đường đều đã cùng bịt kín? Làm sao em dám tin tưởng, khi em thấy rõ, khi em biết chắc (rõ và chắc như không còn gì rõ rệt và chắc chắn hơn thế, kể cả cái chết của các con em) rằng chẳng còn gì thay đổi được, trạng huống này. Bố hằng bảo em phải tin, nhưng tin nơi cái gì bây giờ? Tin rằng có ngày mẹ sẽ thay đổi chăng? Tin rằng có lúc mẹ phải nhượng bộ chăng? Không bao giờ. Không ai hiểu mẹ em bằng em hết, bố phải biết như vậy. Em là đứa con gái què quặt tinh thần ngay từ khi còn nằm trong bụng mẹ em xấu số, em thiếu thốn ngay từ lúc mới tượng hình, em có mặt, em gần gũi mẹ suốt từ 23 năm nay, với đủ thứ biến động, làm sao em còn dám tin tưởng ở một điều không bao giờ có thể xẩy ra như bố tưởng đến. Bố đừng nhắc đến việc cái kiên nhẫn của chúng ta có thể khiến cụ động tâm nữa. Đừng nhắc nhở đến nữa, đừng tin tưởng, đừng hy vọng ở nó nữa, bởi vì cụ không còn lối nữa để nhượng bộ cũng như em không còn sức nữa để lay chuyển chút cứng rắn sau cùng ấy! Mọi thứ đã sắp đặt, đã an bài cả rồi. Và đành thế thôi.
Làm sao em có thể nói với bố, rằng em suy sụp ghê gớm, cả sức khỏe lẫn tinh thân từ hôm trở về. Trở về, cuống cuồng với tiếng kêu của bố, em lên xe, không màng quay nhìn, không thiết nhắn nhủ. Trở về, em khóc thoả thuê, khóc sung sướng, khóc vì trong cái phút đầu tiên ấy, em tưởng mình đầy đủ, em nghĩ mình có lại. Nhưng, bố ơi, sau phút đầu, em thấy được gì, bố có biết? Em vẫn thấy mình đầy đủ, nhưng là đầy đủ những dằn vặt đay nghiến. Em vẫn nghĩ mình có lại những lối cùng đường kiệt. Và khổ sở hơn cả, là em không có cả khí trời.
Ở V.T., ừ cái thành phố không phải của em, cái nơi chốn không thuộc về em, em có phải chịu đựng những va chạm đấy, nhưng em còn có chỗ để đến, để tách rời. Em có những ngọn cỏ héo trên mộ con cần tưới nước, em có một nấm đất ủ kín con cần đắp bồi, em có những tà dương quanh chỗ con nằm để thở than kể lể, và em còn có thể khóc với con, như với một người bạn xa lìa. Về dây, bố có nhìn thấy em ra sao không? Ban ngày, em chỉ có một chỗ ngồi duy nhất, sát tường. Em chỉ nhìn thấy một vật duy nhất, bức tranh của mình. Sách vở không học đến đóng vào thùng. Sách vở phải học đến, xếp vào ngăn. Em dựa sát vào tường, và em nhìn bức tranh (hay bức tranh nhìn em?) như một vật phế thải nằm trong một căn phòng cũ. Em không học được, ban ngày. Đêm đến, đêm và căn bệnh mất ngủ triền miên, đêm và tiếng đồng hồ gõ nhịp nhắc nhở. Em chong mắt, ban đêm. Đó, bố, chỗ của em. Đó. Chỗ bố muốn em về.
Có phải vậy không, có phải bố muốn em về để nghe những đay nghiến, để chịu những dằn vặt, và để thấy mình còn cô quạnh hơn cả khi ngồi một mình, bên ngoài trường lớp, bên ngoài bạn bè, bên ngoài tình yêu? Có phải vì bố muốn em về, để nhìn thấy tận mắt chuyến xe chở đầy những ước mơ của mình đang lao xuống, lao xuống không đà thắng? Có phải bố muốn em về, để chết trong tối tăm và ẩn lạnh? Nếu quả thế, thì bố biết rồi đó, em không hề ân hận đâu. Em không tiếc vì đã trở về, đã bỏ lại con một mình trong cái thành phố xa lạ đó, và em sẵn lòng đây, em sẵn lòng chết dần chết mòn trong chốn sống mà bố đã yên tâm đặt để em vào.
Bố ơi, nhưng ít nhất thì bố cũng phải nói với em một lời nào đi chứ. Hãy nói với em, như bố đã gọi em trở về, đã vạch cho em một lối đi, một chốn đến. Hãy nói với em, giống như mới vài hôm trước bố đã nói, rằng bố yên lòng lắm, khi em đã trở về. Phải không, em đã làm bố yên lòng khi trở về và chết. Bố ơi, nói với em một lời nào đi, lúc này.
Em đuối, không phải chỉ vì tinh thần, mà cả sức khỏe nữa. Em không ngồi được lâu, không viết được nhiều. Cái đầu dường như nặng quá trên cổ. Em nhớ đến câu cuối cùng trong “Ở một đời riêng”: Chàng ở đâu, làm gì, một khi tôi đã chết? Em sống, có khác gì người con gái đó không?
Em đang đợi Hiên đến để chuyển thư cho bố. Sau thư này, chắc em không viết gì thêm nữa. Em đang lụi dần như một cái bấc đèn khô dầu, và em chẳng hề có chút áy náy nào hết, nếu phải chết đi ngay lúc này. Việc quan trọng là em đã trở về, như bố mong muốn, nên sau đó, chắc chẳng còn gì có thể làm mất đi cái yên lòng của bố được. Chỉ tiếc là em không định thi cử gì cả, nên chắc không còn dịp gặp bố trước khi thực hiện cái quyết định của em.
Em mệt rũ.
Hãn.
Bây giờ là buổi tối, gần cuối một ngày. Cả ngày hôm nay, em nằm trên gác một mình, không ăn uống, không học hành, không động đậy. Em nằm, nhìn thẳng lên trần nhà. Em đợi một tiếng xe. Em chờ một tiếng gọi. Hoặc Hiên, hoặc Lam, hoặc Kiếm, hoặc Lan, bất cứ ai, làm sao để có một người nào đến với một mảnh giấy, một vài chữ của Hãn, một vài chữ có thể thay đổi được cho em cả một đời, sống hoặc chết. Em đã nằm, như vậy, từ lúc 2 giờ sáng, nghĩa là từ lúc vào giường tắt đèn. Nằm, chong mắt nhìn lên trần nhà thấp. Nằm, không dám thở mạnh, không dám cựa mình. Nằm, căng thẳng mọi giác quan, như thế, từ hai giờ sáng. Bây giờ là tám giờ tối, mười tám tiếng đồng hồ, gần trọn một ngày.
Hãn, em thất vọng.
Em không dám nói là em tuyệt vọng, dù thật sự chính sự yên lặng của Hãn sau những tờ thư em gửi đi đã làm tắt hẳn chút hy vọng sau cuối mà em đã cố gắng ươm giữ. Em không dám nói là em tuyệt vọng. Nói thế, thê thảm quá! Đời sống em thế này chưa đủ thảm thiết sao mà còn nhân lên gấp bội bằng những danh từ. Nhưng thất vọng, như thế cũng đủ giết chết em rồi! Hãn biết không?
Hôm qua Tiến ném cho em mẩu giấy. Hãn bảo em phải cố gắng. Phải nghĩ đến con và cố gắng. Phải nhớ mình sắp được đi học và cố gắng. Phải tin tình trạng này sẽ qua đi và cố gắng. Có phải đó là tất cả những gì Hãn viết cho em không? Em đốt nó đi rồi. Từ ba năm nay, đây là những dòng chữ đầu tiên, những dòng chữ duy nhất Hãn viết mà em đốt đi. Tất cả, từ một tờ lịch đến một chiếc lá, từ một cánh hoa, tất cả mọi thứ đã có mặt quanh tình yêu của mình, em đều sắp xếp, đều giữ gìn. Hôm qua, đầu tiên. Hôm qua, duy nhất. Hôm qua, khi que diêm xòe lên, em biết rằng mình cũng đã cháy theo những dòng Hãn viết.
Cố gắng, cái cố gắng Hãn muốn ở em đã cháy thành tro rồi, không còn gì nữa đâu. Những tờ thư em gửi đi, qua Hiên, không đủ để Hãn thấy rõ điều đó sao? Những kêu van của em, kêu van của một người chết đuối, không đủ để Hãn động lòng sao? Cố gắng, Hãn, nếu còn sức để cố gắng, nếu còn tâm để chịu đựng, thì có đâu những nài nỉ, những cầu xin em đã phải thốt ra? Hãn biết rõ em là một đứa con gái có nhiều quá những kiêu hãnh trong lòng mà. Em xấu xí, em tật nguyền, em bệnh hoạn, em ngu dốt, em thiếu thốn, nhưng em chất ngất lòng yêu chính mình. Em mê đắm cái tuổi nhỏ tối tăm, cái tuổi lớn tủi nhục, những tật nguyền dai dẳng và cả cái dấu vết ghê tởm người ta đã đóng trên mặt em. Em mê đắm yêu mình đến độ không còn có thể ngọt ngào khéo léo với một ai, đến độ không còn ai muốn đến gần. Vậy mà em đã yêu Hãn. Vậy mà em yêu Hãn hơn cả yêu cái số phận khốn khổ của mình. Và yêu Hãn, ba năm, ngày tháng chưa lâu mà đớn đau đã đầy, tai ương đã lắm. Yêu Hãn em hất tung cái vỏ sơn nhem nhuốm trên những thứ gọi là danh giá, là nề nếp, là nho phong của gia đình. Yêu Hãn, em dẫm nát luân lý, đạo đức, phong tục của cái xã hội đang dung chứa chúng ta. Yêu Hãn, em bước qua miệng tiếng, em nhận đón phỉ nhổ, em chịu đựng khinh khi. Và yêu Hãn, em xót thương em hơn bất kỳ một ai khác xót thương chính mình. Nhưng làm sao em có thể nói ra với Hãn những ê chề nhục nhã em đã nhận từ bao năm qua, khi em đã lỡ là em, yêu mình đắm đuối? Hãn thừa biết, cái cao ngạo vô lối đó đã giữ gìn em lại dù em thèm được thả mình rơi xuống chân Hãn, mà khóc lóc khẩn cầu. Hãn thừa biết dù cùng khốn đến đâu, em cũng cố tâm nghiến răng chịu đựng. Hãn thừa biết em đã phải đóng vai một người đàn bà đàn ông như thế từ ba năm qua mà không hề hé môi than vãn. Nhưng bây giờ, bây giờ, Hãn thấy đó. Em không còn gì hết để nương chút lưng, để tựa chút vai. Em không còn một mảy may hơi sức để đóng tiếp cái vai trò của mình, dù thêm một ngày một phút.
Hãn, em đã van xin Hãn như một đứa con tội lỗi van xin được trở về mái nhà của cha mẹ. Em cầu khẩn một chỗ ngồi, em nài nỉ một bữa ăn có khác chi một con ăn mày không Hãn? Vậy mà đứa con được trả lời là hãy cố chịu thêm nắng mưa, đứa ăn mày được khuyên hãy chịu tiếp đói khổ, và em, em nhận được từ Hãn, nhận được từ chốn mong ngóng duy nhất, nhận được từ chốn dung chứa cuối cùng một an ủi như người ta vẫn an ủi những kẻ xa lạ: Hãy cố gắng, cố gắng! Ôi Hãn, cố gắng!
Hãy nghĩ đến con mà cố gắng!
Thôi đừng, Hãn. Thôi đừng nhắc đến con, thôi đừng nhắc đến con. Em sống còn thê thảm thế này, nhắc chi đến con đã chết. Hãy nghĩ đến con, ôi ngay Hãn còn không màng cho em một dựa nương, nói chi đến linh hồn con vất vưởng. Và làm sao cố gắng, khi sức cùng lực tận, khi hy vọng đã cháy thành tro than. Và làm sao còn nghĩ đến các con, khi thân em, em còn không tiếc, khi sự sống em, em còn chẳng màng. Hãn ơi, Hãn bảo em phải làm sao để có thể cố gắng thêm, phải làm sao để còn nghĩ được đến các con như Hãn mong muốn? Đã nói, em không muốn bất kỳ ai nữa nhắc đến con, những đứa con em đã mất đi. Em yêu Hãn, em yêu em và em yêu các con em, và tan nát, nếu có, cũng sẽ từ những yêu thương đó mà khởi đi. Em đã không hề muốn mình trở thành một vật cản trở. Được rồi, Hãn, Hãn là người duy nhất có thể đem em ra khỏi những khổ nhục này, Hãn là người duy nhất có thể đưa lại, hoặc ánh sáng, hoặc bóng tối, vĩnh viễn cho đời sống em, nhưng Hãn đã nín lặng trước những vùng vẫy vô ích của em, Hãn đã cho em thấy, em còn phải tiếp tục chịu đựng cái số phận một của mình, thì em sẽ theo đúng ý Hãn mong muốn. Em sẽ một.
Em một. Được. Không sao hết. Chỉ xin Hãn để mặc mẹ con em. Ngày của con vẫn không có một nén hương, con cũng phải tự sống cái đời sống một mình như em bắt đầu phải sống từ nay. Hãn cứ yên tâm, chúng ta có thể bắt đầu.
Cám ơn Hãn. Cám ơn, yêu dấu.
PHIẾN
Du Tử Lê
Theo http://vietnamthuquan.eu/