Buông theo giọt buồn

Buông theo giọt buồn

Nhập

Đứng trên hành lang lát gạch tàu, Đan Trầm thấy Điềm, đứa con trai độc nhất của mình, ngồi gác chân lên ghi đông của chiếc xe đạp dựng dưới gốc cây phượng già cổi đang đơm bông. Nàng khẽ lắc đầu vì dáng ngồi của nó. Lưng tựa vào thân cây, hai chân gác lên ghi đông, đầu hơi cúi xuống, cậu con trai đang chăm chú vào một vật được cầm bằng hai bàn tay. Nàng biết vật mà đứa con trai cưng đang nâng niu chính là quyển sách, có thể thơ, tiểu thuyết, tạp chí văn nghệ hay tuyển tập truyện ngắn của các văn thi sĩ nổi tiếng. Giống mẹ, Điềm cũng lãng mạn, mơ mộng, phóng dật và đam mê mà mê văn chương là một trong nhiều cái đam mê. ”Nó giống mình…”. Đan Trầm lẩm bẩm. Nàng biết điều đó từ lâu lắm và đó cũng là lý do chính khiến cho nàng cảm thấy rất gần gụi, thương yêu và thông cảm với đứa con trai tuổi chừng phân nửa. Điềm thường cười nói đùa với mẹ câu: ”Mình là hai tâm hồn lớn gặp nhau mà mẹ...” và nàng cũng nghĩ như vậy. Nàng vui khi thấy con trai tới sở làm đón mình dù nó không cần phải làm chuyện đó. Thường thường vào chiều thứ sáu, Điềm hay đạp xe tới sở làm của mẹ để rủ nàng đi ăn ở Đa Kao hay Tân Định xong hai mẹ con mới về nhà.

– Đang mơ mộng hả nhà ” văng ”…

Đan Trầm buông câu nói đùa. Còn trẻ lại thêm nhiều thân cận với con trai, vì vậy nàng trò chuyện với nó lắm khi giống như một người bạn. Điềm ngước lên cười với mẹ. Người đàn bà trẻ tuổi cảm thấy mọi bận rộn, nhọc mệt và phiền toái trong một ngày làm việc vơi đi rất nhiều khi nhìn thấy nụ cười của con trai. Không những sống cho mình mà nàng sống cũng vì muốn được nhìn thấy nụ cười vui của con. Cậu thanh niên 17 tuổi, học lớp đệ nhị trường Võ Trường Toản chính là hạnh phúc nhỏ nhoi của nàng, một người đàn bà trẻ tuổi, có ông chồng bỏ vợ con đi theo mộng tưởng của riêng ông ta. Lâu lắm rồi, chồng của nàng, người mà nàng không gặp mặt từ khi Điềm chưa được ba tháng, bỏ đi biền biệt, không thư từ đã đành mà lời nhắn hỏi, thăm nom cũng không. Theo ý nghĩ của nàng, ông ta mê man lý tưởng tới độ quên mất cả vợ con rồi. Nàng tự hỏi một người không yêu thương cha mẹ, vợ con thì còn yêu thương được ai hoặc cái gì? Nhưng thôi, không có cách gì để thay đổi chuyện đã xảy ra, nàng đành phải chấp nhận hoàn cảnh đớn đau và éo le của mình. Từ đó nàng hầu như quên mình có chồng cũng như hình ảnh người cha của Điềm mờ nhạt dần trong trí não. Nàng sống thui thủi, không phải một mình mà với đứa con trai tính tình trầm lặng, ngoan hiền và hiếu thảo. Nó là hình bóng của một người đã đi xa đồng thời cũng là phần đời còn lại của nàng. Nàng sống vì nó và cho nó. Khi con gấp cuốn sách lại, nàng mới nhận ra đó là cuốn Vạn Vật chứ không phải tiểu thuyết như nàng tưởng.

– Con đang gạo bài… Mệt quá…

Điềm than với mẹ. Đan Trầm khuyên nhủ con bằng một câu nói đùa.

– Ráng đi con… Con ráng học giỏi để làm ông này ông nọ cho mẹ nhờ… Phải có chức có quyền con mới lấy vợ giàu và đẹp được…

Hiểu được ý bông đùa của mẹ, Điềm cười hắc hắc.

– Con hổng lấy vợ đâu… Con ở với mẹ hà…

– Chà… Nhà văng nhỏ của mẹ có hiếu quá…

Đan Trầm đùa trong lúc lót tà áo dài lên chỗ ngồi.

– Hôm nay nhà văng nhỏ xin phép mời bà độc giả thương yêu đi ăn mì được hông?

Nói xong Điềm cười hắc hắc. Nhìn con trai đang bỏ hai chân xuống bàn đạp, nàng bật cười thánh thót.

– Nhà văng đạp nổi không. Bà độc giả thương yêu này nặng ký lắm nghen…

– Mẹ đi nghen mẹ… Hôm nay thứ sáu mà mẹ…

Điềm nài nỉ khi nghe câu nói có chút không hưởng ứng của bà mẹ hiền.

– Đi thì đi… Con mời mà mẹ trả tiền hả?

Đan Trầm hỏi đùa trong lúc ngồi lên băng sau của chiếc xe đạp. Điềm vỗ vỗ vào túi quần của mình.

– Hông… con trả… con có tiền…

– Bao nhiêu?

Đan Trầm hỏi một cách thờ ơ vì biết tiền của con phần lớn do mình cho.

– Năm trăm…

Đan Trầm kêu với giọng ngạc nhiên.

– Ở đâu mà nhiều vậy? Con móc túi áo của mẹ hả?

– Dạ không. Con lãnh tiền nhuận bút…

Từ từ, Điềm kể cho mẹ biết chuyện anh gởi một truyện ngắn cho báo Tiếng Chuông. May mắn truyện ngắn được chọn đăng và toà soạn trả tiền nhuận bút 250 đồng. Ngoài ra nếu truyện được phát giải nhất anh sẽ được lãnh hai ngàn đồng. Vòng tay ôm hông con trai, Đan Trầm cười thánh thót.

– Vậy là con trở thực sự thành nhà văng lớn của mẹ rồi…

Điềm cười hắc hắc.

– Mẹ thưởng nhà văng lớn của mẹ cái gì đây?

Không trả lời, Đan Trầm hôn lên tóc con.

– Thưởng đó… Mẹ đói bụng quá hà…

Nàng nhõng nhẽo với con trai vì có ai đâu để nhõng nhẽo và vòi vĩnh ngoại trừ nó. Như tỏ lòng cám ơn về hành động tưởng thưởng của mẹ, Điềm quay đầu lại cười.

– Mình đi ăn Mì Cây Nhãn nghen mẹ… Con bao mẹ ăn phình bụng luôn…

Đan Trầm bật cười thánh thót vì hai tiếng ” phình bụng ” của con trai. Đưa tay sờ cái bụng xẹp lép của mình, nàng nói trong tiếng cười.

– Con của mẹ khôn quá hà… Mẹ ốm nhom, bụng xẹp lép ăn đâu có bao nhiêu…

– Hôm nay mình ăn mì cây nhãn… Mai con bao mẹ đi ”ciné ” ở Eden rồi đi ăn kem Mai Hương…

Xe chạy trên đường Nguyễn Bĩnh Khiêm ngang qua trường Trưng Vương. Nhìn con đang gò lưng đạp, Đan Trầm thở dài cảm thấy thương con thật nhiều. Không thích lái xe gắn máy vì vậy mỗi ngày nàng đi làm bằng xe xích lô dù biết tiền lương của một công chức quèn chỉ đủ trả tiền xích lô. Còn Điềm thì phải đạp xe đi học như những cậu học trò khác. Thỉnh thoảng, thường vào chiều thứ sáu, anh đạp xe tới sở làm rủ mẹ đi ăn mì ở Đa Kao hay đi ăn phở Hiền Vương hoặc phở Pasteur.

– Điềm con…

– Dạ…

– Mẹ nghĩ mình nên có một chiếc xe gắn máy…

– A…

Điềm reo lớn. Có xe gắn máy anh tha hồ chở mẹ đi đây đi đó.

– Mẹ tính mua xe gì hả mẹ?

– Mẹ đâu biết… Con thích xe gì?

Điềm gật đầu thốt.

– Xe gì cũng được miễn dễ lái để mẹ với con đều lái được…

– Ừ… Thấy con đạp xe đạp mẹ thương con quá. Trời nắng nóng đổ mồ hôi…

Vừa nói Đan Trầm vừa đưa tay sờ vào lưng con trai bắt đầu ươn ướt mồ hôi. Điềm chắt lưỡi.

– Có xe mẹ sẽ lái xe đi làm hả mẹ?

– Không… Mẹ vẫn đi làm bằng xích lô. Mẹ thích ngồi xích lô… Với lại tội nghiệp chú hai Miện…

Điềm hiểu được lòng tốt của mẹ. Chú hai Miện sống bằng nghề đạp xích lô. Mỗi sáng chú tới nhà đón mẹ anh đi làm. Bây giờ nếu bà lái xe đi làm thời chú hai Miện sẽ mất tiền. Ngồi xích lô mát mẻ và nhàn hạ hơn, thêm mẹ anh con nhà lính tính nhà quan quen xài sang từ hồi nhỏ.

– Có xe mẹ muốn đi đâu thì đi…

 Đan Trầm cười thầm khi nghe giọng nói của con trai. Hóa ra nó không thích nàng có xe, tự do muốn đi đâu thì đi. ”Chắc nó nghĩ mình đi bồ…” Nàng muốn bật cười song cố dằn lại. Từ lâu, khi ông bà ngoại của Điềm lần lượt qua đời bỏ lại hai mẹ con thui thủi, nương tựa với nhau mà sống thành ra bắt buộc phải phụ thuộc với nhau. Bây giờ nếu nàng không cần con trai đón đưa vì vậy mà nó buồn.

– Mẹ đâu có lái xe… Mẹ mua xe cho con mà… Thỉnh thoảng con chở mẹ đi chơi…

Điềm ngoái đầu lại nhìn mẹ.

– Mẹ đừng có đi bồ nghen mẹ…

Đan Trầm bật cười thánh thót vì biết mình đọc đúng ý nghĩ của con trai.

– Bồ gì… Mẹ già… Mẹ xấu… Ai mà mê…

Điềm cười lớn như thích thú điều gì.

– Mẹ còn trẻ mà… Mẹ đẹp… Hổng có ai mê mẹ thời con mê mẹ. Con thương mẹ nhất… Trong con mắt thi sĩ của con, mẹ đẹp não lòng…

Đan Trầm cũng bật lên tiếng cười khi nghe con trai khen mình đẹp não lòng. Dù biết con nịnh, nàng cũng cảm thấy thích thích và có chút an ủi khi được người khác ngưỡng mộ dù người đó là con ruột của mình. Vốn biết tính lãng mạn, đam mê, mơ mộng cũng như có khiếu về văn chương của con, do đó nàng không lạ khi nghe con trai dùng tiếng ” đẹp não lòng ” để khen tặng mình.

– Con khen mẹ đẹp não lòng mà đẹp não lòng là đẹp như thế nào hả con?

Đan Trầm hỏi vặn. Điềm cười quay đầu lại nhìn mẹ.

– Nét đẹp của mẹ ẩn chứa một buồn đau day dứt và câm nín ở trong lòng. Chính buồn đau đó khiến cho người khác cảm thấy não lòng khi nhìn mẹ…

Ngừng lại giây lát Điềm thở dài nói nhỏ.

– Người khác đó là con… Con sống cạnh mẹ vì vậy mà con biết mẹ buồn. Nỗi buồn làm cho mẹ đẹp não lòng…

Ngừng lại giây lát như cố tìm lời, Điềm nói cho mẹ nghe mà như nói với mình.

– Nỗi buồn làm thành nét đẹp của mẹ… Đó là nét đẹp của hồn… Nó mông lung và huyền ảo…

Đan Trầm mỉm cười khi nghe con trai diễn đạt nét đẹp của mình. Khe khẽ thở dài Đan Trầm nói nhỏ với con.

– Mẹ xin lỗi đã làm con buồn…

Điềm quay lại nhìn mẹ. Đan Trầm đọc thấy trong mắt con một cảm thông, chia xẻ và có chút gì dịu dàng với âu yếm.

– Mẹ đâu có lỗi gì mà mẹ phải xin lỗi. Con là con của mẹ, do đó con muốn được xẻ chia buồn đau với mẹ. Con thương mẹ…

Đan Trầm ứa nước mắt. Nàng cảm thấy sung sướng vì lời tâm tình của con. Như muốn xóa đi không khí buồn rầu, nàng cười nói đùa.

– Điềm… Mẹ nghĩ con nên làm thơ…

Bận xem chừng xe cộ khi quẹo trái ở ngã tư Nguyễn Bĩnh Khiêm và Hồng Thập Tự, Điềm chưa trả lời câu hỏi của mẹ. Sau khi quẹo xe vào đường Hồng Thập Tự, anh mới cười lên tiếng.

– Con làm thơ hay đâu bằng mẹ… hi… hi… hi…

– Con nói gì mẹ không hiểu…

– Con nói mẹ làm thơ hết sẩy… Con đã đọc mấy bài thơ của mẹ…

 Đan Trầm mắng con rất nhẹ nhàng và âu yếm.

– Con đọc lén hả… Hư quá nè…

Quay đầu lại, Điềm cười như xin lỗi.

– Tại mẹ để quên tập thơ của mẹ làm trên bàn hôm thứ bảy tuần trước. Tò mò con mở ra đọc…

 Đan Trầm làm thinh. Chuyện Điềm đọc mấy bài thơ của nàng làm cũng không có gì quá đáng, song không biết nghĩ sao mà nàng lại giả vờ giận dỗi bằng cách im lặng. Thật ra thời nàng cũng muốn có người đọc và thưởng thức những vần thơ gói ghém tâm sự buồn của mình; nhưng lại không muốn đem tâm sự thầm kín phổ biến ra ngoài công chúng do đó nàng chỉ làm cho riêng mình mà thôi. Nay bị đứa con trai yêu đọc thơ và biết được tâm sự của mình, nàng cảm thấy thích thú và được an ủi được phần nào. Biết tính của mẹ, Điềm nói nhỏ.

– Con xin lỗi mẹ… Mẹ có giận con cũng chịu… Tuy nhiên nhờ vậy mà con mới hãnh diện có được một người mẹ tài hoa và trẻ đẹp…

Đan Trầm mỉm cười im lặng khi nghe con tán tụng mình. Biết mẹ còn giận, Điềm cao giọng ngâm nga.

– Mưa giăng bụi nhỏ mắt cay

Vàng thu lá đổ cho ai tóc sầu…

Nghe con trai cưng ngâm nga hai câu thơ lục bát của mình, nàng cười khẽ hỏi.

– Con thích không?

Điềm nói trong tiếng cười hắc hắc.

– Mê gần chết… Mê mẹ mà mê thơ của mẹ luôn… Sầu đến độ mà tóc cũng sầu thời trái sầu của mẹ chắc phải chín cây hả mẹ?

Đan Trầm cười thánh thót. Nàng biết con trai đã chơi chữ khi dùng hai tiếng trái sầu trong thơ của thi sĩ Huy Cận.

– Trái sầu của mẹ chín rục sắp rụng rồi con ơi…

Điềm nói trong tiếng cười.

– Như vậy con phải nằm dưới gốc cây chờ hứng trái sầu của mẹ rồi đem gieo thành cây sầu… Nó quí lắm…

Đan Trầm giấu tiếng thở dài thầm lặng vì không muốn cho con trai biết mình buồn. Quay đầu lại nhìn mẹ, Điềm cười tiếp.

– Hôm nào mình mở buổi ngâm thơ nghen mẹ…

Đan Trầm cười lên tiếng thánh thót vì câu nói đùa của con.

– Thôi đi… Con đừng có nhạo mẹ… Mẹ làm thơ con cóc thì có…

– Thì mẹ làm thơ con cóc còn con làm thơ con ễnh ương…

Úp mặt vào lưng con, Đan Trầm cười sặc sụa. Nàng ngửi được thứ mùi là lạ, dường như đó là thứ hơi hám của người chồng đã đi xa giờ chỉ còn đọng lại trong trí não của nàng hoặc phảng phất trên lưng của đứa con trai đang gò lưng đạp xe giữa buổi chiều nắng gắt. Lạ một điều, thứ mùi đàn ông của con trai tạo cho nàng cảm giác lâng lâng, say say pha chút ngầy ngật và choáng váng dịu dàng. Nàng biết con trai mình dù vị thành niên song cũng đã lớn rồi, sắp bước vào giai đoạn trưởng thành. Cách đây hơn tháng, trong lúc vui đùa hai mẹ con cân đo với nhau, Điềm cao hơn nàng nửa cái đầu. Tuy nhiên ở trong ý nghĩ, nàng vẫn xem nó là đứa con nít thích làm nũng, thích được chiều chuộng, thích được sự nâng niu và chăm sóc đặc biệt như thỉnh thoảng nửa đêm nhớ mẹ chui vào giường ngủ với nàng.

– Tới chưa… Mẹ đói bụng muốn xỉu…

Quẹo xe vào đường Đinh Tiên Hoàng, Điềm mới lên tiếng.

– Mẹ rán chút nữa đi… Con sẽ kêu cho mẹ chén bò viên và tô mì… bỏ ớt thật cay, hành ngò thật thơm…

Đan Trầm hít hà.

– Con làm mẹ thèm chảy nước miếng ướt áo con rồi nè…

Sau khi nói nàng úp mặt vào lưng con trai để tránh ánh nắng mặt trời dọi vào mắt. Đôi môi của nàng ấn mạnh vào lưng và giữ nguyên tại chỗ thật lâu. Lần nữa nàng cảm thấy hơi hám toát ra từ chiếc áo sơ mi xâm xấp mồ hôi của con trai gây cho nàng cảm giác thật dễ chịu, không hẳn là xao xuyến, ngất ngây, choáng váng, xao động mà mơ hồ sự cuốn hút và quyến rũ dịu dàng đủ để cho nàng cứ úp mặt mãi vào lưng con trai cho tới khi xe dừng trước cửa tiệm Mì Cây Nhãn. Cư xử giống như một người lớn, Điềm kéo ghế cho mẹ ngồi xong tự động gọi thức ăn và thức uống. Đan Trầm im lặng mặc cho con trai săn sóc mình. Ngay lúc này nàng cảm thấy mình nhỏ bé và yếu ớt cần sự đùm bọc của một người phái nam, dù người đó là con trai của mình.

Hai ly nhãn nhục được mang ra. Đan Trầm hớp ngụm nhỏ. Điềm cười.

– Ngon hả mẹ?

Gật đầu thay cho câu trả lời, hớp thêm ngụm thứ nhì, Đan Trầm mới cười hỏi.

– Con tính xài hết tiền nhuận bút của con à?

Điềm cười nhẹ.

– Dạ… Ngày mai đi ra Lê Lợi xem ciné và ăn kem xong con sẽ rũ mẹ tới tiệm may…

– Con muốn may quần áo hả?

– Hông… May cho mẹ…

Điềm cười hắc hắc khi thấy mẹ trợn đôi mắt dài có đuôi và đen lay láy nhìn mình.

– May cho mẹ?

Đan Trầm nhìn con. Điềm gật đầu liền.

– Dạ may cho mẹ…

– Hai trăm đâu có đủ…

Điềm cười bí mật.

– Mẹ yên tâm… Con có đủ tiền…

Đúng ra thì Đan Trầm phải lên tiếng ngăn cản con trai may quần áo cho mình bằng số tiền nhỏ của nó; nhưng không biết nghĩ sao mà nàng lại ưng thuận bằng cách cười nói đùa.

– Diện cho mẹ, con không sợ mẹ có bồ à?

Điềm nhăn nhăn mặt.

– Bộ có ai lọt vào mắt xanh của mẹ hả mẹ?

– Ừ… trong sở làm có nhiều ông thích mẹ lắm…

– Thật tình thì con không thích mẹ có bồ song nếu mẹ muốn thì con chấp nhận…

Đan Trầm cười đưa tay ký nhẹ lên đầu con.

– Mẹ hổng có bồ đâu… Có bồ này thì có…

Điềm cười hắc hắc. Hai chén bò viên được đặt lên bàn. Mùi thức ăn bốc lên vả lại đói meo khiến cho hai mẹ con vừa hít hà vừa ăn uống ngon lành. Sau khi ăn hết tô mì, Điềm hỏi.

– Mẹ có muốn đi đâu không?

 Lắc đầu, Đan Trầm đưa tay che miệng ngáp.

– Hông… Ăn xong mẹ chỉ muốn con chở mẹ về nhà ngủ… Đêm qua mẹ trằn trọc…

Liếc nhanh mẹ như định nói điều gì rồi không biết nghĩ sao Điềm im lặng trả tiền xong hai mẹ con đi ra cửa. Ngồi trên xe, Đan Trầm úp mặt vào lưng con trai nhắm mắt thiu thiu ngủ để thầm lặng hít ngửi mùi đàn ông của con trai như cố hồi tưởng chút hương thừa còn sót lại của người chồng đang ở phương trời nào xa lắc xa lơ. Mùi đàn ông thân quen của đứa con trai mường tượng làn khói thuốc phiện len lén bay vào mũi rồi nhẹ nhàng thấm vào phổi làm cho nàng ghiền. Lát sau Điềm dừng xe trước cửa ngôi nhà gạch cũ kỹ và rêu mốc. Đó là ngôi nhà của cha mẹ để lại cho nàng trước khi qua đời. Xô nhẹ cánh cổng khép hờ, Điềm dắt xe vào khoảnh sân rộng um tùm hoa kiểng và cây ăn trái. Đan Trầm lửng thững bước theo sau. No bụng đâm ra lười biếng, mỏi mệt và hơi buồn ngủ nên ngay khi con trai mở cửa, nàng xách bóp đi thẳng vào phòng ngủ của hai mẹ con. Thay vội quần áo mặc trong nhà nàng nằm lăn ra giường nghỉ mệt.

– Mẹ bịnh hả mẹ?

Điềm bước vào hỏi nhỏ. Đan Trầm trả lời với giọng hơi ngái ngủ.

– Không mẹ buồn ngủ… Con cần chuyện gì?

– Dạ không… Con lo mẹ bịnh nên hỏi thăm…

– Mẹ nằm một chút thôi…

Nói xong nàng xoay người nằm nghiêng mặt vào vách. Vì vậy nàng không thấy được cử chỉ của con trai. Trong căn phòng mờ mờ, Điềm im lặng nhìn ngắm thân vóc của mẹ mình. Anh cảm thấy dáng nằm nghiêng của mẹ thật đẹp và quyến rũ. Mái tóc đen dài mềm mại xỏa ra một bên. Lưng ong thoai thoải như triền dốc xuôi xuống bờ mông được che phủ bởi chiếc quần lụa trắng. Một chân xuôi mượt mà. Một chân co lên phô ra bàn chân trắng xinh xinh. Dường như anh thấy hình ảnh nằm ngủ của mẹ đâu đó trong những bức tranh, ảnh hay trong những quyển tiểu thuyết tình cảm. Đứa con trai mười bảy tuổi cảm thấy thân thể nóng dần lên tạo ra bởi một dòng điện cảm giác chạy trong cơ thể của mình cùng với hơi thở nằng nặng và nghèn nghẹn. Ở trong lớp học, anh đã cùng vài người bạn thân thiết nói với nhau về chuyện tình yêu dù chưa bao giờ yêu, thực sự yêu thương kể cả việc tầm thường nắm tay một cô gái như Tâm Nam. Thế nào là nét đẹp của đàn bà. Thế nào là hương thơm và vị ngọt của môi hôn. Thế nào là sức hút của vòng ngực. Thế nào là nét quyến rũ của thân xác. Anh đã được lũ bạn cho đọc ké mấy trang sách nói về tình dục. Vài điều trong đó đã kích thích sự tò mò của anh về người khác phái. Tuy nhiên vốn tính trầm lặng và nhút nhát, anh không làm quen được với bất cứ cô gái nào để có dịp tìm hiểu hoặc khám phá về những điều đã biết. Anh chỉ biết có mỗi một người khác phái mà người đó lại chính là mẹ ruột của mình. Dù háo hức và nôn nóng muốn khám phá ra sự mới lạ của thế giới yêu đương huyền bí, anh cũng biết rõ giới hạn giữa mẹ với con cũng như đạo đức và luân lý của xã hội. Ngày nào còn sống trong xã hội này, ngày đó anh không thể vượt qua lằn ranh luân lý và đạo đức đã được định sẵn. Dù sao trong đầu đứa con trai mới lớn vẫn bị ám ảnh bởi những câu hỏi, những hình ảnh về đàn bà mà anh đã tưởng tượng. Bây giờ, tình cờ được ngắm thân vóc ngọc ngà của mẹ, anh vừa nửa muốn ngắm nhìn và nửa cố gắng chống chọi lại ước muốn ” không ” của mình. Cuối cùng vẫn đứng chôn chân tại chỗ, anh im lặng nhìn mẹ đang nằm ngủ và tưởng tượng ra những hình ảnh chỉ có trong trí não nhiều mộng mơ và lãng mạn của mình. Mắt khép hờ. Rèm mi cong. Chiếc mũi cao và thẳng. Miệng hơi mím lại song vẫn còn lộ ra phân nửa bờ môi hồng. Khuôn mặt trái soan. Nước da trắng. Hồng chứ không phải xanh, chứng tỏ một sức khỏe dồi dào. Nước da xanh xao là của người bịnh hoạn hoặc sức khỏe suy yếu. Mẹ có làn da trắng hồng quí phái. Chiếc áo lụa ngắn tay lộ ra hai cánh tay trắng muốt. Hơi thở phập phồng làm rung rinh lớp áo lụa mỏng. Điềm cảm thấy như có cái gì vướng mắc trong cổ họng làm anh nuốt nước miếng một cách khó khăn. Hai bàn tay của anh nắm chặt lại cố chế ngự sự kích thích mạnh tới độ làm hai đầu gối run run. Anh cảm thấy xấu hổ và có mặc cảm tội lỗi vì đang nhìn lén mẹ hiền. Tuy nhiên dáng nằm ngủ của mẹ thật đẹp, có sức thu hút mãnh liệt khiến cho anh không thể không nhìn, đồng thời khi nhìn rồi lại không thể dời ánh mắt đi chỗ khác được. Tuy nhiên dù đẹp, dù quyến rũ thì người có dáng nằm ngủ cũng là mẹ của anh, một thực thể sừng sửng, bất biến và bất khả hủy hoại. Nghĩ tới đó anh thở dài thầm lặng, len lén lùi ra khỏi phòng ngủ; song vẫn còn mang theo trong trí não dáng nằm ngủ thật đẹp của người mẹ thương yêu và kính mến.

Đan Trầm thức dậy sau giấc ngủ ngon mà ngắn khoảng một tiếng đồng hồ. Ngôi nhà thật im vắng. Ngay cả tiếng nói quen thuộc phát ra từ máy phát thanh cũ cũng không có. Giơ tay xem đồng hồ nàng thấy 6 giờ chiều. Giờ này Điềm hay nghe tin tức. Nó đủ lớn để biết nghe tin tức nhất là tin chiến sự. Tình hình đất nước đang có những biến chuyển quan trọng về chính trị và quân sự. Chính phủ của tổng thống Ngô Đình Diệm đang phải đối phó với những cuộc biểu tình của Phật giáo cũng như sự gia tăng đánh phá của mặt trận giải phóng miền nam dưới sự hổ trợ và chỉ đạo từ cộng sản ở miền bắc được giúp đỡ tích cực của hai cường quốc cộng sản là Liên Bang Xô Viết và Trung Cộng.

– Điềm ơi…

Đan Trầm gọi tên con. Không nghe tiếng trả lời nàng hơi ngạc nhiên. Ngồi dậy vấn lại mái tóc dài, sửa lại quần áo cho đàng hoàng, nàng chậm chạp bước ra phòng khách. Gọi phòng khách cho sang chứ thật ra đó chỉ là khoảng trống đặt bộ bàn ghế và chiếc đi văng dùng làm nơi tiếp khách. Phần sau là bếp và nhà tắm. Chính giữa là phòng ngủ với hai giường cho hai mẹ con được ngăn cách với bên ngoài bằng tấm màn dày. Dù đã mười bảy tuổi, Điềm vẫn còn ngủ chung phòng với mẹ và Đan Trầm cũng muốn ngủ chung phòng song khác giường với con trai. Ít ra sự có mặt của nó khiến cho nàng an tâm vì biết có một người đàn ông đáng tin cậy ở bên cạnh trong lúc mình say ngủ. Ra sân trước không thấy con trai, nàng trở ra sau bếp. Không thấy con nàng gõ cửa nhà tắm. Cũng không có tiếng trả lời. ” Nó đi đâu vậy cà ?…” Lẩm bẩm bước ra khoảnh đất nhỏ sau nhà, nàng thấy con trai đang ngồi im nhìn ra con rạch đầy nước.

– Điềm…

Đan Trầm gọi con và Điềm cũng dạ tiếng nhỏ.

– Con làm gì vậy?

– Dạ ngồi nhìn ra sông…

– Làm thơ hả…

 Đan Trầm nói đùa trong lúc ngồi xuống bên cạnh con trai. Vì không muốn ngồi trên đất dơ quần nên nàng phải ngồi sát vào chỗ con đang ngồi trên khúc cây ngắn đã được bào láng dùng làm chỗ ngồi thay ghế.

– Tiền đâu mà con có để may quần áo cho mẹ?

Nàng hỏi nhỏ trong lúc nhìn dề lục bình trôi chầm chậm theo con nước lớn.

– Dạ… Con có bạn học cùng lớp tên Thành. Mẹ nó phụ trách mục Gở rối tơ lòng trên báo. Nhiều độc giả viết thư về hỏi ý kiến khiến cho bà trả lời không kịp. Vì vậy bà nhờ con và Thành đọc phụ thư từ rồi lá thư nào dễ thì tụi con viết trả lời cho độc giả…

Đan Trầm rũ ra cười khi nghe thằng con trai khờ khạo và chưa tới tuổi làm người lớn của mình lại viết thư gở rối tơ lòng cho thiên hạ. Có lẽ vui vì chuyện gở rối tơ lòng, nàng bá vai con trai.

– Con biết gì về chuyện yêu thương và tình ái mà lại gở rối tơ lòng cho người khác…

Điềm cười hăng hắc vì câu hỏi của bà mẹ hiền. Vòng tay bá vai mẹ, anh nói trong tiếng cười.

– Mẹ có rắc rối tơ lòng không đưa con gở dùm cho…

Cười khẽ, Đan Trầm lắc đầu thở dài thầm lặng. Đời nàng chẳng có gì rắc rối hết. Chỉ một đời nhạt nhẽo, phẳng lặng, hiu quạnh và trống rỗng. Có chồng được hai tháng là cấn thai. Đứa con sinh ra chưa thôi nôi thời chồng bỏ nhà đi theo lý tưởng của ông ta. Nàng nuôi con và phụng dưỡng cha mẹ ruột. Thế thôi. Chẳng có gì rắc rối. Chẳng có gì vướng mắc. Chẳng có vui mà cũng chẳng có buồn. Chẳng nụ cười mà cũng chẳng nước mắt. Chỉ có sự trống vắng và hiu quạnh trong lòng. Thuở nhỏ nàng được cha mẹ cho học trường tây, dù không đỗ đạt để làm bà này bà nọ song cũng đủ kiến thức để biết hạnh phúc có ý nghĩa như thế nào. Hấp thụ nền giáo dục nửa tây nửa ta, nửa mới nửa cũ, đôi khi nàng cảm thấy sự bất công trong đời sống của mình. Tại sao nàng phải phí phạm tuổi thanh xuân để chờ hoài một ông chồng đi không  lần trở lại, chẳng có lá thư thăm hỏi. Ông ta mải mê chạy đuổi theo lý tưởng, thực hiện cuộc cách mạng không tưởng hay thiên đường xã hội chủ nghĩa bỏ nàng ở lại đây với đứa con thơ. Chờ làm gì? Đợi làm chi để đêm đêm khóc thầm cho số phần hẩm hiu của mình.

– Mẹ buồn hả mẹ?

Dường như nghe được tiếng thở dài thầm lặng của mẹ, Điềm lên tiếng hỏi.

– Ừ… Mẹ buồn…

Lần đầu tiên Đan Trầm xác nhận cho con biết mình buồn. Nàng biết con đủ trí khôn để nhận ra sự thực. Nó là đứa trẻ không có cha, hay đúng hơn có cha bỏ đi xa. Dù con không nói ra nàng cũng biết nó buồn vì thiếu vắng tình phụ tử.

– Con thương mẹ…

Điềm đưa tay ra nắm lấy bàn tay của mẹ xiết chặt lại như biểu lộ sự thương yêu và chia xẻ của hai người ở cùng cảnh ngộ thiếu cha thiếu chồng.

– Con thương cha con không?

Sau khi hỏi Đan Trầm nhận thấy thoáng băn khoăn và do dự của con.

– Con không biết… Nếu có chắc không nhiều lắm…

Hỏi con xong nàng tự hỏi mình có thương chồng không. Không một thoáng băn khoăn và do dự như con, nàng đã có sẵn câu trả lời từ lâu.

– Mẹ có thương cha của con không mẹ?

Quay nhìn con, Đan Trầm chậm chạp trả lời.

– Cũng như con chắc không nhiều lắm…

Dứt câu trả lời nước mắt của nàng tự nhiên trào ra. Không nói gì hơn Điềm ngã người nằm gối đầu vào lòng mẹ.

– Hư nè…

Mắng yêu song Đan Trầm vẫn để yên cho con nằm gối đầu trong lòng của mình. Bàn tay mân mê khuôn mặt con, qua màn nước mắt lung linh bóng mặt trời sắp lặn, nàng mơ hồ có cảm giác thật dịu dàng như đang mân mê khuôn mặt của chồng trong đêm cuối cùng trước khi hai người rời xa nhau.

– Sao mẹ không lấy chồng khác hả mẹ?

– Tại vì mẹ thương con…

Đan Trầm không muốn nói ra một lý do thầm kín khác. Đó là nàng chưa tìm gặp một người đàn ông nào để thay thế hình bóng của người chồng ở xa. Dù ông ta tệ bạc, nàng vẫn đợi chờ. Dù biết ông ta không còn nghĩ tới mình song nàng vẫn còn thương tưởng dù rất ít. Cái khổ của nàng là ở chỗ đó. Cái đau đớn trong lòng của nàng là vẫn còn nặng tình với quá khứ, bởi vì quá khứ chính là hiện tại và tương lai, qua hình ảnh của đứa con trai độc nhất.

– Vậy hả mẹ… Con thương mẹ… Con hổng lấy vợ đâu… Con ở với mẹ suốt đời…

Đan Trầm biết nước mắt của mình ứa ra nhiều hơn vì khi lẩm bẩm nói nàng cảm thấy môi của mình mặn chát.

– Ừ… Mẹ con mình sống với nhau suốt đời…

Nói xong nàng cười lắc đầu.

– Mà đâu có được… Con lớn lên phải có vợ như người ta…

Ngước nhìn lên, Điềm thấy khuôn mặt của mẹ nhạt nhòa nước mắt trong buổi hoàng hôn tĩnh lặng. Đan Trầm vuốt tóc con khi nghe giọng nói buồn buồn của nó cất lên.

– Con không muốn làm vợ con buồn như cha đã làm mẹ buồn…

Đan Trầm mím môi mình chặt lại để không bật ra tiếng thổn thức; nhưng vì vậy mà cơ thể của nàng lại run rẩy khi không thể phát tiết những buồn đau và xúc động bằng tiếng khóc. Thật lâu nàng mới cất giọng nghèn nghẹn.

– Cám ơn con… Con là con của mẹ nhưng con hiểu mẹ như một người bạn đồng trang lứa…

Gối đầu trong lòng mẹ hiền, Điềm mỉm cười sung sướng. Ít ra trong góc cạnh nào đó của tư duy, anh với mẹ đã ngang hàng và mẹ xem anh như một người bạn có thể chia xẻ cảm nghĩ.

– Còn mẹ… Mẹ là người bạn vong niên của con…

Đan Trầm bật cười vì ý nghĩ ngông ngông của con. Vuốt tóc con, nàng nhìn xuống khuôn mặt đang ở trong lòng mình.

– Thôi ngồi dậy đi ông bạn nhỏ tuổi của mẹ… Ngồi đây muỗi chích mẹ đau quá hà…

Điềm bật cười vì giọng nhõng nhẽo của mẹ. Chỏi tay ngồi dậy, đứng thẳng người lên xong anh cầm tay kéo mẹ đứng lên. Đan Trầm xoay mình đi trước. Trong bóng tối mờ mờ Điềm thấy một thân hình chuyển động và mùi hương là lạ toát ra thấm vào mũi của mình khiến cho anh liên tưởng tới dáng nằm ngủ thật đẹp của mẹ. Bà giống như một thần nữ có tên Giáng Kiều trong câu truyện Người Đẹp Trong Tranh của nhà văn Vũ Khắc Khoan.

2.

Bóng đèn điện tỏa ánh sáng vừa đủ cho hai mẹ con thấy được những hàng chữ trên trang sách.

– Mẹ đọc quyển gì vậy mẹ?

Mắt không rời quyển sách đang cầm trong tay Điềm hỏi nhỏ.

– Les Miserables…

Đan Trầm trả lời gọn. Điềm mỉm cười. Nó biết mẹ đang đọc quyển tiểu thuyết nổi tiếng của Victor Hugo bằng nguyên bản chứ không phải bản dịch ra tiếng Việt. Anh biết mẹ giỏi tiếng Pháp vì văn bằng thành chung đã chứng minh cho khả năng nói và viết thông thạo tiếng Pháp của bà. Đan Trầm hỏi trong lúc đưa tay lên sửa lại gọng kính của mình.

– Còn con đang đọc gì?

– Dạ Giông Tố…

 Đan Trầm cười thích thú với chính mình. Hai mẹ con đọc hai quyển tiểu thuyết nói về hoàn cảnh sống nghèo khổ của hai dân tộc xa lạ. Cả hai nhà văn đều được độc giả mến mộ xuyên qua tác phẩm của họ.

– Con đọc xong chưa?

– Dạ cũng gần xong rồi… Mẹ đọc xong chưa mẹ?

– Mẹ đọc lần thứ nhì… Con đọc Les Miserables chưa?

– Dạ rồi. Con đọc bằng tiếng Việt…

Đặt quyển sách xuống bàn, ngước lên nhìn con trai một cách chăm chú, Đan Trầm cười hỏi.

– Theo con, Victor Hugo và Vũ Trọng Phụng ai nổi tiếng hơn ai?

Điềm trả lời không do dự.

– Dĩ nhiên Victor Hugo. Sách của ông ta được cả thế giới đọc. Ông ta là đại văn hào của Pháp mà mẹ…

Đang nói, Điềm ngừng lại khi bắt gặp nụ cười tinh nghịch của mẹ.

– Bộ mẹ nghĩ Vũ Trọng Phụng nổi tiếng hơn à?

Lau lau cái kính trắng của mình xong đeo lên mắt, Đan Trầm cười cười buông giọng lửng lơ.

– Có thể…

Điềm nhận thấy chiếc kính trắng gọng đồi mồi tô điểm cho khuôn mặt của mẹ một nét đẹp thật lạ như là nét thông minh quí phái. Cười thầm vì ý nghĩ của mình, anh nói.

– Mời mẹ cho con nghe ý kiến của mẹ…

Đan Trầm cười thánh thót vì giọng nói lịch sự và kiểu cách của con trai. Riêng Điềm lại cảm thấy giọng cười vui của mẹ nghe rất thanh thoát, dịu dàng pha chút gì quyến rũ người nghe, mà người nghe đó chính là mình.

– Như thế này đây… Victor Hugo sinh năm 1802 và mất năm 1885. Ông ta có độ 60 năm để viết văn. Vũ Trọng Phụng thọ 27 tuổi. Hugo viết văn bằng tiếng Pháp, còn nhà văn yểu mệnh của nước ta viết bằng tiếng Việt…

Ngừng nói, Đan Trầm nhìn con. Điềm gật đầu ra dấu mình hiểu lời nói vắn tắt của mẹ.

– Mẹ có lý… Tuy nhiên…

– Mẹ chỉ nêu ra nhận xét của mình còn chuyện ai nổi tiếng hơn ai thì tuỳ người…

Đưa tay lên xem đồng hồ, nàng tiếp.

– 10 giờ rồi… Mẹ đi ngủ…

Đặt quyển Giông Tố lên bàn, Điềm nói nhỏ.

– Con ngủ ngoài sân… Nếu có mưa con vào ngủ với mẹ nghen mẹ…

Một tay cầm quyển tiểu thuyết, một tay tháo mắt kính xuống, Đan Trầm nhìn con trai và câu nói bật ra.

– Hông… Cho ướt như chuột lột luôn…

Điềm cười hăng hắc. Anh biết bà mẹ hiền nói đùa, vì đây không phải lần đầu tiên anh ngủ ngoài trời bị mưa ướt hết mùng mền phải chui vào giường xin ngủ nhờ với mẹ. Tuy vậy anh cũng làm bộ xuống giọng nài nỉ.

– Nghen mẹ… Chắc đêm nay hổng có mưa đâu…

Không trả lời Đan Trầm bỏ ra sau bếp đánh răng rửa mặt rồi lát sau vào phòng ngủ. Điềm cũng theo vào để lấy mùng mền và gối.

– Con nhớ khóa cửa lại nghen. Mẹ sợ ăn trộm lắm…

Hơi ngoái đầu lại, Điềm cười đùa.

– Mẹ sợ ăn trộm tiền hay ăn trộm tình?

Buông mùng, chui vào giường, Đan Trầm trả lời trong tiếng cười thánh thót.

– Cả hai… Tuy nhiên mẹ sợ ăn trộm tình hơn… Tiền mất còn kiếm lại được chứ tình thì không…

Cười hắc hắc vì câu nói đùa nhiều ý của mẹ, Điềm ôm mùng mền đi ra hàng ba. Giăng mùng xong anh trở vào nhà tắt đèn sau đó mới bước ra sân. Gió thổi man mát. Tuân lời mẹ dặn, anh khóa cửa cẩn thận rồi đặt chìa khóa dưới gối của mình. Nằm trong bóng tối, nghe tiếng muỗi vo ve bên ngoài mùng, anh nghĩ ngợi lan man. Trong trí anh từ từ hiện ra dáng mẹ nằm ngủ nghiêng nghiêng. Buông lơi mái tóc xỏa dài chảy xuống bờ vai nuột nà. Chiếc quần lụa trắng. Đôi chân dài. Bàn chân thon gọn. Cánh tay trần mịn màng. Ở trong tâm tưởng của anh như còn vướng đọng mùi hương diễm tuyệt mà cho dù cố gắng tìm tòi và giải thích anh cũng không biết đó là mùi hương gì. ‘’ Mùi hương của mẹ…’’ Điềm mỉm cười trong bóng tối nhẹ vang tiếng xào xạc của gió đêm lùa qua cây mận rườm rà bên hông nhà khi nghĩ ra bốn tiếng này.

Đan Trầm thức giấc vì tiếng mưa rơi lộp độp trên nóc nhà. Tiếng mưa rơi không lớn lắm nhưng cũng đủ đánh thức nàng dậy trong lúc gần sáng. Đưa tay lên nàng thấy đồng hồ chỉ hai giờ sáng. Mưa vẫn rơi đều. Nàng nghe có tiếng lục đục rồi lát sau Điềm giở mùng chun vào.

– Mền của con đâu rồi?

Nàng hỏi khi thấy con kéo mền của mình. Điềm đáp với giọng ngái ngủ.

– Dạ ướt rồi…

Không nói gì thêm nàng lùi vào sát vách, đồng thời lấy cái gối ôm dài đặt chính giữa để ngăn không cho con lăn lộn đụng chạm tới mình. Cũng nhờ chiếc mền rộng nên Điềm đắp mền xong quay mặt qua bên ngoài rồi lát sau đã thở đều đều. Chỉ có nàng vẫn trằn trọc nằm lắng nghe tiếng mưa rơi như điệu nhạc buồn dai dẳng và âm thầm để nhớ lan man, để nghĩ ngợi nhiều chuyện có khúc đầu mà lại mất khúc đuôi. Kỹ niệm ấu thơ trộn lẫn với thời con gái, lúc lấy chồng, có con… Nàng trở mình nằm ngửa nhìn lên nóc mùng trắng ngà. Phía bên kia Điềm vẫn thở đều. ” Con nít dễ ngủ thật…” Nàng lẩm bẩm trong lúc trở mình lần nữa để nhìn vào lưng của con trai đang cuộn tròn ngủ một cách say sưa. Từ thân thể đó toát ra mùi đàn ông mà nàng đã ngửi lúc ban chiều. Bây giờ nằm trên giường, nhớ lại cảnh tượng ngồi úp mặt vào lưng xâm xấp mồ hôi của con trai cũng như hít thở mùi đàn ông nồng nàn quyến rũ, nàng tưởng tới mùi hương và hình bóng của người chồng xa vắng đã lâu. Nghĩ tới đó nàng nhắm mắt lại. Dù vậy nàng cũng biết nước mắt của mình ứa ra và từ từ lăn trên mặt. Những giọt nước mắt âm thầm chảy trong đêm vắng. Nước mắt chảy nhiều thấm ướt gối. Thật lâu, tiếng mưa rơi đều đều ru nàng vào giấc ngủ muộn gần sáng.

*****

– Điềm… Chạy chậm lại đi con… Con chạy lẹ quá mẹ sợ…

Đan Trầm năn nỉ con trai trong lúc ngồi trên yên chiếc Lambretta do con lái đi ra đường Lê Lợi. Ngoái đầu lại thấy mẹ hai tay bám cứng lấy yên xe, Điềm kêu nhỏ.

– Mẹ ôm con đi mẹ… Mẹ nắm cái yên không có vững đâu mẹ…

– Thôi mẹ nắm cái yên cũng được rồi…

Nếu như vài ngày trước, Đan Trầm không ngại ngùng vòng tay ôm ngang hông con trai để khỏi sợ mất thăng bằng té xuống đường. Tuy nhiên hôm nay không hiểu nghĩ sao nàng lại cảm thấy ngài ngại khi vòng tay ôm ngang hông con trai. Dường như có điều gì đó làm cho nàng ngại đụng chạm với con trai. Dù không ôm ngang hông cũng như không úp mặt vào lưng, nàng vẫn ngửi được mùi đàn ông toát ra từ thân thể của con. Càng ngửi nhiều chừng nào nàng lại càng nhớ tới chồng, người đàn ông đã xa vắng hơn mười năm rồi. Ông ta đã đi xa, xa thật xa, hầu như đã đi ra khỏi trí não và tâm hồn của nàng, xa tới độ trở nên hình bóng lạ mà mỗi khi hồi tưởng nàng phải khó khăn mới hình dung ra khuôn mặt, vóc dáng và giọng nói. Sáng hôm nay ngồi uống cà phê một mình nàng mới nghiệm ra, dù đã đi xa song hình bóng của chồng đã trụ lại ở đứa con trai mà nàng nuôi dưỡng mười bảy năm. Điềm là hình ảnh chưa chịu nhạt nhòa của người chồng. Đó là lý do tại sao ngửi mùi đàn ông của con trai nàng lại nhớ tới chồng, cảm thấy hơi hám thân quen và gần gụi mà càng ngửi nhiều chừng nào nàng đâm ra nhớ nhung nhiều hơn. Nắng tháng 4 khá gay gắt làm chói mắt và như để tránh ánh nắng chiếu thẳng vào nàng vô tình úp mặt vào lưng con trai. Mùi đàn ông toát ra khiến cho nàng cảm thấy chút chao đảo, chút lâng lâng và chút ngầy ngật như uống hớp rượu ngọt. Dường như hơi hám đàn ông của con trai khi thấm vào phổi biến thành chất xúc tác thúc đẩy nàng tự động vòng tay ôm hông con trai.

– Con sắp quẹo cua… Mẹ ôm cho chặt nghen mẹ…

Điềm cười hăng hắc sau khi nói. Đan Trầm ngước lên cười.

– Ôm chặt quá người ta tưởng mẹ là bồ của con…

Điềm lại bật cười vì sự so sánh của mẹ. Từ từ giảm tốc độ sau khi quẹo vào đường Hai Bà Trưng, anh nói nhanh.

– Sau này con có bồ, con muốn bồ của con giống như mẹ…

– Nghĩa là sao?

– Đẹp như mẹ nè… Thông minh như mẹ nè… Thương con như mẹ nè… Sở thích và tính tình giống như mẹ nè…

Đan Trầm buông tiếng cười thánh thoát khi nghe con nè nè. Ngước lên nhìn dãy nhà ngói bên trái, nàng lên tiếng.

– Con sẽ không bao giờ tìm được một cô bồ như vậy…

– Tại sao?

Điềm gặng hỏi. Đan Trầm trả lời gọn.

– Tại vì cô bồ của con không bao giờ giống mẹ được… Trừ khi…

Điềm hỏi liền.

– Trừ khi gì mẹ?

Im lặng thật lâu như để suy nghĩ, cuối cùng Đan Trầm cũng phải lên tiếng trả lời câu hỏi của con trai.

– Trừ khi nào mẹ là bồ của con… Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra…

Câu nói của nàng rơi vào im lặng. Sự im lặng đó tạo nên sự ngột ngạt và như có gì vướng mắc khiến cho Đan Trầm khó mở lời. Thật lâu nàng mới thỏ thẻ như muốn chuyển đề tài sang chuyện khác.

– Mình đi đâu trước… Xem phim hả?

Điềm trả lời với giọng nói cố làm ra bình thường.

– Dạ xem phim trước…

– Phim gì vậy?

– Dạ Giã Từ Vũ Khí. Phim được phỏng theo truyện A Farwell To Arms của nhà văn nước Mỹ Hemingway…

 Đan Trầm gật đầu.

– Phim đó hay… Mẹ có nghe cô bạn cùng sở nói về phim này…

Xe dừng lại nơi chỗ gởi xe. Hai mẹ con tản bộ quãng ngắn trên đường tới rạp Eden. Thấy con trai thỉnh thoảng cứ liếc mình hoài, không nhịn được nàng hỏi.

– Có gì mà con liếc mẹ hoài vậy?

Điềm cười nhẹ.

– Mẹ đẹp… Hôm nay con thấy mẹ đẹp khác hơn hôm qua. Ngày mai chắc mẹ lại đẹp khác hơn hôm nay…

Đưa tay ký nhẹ lên đầu con trai, nàng cười nói đùa như có ý làm giảm đi sự nghiêm nghị trong giọng và câu nói của nó.

– Thôi đi… Muốn gì đây mà cứ khen mẹ đẹp hoài… Xin tiền mua quà cho bồ hả…

– Con đâu có quen ai thì làm sao có bồ…

Điềm nói nhỏ. Đan Trầm cảm thấy trong giọng nói của con trai chất chứa nhiều buồn tủi và mặc cảm. Đó là thứ mặc cảm của đứa con không có cha ở gần, tính tình trầm lặng và nhút nhát, học cũng chỉ ở hạng trung bình lại thêm không đẹp trai và ăn nói có duyên. Tội nghiệp cho con, nàng an ủi bằng câu nói đùa.

– Hổng có quen cô bạn nào thì con chơi với mẹ… Mẹ là bạn của con mà…

 Bật cười hăng hắc, Điềm cong ngón tay trõ ra.

– Ngoéo tay đi mẹ…

Ngần ngừ giây lát Đan Trầm vui vẻ đưa tay ra. Kẹp cứng ngón tay mềm ấm của mẹ, Điềm nói bằng giọng nhiều nghiêm nghị hơn cợt đùa.

– Mẹ thất hứa là con nghỉ chơi mẹ ra. Đậu tú tài con đi lính bỏ mẹ ở một mình…

Giật mình, Đan Trầm nhìn con chăm chú.

– Bộ con tính đi lính thật hả Điềm?

– Bây giờ thì chưa…

Có lẽ sợ con đi lính bỏ mình bơ vơ, nàng thỏ thẻ.

– Con đừng đi lính nghen… Con không thương mẹ sao Điềm… Mẹ thương con hơn bất cứ ai…

Nói xong như để chứng tỏ lời nói của mình, nàng bá vai rồi kiểng chân hôn vào trán của con.

– Thương như vầy được chưa…

Điềm bật cười hắc hắc. Đan Trầm hơi đỏ mặt khi thấy vài người đi đường nhìn mình. Chắc cũng nhận ra điều đó,  Điềm nói nhỏ vào tai mẹ.

– Họ cười vì mẹ tây quá…

Đan Trầm nhún vai.

– Mẹ học trường tây mà…

Nói xong nàng thản nhiên xỏ tay vào tay con đoạn thong thả bước vào cửa rạp Eden. Điềm mua vé và một bịch thức ăn cho hai mẹ con. Vì phim chiếu lâu rồi nên rạp không đông lắm mặc dù nhằm ngày thứ bảy. Đan Trầm chọn hàng ghế nơi chính giữa cách biệt với mọi người.

– Con mua gì vậy?

– Dạ đậu phọng rang cho con còn xoài ngâm cam thảo cho mẹ…

Đan Trầm cười nhỏ trong bóng tối.

– Con thì chỉ thích đậu phong rang thôi…

Hai mẹ con im lặng khi phim bắt đầu và cũng không nói chuyện nhiều vì mải mê xem. Đang xem Điềm chợt cảm thấy vai mình nằng nặng. Liếc qua anh mỉm cười vì mẹ đang ngã đầu vào vai của mình và nhắm mắt lại như ngủ. Nhờ vậy anh ngửi được hương thơm thoang thoảng và dịu dàng toát ra từ mái tóc của mẹ. Trong bóng tối anh thấy đôi mắt khép hờ, bờ mi cong, làn da mặt trắng, chiếc mũi cao và thẳng, cái miệng mím lại. Chiếc áo sơ mi hở cổ không sâu lắm song cũng đủ phô ra phần da thịt mà anh đoán rất mịn màng và thơm tho. Anh biết, dù chỉ sống một mình song mẹ chịu khó kiêng ăn và tập thể dục mỗi sáng và tối cũng như chăm sóc sắc đẹp của mình. Một lần vì tò mò anh hỏi ” Không có cha con ở nhà mà sao mẹ lại chịu khó làm đẹp vậy mẹ ? ” Bà cười hỏi lại: ” Con muốn có một bà mẹ trẻ đẹp hay một bà mẹ già nua xấu xí…? ”. Từ đó anh không bao giờ thắc mắc về chuyện mẹ của mình chăm sóc sắc đẹp. Sau này khi lớn lên anh mới nghiệm ra đối với con gái hay đàn bà, sắc đẹp cũng quan trọng không kém nhiều thứ khác. Nhìn sâu xuống chút nữa anh thấy bờ ngực vun đầy đặn. Tự dưng anh liên tưởng tới dáng nằm ngủ của mẹ mình chiều hôm qua. Dáng nằm ngủ của bà thật đẹp, thật quyến rũ ở điểm gợi tình chứ không gợi dục. Gợi tình dẫn tới sự thương yêu và ngưỡng mộ, còn gợi dục chỉ sự thèm muốn thân xác.

Đang mơ màng Đan Trầm có cái linh cảm bị người khác nhìn. Len lén mở mắt nhìn, nàng thấy người đang nhìn không ai khác hơn đứa con trai cưng của mình. Ánh mắt của nó toát vẻ gì là lạ như thưởng thức, chiêm ngưỡng, khát khao, si mê và tôn thờ hình ảnh đẹp. Từ lâu nàng biết con trai rất mực thương yêu, quấn quít và ngưỡng mộ mình vì nàng đẹp, quyến rũ, hợp tính tình và sở thích với nó. Đàn ông nào mà không ngưỡng mộ và si mê nhan sắc của nữ nhân. Người đàn ông nào mà không si, mê nhan sắc của đàn bà thì người đó có đầu óc hoặc thân xác không bình thường. Do vậy mà đa phần con trai thương mẹ nhiều hơn thương cha. Ngoài ra Điềm, vì không có cha ở gần nên dồn hết tình thương cho mẹ hiền. Cũng vì tính mê văn chương, lãng mạn và phóng túng nên anh có si mê, tôn thờ bà mẹ trẻ đẹp, duyên dáng thời âu đó cũng là điều tự nhiên. Cha bỏ đi lúc chưa tròn tuổi, anh sống với mẹ và ông bà ngoại. Khi ông bà ngoại mất anh chỉ biết có mẹ, suốt ngày quấn quít bên mẹ rồi từ đó tạo ra thứ tình thương của con trai đối với mẹ cộng thêm tình cảm của một người nam và người nữ. Chính nàng cũng thế. Xa chồng lúc còn trẻ, không chịu tục huyền mà ở vậy nuôi con thơ, nàng sống vì con do đó đứa con là sự cần thiết của nàng như hơi thở và cơm áo hằng ngày. Nàng thương con bằng thứ tình mẫu tử keo sơn song cũng trộn lẫn tình cảm của một người đàn bà còn trẻ đối với một thanh niên sắp bước vào giai đoạn trưởng thành.

Đan Trầm mỉm cười lặng lẽ khi thấy hàng ria mép lún phún lông măng của con. Không biết nó tập làm người lớn lúc nào mà bắt chước bạn bè để ria mép. Nghĩ tới điều này nàng ngước lên và thấy ánh mắt của con trai đang chăm chú nhìn xuống mà nàng đoán nhìn vào ngực của mình. Bỗng nhiên nàng cảm thấy mặt nóng hừng lên như bị kích thích vì tia nhìn mê đắm của con trai. Cái cảm giác nhột nhạt và ngây ngất gây cho nàng sự êm ả và dịu dàng. Nàng cảm được hơi thở ấm của con phà lên làn vải lụa trên ngực mình giống như làn gió lùa trên mặt nước gây xao động rồi lặng chìm làm cho nàng hụt hẫng băn khoăn tự hỏi sao hơi thở đến và đi nhanh quá vậy. Đèn bật sáng. Đan Trầm ngỡ ngàng khi biết mình tựa đầu vào vai con ngủ gần phân nửa phần cuối của cuốn phim Giã Từ Vũ Khí. Vẫn còn gối đầu lên vai con, nàng ngước lên cười dịu dàng.

– Mẹ xin lỗi con… Mẹ ngủ lúc nào không hay… Đêm qua mẹ khó ngủ…

Điềm cúi xuống nhìn mẹ. Đan Trầm thấy ánh mắt thông cảm và trìu mến của con dành cho mình.

– Vậy mai mốt mình đi xem lại lần nữa nghen mẹ..

Gật đầu, nàng ngồi thẳng người dậy và cười nói.

– Con phải để cho mẹ bao con nghen…

Cười hắc hắc Điềm đứng dậy xong đưa tay ra cho mẹ nắm để kéo bà đứng lên. Dù đèn sáng mà anh vẫn nắm tay mẹ không chịu bỏ ra khiến cho nàng phải liếc một vòng chung quanh rạp chiếu bóng rồi thì thào.

– Con nắm tay mẹ chặt quá…

Điềm quay lại cười.

– Con xin lỗi mẹ… Bây giờ con mời mẹ ly kem. Mẹ thích kem sầu riêng phải không mẹ?

Được con buông tay ra, Đan Trầm vuốt tóc mình trong lúc trả lời.

– Mẹ thích sầu riêng song lần này mẹ sẽ ăn bánh ngọt… Mẹ thèm bánh ngọt…

– Vậy con cũng ăn bánh ngọt…

– Hổng được đâu… Con nít ăn bánh ngọt bị sún răng…

Cười thánh thót Đan Trầm buông lời trêu chọc con trai. Điềm làm thinh bước nhanh. Thủng thẳng đi sau nàng nhìn vào lưng con trai. Nó lớn thấy rõ. Giống cha nên vai rộng, cao mà gầy gầy. Tóc đen mịn. Giống nàng nên mũi cao và thẳng với miệng nhỏ. Dáng đi lừng khừng không biết giống bên nội hay ngoại. Hết hè này lên lớp 12 rồi năm tới nữa sẽ vào đại học. Biết con có khiếu về văn chương nàng khuyên con ghi tên vào đại học văn khoa, ban văn chương, một môn học để làm được việc mình thích hơn là để kiếm cơm. Ba má chỉ có một đứa con, thành ra khi mất ông bà để lại cho nàng một gia sản đủ để sống và nuôi con mà không cần phải làm lụng vất vả. Sở dĩ nàng đi làm chỉ vì con lớn rồi ở nhà cũng chán nên đi làm cho qua thời giờ. Huống chi ông bà nội của Điềm hứa sẽ chu cấp cho nàng sống để nuôi con với điều kiện không tái giá. Thật ra nàng không chịu lấy chồng khác chỉ vì không gặp được người mà nàng yêu thương. Chắc tại vì nàng dành hết tình thương vào đứa con của mình do đó không còn yêu được ai. Hoặc giả hình bóng người chồng dù ở xa vẫn không chịu nhường chỗ cho bất cứ người đàn ông nào khác.

– Hê… Hoàng tử bé của tôi…

 Đan Trầm có lối gọi con trai giống như gọi bạn thân.

– Dạ…

– Mẹ không muốn may áo dài đâu…

Nghĩ mẹ sợ xài tiền của mình, Điềm quay lại cười.

– Con có tiền mà mẹ…

Nàng nói như giải thích lý do.

– Mẹ muốn mua vải về may quần áo mặc trong nhà…

– Mẹ muốn sao cũng được…

– Mẹ có nhiều áo dài quá rồi… Con để tiền mua sách đọc…

Theo làn sóng người hai mẹ con tản bộ tới tiệm kem. Ăn xong qua tiệm bán vải vóc và quần áo, nàng chọn mua mấy xấp lụa và vải để may quần áo.

– Mẹ sẽ may cho con mấy bộ pyjama mặc ngủ. Con lớn rồi nên ăn mặc cho đàng hoàng…

Điềm cúi mặt giấu nụ cười sung sướng vì sự chăm sóc của mẹ hiền dành cho mình. Dù đã 17 tuổi và học lớp 11, anh vẫn bị mẹ xem như con nít cần được sự chăm lo của người lớn.

– Mẹ… Con lớn rồi mẹ à…

Điềm nói nhỏ. Anh có vẻ ngượng ngùng khi thấy hai cô gái nhìn mình với ánh mắt diễu cợt. Mân mê xấp vải trên tay, Đan Trầm thánh thót lên tiếng.

–  Lớn gì… Tối qua còn đòi ngủ với mẹ mà lớn gì…

Buột miệng nói nàng không để ý tới người xung quanh. Cho tới khi nghe tiếng cười khúc khích của hai cô gái, nàng mới ngước nhìn thấy con trai mặt đỏ au vì thẹn chín người. Cười cười nàng nói nhỏ vào tai con.

– Mẹ xin lỗi con…

Điềm làm thinh. Biết con giận hờn nàng lẳng lặng trả tiền rồi bước ra cửa. Suốt đoạn đường hai mẹ con không nói chuyện với nhau. Đúng ra nàng biết lỗi của mình nên kiếm chuyện để nói song Điềm cứ lặng thinh.

3.

Đang nằm đọc sách trong giường buông mùng kín mít, Đan Trầm lên tiếng hỏi khi thấy con trai ôm mùng mền ra sân.

– Con ngủ ngoài sân hả?

Hơi do dự giây lát Điềm mới trả lời.

– Dạ…

Nghe câu trả lời gọn lỏn, biết con còn giận hờn mình, nàng cười nói thêm.

– Nếu có mưa con vào đây ngủ với mẹ nghen…

– Cám ơn mẹ. Con hổng ngủ với mẹ đâu… Con lớn rồi…

Nghe giọng dấm dẳn của con, Đan Trầm quay nhìn thấy nó đang cúi đầu nhìn xuống sàn gạch bông. Mỉm cười nàng giả lả một câu như có ý năn nỉ để cho nó hiểu nàng xin lỗi về chuyện hồi trưa.

– Giường mẹ còn rộng mà… Trời mưa mẹ sợ sấm chớp lắm…

Điềm làm thinh ôm mùng mền đi ra khỏi phòng. Vừa đi anh vừa mỉm cười đắc chí. Không giận cũng chẳng hờn, song anh cố tình làm ra như vậy để cho mẹ phải năn nỉ mình. Phần Đan Trầm thấy con làm thinh và nét mặt vẫn còn buồn nàng đâm ra áy náy thêm. Cố gắng đọc hết mấy trang sách, tắt đèn, nàng nằm im nghĩ ngợi lan man rồi lát sau chìm vào giấc ngủ. Không biết bao lâu, đang say giấc điệp nàng bỗng thức dậy vì chớp lòe sáng rực cùng với sấm nổ ì ầm. Thoạt đầu nàng tưởng tiếng bom nổ hay hỏa tiễn bắn vào thành phố. Tới lúc nghe tiếng mưa rớt lộp độp trên mái ngói nàng mới biết trời mưa. Đoán con trai thế nào cũng chạy vào ngủ với mình nàng tự động nhích sát vào vách nhường chỗ. Nhưng mưa rơi ào ạt vẫn không thấy con vào, nàng đâm thắc mắc. ” Hay là nó ngủ quên chẳng biết trời mưa… Ướt hết mình mẩy lại bịnh…” Lẩm bẩm câu nói nàng bật đèn lên đi ra cửa. Đúng như nàng nghĩ. Điềm vẫn còn trùm mền ngủ dù mưa gió tạt vào ướt đẫm cả mùng mền.

– Điềm… Dậy… dậy… mưa ướt hết rồi…

Tốc mùng mền lên nàng đánh thức con. Lúc đó Điềm mới biết mưa xuống bèn lật đật chạy vào nhà quên cả mùng mền. Có vẻ hơi tỉnh ngủ, Điềm nhìn mẹ cười tươi như đã hết giận hờn.

– Mẹ hổng ra kêu chắc con ngủ luôn…

Biết con hết giận, nàng cười góp chuyện.

– Biết vậy mẹ để cho con chết ngộp cho biết…

Điềm bật cười hắc hắc. Nhằm mùa hè do đó Đan Trầm thường mặc quần áo bằng lụa mỏng và nhẹ cho mát trong lúc ngủ. Vì thế khi bị ướt nước mưa lớp lụa mỏng manh dính sát vào da thịt giống như nàng không có mặc quần áo gì hết. Chính nàng cũng chưa nhận ra cho tới khi thấy con chăm chú nhìn nàng mới biết. Mắc cỡ đỏ mặt, nàng cười giả lả.

– Mẹ đi thay quần áo… Con cũng thay quần áo đi… mặc quần áo ướt ngủ bịnh đó…

Dứt lời nàng vớ lấy cái khăn lông lớn quàng lên người như cố che kín phần nào thân thể hở hang của mình trước mặt con trai đoạn cầm lấy bộ quần áo ngủ lẹ lẹ đi ra sau nhà tắm để thay quần áo. Điềm nín thở nhìn theo dáng đi uyển chuyển của mẹ. Chiếc áo lụa bó lấy cái lưng thon. Quần lụa ướt nước dính sát da thịt hằn lên hai chân dài chuyển động nhịp nhàng theo bước chân đi. Tới lúc thân hình khuất sau bức màn, anh mới thở khì ra như bong bóng xì hơi. Riêng Đan Trầm sau khi khép cửa nhà tắm lại cũng thở hắt ra hơi dài. Tưởng tới ánh mắt nhìn si mê khờ dại của con, nàng cảm thấy người gai gai sốt, hơi thở đứt đoạn và hai bàn tay run rẩy vì bị kích thích. Đang ở tuổi thanh xuân lại xa vắng chồng quá lâu, dĩ nhiên nàng phải có sự đòi hỏi của sinh lý và khao khát được ái ân mà lâu ngày không được thỏa mãn, thành ra sự đòi hỏi cũng như khao khát tích lủy ở trong lòng cho tới lúc nào đó sẽ nổ bùng ra. Sở dĩ nó chưa tới lúc bùng nổ vì hoàn cảnh xã hội khắt khe, luân lý và đạo đức ràng buộc đồng thời nàng cũng chưa gặp được một đối tượng để làm ngòi kích thích sự nổ bùng đó. Từ lâu nàng vẫn nghĩ con của mình còn nhỏ, thơ ngây và khờ khạo chưa biết gì. Vả lại biết con thiếu tình phụ tử, do đó đôi lúc nàng cư xử với nó giống như cha con nghĩa là có những đụng chạm của hai người khác phái. Huống chi được con quấn quít và có những cử chỉ chiều chuộng; điều đó làm cho nàng xem nó như một người bạn trẻ tuổi hơn mình. Đêm nay, nhìn ánh mắt của con nàng biết nó thực sự si mê và ngưỡng mộ mình như một người mẹ, người bạn và người đàn bà trẻ tuổi.

– Mẹ ơi…

Hai tiếng ” mẹ ơi ” của con trai lôi Đan Trầm ra khỏi sự suy nghĩ. Lắc lắc đầu nàng thay vội quần áo rồi bước nhanh lên nhà trên. Kéo tấm màn bằng vải, bước vào phòng ngủ, nàng thấy con trai ngồi trên giường của nó.

– Con chưa ngủ à?

Đan Trầm hỏi mà tránh không nhìn vào mặt con. Cúi đầu nhìn xuống đất, Điềm trả lời vừa đủ nghe.

– Mẹ có cho phép con ngủ với mẹ không hả mẹ?

Đan Trầm quay mặt để cười khi nghe câu hỏi của con rất lịch sự và van xin của con trai. Làm sao nàng có thể từ chối lời xin xỏ của đứa con trai cưng. Nàng tỏ vẻ ngần ngừ chẳng qua để cho con thấy và biết rằng, cho phép nó ngủ chung giường với mình là nàng đã ban cho nó một đặc ân. Không trả lời nàng hỏi lại.

– Con lớn rồi mà sao cứ thích ngủ với mẹ vậy?

Điềm bật cười hắc hắc.

– Đối với mẹ, lúc nào con cũng cảm thấy mình nhỏ tí ti như hồi năm ba tuổi…

Đan Trầm nheo mắt nhìn con. Điềm thấy cử chỉ của mẹ thật duyên dáng và đáng yêu vô cùng. Đôi mắt lá răm dài có đuôi đen thẳm thẳm sâu ẩn ước chút gì nghịch ngợm. Nó còn được tô điểm thêm bởi nụ cười hé nở trên đôi môi bóng mượt.

– Mẹ cũng nghĩ như con vậy… Con biết con phải làm gì để được phép ngủ chung giường với mẹ?

– Dạ con biết… Con phải học giỏi, ngoan ngoãn và nghe lời mẹ…

– Con thông minh lắm…

Nói xong Đan Trầm vén mùng chui vào giường rồi lùi sát vách như ngầm chấp thuận cho con trai ngủ chung với mình. Cười thích thú, lanh như con chuột Điềm chui tọt vào giường. Đặt chiếc gối ôm dài chính giữa hai mẹ con, nàng lên tiếng răn đe mà giọng nói lại tinh nghịch.

– Con đừng có ôm, đừng có lăn và đừng có đạp mẹ nghen… Con đừng có ỷ mạnh ăn hiếp mẹ nghen…

Nghe mẹ lập lại một lúc mấy tiếng ” đừng… đừng…”, Điềm bật cười hắc hắc xoay người nằm nghiêng. Biết ý con định ôm lấy mình, Đan Trầm vội đưa cái gối ôm ra đồng thời rút người sát vào vách ván và kéo mền lên đắp tận cổ.

– Nếu con có muốn ôm thời ôm cái gối ôm này nè…

Nói xong nàng ấn cái gối ôm cho con. Tuy không còn sấm chớp nữa song mưa lại nặng hạt hơn.

– Chắc mưa suốt đêm nay…

Nằm ngữa mặt, mền kéo lên tận cổ, nhắm mắt lại nhìn lên nóc mùng, Đan Trầm nói bâng quơ. Điềm lên tiếng hỏi.

– Cha con bây giờ đang ở đâu vậy mẹ?

Hơi cựa mình rồi mở mắt ra, nàng trả lời câu hỏi của con bằng ba tiếng.

– Mẹ không biết…

Đan Trầm trả lời không thật dù biết sẽ không dối con được bao lâu. Điềm đã 17, học lớp 11, có đủ trí khôn để đoán ra mẹ không muốn bàn về chuyện đó.

– Lần cuối mẹ gặp cha con ở đâu?

Đối với câu hỏi này nàng phải thành thật trả lời vì biết con đã được ông bà ngoại kể lại chuyện theo mẹ đi thăm cha.

– Ở Cao Lãnh. Mẹ dẫn con đi xuống đó thăm ba…

– Sao mẹ không chịu lấy chồng khác hả mẹ?

Không muốn nói cho con biết nhiều uẩn khúc bên trong cũng như cảm nghĩ riêng tư, nàng trả lời khác với ý của mình.

– Tại vì mẹ chưa gặp một người nào mà mẹ có thể yêu thương. Vả lại mẹ thương con. Chắc con không muốn mẹ san sẻ tình thương cho một người khác?

Lặng thinh trước câu hỏi của mẹ giây lát, Điềm mới trả lời nhỏ.

– Chắc không… Con chỉ có mình mẹ… Nếu mẹ lấy chồng khác và có hạnh phúc thì con mừng cho mẹ. Tuy nhiên con phải nói thật lòng mình là con cảm thấy bơ vơ và bị bỏ rơi…

Đan Trầm ứa nước mắt khi nghe con trai thố lộ ý nghĩ thầm kín đó. Nàng thương con. Nó đã mất cha rồi, nếu nàng đi lấy chồng khác nó sẽ mất thêm mẹ. Đó là một mất mát lớn lao. Đành rằng nó đã 17 tuổi nhưng không có nghĩa nó không buồn, không cảm thấy mình bị cha mẹ bỏ rơi. Nàng đã hy sinh tuổi thanh xuân để tròn bổn phận làm mẹ thì bây giờ hy sinh thêm chút nữa cũng không có gì quá đáng. Xoay người nằm nghiêng về bên trái để nhìn con, nàng thấy nó cũng đang nhìn mình đăm đăm. Trong bóng tối mờ mờ nàng thấy mắt con ươn ướt. Hai mẹ con nhìn nhau rồi sau đó nàng lên tiếng như dỗ dành và an ủi.

– Mẹ thương con… Mẹ không bỏ con đâu…

Nói xong câu đó nàng thấy hai giọt lệ từ từ ứa ra nơi khóe mắt của con đồng thời nàng cũng biết mắt mình ươn ướt. Giọng nói của Điềm tương tự hơi thở ấm dịu phả vào tâm hồn mẹ hiền.

– Con thương mẹ… Con thần tượng mẹ… Với con, mẹ là tất cả…

Đan Trầm mỉm cười sung sướng và mãn nguyện. Nàng biết từ lâu con đã thần tượng, tôn thờ và si mê mình. Đó là thứ tình cảm được tích lũy, nuôi dưỡng và phát triển từ thuở ấu thơ cho tới khi khôn lớn. Đó cũng là kết quả mà nàng gặt hái được bằng công lao dưỡng dục của mình và một tình thương bao la vô bờ bến.

– Mẹ biết và mẹ cám ơn con… Mẹ rất sung sướng vì có đứa con hiếu thảo như con…

Dừng lại như suy nghĩ giây lát rồi Đan Trầm mới đặt câu hỏi, một câu hỏi mà nàng đã suy tư và lục vấn nhiều lần cho tới đêm nay mới nói ra nhân vì con thố lộ tâm tình.

– Cái gì làm cho con ái mộ mẹ?

Hỏi xong, thấy con còn do dự chưa chịu trả lời nàng thong thả giải thích.

– Mẹ muốn nói là mẹ có những điểm nào, điều kiện gì để được con ái mộ…

Nàng tránh dùng những danh từ lớn như thần tượng, tôn thờ, chiêm ngưỡng mà lại nói ái mộ. Nó nhẹ nhàng và người hơn. Thật ra tiếng mà nàng muốn nói chính là si mê song thấy tiếng này chở chất nhiều lãng mạn nên không tiện nói trước mặt con.

– Con mà ái mộ mẹ thì đâu có sao phải không mẹ?

Trả lời con bằng cái gật đầu nhè nhẹ, Đan Trầm làm thinh suy nghĩ. Thông thường, nếu con cái mà thương yêu và mến mộ cha mẹ thì nó sẽ trở nên ngoan ngoãn, hiếu thảo vì được hấp thụ nền giáo dục gia đình, một thứ giáo dục đầu tiên và căn bản nhất khiến cho người ta trở thành một người lương thiện trong xã hội. Con cái mà càng thương yêu và mến mộ cha mẹ nhiều chừng nào càng dễ dàng cho cha mẹ hướng dẫn, dạy dỗ chúng. Riêng hoàn cảnh nàng có hơi khác biệt. Nàng chỉ có mỗi đứa con và nó chỉ có mỗi người mẹ. Nàng thương nó bao nhiêu thời nó cũng thương nàng bấy nhiêu. Nó quấn quít bên nàng thời nàng cũng suốt ngày ở bên nó. Đi chơi với bạn về tới nhà thời tiếng đầu tiên của nó là ” Mẹ ơi…”. Đi làm về tới nhà, nàng gọi tên của con liền khi bước vào cửa. Đêm đêm quanh chiếc bàn tròn, dưới ánh đèn điện, nó học bài, còn nàng nếu không đọc sách, làm thơ thời cũng may vá thêu thùa. Thở chung bầu trời, ở chung nhà, ngủ chung phòng, ăn cùng mâm cùng món và đi chơi với nhau. Tất cả sinh hoạt nhỏ nhặt đó vô hình chung biến thành thứ tình cảm vượt khỏi giới hạn tình mẹ-con-con-mẹ mà lắm lúc nàng nghĩ như tình của hai người bạn chung nhà, rất cần thiết để tựa nương và dẫn dắt nhau trong hoàn cảnh xã hội ngày càng trở nên khó khăn và hổn loạn. Điều khiến nàng băn khoăn và thấp thỏm là làm sao để giữ cho lòng ái mộ của con không đi quá đà, quá xa, quá giới hạn. Đó là bổn phận của nàng, một người mẹ ý thức rất rõ ràng về luân lý, đạo đức và trách nhiệm của mình. Ở trong mỗi người của chúng ta đều có một ông thánh và một con quỉ, có cái xấu và cái tốt trộn lẫn với nhau. Dục chính là mầm mống của mọi hành động tốt hoặc xấu tùy thuộc vào cá nhân và hoàn cảnh sống. Nàng là người, một người đàn bà còn trẻ, tính tình lãng mạn và phóng túng, do vậy sự khát khao tình cảm và đòi hỏi của sinh lý sẽ là động lực thúc đẩy nàng có thể làm những điều ngoài ý muốn nếu nàng không biết cách và không đủ sức chế ngự ham muốn của mình.

Lan man suy nghĩ thật lâu quay qua thấy con đã thở đều, Trâm mỉm cười lẩm bẩm ” Đúng là con nít ”. Nhìn khuôn mặt, giống mẹ nhiều hơn giống cha, nàng cảm thấy xúc động òa vỡ. Hình hài đó nàng đã mang nặng đẻ đau, bú sữa mớm cơm, ôm hôn bồng bế, dẫn dắt đi đứng, dạy dỗ hai tiếng mẹ cha, ba má ông bà nội ngoại. Thằng bé mới sinh ra mà đã mê mẹ rồi. Đang ngậm vú mẹ thiu thiu ngủ mà nàng lấy ra khỏi miệng là nó ré khóc cho tới khi nào được ngậm trở lại mới nín. Lớn lên chút nữa, thằng bé dù chưa có ý thức nhiều song cũng biết hai cái bầu sữa thuộc của riêng mình. May mà ông chồng đã bỏ đi xa nên nó không cần phải giành giật với ai hết. Nuôi con bằng sữa mẹ, nàng mới biết nếu được bú sữa mẹ, thời gian đứa bé quyến luyến người mẹ sẽ dài ra hơn và cường độ quyến luyến cũng mạnh mẽ hơn. Hồi còn 1, 2 tuổi nàng khó mà rời xa nó được lâu. Điềm không chịu ai bế bồng trừ nàng và ông bà ngoại. Cũng như nàng, nó là con một vì vậy ít nhiều cũng có sự ích kỷ. Lớn dần lên biết đi, chạy chơi với con nít hàng xóm giây lát thời cũng phải chạy về thăm mẹ và òn ỉ đòi bú dù vú mẹ chẳng còn sữa. Dường như nó mê mẹ từ trong máu mê ra. Dường như nó ghiền được ngậm vú mẹ và tay mân mê bầu vú bên kia. Chính nàng cũng vậy. Còn rất trẻ lại vắng chồng, do ở sinh lý đòi hỏi, nàng cũng bị kích thích khi cho con bú. Nó gợi lại cảm giác ái ân với chồng. Nghĩ tới đó nàng cảm thấy thân thể nóng lên, cảm giác tưng tức nơi ngực và không nhịn được nàng đưa tay mân mê khuôn mặt của con trai đang nằm ngủ say sưa. Mân mê chiếc mũi cao nàng liên tưởng tới khuôn mặt của người chồng xa cách mình hơn 100 cây số mà hóa ra ngàn trùng. Ông ta giờ đang làm gì? Nàng tự hỏi. Lần cuối cùng, người em ruột thứ mười của ông ta cho biết chồng nàng đã có vợ kế và có con rồi. Từ đó nàng hết hi vọng xum hợp với chồng, đồng thời cũng tự quyết định thôi chờ đợi người chồng bạc bẽo của mình. Nhiều lần nàng nghĩ mình nên bước đi bước nữa. Nàng đâu đã già. Mới có ba mươi sáu mà. Tuy nhiên lấy ai? Cha mẹ chết đi để lại một gia sản, dù không kếch xù song cũng đủ cho nàng sống sung túc mà không cần phải làm lụng. Dù đất đai đã bị mất vì chiến tranh lan rộng nhưng nàng vẫn còn nhà phố cho mướn ở Sài Gòn. Vì vậy nàng không bị tiền bạc thúc bách để nhắm mắt lấy một ông chồng mà mình chẳng thương chẳng yêu để rồi ông ta làm khổ mẹ con nàng. Đối với nàng, tình cảm mới quan trọng. Nó chính là điều mà nàng đang thiếu thốn và khắc khoải kiếm tìm. Phải tìm và gặp một người đàn ông thương mẹ con nàng là điều rất khó, bởi vì người đó phải yêu nàng, thương con nàng và thương cho đồng đều. Đan Trầm mỉm cười khi nghĩ mình đòi hỏi nhiều quá. Tình yêu mà có điều kiện thì khó biến thành tình yêu chân thật.

– Mẹ ơi… Con thương mẹ…

Tiếng gọi của con trong giấc ngủ khiến cho nàng bàng hoàng tỉnh thức khỏi mơ tưởng. Ứa nước mắt, hôn nhẹ lên trán con, nàng nằm quay mặt vào vách để trằn trọc và thao thức gần tới sáng mới thiếp ngủ.

Bước ra khỏi cửa trường, Điềm thở phào nhẹ nhỏm. Ngày cuối cùng của niên học đệ nhị đã xong nhưng anh vẫn phải học nhiều hơn cho tới khi kỳ thi tú tài 1 hoàn tất. Lúc đó anh mới được phép tạm quên chữ nghĩa của cổ nhân để về ôm gối mơ trăng sao hay tung tăng bơi lội hoặc bơi thuyền trên dòng nước vẫn còn màu xanh trong sạch của con rạch sau nhà. Anh mỉm cười với chính mình khi nghĩ tới mấy lời trên sẽ đem ra khoe với mẹ. Lửng thững bước trên lề đường Nguyễn Bĩnh Khiêm, anh nhìn trời xanh lập lờ mây trắng. Nắng chói chang. Anh đi tới đầu đường Nguyễn Bĩnh Khiêm và Hồng Thập Tự vừa đúng lúc xe buýt trờ tới. Ngồi trên xe lơ đãng nhìn đường phố, anh suy nghĩ phải làm gì cho qua ba tháng hè đăng đẳng. Mới đầu còn háo hức vì được nghỉ học song chỉ nửa tháng sau lại muốn đi học. Nhớ bạn. Nhớ tà áo dài thướt tha và quí phái của các cô bạn học láng giềng Trưng Vương. ” Sau khi thi xong mình phải rủ mẹ đi nghỉ hè ”. Điềm lẩm bẩm. Anh biết mình kém may mắn không có cha ở gần, song bù lại gia đình khá giả nhờ mẹ thừa hưởng gia tài to lớn của ông bà ngoại. Đó là lý do mẹ anh không đi làm từ khi lấy chồng cho tới năm anh 16 tuổi bà mới chịu kiếm việc không phải vì tiền mà có lẽ muốn giết thời giờ nhàn hạ và tiếp xúc với xã hội. Xe buýt chạy dọc theo hàng rào của sở thú, qua cầu Thị Nghè và dừng lại trạm xe trước cửa nhà thờ. Phải mất gần hai mươi phút đi bộ anh mới về tới nhà. Xô cửa hàng rào anh thong thả bước vào sân trồng cây ăn trái như mận, trứng cá, đu đủ, dừa xiêm và bông hoa cây cảnh như mai, hoàng lan, ngọc lan, sứ quì. Bước tới cửa, móc chìa khóa ra định mở cửa anh ngạc nhiên thấy cửa không có khóa mà đã mở hờ ra. Anh nhớ hồi sáng này được mẹ cho đi ké xích lô tới trường nên chính tay mình đã khóa cửa lại. Nhà chỉ có hai chìa khóa cho mẹ và anh mà thôi. Cũng hồi sáng này anh hỏi chừng nào mẹ về nhà thời bà cho biết phải tới 5 giờ chiều. Nếu mẹ ở nhà thời bà phải khép kín cửa. Ai vào nhà giờ này? ” Ăn trộm…” Ý nghĩ bật ra làm cho Điềm run tay. ” Chắc biết mẹ có nhiều nữ trang lắm nên ăn trộm tìm cách vào nhà...” Nghĩ tới chuyện mẹ sẽ buồn khi bị mất những nữ trang quí hiếm của ngoại để lại, anh đâm ra hết sợ ăn trộm. Ngó dáo dác thấy khúc cây nặng và dài gần nửa sải tay anh cầm lấy đoạn len lén xô cửa bước vào. Nhà vắng tanh. Nghe có tiếng động trong phòng ngủ anh càng tin chắc nhà đã bị ăn trộm. Dừng lại cạnh tấm màn bằng vải ngăn phòng ngủ của hai mẹ con, anh nghe có tiếng xột xoạt. Giơ cao khúc cây anh chậm chạp vén màn. Tay giơ cao khúc cây, miệng há hốc ra, anh trợn mắt nhìn cảnh tượng không thể tin vào mắt của mình. Kẻ trộm đứng quay mặt vào vách phô bày phần thân thể chỉ được che đậy bằng chiếc nịt ngực màu trắng. Cậu thanh niên mười bảy tuổi như đang ở trong cơn sốt và ánh mắt không thể dời khỏi bờ vai trần. Hai cánh tay trần trắng muốt. Hai bàn tay nắm lấy lưng quần. Anh hầu như nghẹn thở và tay chân rủ liệt không nhúc nhích được. Chiếc quần lụa màu đen được kéo xuống ngang đùi bày ra quần lót màu hồng nhạt che phủ cái mông tròn trịa. Như làm trò vui, kẻ trộm nhúc nhích mông, ưởn ẹo thân mình và hai bàn tay với mười ngón tay thần thánh nhấc lấy chiếc quần lụa màu xanh trên giường. Điềm cảm thấy không khí chung quanh bỗng như đông cứng lại không đủ dưỡng khí khiến anh hô hấp một cách vất vả và cuối cùng hơi thở ngưng lại. Dù chỉ thấy phía sau lưng song anh cũng nhận ra kẻ trộm có một thân hình kiều diễm, quyến rũ và vô cùng gợi cảm. Mái tóc huyền bóng mượt buông lơi trên bờ vai trần. Chiếc lưng ong thon thon mềm mại thoai thoải triền dốc xuống eo nhỏ rồi phình ra thành một bờ mông mượt mà đoạn xuôi xuống đôi chân thon dài trắng và thơm như cánh hoa hoàng lan tinh khiết của buổi bình minh còn đọng sương đêm. Hai cánh tay trần cầm lấy chiếc áo cánh lụa màu xanh da trời đoạn tròng vào đầu cho anh biết đã tới lúc phải rút lui trước khi kẻ trộm khám phá ra sự hiện diện của mình. Nín thở, anh nhích từng bước một rời khỏi chỗ đứng. Từ đó ra tới sân chỉ độ mươi bước song anh cảm thấy dài vô tận. Há miệng hớp liên tiếp mấy hơi như để trấn tỉnh tinh thần, nhẹ buông khúc cây xuống đất, anh đứng im mà vẫn nghe tim của mình đập ình ịch và máu chạy rần rật làm thân thể nóng hừng hực như bị lên cơn sốt. Trong trí não anh còn nguyên hình ảnh kẻ ăn trộm kiều diễm. Thật lâu, hít hơi dài không khí, anh mới mạnh dạn xô cửa vào nhà.

– Mẹ ơi…

Điềm nghe giọng nói của mình khang khác. Anh không biết khác như thế nào chỉ biết không bình thường và không giống như mọi ngày.

– Điềm hả con?

– Dạ… Mẹ về sớm vậy mẹ?

– Mẹ nghỉ làm rồi…

– Sao mẹ nghỉ làm vậy mẹ?

Điềm nghe tiếng mẹ cười khúc khích trong phòng ngủ. Hôm nay anh cảm giọng cười của mẹ duyên dáng và quyến rũ vô cùng làm cho anh liên tưởng tới giây phút bắt ăn trộm của mình mấy phút trước.

– Mẹ ghét cái mặt của ông trưởng phòng. Mẹ muốn bịnh xin ổng nghỉ chiều nay và ngày mai mà ông hổng cho, mẹ sùng mẹ nghỉ luôn…

– Con vào được hông mẹ?

Đứng ngoài tấm màn, Điềm hỏi nhỏ.

– Vào đi… Mẹ thay quần áo xong rồi…

Điềm cười hắc hắc. Vạch màn bước vào anh thấy mẹ đang máng chiếc áo dài trắng lên vách. Chiếc quần lụa màu đen nằm im trên giường. Tất cả khiến cho anh liên tưởng và sự liên tưởng làm người anh như lên cơn sốt.

– Con sao vậy. Bộ dang nắng nhiều lắm sao mà mặt mày đỏ au vậy con? Con bị cảm chắc… Mẹ nghe giọng của con khác…

Cúi mặt nhìn xuống đất, Điềm lí nhí trả lời một câu mà như không trả lời.

– Dạ… Dạ… Chắc tại con đi bộ ngoài nắng… Mẹ… Con đói bụng…

Vừa nói anh vừa vò vò bụng của mình như làm nũng với mẹ. Đan Trầm quay người lại. Cậu thanh niên tuổi mười bảy kín đáo nhận thấy gò ngực cao của mẹ mập mờ sau làn áo lụa.

– Mẹ có mua hai ổ bánh mì để mình ăn tạm rồi tối mình đi ăn tiệm…

Đan Trầm lên tiếng. Hai mẹ con ra bàn vừa ăn bánh mì vừa nói chuyện. Thấy con cứ thỉnh thoảng liếc mình, nàng lấy làm ngạc nhiên bèn lên tiếng.

– Có gì không mà con cứ liếc mẹ hoài vậy?

Miệng nhai bánh mì, Điềm cười lỏn lẻn.

– Mẹ mặc áo lụa màu thiên thanh này đẹp quá…

 Cười tươi Đan Trầm đưa cho con thêm nửa ổ bánh mì.

– Đẹp hả… Mẹ mới may xong hôm qua. Hồi nãy về nhà mệt nên mẹ mặc thử… Con thích không?

Điềm gật đầu.

– Thích… Mẹ may mấy bộ?

– Ba bộ màu tím, màu trắng và màu xanh… Ăn xong mẹ qua nhà cậu ba…

– Chi vậy mẹ… Ủa mà xe đâu rồi mẹ…?

– Bên nhà chú ba Miện… Hồi nãy chú qua lấy xe đem về sửa dùm mình…

Cười chúm chiếm nhìn con giây lát, Đan Trầm mới thốt lên câu hỏi mà nghe xong rồi Điềm không nhịn được phải bật reo thành tiếng lớn.

– Con thích mình đi nghỉ hè hông?

– Thích… Mình đi đâu hả mẹ?

– Sau khi con thi đậu thì mẹ con mình lên nhà bác ba ở Bảo Lộc chơi vài ngày…

Nhìn con trai, Đan Trầm nhấn mạnh hai tiếng ” thi đậu ”. Điềm chồm người qua hôn lên trán của mẹ.

– Mẹ ơi… Con thương mẹ… Sướng quá… Con thích Bảo Lộc… Chừng nào mình đi hả mẹ?

– Con thi đậu xong mình đi…

– Rủi con thi rớt thì sao…

Giơ tay ký nhẹ lên đầu con trai, Đan Trầm cười đùa.

– Thì con nằm xuống cho mẹ quất vài roi…

Ngừng lại giây lát Đan Trầm tiếp.

– Lát nữa mẹ đi gặp ông ba của con thì mới biết được. Mẹ sẽ hỏi mượn nhà của ông ba trước…

Nói xong nàng đứng lên. Thấy con dợm bước theo, nàng đưa tay ra ngăn lại.

– Mẹ đi nằm nghỉ mệt một lát… Chừng bốn giờ chiều mẹ mới đi…

Cười cười Điềm ngồi xuống ghế đối diện với tấm màn bằng vải. Tiếng khua động dường như là tiếng quần áo xột xoạt làm cho anh nhớ lại cảnh tượng mới xảy ra cách đây không lâu. Ngay cả nó xảy ra lâu hơn nữa anh vẫn còn nhớ và sẽ nhớ cho tới cuối đời mình. Bờ vai trần trắng muốt. Cái bớt hồng hồng bên mông trái. Bờ lưng mượt mà da thịt. Dù nhìn ở sau lưng anh cũng thấy được một phần ngực nhờ khi kẻ trộm của anh hơi xoay lưng để lấy chiếc áo mặc vào người. Đối với anh, một cậu thanh niên chưa hề quen biết với phái nữ, chưa có chút kinh nghiệm nào về tình dục thời hình ảnh bán khỏa thân của mẹ trở thành hình ảnh đẹp, quyến rũ, hấp dẫn và gợi tình mà cứ mỗi lần nghĩ tới anh cảm thấy người nóng lên, tim đạp ình ịch và máu dồn lên đầu làm choáng váng mặt mày. Anh cũng biết chuyện mình dù tình cờ nhìn thấy mẹ khỏa thân là chuyện không nên nhớ, không nên khắc ghi trong lòng. Khổ nỗi, vốn đã thương yêu, ái mộ và rất mực si mê mẹ do đó anh, dù cố gắng xua đuổi hình ảnh đó ra khỏi tâm trí song nó cứ đi rồi về, hiện rồi biến. Ở trong anh có một ông thánh và một con quỉ. Ngay phút giây này, con quỉ có vẻ thắng thế và lấn lướt ông thánh. Nằm nghỉ mệt giây lát xong Đan Trầm vạch màn bước ra. Nàng hơi kinh ngạc khi thấy thái độ của con trai. Không biết nghĩ ngợi điều gì hay tưởng tượng tới cái gì mà mặt mày thằng bé ưng ửng đỏ, hai mắt nhắm hờ, hai vành môi mím chặt, hai bàn tay nắm lại như cố giữ cho khỏi run rẩy, ánh mắt lờ đò nửa như mê man, nửa như say đắm mà cũng có vẻ gì ngơ ngác đến mũi lòng. Nếu có tính mê tín dị đoạn nàng sẽ nghĩ con mình bị ma nhập nên mới có thái độ kỳ lạ như thế.

– Điềm… Con làm gì vậy?

Điềm mở mắt. Đan Trầm nhìn thấy một ánh mắt ngơ ngác, bối rối, luống cuống và tiếc rẻ của con trai.

– Dạ… Dạ… Con đang nghĩ… đang mơ mộng…

Biết tính con, nàng bật cười thánh thót đùa một câu.

– Con mơ mộng cái gì vậy. Có mẹ trong đó không cưng?

Điềm đỏ mặt cười ngượng ngùng cúi nhìn xuống đất như để tránh ánh mắt tò mò và chế diễu của mẹ hiền.

– Dạ hông… Con mơ mộng để làm thơ mà mẹ…

– Mẹ đi… Con ở nhà học bài nghen…

Nửa giờ sau xe dừng trước cửa nhà cậu ba. Đan Trầm vừa mở miệng hỏi cậu ruột của mình thì ông đã ừ liền. Cậu còn nói khi nào nàng muốn đi cậu sẽ cho tài xế lái xe tới đón hai mẹ con lên Blao.

4.

Bỏ mặc cho anh Tư tài xế đem mấy chiếc va ly nặng chĩu vào nhà, Đan Trầm tới ngồi nơi cái băng đá đặt dưới cội thông già cao ngất. Hít hơi dài không khí đượm hơi sương quyện với mùi dầu thông ngan ngát, nàng cảm thấy tâm hồn thật bình yên và thanh thản. Tạm quên cái ồn ào của Sài Gòn. Tiếng xe gắn máy rú ầm ỉ. Xe xích lô máy phun khói khét nghẹt mùi xăng nhớt. Bây giờ nàng ở đây khuất trong thông ngàn ngập tràn tiếng vi vu cành lá. Biệt thự của cậu ba có hai tầng, nằm lọt trong khu rừng vắng cô lập với các nhà lân cận. Hồi nhỏ, không nhớ mấy tuổi, nàng được đi theo cha mẹ lên đây nhưng cũng không nhớ gì nhiều. Tuy chỉ mới có mặt chưa quá giờ đồng hồ mà nàng đã cảm thấy thích sự im vắng, hoang sơ, tịch liêu, cổ kính và ẩm mát của thành phố này. Tuy không nổi tiếng bằng Đà Lạt song Bảo Lộc có vẻ hoang sơ, tịch mịch riêng của nó. Những con đường mòn len lỏi giữa rừng cây. Vườn trà xanh ngát. Đồi xanh thoai thoải.

– Mẹ ơi… mẹ…

Đang thả hồn suy nghĩ và mộng mơ, nàng nghe tiếng gọi rồi con đi tới đứng trước mặt. Nheo mắt nhìn cậu thanh niên đang đứng trước mặt, nàng đùa một câu.

– Con làm gì mà réo mẹ hoài… Thèm sữa hả…

Điềm hơi đỏ mặt vì câu nói đùa của mẹ. Suy nghĩ giây lát anh gượng gạo thốt.

– Dạ…

Thấy mẹ vừa mấp máy định nói, anh cười hắc hắc tiếp liền.

– Dạ… Thèm sữa mẹ lắm… bởi vậy con mới đi tìm mẹ…

Tới phiên Đan Trầm đỏ mặt vì câu trả lời của con. Đứng dậy nàng không trả lời mà giả lả bằng một câu hỏi khác như không muốn nói tới chuyện đó.

– Con đói bụng chưa?

– Dạ đói… Mình có sữa không mẹ?

Hiểu ý con nàng hứ tiếng nhỏ, giơ tay định ký lên đầu nó một cái. Cười hắc hắc một cách thích thú, Điềm lùi lại thật nhanh.

– Mình ra phố hả mẹ?

Giơ tay xem đồng hồ thấy đã hơn 5 giờ chiều nàng gật đầu.

– Con đi tắm đi… Người thúi hoắc mẹ không cho con đi chơi mẹ đâu…

– Con phải diện đẹp để được hộ tống mẹ hả…

– Ừ… Diện đẹp đi hoàng tử bé của mẹ…

Bá vai con Đan Trầm đùa. Dường như không khí yên bình và mát mẻ của thành phố làm cho tâm hồn thanh thản và phóng khoáng, do đó hai mẹ con cười đùa với nhau một cách tự nhiên và thoải mái.

– Con nghe bạn của con nói, sau Đà Lạt, Bảo Lộc là thành phố của tình yêu. Đúng không mẹ?

Đan Trầm nhẹ lắc đầu. Giọng của nàng cất lên tinh nghịch không giống như của bà mẹ nói với con.

– Mẹ không biết… Con muốn biết thời thử đi…

Thấy con nhìn mình dò hỏi, nàng cười cười tiếp liền.

– Kiếm một cô bé nào tuổi như con mà thử nghiệm đi… Con lớn rồi mắc cỡ gì nữa…

Điềm làm thinh. Lát sau anh mới từ từ thốt.

– Chắc con cũng phải làm theo lời mẹ bảo… Có gì mẹ cố vấn cho con nghen mẹ…

Đan Trầm thở dài nhè nhẹ. Giọng nói nhuốm buồn bã của nàng vang lên nghe như một ngậm ngùi và tiếc nhớ.

– Mẹ già rồi con… Mẹ không có những suy nghĩ của lớp người trẻ như con… Mẹ yêu không giống con đâu…

Mẹ và con bước song song với nhau trên nền cỏ xanh. Lát sau Điềm ngước lên cười.

– Với con, mẹ không bao giờ già. Mẹ vẫn đẹp như lần đầu tiên con khám phá ra mẹ đẹp não lòng…

Xoa đầu con, Đan Trầm đùa một câu.

– Cám ơn con… Đêm nay…

Nói tới đó nàng dừng lại như không muốn nói hết ý của mình. Liếc nhanh mẹ, Điềm chậm chạp hỏi.

– Mẹ có chương trình gì vậy mẹ?

Dừng lại nơi cửa, Đan Trầm trả lời chậm và nhỏ.

– Mình đi ăn tối xong đi uống cà phê rồi khuya khuya mình về nhà. Có thể mình nghe nhạc…

Nói xong nàng ủn nhẹ vào lưng con trai như hối nó bước vào cửa. Biệt thự của cậu ba thật rộng rãi, thoáng mát, có hai tầng lầu riêng biệt. Tầng trên có ba phòng ngủ và hai nhà tắm. Tầng trệt có phòng khách, nhà bếp, nhà ăn. Phòng giải trí được chia làm hai ngăn, ngăn lớn là phòng của con nít còn ngăn nhỏ dành làm phòng nghe nhạc của người lớn. Hai mẹ con thong thả lên lầu. Điềm cố tình đi chậm để được ngắm phía sau lưng của mẹ. Vô tình không biết được ý nghĩ thầm kín của con trai, Đan Trầm nhanh nhẹn bước đi trước. Đi thấp hơn hai bực thang lầu, do đó mặt của anh nằm ngay chiếc mông tròn trịa ẩn hiện sau làn lụa mỏng. Ánh mắt dờn trên đôi chân dài run run theo nhịp bước chân, anh cảm thấy người như lên cơn sốt, ngầy ngật say vì mùi hương da thịt và nước hoa phà vào mũi thấm vào phổi gây thành nỗi si mê dại khờ của cậu thanh niên có bà mẹ đẹp, quyến rũ và gợi tình.

– Con tắm phòng bên trái đi… Mẹ cũng cần phải tắm để làm trôi đi mùi Sài Gòn…

Sau khi nói xong Đan Trầm quay lại nhìn con trai vừa lên hết bậc thang lầu cuối cùng.

– Nhớ diện cho đẹp trai nghen hoàng tứ bé của mẹ…

Điềm đứng im nhìn theo dáng dấp yêu kiều của mẹ. Cửa đã đóng lại mà anh còn nghe tiếng cười thánh thót vang vang. Tiếng cười tuy lớn song cũng không át được tiếng thở dài của anh. Nửa giờ đồng hồ sau. Đang đứng bên cửa sổ trong phòng khách, nghe tiếng bước chân, Điềm ngước lên nhìn. Ánh mắt của cậu thanh niên ở tuổi 17 bất động với hình ảnh vừa xuất hiện. Mẹ đẹp não lòng. Tà áo dài màu đen huyền hoặc. Đôi mắt đen dài có đuôi thấp thoáng nỗi buồn rầu cộng thêm chút lãng mạn biến ánh mắt thành thăm thẳm sâu đủ cho người ta khi nhìn vào cảm thấy bị chết ngộp. Mái tóc huyền được vén lên lộ chiếc cổ cao trắng trôi xuôi xuống cổ áo trũng sâu vừa đủ để làm ánh mắt của cậu con trai mới lớn dừng lại ở đó rất lâu. Điềm biết mẹ mặc kiểu áo dài mới mà anh đã thấy một ít người mặc. Mỗi một bước chân của người đi tương tự như tiếng nện vào trái tim đang đập làm tắt nghẹn hơi thở và nặng bằng nỗi si mê đầy ắp trong lòng. Bước tới đứng trước mặt con trai, Đan Trầm cười hỏi.

– Sao dzậy con?

Dĩ nhiên nàng đọc được nét ái mộ kèm theo nhiều si mê của con trai.

– Mẹ đẹp… mẹ đẹp não lòng mẹ ơi…

Điềm ấp úng. Giọng của anh tựa tiếng than van và rên rỉ. Đan Trầm cười đùa.

– Có dzậy thôi à… Con chỉ khen mẹ đẹp thôi à…

Mặt lộ ra vẻ suy nghĩ và buồn bã, Điềm thấp giọng nói của mình.

– Mẹ đẹp tới độ con sợ con sẽ mất mẹ…

Đưa tay sửa lại cổ áo sơ mi của con, Đan Trầm  nói bằng giọng cảm động và an ủi.

– Con sẽ không mất mẹ đâu… Mẹ mãi mãi là mẹ của con…

Bắt gặp ánh mắt của con trai dừng lại trên ngực mình, nàng cười hỏi.

– Con biết kiểu áo dài này không?

Điềm gật đầu liền.

– Biết… Kiểu áo dài của bà Ngô Đình Nhu… Mẹ mặc đẹp quá… Đẹp hơn…

Đan Trầm cười thánh thót khi nghe con trai nịnh đầm. Đưa chìa khóa xe cho con, nàng cười đùa.

– Đi chưa ông tài xế kiêm vệ sĩ kiêm bạn thân của mẹ…

Nhìn người đứng trước mặt mình bằng ánh mắt ngập thương yêu và si mê giây lát, Điềm mới gượng cười cầm lấy chìa khóa.

– Con sẽ không để cho bất cứ ai làm phiền người mà con ái mộ…

Bật lên tiếng cười, Đan Trầm xoay người đi trước. Điềm ngửi được mùi quần áo, hương tóc và hương gì là lạ hình như hương xà phòng phà vào mũi mình làm cho anh choáng váng như say rượu mạnh. Chiếc xe gắn máy chầm chậm rời khỏi cổng lúc mặt trời còn lấp ló trong khu rừng cây. Không nhằm ngày cuối tuần và mới hơn bảy giờ tối nên quán cà phê chỉ lác đác vài người ngồi. Đan Trầm chọn một cái bàn trong góc khuất vắng. Mẹ con ngồi đối diện với nhau. Gọi hai ly cà phê phin xong họ ngồi im. Nhạc nhẹ, êm phảng phất chút buồn dịu dàng, buồn man mác. Đan Trầm thích uống cà phê hơn trà. Trà dành cho người già mà nàng chưa già tới độ để uống trà. Nàng cũng chưa bao giờ tới quán cà phê nhạc để uống cà phê dù sống ở Sài Gòn. Nàng chỉ uống mỗi ngày một lần vào buổi sáng trước khi đi làm. Sáng thức dậy 6 giờ. Trong lúc sửa soạn nàng tự pha cho mình một ly cà phê phin. Trong không khí man mát của lúc bắt đầu một ngày, nàng tìm thấy chút yên bình trong tâm hồn và thư thả của đời sống lặng lẽ và nhàm chán. Một ngày như mọi ngày. Mọi ngày như mọi ngày. Cứ như thế mà đi. Trống rỗng. Vô vị. Nhạt phèo tựa món ăn không có chút gia vị nào. May mà nhà còn đứa con nên nàng cảm thấy bớt trơ trọi và trống vắng. Nghĩ tới đó nàng ngước lên nhìn con. Thằng bé lớn thấy rõ. Nàng mỉm cười vì mình cứ nghĩ và gọi ” thằng bé ”. Điềm, không còn là thằng bé nữa. Mái tóc đen bềnh bồng, dài rối xỏa xuống trán một ít làm cho nó có chút vóc dáng bất cần. Giống nàng nên mũi cao. Mắt đen dài và sâu. Ngần ấy tạo cho khuôn mặt có nét là lạ như lãng mạn và phóng túng, buông thả. Nó đâu có xấu trai đâu mà không có bạn gái. Chắc tại nó nhát gái và ít nói. Trâm nhũ thầm. Nàng hiểu mẫu người trầm lặng, ít nói như con của mình phải gặp đúng người và có dịp may thời mới nói chuyện được. Nó thích văn chương thời cũng phải gặp người đồng sở thích mới nói chuyện được. Cũng như nàng. Thích văn chương mà trong sở làm toàn mấy ông bạn đồng nghiệp phàm phu tục tử, ngưu ẩm ngưu thực, thích bài bạc, thích nhậu nhẹt ồn ào hoặc kéo thuốc lào ro ro. Đối với họ, đàn bà phải có đường cong bốc lửa. Họ không nhìn thấy nét đẹp và quyến rũ của tâm hồn. Đan Trầm lại ngước lên nhìn con. Trên gương mặt vẫn còn lẩn khuất ngây thơ đã bắt đầu thấp thoáng một cái gì như khắc khoải, ngác ngơ tìm kiếm đồng thời với chút bất mãn ngấm ngầm của thứ tuổi trẻ nổi loạn với hai hình thái khác biệt nhau. Tùy theo cá tính và cũng tùy theo giáo dục gia đình, tuổi trẻ sẽ nổi loạn bằng hai cách tinh thần và vật chất. Đứa trẻ nào nghiêng về tâm linh sẽ nổi loạn bằng sự lãnh đạm, thờ ơ, bi quan, yếm thế được phát tiết bằng văn thơ và bằng sự quay lưng với đời sống mà mình đang sống, với xã hội mà chúng đang phải quay theo nhịp đều đặn. Riêng đứa trẻ nào nặng phần vật chất sẽ đâm ra chán nản, từ đó sinh ăn chơi, rượu chè, nghiện xì ke ma túy rồi từ từ trở thành phần tử xấu của xã hội. Thuyết hiện sinh bị hiểu lầm ra trào lưu đợt sống mới được du nhập vào mảnh đất nhiều chinh chiến rồi biến thành mốt sống thác loạn của tuổi trẻ. Đan Trầm biết trong tâm hồn mơ mộng, lãng mạn của con trai đang có sự nổi loạn tinh thần qua những bài thơ và đoản văn mà nàng tình cờ hoặc đôi khi cố ý đọc vì tò mò và cũng để tìm hiểu nội tâm khúc mắc, phức tạp của đứa con có đầy chất lãng mạn, đam mê, mơ mộng và ưa suy nghĩ. Muốn cho con đừng lâm vào tình trạng nổi loạn nguy hiểm nàng phải làm một điều gì, cái gì để giúp đỡ một cậu thanh niên chưa có kinh nghiệm sống.

– Điềm con…

Đan Trầm thì thầm. Đang mải mê nhìn ra ngoài trời, Điềm quay lại cười.

– Dạ mẹ…

– Con thích không?

– Thích gì mẹ?

Đan Trầm thốt bâng quơ.

– Nhạc… không khí của Blao…

– Dạ thích… Nhạc ở đây hay… Không khí tĩnh lặng… Thành phố ít xô bồ…

Đan Trầm cười. Nhạc đang trỗi bản Đường Nào Lên Thiên Thai của Hoàng Nguyên qua tiếng hát Thanh Thúy. Không biết nghĩ gì mà nàng lại hát nho nhỏ theo tiếng hát. ”… Cầm tay anh em hỏi… Đường nào lên Thiên Thai… Đường nào lên Thiên Thai… Đường nào lên Thiên Thai… Nơi hoa xuân không hề tàn… Nơi bướm xuân không hề nhạt… Nơi tình xuân không úa màu bao giờ…”. Miệng hơi nhếch lên thành nụ cười hóm hỉnh, Điềm nhìn thẳng vào mặt mẹ và câu nói bật ra.

– Mẹ hát sai rồi…

Đan Trầm hất mặt về phía con. Mái tóc huyền của nàng xỏa phủ gần nửa khuôn mặt ẩn dụ nét huyền hoặc trong bóng tối mờ.

– Sai gì?

– Mẹ đâu có cầm tay ông nào đâu mà hát ” cầm tay anh em hỏi…”

Không nhịn được nàng bật lên tiếng cười hắc hắc. Liếc quanh quán không thấy ai chú ý hoặc tỏ vẻ phiền hà vì tiếng cười của mình, nàng thì thầm giọng như ra lệnh.

– Con đưa tay ra…

Điềm ngơ ngác như không hiểu song cũng vâng lời đưa bàn tay ra trước mặt mẹ. Cười cười, Đan Trầm nhẹ nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của cậu thanh niên rồi cất tiếng hát nho nhỏ. ” Cầm tay con mẹ hỏi… Đường nào lên thiên thai…”. Điềm đưa tay trái lên bụm miệng của mình dù tiếng cười chỉ phát ra nhỏ thôi.

– Được chưa?

Điềm lắc đầu trước câu hỏi của mẹ

– Chưa… Mẹ phải hát như vầy nè: ” Cầm tay bạn tôi hỏi… Đường nào lên thiên thai…”

Vẫn còn cầm tay con, Đan Trầm rũ ra cười vì câu đùa của con trai. Nhìn sâu vào mắt mẹ, Điềm lên tiếng bằng giọng khàn có chút buồn.

– Con thích mấy câu này: ” … Nhìn trong đôi mắt đẹp… lòng chợt vui như say… kìa đường lên Thiên Thai… kìa đường lên Thiên Thai… Ấy đường qua ngõ mắt thơ ngây… tiếng nhạc êm lẫn tiếng thơ say… Đưa hồn tôi lạc vào tận tim ai…”

 Đan Trầm mỉm cười khi nghe con trai đổi chữ ở câu cuối cùng.

– Hồn con lạc vào tim ai dzậy con?

Nàng hỏi nhỏ. Điềm cười nhẹ lắc đầu lửng lơ câu trả lời.

– Hổng biết… nhưng chắc phải có một người… trong tương lai sẽ phải có một người…

Đan Trầm cúi xuống nhấc lấy phin cà phê đã ngưng nhễu. Nàng cảm thấy lòng mình có chút xao xuyến dịu nhẹ trước ánh mắt nhìn thấp thoáng si mê của con. Xao xuyến một chút thôi rồi tan biến thật nhanh song đủ cho nàng biết lòng mình có sự rung động và xúc cảm. Nàng biết mình dễ bị xúc cảm. Nó khởi nguồn từ tính lãng mạn, mơ mộng và đam mê của nàng.

– Cà phê ngon…

Buột miệng khen như cố tình phá tan bầu không khí hơi có nét lãng mạn giữa hai mẹ con, nàng đưa tách cà phê đen lên uống thêm ngụm nữa. Điềm cười. Anh đủ khôn để hiểu được ý nghĩ của mẹ.

– Nhà mình có rượu không mẹ?

Đan Trầm tròn mắt nhìn con vì ngạc nhiên song cũng trả lời.

– Mẹ không biết nhưng mẹ đoán chắc có…

– Con muốn uống thử rượu…

– Con có uống bao giờ chưa?

– Chưa… mà con muốn thử… Con muốn thử uống rượu… thử hút thuốc lá… thử yêu… thử hết…

– Xấu lắm…

Đan Trầm thì thầm. Điềm gật đầu.

– Con biết… nhưng con muốn thử… Mẹ có nói với con ” biết là sự trải nghiệm mà…”

Nàng im lặng trước lời nói của con. Nàng không thể nói gì được khi nó viện dẫn ra câu nói của mình. Dĩ nhiên nàng biết nó đang háo hức tập làm người lớn và khó mà cản ngăn được. Cách hay nhất là lèo lái nó để nó khỏi bị lạc hướng hoặc đi sâu quá, có nghĩa là nàng cũng phải thử như nó.

– Mẹ không thích con hút thuốc lá đâu… Thúi hoắc…

Điềm bật cười nhỏ. Anh biết cũng nên nhân nhượng trước yêu cầu của mẹ.

– Nghe lời mẹ con không hút thuốc nhưng con muốn uống rượu… Uống cà phê nghe nhạc cũng hay song con nghĩ uống chút rượu nghe nhạc sẽ hay hơn. Ở vào trạng thái lâng lâng, bềnh bồng của tâm hồn, tiếng nhạc sẽ đẩy mơ mộng của mình bay xa hơn…

Điềm nói hơi dài như cố phân trần để làm xiêu lòng mẹ. Suy nghĩ giây lát Đan Trầm gật đầu song cũng cố vớt vát một câu.

– Uống chút chút thôi nghen… Mẹ sẽ uống với con. Khi nào mẹ bảo con ngưng thời con phải ngưng…

Thấy con ngần ngừ nàng xuống giọng năn nỉ.

– Nghe lời mẹ đi mẹ cưng…

Điềm không thể từ chối trước lời năn nỉ nhẹ nhàng mà nhiều uy lực của mẹ. Nhạc chuyển qua bản khác. ”… Khóc mà chi, yêu thương qua rồi… Than mà chi, có ngăn được xót xa… Tiếc mà chi, những phút bên người… Thương mà chi, nhắc chi chuyện đã qua… Anh giờ đây như là chim… Rã rời cánh biết bay phương trời nào… Em giờ đây như cành hoa… Trót tả tơi đón đưa ngọn gió nào…” Đan Trầm thở dài hắt hiu. Lời hát như xoáy vào tim, vốn đã đau giờ càng thêm đau của nàng. Mười mấy năm khóc thầm. Mười mấy năm nén xót xa. Mười mấy năm gặm nhắm nỗi tức tưởi riêng mình. Mỗi đêm nằm thao thức để nghe, thấy nỗi buồn mặn đắng vẫn còn đó. Người ta bảo có chồng như gông vào cổ. Có chồng mà như không chồng còn khổ hơn nhiều. Khổ vì vướng mắc, vì bỏ thì thương mà vương thì tội. Cái vướng mắc của nàng với người chồng ở xa là hình tượng đang ngồi đó. Cái thương, cái tội của nàng cũng chính đó. Nhiều khi nàng cũng muốn lấy chồng khác nhưng lại sợ con sẽ khổ. Con khổ thời nàng sẽ không sung sướng với chồng mới. Nàng sợ dượng ghẻ không yêu con riêng của mình. Nàng sợ con xa lánh, lạnh nhạt, giận hờn và ghét bỏ mình. Nàng sợ hình ảnh đẹp của mình trong tâm tưởng đứa con trai sẽ bị hủy hoại. Nàng loay hoay trong vòng lẩn quẩn đó để rồi vẫn sống đơn độc với con dù trong lòng mong đợi một tình yêu mới, một người đàn ông có thể đem lại hạnh phúc cho mình. ”… Mình nào ngờ, tình rơi như lá rơi… Người tình đầy, vòng tay ôm quá lơi… Để giờ này một người khóc đêm thâu… Một người nén cơn đau nghe mưa mà cúi đầu… Thế là hết, nước trôi qua cầu… Đã chìm sâu những tháng ngày đắm mê… Thôi đành quên, những tiếng yêu đầu… Những lời yêu ấy nay đã quá xa… Nẻo đường cũ giăng đầy mưa… Khuất mù lối khiến nên tình đành lỡ… Ta giờ đây như rừng thu… Nắng liệm với chiếc lá vàng cuối mùa…”.

– Nhạc buồn quá…

Đan Trầm lên tiếng. Uống nốt ngụm cà phê cuối cùng nàng hất đầu với con trai.

– Về chưa bạn…

Điềm cười nhỏ. Anh yêu những cử chỉ trẻ trung hoặc giống con nít của mẹ, như cố hòa đồng với đứa con trai của bà. Ít có bà mẹ nào như mẹ của anh, nghĩa là chịu đi chơi với con trai, uống cà phê nghe nhạc, vào thư viện đọc sách, đi xem chiếu bóng, ăn uống hoặc lê la bát phố. Nỗi đơn độc của mẹ và con vô hình chung tạo cho họ niềm thông cảm và hiểu biết một cách đồng đẳng, có thể xem nhau như bạn trên bình diện tâm tư từ đó thích đi chơi hoặc chia xẻ cảm nghĩ cho nhau.

– Con trả tiền…

Điềm đứng dậy bước tới quầy trả tiền xong dìu mẹ ra cửa. Đan Trầm sung sướng để cho con chiều chuộng mình như một người bạn trẻ tuổi. Ngồi sau yên, khung cảnh vắng lặng và có chút gai gai lạnh khiến cho nàng không ngại ngần vòng tay ôm chặt hông con. Trong bóng tối và không khí rét mướt của vùng đất mù sương, nàng cần chút hơi ấm bằng cách ghì sát vào thân thể nhiều sức sống của con trai. Hơi nóng và mùi đàn ông toát ra tạo cho nàng cảm giác dễ chịu và lâng lâng như say rượu. Nghĩ tới rượu nàng mỉm cười thích thú. Cũng như con, nàng muốn thử cái chất làm say người. Nghĩ tới chuyện thằng bé muốn thử yêu nàng cười khổ. Nó đâu biết tình yêu nào cũng có nước mắt. Nó chưa biết yêu là đoạn trường.

Gian phòng vuông vức mỗi bề sáu mét. Đèn mờ mờ. Không khí ấm cúng. Chiếc bàn nhỏ. Ghế nệm dài. Hai ly rượu vang. Mẹ ngồi thu hình. Hai chân co lên. Dàn Akai phát ra âm thanh trầm bổng. Góc đằng kia con ngồi im lặng nghe nhạc. Điềm chợt lên tiếng.

– Mời mẹ…

Nâng ly rượu lên anh cười thốt. Miễn cưỡng cầm lấy ly rượu của mình, Đan Trầm nói nhỏ.

– Uống chút thôi nghen…

Đan Trầm lập lại không biết lần thứ mấy bốn tiếng đó. Gật đầu tỏ ý vâng lời, Điềm nhấp môi. Rượu thơm mùi nho và ngọt như mật ong. Đan Trầm cũng uống một hớp nhỏ. ” không đến nỗi tệ… ”. Nàng lẩm bẩm với chính mình sau khi lắng nghe hương vị của ngụm rượu đầu tiên trong đời.

– Mẹ nghĩ thế nào?

Hiểu ý con, nàng cười khẽ nói với giọng làm ra vẻ miễn cưỡng.

– Cũng được…

– Có nghĩa là mình sẽ uống ly nữa nghen mẹ…?

– Hông…

 Đan Trầm trả lời ngắn gọn dù biết chưa chắc giữ được ý của mình. Nếu thằng bé ỉ ôi nàng cũng phải chiều nó. Thương con nàng ít khi từ chối điều gì. Huống chi nàng cũng muốn có chút lâng lâng say để biết cảm giác như thế nào. Hơn nữa muốn lèo lái con nàng phải tham dự vào sự thử nghiệm của nó, giống như muốn đưa con mình tới đâu thời nàng phải đi cùng với nó, phải là kẻ đồng hành với nó. Nhạc chậm buồn như bước chân rời rạc, mỏi mệt của người… Đường em đi… Đường xa vắng buồn… Đôi mắt nhìn nhau… Không nói một câu… Chiều nay lá rơi… Buồn xa vời vợi… Sầu đến chơi vơi… Khi tay trong tay run rẩy… Xót xa vơi đầy… Lòng bỗng dâng sầu… Ngập trong gió mưa… Mùa thu tiễn đưa… Hồn mãi bơ vơ… Tiếng hát xói vào hồn rưng rưng nhức nhối. Ứa nước mắt, Đan Trầm trễ tràng nâng ly rượu lên uống một ngụm. Rồi ngụm nữa. Ngụm nữa. Mắt nàng mờ lệ. Rượu cạn… Nhìn con nàng mỉm cười. Giọng nói nhẹ và êm như tiếng thì thào.

– Cạn đi bé…

Điềm tròn mắt nhìn mẹ. Hồi nãy mẹ nói uống chút chút thôi mà bây giờ lại thúc anh cạn ly. Có điều gì khiến mẹ lại đổi ý. Có lẽ khung cảnh và âm nhạc đã xúc động tới tính lãng mạn và phóng túng tiềm ẩn từ lâu trong người bà nay được dịp tuôn chảy. Nhìn thấy ánh mắt như diễu cợt và thúc giục của mẹ, anh uống một hơi cạn ly rượu. Đặt chiếc ly không xuống bàn anh bước tới tủ rượu nằm trong góc. Nhấc lấy chai rượu đã được khui anh trở lại bàn. Hơi khom người anh chầm chậm rót vào ly. Sau khi uống cạn ly rượu đầu tiên, hai mẹ con có cảm giác lâng lâng, nhẹ nhàng và bay bổng. Người mới biết uống rượu dễ say và mau say. Khi ngà ngà say thì môi mềm và rượu ngọt. Tựa đầu vào ghế nệm, Đan Trầm mỉm cười. Sau khi đọc xong quyển Tiêu Sơn Tráng Sĩ của nhà văn Khái Hưng, nàng bỗng thích nhân vật Phạm Thái, kẻ lụy vì tình. Con người ta có nhiều thứ để lụy. Theo nàng lụy vì tình đẹp nhất và người nhất. Do ở sự đồng cảm, nàng tìm hiểu thêm về con người thực của Phạm Thái cũng như cuộc tình của ông ta với Trương Quỳnh Như. Càng tìm hiểu, nàng càng cảm thông và thán phục cô gái họ Trương. Phải yêu thương tới mức độ nào, phải quí trọng tình yêu đến ngần nào, người ta mới hy sinh cho tình yêu. Trong đời sống, dễ có mấy ai làm được như Quỳnh Như.

– Mẹ dạy con khiêu vũ nghen mẹ…

Điềm vòi vĩnh. Đan Trầm lắc đầu nhè nhẹ.

– Mẹ đâu có biết khiêu vũ…

Cười hắc hắc, Điềm nhích dần dần lại gần chỗ ngồi của mẹ.

– Mẹ học trường tây mà mẹ nói mẹ không biết khiêu vũ. Con hổng tin đâu…

Trầm bật cười thánh thót.

– Mẹ học trường tây ninh mà…

 – Đi mẹ… Mẹ dạy cho con biết khiêu vũ để mai mốt con thực hành với bồ của con…

Liền theo câu nói, Điềm nắm tay kéo mẹ đứng dậy. Không thể từ chối Đan Trầm gượng gạo đứng lên theo con ra khoảng trống chính giữa phòng. Nhạc cất lên chậm và buồn… Yêu nhau trong cuộc đời… mơ duyên tình dài gắn bó đôi lời…Ta quen nhau một ngày, thương nhau trọn đời, giữ cho lâu dài… Khi chia tay lần đầu, duyên chưa đậm mầu cũng đã say nhiều… Một thời gian quen biết, tình ta tha thiết muôn phần… Tiếng hát buồn tênh. Bước chân nhẹ thênh, bàn tay nắm lại nửa chừng, ánh mắt nhìn mông lung, Đan Trầm dìu con trai bước đi như đang ở trong cơn mơ mộng xa vời của quá khứ khuất mờ hình bóng người chồng lâu lắm rồi không gặp họa chăng trong giấc mơ mỏi mòn đợi trông. Tiếng thở dài hắt hiu. Nghe được tiếng thở dài của người mẹ kính yêu, Điềm ngước nhìn. Người đàn bà trẻ tuổi vắng xa chồng đã lâu cảm thấy chao đảo vì ánh mắt quan hoài của người xưa. Trong cơn say nửa vời, nàng thấy khuôn mặt cùng ánh mắt thân quen và nụ cười của người xưa. Xúc cảm tự dưng òa vỡ, nàng gục đầu vào ngực con thổn thức. Buông tay mẹ ra, Điềm vòng tay ghì mẹ vào sát người của mình trong lúc miệng kề vào tai và thì thầm ba tiếng ” Con thương mẹ…”. Nụ hôn với vô vàn thương yêu và kính trọng đặt nhẹ trên tóc. Cảm nhận được tình thương của con, nàng ngước lên. Cậu thanh niên 17 tuổi nhìn đăm đăm khuôn mặt còn dư lệ buồn của mẹ. Đó là khuôn mặt của một người người mẹ, người bạn và người đàn bà mà anh thầm kín si mê từ lúc có chút suy tư. Hai khuôn mặt thật gần. Hơi thở phả ấm tình. Ánh mắt dụ hoặc.

– Mẹ…

Điềm gọi nhỏ. Tiếng ” mẹ ” đánh thức Đan Trầm về với tỉnh táo. Hơi mỉm cười nhìn con, nàng thì thầm.

– Cám ơn con của mẹ…

Hơi nhích người ra một chút dù hai tay vẫn vòng lấy cổ của con trai, nàng tiếp.

– Mình uống nữa chứ… Mẹ chưa say mà…

Điềm cười hắc hắc. Hai mẹ con đã trở lại giây phút bình thường và giới hạn mẹ con vẫn còn đó.

– Dạ… Con biết mẹ chưa say… Mình phải túy lúy đêm nay nghen mẹ…

Trở lại chỗ ngồi, Đan Trầm cầm ly đụng nhẹ vào ly của con trai đoạn đưa lên uống liên tiếp ba ngụm như bị khát nước trong lúc ánh mắt nhìn như có vẻ diễu cợt và tinh nghịch. Trông thấy cử chỉ của mẹ, Điềm cười hắc hắc có vẻ vui thích rồi cũng nâng ly rượu uống một hơi cạn ly rượu còn ít hơn phân nửa. Nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường chỉ 11 giờ đêm, nàng cười lên tiếng.

– Đi kiếm cái gì ăn đi… Mẹ đói bụng…

Chống tay xuống ghế lấy đà, Điềm chuyển mình đứng dậy.

– Bác Năm có dặn con bác đã nấu món cà ri cho mình. Có bánh mì nữa mẹ…

Chép miệng, đưa tay ra cho con nắm để kéo mình ngồi dậy, Đan Trầm ủn nhẹ vào lưng con trai.

– Đi… Mình ra bếp… Trời ở Blao về đêm trở lạnh mà ăn cà ri với bánh mì nóng dòn thì tuyệt…

Ra nhà bếp loay hoay một hồi hai mẹ con mới ăn xong.

– Mình nghe nhạc nữa không mẹ?

Đan Trầm gật đầu trước khi rời bàn ăn.

– Mẹ đi tắm cho tỉnh táo rồi mình nghe nhạc tiếp…

Đang cắm cúi lựa nhạc, nghe tiếng tằng hắng Điềm quay đầu lại nhìn về cầu thang. Hình tượng thực mà mơ hồ như giấc mơ anh vừa mới mơ đêm hôm qua. Áo lụa trắng như làn da, mềm hơn tóc huyền phủ che nửa mặt. Ánh mắt thẳm đen. Nụ cười quyến dụ. Mẹ của anh huyền hoặc như ánh trăng đêm mồng mười đang lấp ló ngoài cửa sổ sau khu rừng thông mờ mờ. Hương áo, tóc và   da thịt dìu dịu căn phòng, thấm vào mũi lan toả tận từng tế bào như thứ ma túy dị kỳ làm người ngầy ngật nửa tỉnh nửa say. Anh hầu như không thở được khi biết có người đứng sau lưng, đứng sát tới độ anh nghe được hơi thở phà vào gáy của mình.

– Con kiếm cho mẹ cuộn băng nào có bản Mộng Dưới Hoa nghen…

– Dạ… con… con…

– Con uống rượu nữa không?

– Dạ… dạ… mẹ…

Điềm ấp úng lời vô nghĩa vì bận há miệng ra để thở chứ không phải để nói. Mắt anh liếc chừng dáng đi thướt tha của mẹ. Dù bà ăn mặc kín đáo anh vẫn cảm thấy nét yêu kiều và quyến rũ lộ ra. Dù bà cư xử một cách bình thường anh cũng thấy được nét gợi tình và gợi cảm lộ ra. Anh biết cảm nghĩ đó chẳng qua vì mình ái mộ và si mê mẹ. Sống đơn độc với mẹ từ nhỏ, quen được thương yêu và cưng chiều, do đó anh mang tậm trạng tôn thờ và ngưỡng mộ người mẹ trẻ đẹp, hợp tính tình cũng như sở thích. Phải nói ngoài tình con thương mẹ, anh thương bà như thương một người khác phái.

Trở lại chỗ ngồi, không nói gì Điềm cầm ly rượu lên nhìn ngắm. Màu rượu vang óng ánh vàng. Nhạc cất lên nhẹ êm tựa lời thì thào… Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng… Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng… Mắt xanh lả bóng dừa hoang dại… Âu yếm nhìn tôi không nói năng… Ta gặp nhau yêu chẳng hạn kỳ… Mây ngàn gió núi đọng trên mi… Áo bay mở khép niềm tâm sự… Hò hẹn lâu rồi em nói đi… Hai người ngồi im lặng trong căn phòng nghe nhạc thiếu ánh sáng. Vây quanh họ, thứ im lặng hiếm thấy giữa hai mẹ con. Người mẹ, hai chân rút lên trên ghế nệm, đầu cúi xuống, mắt nhìn vào khoảng không. Đứa con, xoay xoay ly rượu trong tay, nửa mắt nhìn về phía cửa sổ, nửa mắt để về phía mẹ. Chiếc áo len màu đen dài phủ hết bộ bà ba bằng lụa trắng. Mái tóc huyền mượt mà phủ một bên mặt bị che khuất bởi bàn tay chống càm. Năm ngón tay trắng muốt, nuột nà như măng trúc mùa thu vừa nhú lên. Bằng tự tình thiêng liêng của một hiền mẫu, bàn tay đó từng bồng bế, nâng niu và nuôi dưỡng anh khôn lớn. Bàn tay biểu hiện cho tình yêu của mẹ, hình ảnh không thể thiếu và không thể bị hủy hoại do bất cứ lý do gì.

– Điềm con…

– Dạ mẹ…

– Con túy lúy chưa?

Điềm cười nhẹ khi nghe mẹ không dùng tiếng say mà lại dùng ” túy lúy ”.

– Dạ con túy lúy lúc mình chưa uống mà mẹ…

Đan Trầm cười thánh thót. Trong men say là là, đứa con trai nghe giọng cười của mẹ ấm dịu và ngọt ngào như son môi.

– Mẹ có thoa son môi không mẹ?

Đan Trầm mỉm cười nhìn con. Nàng biết cậu con trai của mình chưa tới tuổi lớn nhưng đang tập làm người lớn vì vậy rất háo hức khám phá ra những điều mới lạ về đàn bà.

– Có chứ…

– Sao con không thấy?

– Tại vì mẹ dùng son môi tiệp màu môi của mẹ…

– Mẹ cho con nhìn được không mẹ?

– Được chứ… Con lại đây…

Điềm chậm chạp bước tới ngay chỗ mẹ ngồi.  Đan Trầm ngồi thẳng người. Hai tay khoanh lại ôm lấy ngực, mặt hơi ngước lên, nàng cười nói với con.

– Đây nhìn đi…

Chăm chú nhìn ngắm giây lát, Điềm gật đầu đưa ra nhận xét.

– Môi của mẹ bóng và có mùi thơm như mùi… mùi…

Điềm ấp úng hoài mà nói cũng không ra cảm nghĩ của mình. Đan Trầm cười thánh thót vì cử chỉ bối rối của con.

– Son môi còn có vị đặc biệt nữa. Khi nào có bồ con hãy hôn vào môi. Mùi và vị của môi hôn sẽ làm cho con không bao giờ quên…

Sau khi nói Đan Trầm nhận thấy nét băn khoăn trên mặt con như có chuyện gì khó nói ra.

– Con có thắc mắc gì cứ hỏi… Dù mẹ thuộc lớp người già hơn con nhưng mẹ có thể trả lời những gì mẹ biết…

Vào thời buổi bây giờ, mặc dù chịu nhiều ảnh hưởng của Âu Mỹ song trong gia đình ít khi cha mẹ và con cái bàn về vấn đề tế nhị như tình cảm trai gái. Đan Trầm thì lại khác. Nàng sinh ra ở Sài Gòn, học trường tây, thành ra quan niệm dạy dỗ con cái có chiều cởi mở chút chút, do đó bàn chuyện tình ái với con trai một cách tự nhiên giống như hai người bạn.

– Dạ… Hai người bạn có hôn nhau không mẹ?

Đan Trầm cau mày có lẽ vì chưa hiểu ý hoặc có lẽ nàng đang suy nghĩ về câu hỏi hơi lạ của con.

– Con muốn nói bạn như thế nào?

Không trả lời câu hỏi của mẹ, Điềm hỏi một câu khác

– Hai người khác phái có thể làm bạn với nhau không mẹ…

– Con nói gì mẹ không hiểu…

Đan Trầm giả vờ. Tuy nhiên biết không giả vờ được lâu nên nàng phải trả lời một cách đứng đắn.

– Thường thường hai người khác phái ở bên nhau hoài sẽ nãy sinh ra tình cảm… Khó mà thành bạn lắm… Bởi vậy ông bà mình mới có câu ” lửa gần rơm lâu ngày cũng bén ”…

Điềm gật gù cười. Dường như muốn kết thúc câu chuyện, Đan Trầm nói nhỏ.

– Mình nên đi ngủ… Mẹ cảm thấy túy lúy rồi…

– Dạ… Sáng mai mình đi cắm trại hả mẹ?

– Nếu mình thức dậy sớm… bằng không ngày mốt… mình còn ở đây lâu mà con…

 Thấy con chưa chịu đứng lên nàng cười đùa.

– Con có cần mẹ đưa con về phòng và ru con ngủ không?

Biết mẹ chọc ghẹo mình, Điềm tỉnh bơ gật đầu ghẹo lại bằng câu hỏi.

– Dạ cần… Mẹ có sữa không mẹ?

Tới phiên Đan Trầm đỏ mặt. Nàng hiểu được cái ý nằm ẩn trong câu hỏi của con trai. Giơ tay ký nhẹ lên đầu nó, nàng không trả lời mà chỉ mỉm cười rời khỏi phòng nghe nhạc. Điềm bước nhanh để bắt kịp mẹ nơi đầu cầu thang và song song cùng bà lên lầu. Lần này anh không muốn nhìn ngắm phía sau lưng của mẹ. Anh cảm thấy bứt rứt và áy náy khi làm chuyện đó.

5.

Mở cửa nhà xong Đan Trầm đi thẳng vào phòng ngủ. Hai tay xách hai chiếc va li nặng, Điềm chậm chạp theo sau. Buông rơi cái túi vải xuống giường nàng thở hơi dài nhẹ nhỏm. Về lại Sài Gòn sau gần tháng nghỉ hè, nàng cảm thấy thật thoải mái khi ở trong ngôi nhà quen thuộc và ấm cúng của mình. Ngồi trên giường nàng thốt với giọng mệt mỏi.

– Mẹ lười nấu cơm…

Điềm nhanh nhẩu đỡ lời mẹ.

– Dzậy mình đi ăn nghen mẹ…

Đan Trầm nhẹ lắc mái tóc dài.

– Mẹ mệt và lười quá. Hay con chạy ra chợ mua cái gì ăn tối nay…

Dứt lời nàng mở bóp lấy tiền đưa cho con trai. Nhét tiền vào túi quần, Điềm thót lên xe. Biết mẹ thích ăn phở vào buổi tối nên anh mang theo cà mèng mua hai tô phở, một ổ bánh mì thịt và hai chén chè thưng.

– Anh Điềm… anh Điềm…

Đang phóng xe thật nhanh để đem phở nóng về nhà cho mẹ ngang qua cua quẹo, anh nghe tiếng người gọi rồi bàn tay đưa lên vẩy vẩy. Ngừng xe lại anh nhận ra Tâm, cô bạn học ở Trưng Vương. Ở cùng xóm, gặp mặt nhau hoài nên anh nhiều lần nói chuyện với Tâm. Trong xóm này có hai cô gái tên Tâm cùng học Trưng Vương. Đó là Tâm Bắc, học lớp 11 và Tâm Nam học lớp 10. Sở dĩ đám con trai gọi là Tâm Bắc Nam là để phân biệt Tâm Bắc Kỳ và Tâm Nam Kỳ. Tâm Bắc kiêu kỳ, ít khi chịu nói chuyện, còn Tâm Nam tính tình vui vẻ, liến thoắng và thân quen với đám con trai trong xóm.

Vừa ngừng xe lại, Điềm thấy Tâm Nam từ trong nhà đon đả bước ra đường. Hai đứa đứng nói chuyện giây lát xong sợ phở nguội, Điềm phải đi về và hứa ăn cơm xong sẽ trở lại kể chuyện nghỉ hè ở Bảo Lộc cho cô bạn nghe.

– Mẹ ơi…

Bước vào cửa như thói quen không bỏ được, Điềm lên tiếng gọi mẹ. Không nghe tiếng trả lời anh đặt thức ăn lên bàn xong vén màn bước vào tới đứng cạnh giường nhìn mẹ nằm nhắm mắt đang ngủ. Nhằm mùa hè nóng nực vả lại trong phòng riêng do đó mẹ của anh ăn mặc có phần hơi thoáng mát một chút. Chiếc áo lót bằng lụa mỏng ngắn hằn lên đường nét gợi cảm của gò ngực cao và một khoảng da bụng trắng. Nhắm mắt lại như sợ không dám nhìn thêm, anh nghe tim đập thình thịch, máu nóng chạy rần rật trong cơ thể gây cảm giác tê bại tay chân. Cuối cùng anh cũng phải mở mắt ra để thấy mẹ mình xoay người nằm nghiêng. Thở dài thầm lặng anh len lén lùi ra ngoài xong ra khỏi nhà. Ngay khi hai tiếng ” mẹ ơi ” vang lên Đan Trầm đã thức giấc mà lười biếng trả lời. Lúc con vén màn nàng cũng biết song giả vờ ngủ. Khi con tới đứng cạnh giường nàng nghĩ nó sẽ lay gọi mình dậy để ăn cơm. Tuy nhiên lát sau vẫn im lặng. Không nghe tiếng bước chân di động, nàng biết con vẫn còn ở trong phòng và đang đứng cạnh chỗ mình nằm. Bằng cảm giác bén nhạy của đàn bà, nàng biết con trai đang nhìn ngắm mình vì tưởng nàng đang say ngủ. Cảm giác bị đôi mắt si mê của con nhìn ngắm khiến cho nàng nhột nhạt, gai gai nóng sốt và tim đập mạnh. Nằm im ngửa mặt lên nóc mùng, nàng tưởng tượng tới ánh mắt của người chồng đang chiêm ngưỡng thân thể mình. Điều đó làm cho nàng rạo rực và kích thích tới độ phải gồng mình để giữ thân thể vẫn nằm ở trạng thái bất động. Nàng cũng biết đứa con trai của mình sẽ rất xấu hổ khi bị bắt gặp đang nhìn lén mẹ của mình. Điều đó có hại cho nó hơn là có lợi. Đứa con trai nào mới lớn lên cũng đều tò mò và háo hức tìm hiểu về người khác phái. Huống chi nàng cũng cảm thấy có chút gì kích thích khi được con trai ái mộ. Được một lúc bị kích thích thành tê mỏi do đó nàng phải đổi thế nằm nghiêng quay mặt vào vách. Lát sau lắng nghe được tiếng bước chân di động, nàng đoán con trai đã bỏ đi ra ngoài bèn nằm thêm chút nữa mới rời giường. Ra tới bếp không thấy nó nàng ngạc nhiên. Hai cái cà mèng đựng phở vẫn còn nóng. Ổ bánh mì còn nguyên được gói lại cẩn thận. Nghĩ con trai chạy qua nhà hàng xóm chơi, nàng không chịu ăn một mình mà rán nhịn đói chờ nó về ăn chung cho vui. Trong lúc chờ đợi nàng trở vào phòng ngủ soạn quần áo dơ của mình và của con ra để mai giặt. Thấy quá 6 giờ chiều mà con vẫn chưa về nàng bắt đầu sốt ruột không biết nó đi đâu hay có chuyện gì xảy ra. Mở cửa nhìn ra sân thấy chiếc xe Lam vẫn được dựng sát vách và khóa lại cẩn thận, nàng hơi yên lòng vì biết con chẳng có đi đâu xa, chỉ chạy quanh quẩn trong xóm. Chờ tới gần 7 giờ tối, nghe có tiếng mở cửa, đang nằm đọc báo nàng vội đặt tờ nhật báo lên ngực giả vờ ngủ. Nàng nghe tiếng bước chân rón rén của con trai rồi như có tiếng mở nắp cà mèng, sau cùng tiếng bước chân đi vào phòng ngủ.

– Mẹ… Mẹ… Mẹ ơi…

Đan Trầm làm thinh dù biết con gọi mình. Tự dưng nàng cảm thấy giận, hờn đứa con trai cưng của mình.

– Mẹ ngủ hả mẹ?

Hỏi mà thấy mẹ làm thinh, Điềm bèn nắm lấy vai lắc lắc mấy cái. Đan Trầm mở mắt ra nhìn con.

– Con đi đâu mà giờ này mới về?

Nghe giọng nói nghiêm trang và lạnh lùng Điềm có vẻ ngỡ ngàng. Đây là lần đầu tiên anh nghe giọng nói rất lạ như là hạch sách và tra hỏi của mẹ hiền.

– Con biết giờ này mấy giờ rồi không. Thức dậy không thấy con đâu, mẹ phải chờ cơm vì tưởng là con sẽ về để ăn cùng với mẹ. Mẹ chờ hoài không thấy…

– Dạ con lại nhà bạn chơi. Đi mua phở về thấy mẹ ngủ nên con chạy lại nhà bạn kể chuyện đi nghỉ hè…

Đan Trầm ngồi dậy. Nhìn con đăm đăm nàng hỏi nhỏ.

– Bạn của con là ai dzậy?

Điềm cười vì câu hỏi của mẹ. Đây là lần đầu tiên bà hỏi về bạn của anh.

– Dạ… Tâm Nam…

Thấy mẹ nhíu mày, anh tiếp liền.

– Con Tâm người nam học ở Trưng Vương. Nhà nó ở ngay ngã ba đó mẹ…

– Nó mấy tuổi?

– Dạ 16. Học đệ tam…

– Đẹp không?

– Dạ… cũng đẹp đẹp… mà chắc không bằng mẹ…

Điềm cười sau khi trả lời. Song bắt gặp cái lừ mắt của mẹ, anh nín cười liền.

– Từ nay muốn đi đâu con phải xin phép mẹ. Mẹ có cho phép con đi thời con mới được đi…

– Mẹ…

Điềm kêu lên tiếng nhỏ. Giọng của anh có chút bực bội.

– Con lớn rồi mà mẹ…

Đan Trầm gằn giọng nói của mình.

– Mẹ không cần biết con lớn hay bé, con bao nhiêu tuổi, ngày nào con còn ở với mẹ là ngày đó con còn phải xin phép mẹ. Chơi với ai con cũng phải xin phép mẹ… Mẹ cấm con chơi với con Tâm Nam, Tâm Bắc gì đó…

Điềm trợn mắt nhìn mẹ vì ngạc nhiên và tức tối. Anh không tưởng mẹ mình lại thốt ra những lời như vậy. Chính Đan Trầm cũng biết mình độc đoán và vô lý. Tuy nhiên có cái gì như tức giận, ganh tị hay hờn dỗi nên nàng mới thốt ra những lời mà sau khi nói xong nàng cũng biết không nên nói. Dù sao nàng cũng không muốn xin lỗi con. Mặc cảm tự tôn và không muốn uy quyền làm mẹ bị tổn thương do đó nàng im lặng nhìn con. Điềm cũng nhìn lại mẹ song không nói gì hết.

– Con hiểu lời mẹ nói không?

– Dạ hiểu…

Trả lời hai tiếng cộc lốc Điềm vạch màn bước ra. Dù đói meo anh cũng không buồn ăn mà bỏ ra sau nhà ngồi trên gốc cây. Nghĩ tới lời mẹ la mắng anh ứa nước mắt vì tủi thân và bực tức. Cởi phăng chiếc áo thun, anh nhảy xuống con rạch đầy nước lội một hơi như muốn dùng nước lạnh làm tan biến cơn buồn bực đồng thời đi xa khỏi ngôi nhà mà mình đang ở. Ngâm mình dưới nước cho tới khi trời tối thêm bị lạnh run và đói meo anh mới miễn cưỡng vào nhà. Thức ăn vẫn còn nguyên vì hai mẹ con giận nhau nên không ai chịu ăn. Thay quần áo xong vừa lạnh và mệt anh chui vào giường của mình nằm ngủ mê mệt.

Không ăn tối, tắt đèn, buông mùng xong Đan Trầm nằm im trong bóng tối nghĩ ngợi lan man. Hồi tưởng lại buổi ban chiều nàng cảm thấy xót xa và ân hận. Nàng cũng không hiểu sao mình lại nóng giận một cách vô cớ. Nàng cũng biết con mình đã lớn, đã tới lúc nó phải có bạn gái. Nó ở tuổi thích la cà trò chuyện với bạn trai gái trong xóm. Huống chi bây giờ đã thi đậu xong lại nhằm mùa bãi trường chứ đâu phải trong niên học mà cấm đoán nó không được đi chơi. Không có anh chị em do đó nó phải đi ra ngoài chơi với bạn bè. Tuổi thanh niên nó không thể ở nhà với nàng mãi. Dường như điều khiến cho nàng nổi giận không phải vì chuyện nó đi chơi mà không hỏi hoặc xin phép nàng. Lý do chính khiến cho nàng giận con chính là nó có bạn gái. Chả lẽ mình giận vì nó có bạn gái? Không lẽ mình sợ con có bạn gái sẽ bỏ bê mình? Không lẽ mình ganh tị? Không lẽ mình ghen ghét với bạn của nó? Không lẽ mình chỉ muốn nó ở nhà với mình. Không lẽ mình muốn nó mãi mãi ở bên mình, luôn luôn là của mình? Đan Trầm tự hỏi và thảng thốt nhận ra một điều là mình hờn ghen. Thương thì mới ghen. Nàng thương con. Điều đó rất tự nhiên. Không có người mẹ nào không thương con dù ít hay nhiều. Tuy nhiên nàng, ở vào hoàn cảnh đặc biệt, xa vắng chồng và sống với con trai, do đó tình thương của nàng còn pha thêm thứ tình cảm khác. Đó là thứ tình cảm giữa hai người khác phái. Có thể không phải là tình yêu giữa một người đàn ông và một người đàn bà theo nghĩa thông thường, song lại là tình thương của tình mẫu tử trộn pha với tình cảm của một người nam với người nữ. Nghĩ ra điều đó nàng bàng hoàng. Có phải như vậy chăng? Có phải vì thương con trai với thứ tình cảm của một người đàn bà dành cho một người đàn ông mà nàng mới tức giận khi biết con trai đi chơi với bạn gái. Có phải vì thương con nên nàng mới hờn ghen? Khám phá ra điều đó Đan Trâm ứa nước mắt thương cho thân mình, cho số phần éo le của mình. Bởi vì xa vắng chồng cho nên nàng mới thương con, thương nhiều tới độ theo thời gian tình mẫu tử pha trộn với tình cảm giữa đàn ông và đàn bà. Nàng cũng nghe ba má kể chuyện nhiều bà mẹ chồng ghét con dâu vì chỉ muốn độc chiếm tình thương của con trai dành cho mình.

– Mẹ… Mẹ… Con thương mẹ…

Nghe tiếng con mớ ở giường bên kia, Đan Trâm hơi nhỏm người dậy.

– Mẹ… Con nóng… nóng…

Chỏi tay ngồi dậy, nàng giở mùng bước qua giường của con. Vén mùng, đưa tay sờ trán con thấy nóng hừng hực và mồ hôi đầm đìa, nàng biết con trai đang lên cơn sốt. Bây giờ sự tức giận, hờn mát và ganh tị không còn nữa mà chỉ có tình thương của một người mẹ. Hối hả bước ra ngoài lấy thau nước lạnh, nàng thấm nước ướt chiếc khăn lông rồi lau mặt cho con nhiều lần.

– Hư quá nà… Ai bảo tắm sông làm chi… Con giận mẹ con làm khổ con, khổ mẹ…

Vừa than vừa cởi chiếc áo sơ mi ra, nàng lau mình cho con cho tới khi hết mồ hôi mới ngưng rồi lấy chiếc áo khác mặc vào. Đặt tay lên trán thấy vẫn còn nóng hổi, nàng ứa nước mắt vì thương con và lo âu không biết phải làm gì. Ban đêm thành phố bị giới nghiêm nên khó đưa con tới bệnh viện. Ánh đèn điện trên trần nhà xuyên qua nóc mùng mờ mờ. Thằng bé càng lớn càng có nhiều nét giống cha hơn. Nhìn con đang nằm thiêm thiếp nàng nghĩ tới người chồng ở xa. Tự dưng cảm giác rung động bừng cháy thành nỗi khao khát và ham muốn mạnh tới độ thúc đẩy nàng làm những cử chỉ chưa bao giờ dám tưởng tượng chứ đừng nói hành động. Bàn tay run run đặt lên mặt con trai. Nàng mân mê khuôn mặt. Nàng sờ soạng chiếc mũi. Nàng nâng niu đôi mắt đang nhắm kín. Sự cọ xát của da tạo ra một kích thích khiến nàng nghẹn thở, bàn tay run rẩy và thân thể lâng lâng như đang được âu yếm với chồng. Bằng một hành động hầu như vô thức nàng hôn lên trán, lên má, lên mắt mà tưởng như mình đang hôn chồng. Mùi đàn ông của con trai hòa với mùi dầu gió bác sĩ Tín tạo thành thứ mùi hương hay thứ hơi hám thân quen của người chồng xa vắng mà bấy lâu nay nàng mỏi mòn đợi trông hoài không nghe âm hao và không thấy hình bóng. Nàng nhìn như bị thôi miên vào đôi môi bóng mượt hồng màu da của cậu thanh niên chưa biết hôn lần nào. Môi dưới hơi trề ra làm miệng mở he hé như chờ đợi được hôn khiến cho nàng cảm thấy cảnh vật trước mắt như mờ đi để trôi về thời đã qua lúc chồng chưa vắng xa. Nàng cảm thấy thân thể nóng hừng lên và như có cái lực kỳ dị đẩy đầu nàng xuống gần, xuống gần hơn nữa dù nàng cố sức chống lại. Tuy nhiên nàng biết càng lúc mình càng thêm yếu đuối. Trong trí nàng văng vẳng câu: ” Không thể được… không thể được… Ngươi là mẹ của nó… Ngươi không thể hôn  con ruột mình…” Ông thánh nhủ thầm với nàng như thế. Xong rồi con quỉ lại ỉ ôi: ”… Cứ yêu đi mà… Yêu đâu phải là cái tội… Cứ thử đi mà… Hãy vất bỏ thứ luân lý lạc hậu… Đừng thèm nghe cái đạo đức của bọn hủ nho…”. Đầu nàng cúi xuống thấp hơn chút nữa, gần bờ môi của người chồng đang nằm say ngủ. Gần tới độ nàng cảm thấy hơi thở nóng đầy hơi hám đàn ông hấp dẫn phà vào mũi của mình gây ra mê đắm và kích thích làm run rẩy thân xác đang khao khát yêu đương. ” Không được… không được… Nó là con của ngươi… Hôn nó là ngươi bị tội loạn luân. Lương tâm ngươi sẽ nguyền rủa ngươi… Ngươi sẽ ân hận suốt đời…”. ” Cứ yêu đi mà… cái gì là lương tâm… Thế nào là loạn luân… Có ai biết đâu mà sợ… Chỉ có mình ngươi với nó… Ngươi còn trẻ mà…”. Trí não của người đàn bà đang khát khao tình yêu bị đặt trong tình trạng dằn co, lôi kéo, giành giật giữa thiện với ác, tốt với xấu. Nàng đang chật vật phấn đấu trong lúc đầu óc mê muội. Hai bờ môi thật gần cũng như hơi thở quyện hơi thở tắt nghẹn của một người chỉ còn biết khao khát và thỏa mãn khát khao của mình.

– Mẹ ơi mẹ…

Điềm thì thầm trong giấc ngủ mê của cơn sốt. Ba tiếng ” mẹ ơi mẹ…” tựa như cái tát vào mặt Đan Trầm. Đó là cái tát bỏng da bởi luân lý, đạo đức và lương tâm con người. Nó mạnh tới độ làm cho nàng bật khóc. Xuýt chút nữa nàng đã làm hành động điên rồ. Xuýt chút nữa nàng phạm tội loạn luân, bị luân lý lên án và lương tâm kết tội. Xúc động òa vỡ ra làm cho nàng chỉ còn biết úp mặt vào ngực con khóc nức nở. Từng giọt nước mắt buông xuống cũng là từng giọt khát khao tình cảm và đòi hỏi của thân xác theo đó chảy ra hết để tâm hồn bình lặng và an vui.

– Con ơi… Mẹ thương con… Mẹ xin lỗi con…

Giữa đêm khuya của giờ giới nghiêm vắng lặng, trong ngôi nhà nhỏ người đàn bà ngồi đơn độc khóc bên cạnh giường của đứa con trai đang ngủ say.

Trưa hôm sau Điềm thức giấc. Hình ảnh đầu tiên mà anh thấy là mẹ ngồi trên ghế bên cạnh giường nhìn anh với ánh mắt đầy thương yêu và âu yếm.

– Mẹ…

Đan Trầm mỉm cười. Điềm có cảm tưởng nụ cười của mẹ đẹp vô cùng. Hình ảnh người mẹ trẻ đẹp đang ngồi cạnh giường canh cho anh ngủ là hình ảnh của tình thương yêu tuyệt vời mà anh sẽ lưu giữ suốt đời. Đó là nụ cười của bà tiên trong truyện cổ tích xa vời.

– Mẹ biết con đói bụng nên mẹ nấu cháo cá cho con ăn…

– Dạ… Mẹ mệt hả mẹ?

Điềm hỏi khi thấy nét mặt mệt mỏi và buồn rầu cũng như tóc tai rủ rượi và quần áo nhầu nát của mẹ.

– Mẹ mệt chút chút… Đêm qua mẹ đâu có ngủ… Mẹ ngồi canh con cho tới sáng…

Điềm giơ tay ra nắm lấy bàn tay trắng muốt của mẹ hiền.

– Mẹ… Con thương mẹ… Con xin lỗi mẹ… Mẹ tha lỗi cho con nghen mẹ…

Vuốt tóc con Đan Trầm cười nhẹ. Dù biết con xin lỗi chuyện gì song nàng làm như không biết hoặc không lưu tâm tới. Đúng ra nàng cũng phải nói lời xin lỗi con trai.

– Con có lỗi gì đâu mà xin mẹ tha lỗi…

– Mẹ… Từ nay nếu muốn đi chơi với bạn con sẽ xin phép mẹ trước. Nhỏ Tâm Nam hiền lắm mẹ… Mẹ cho con chơi với nó nghen mẹ…

Bật lên tiếng cười, Đan Trầm nhìn con.

– A… Bây giờ con trai của mẹ mê gái rồi… Con bỏ bê mẹ rồi phải không?

Điềm đỏ mặt. Nhìn mẹ, anh chống chế.

– Con đâu có mê Tâm Nam. Con với nó chỉ là bạn mà. Hè hổng có việc gì làm nên con qua nhà nó chơi…

– Con hết thích chơi với mẹ rồi hả?

Đan Trầm nhìn chăm chú vào mặt con trong lúc hỏi như có ý nhận xét cử chỉ của con để phán định.

– Dạ còn chứ… Lúc nào con cũng thích chơi với mẹ…

– Vậy hả… Vậy mẹ rủ con đi Vũng Tàu, con đi không?

– Đi chứ. Chừng nào đi hả mẹ?

Đan Trầm trả lời nhanh.

– Hai ba tuần nữa… Để con hết bịnh rồi mình đi. Bây giờ mẹ đi lấy cháo đút cho con ăn…

Lát sau nàng trở vào với tô cháo còn bốc khói. Vừa thổi nàng vừa đút từng muỗng cháo vào tận miệng. Cử chỉ săn sóc của mẹ khiến cho Điềm cảm động.

– Mẹ… Con thương mẹ nhất…

Đan Trầm cười sung sướng. Nàng biết con trai không những thương yêu mà còn si mê, ái mộ mình và nàng dùng điều đó để hướng dẫn hay yêu cầu nó phải làm những gì nàng muốn.

– Nếu thương mẹ thời năm tới con phải rán thi đậu. Con mà thi rớt là con bị bắt đi lính. Lúc đó mẹ phải sống một mình…

Nói xong Đan Trầm ứa nước mắt vì nghĩ tới hoàn cảnh đơn chiếc và hiu quạnh của mình khi con lớn lên và lập gia đình.

– Mẹ không cấm con chơi với Tâm Nam song con phải rán học cho giỏi…

– Dạ… Mẹ đừng lo… Con sẽ lo gạo bài…

Đút con ăn hết tô cháo xong Đan Trầm đưa cho nó uống hai viên thuốc cảm. Mươi phút sau Điềm nhắm mắt lại như buồn ngủ.

– Con ngủ đi…

– Mẹ… Con buồn ngủ…

– Ừ thì ngủ đi…

Nắm lấy bàn tay của mẹ, Điềm thì thào.

– Mẹ… Mẹ nằm cạnh ru con ngủ nghen mẹ…

Điềm dặc dặc tay mẹ như vòi vĩnh. Mỉm cười vuốt tóc con, Đan Trầm đùa.

– Hư quá nà… Sắp thành ông tú kép rồi mà còn nhõng nhẽo với mẹ…

Điềm nói mà không mở mắt ra như anh đang mơ.

– Con nhớ lúc còn nhỏ bị bịnh mẹ thường ôm con vào lòng ru con ngủ…

Ánh mắt của Đan Trầm mơ màng nhớ lại thời xưa cũ trong lúc nằm xuống bên cạnh con. Đưa tay ra cho con gối đầu, nàng ngửi được mùi thân quen mơ hồ như hơi hám của chồng. Nước mắt từ từ ứa ra nàng xoay người vòng tay xiết chặt con vào lòng. Mơ màng thức ngủ, cảm thấy mặt mình ươn ướt, Điềm biết mẹ đã khóc. Điều đó không lạ. Mười mấy năm, từ khi có chút trí khôn anh đã thấy mẹ khóc âm thầm, khóc lặng lẽ, khóc một mình nhiều lần lắm.

6.

9 giờ sáng. Đan Trầm uể oải ngồi dậy xong lại buông mình xuống nệm. Không có chuyện gì làm khiến cho nàng cảm thấy mệt mỏi, buồn bã và chán chường. Buổi sáng thức dậy 6 giờ rưởi, lo cho con trai ăn sáng và đi học xong nàng lại trở vào giường nằm ngủ tiếp. Nhưng có ngủ được đâu. Chỉ là suy nghĩ, mơ tưởng, chập chờn mộng mị. Nhiều lúc nàng cảm thấy mình thành kẻ vô dụng cũng như đời sống thiếu thốn một cái gì mà nàng không biết hoặc chưa biết. Cuối cùng nàng cũng phải ngồi dậy vì không thể nằm nướng hơn nữa khi đồng hồ chỉ đúng 9 giờ rưởi. Đứng trước chiếc gương lớn nàng nhìn hình ảnh của mình trong đó. Dù tóc rối, y phục xốc xếch, phấn son không có, nàng vẫn còn trẻ so với tuổi của mình vì không phải làm lụng cực nhọc, thức khuya dậy sớm, dang nắng đội mưa để lo miếng ăn hàng ngày. Chính sự vất vả, lo âu mới làm người ta mau già hơn. Nàng may mắn không phải bận tậm về sinh kế dù chỉ sống một mình với đứa con trai. Sửa soạn sơ sài xong nàng bước ra bếp ăn sáng. Trong khi ăn nàng tự hỏi mình phải làm cái gì cho qua thời giờ. Ru rú trong nhà chắc điên mất. Nắng tháng 9 rực rỡ ngoài sân. ” Mình cũng nên đi bụi đời…” Mỉm cười lẩm bẩm câu đó nàng trở vào phòng ngủ sửa soạn. Quần dài màu xanh nước biển. Áo sơ mi trắng ngắn tay. Giày da. Nàng không thích trang điểm nặng và cũng không cần trang điểm nhiều. Đặt mảnh giấy có ghi dòng chữ ” Mẹ đi chợ Bến Thành mua len…” như báo cho con biết mình đi đâu, nàng thong thả bước ra khỏi nhà. Gió man mát khiến cho nàng cảm thấy khoan khoái dù phải đi bộ dưới ánh mắt mặt trời. ” Mình phải ra khỏi nhà thường hơn… Mình nên đi bát phố cho khỏe người…” Đan Trầm lẩm bẩm khi tới ngã ba đoạn rẽ bên trái để ra đường Hùng Vương của Thị Nghè. Con đường Hồng Thập Tự khi qua khỏi cầu bên này biến thành đường Hùng Vương của xã Thạnh Mỹ Tây thuộc tỉnh Gia Định mà dân chúng thường gọi Thị Nghè. Leo lên chiếc xích lô đạp nàng im lặng nhìn ngắm cảnh phố phường. Sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, đối với nàng thành phố này là nơi chôn nhau cắt rún. Thời ấu thơ và thời hoa mộng của tuổi học trò vẫn còn trong trí não. Xe quẹo trái ở ngã ba đường Hai Bà Trưng, cuốn theo dòng xe cộ với mấy lần quẹo trái phải để cuối cùng dừng lại ở đường Lê Lợi. Trả tiền xích lô xong nàng lửng thững bước trên vỉa hè nhìn ngắm người qua lại. Tuy tình hình chính trị trong nước đang xáo trộn với các cuộc biểu tình của giới tăng ni và sinh viên song an ninh của thủ đô vẫn được duy trì. Người đi lại vẫn đông đảo với nét mặt bình thản và thờ ơ với thời cuộc. Ngang qua nhà sách Khai Trí, nàng ngần ngừ giây lát rồi bước vào. Giống như con trai nàng cũng mê đọc sách, cũng ghiền ngửi mùi giấy mực mới. Đứng nhìn quanh quất nàng chợt à lên tiếng nhỏ rồi thủng thẳng dạo quanh các gian hàng bày đầy những vật tượng trưng cho trí tuệ của con người. Hôm qua, trong lúc ăn cơm chiều, Điềm có rũ mẹ thứ bẩy này ra nhà sách Khai Trí để mua ba quyển Tập San Sử Địa gồm có số 21, số 22, số 23 và 24. Hôm nay ngang qua đây, nghĩ tới con nên nàng tìm mua tính làm cho nó ngạc nhiên. Loay hoay một hồi nàng chỉ tìm được hai tập san số 22 và số 23+24 thôi. Không muốn làm con thất vọng, nàng đi ra quầy tính tiền hỏi cô thu ngân viên thì được cô ta cho biết số 21 đã hết và chắc phải lâu lắm mới được tái bản. Một ông khách đứng chờ tính tiền vội lên tiếng.

– Số 21 chỉ còn có hai tập thôi và rất tiếc tôi đã mua hết rồi…

Nghe nói thế Đan Trầm vội vàng quay qua nói với ông khách.

– Ông có thể nhượng lại cho tôi một tập số 21 không thưa ông. Tôi cần nó lắm…

Nghe nàng nói như vậy, ông khách tươi cười thốt.

– Tôi ở xa về đây cốt ý mua hai tập, một để biếu cho người bạn, tập còn lại để tôi đọc. Nếu cô không ngại thời cô cho tôi địa chỉ của cô…

Ông ta ngừng lại và đổi cách xưng hô khi thấy nàng đeo nhẫn nơi ngón áp út.

– Bà cho tôi địa chỉ của bà rồi khi nào đọc xong tôi sẽ gởi biếu bà…

Đan Trầm ưng thuận và ghi địa chỉ vào mảnh giấy nhỏ xong trao cho ông ta. Nhìn thấy ông ta mặc quân phục, nàng cười làm quen.

– Tôi xin lỗi hơi tò mò. Ông ở xa mà ở đâu thưa ông…

Vừa trả tiền, ông lính vừa vui vẻ trả lời.

– Thưa bà… Tôi ở An Lộc…

Sau khi ông lính trả tiền, hai người không hẹn cùng ra cửa một lượt. Ông lính chợt lên tiếng.

– Thưa bà, nếu không có chi phiền tôi xin phép mời bà ly nước…

Đan Trầm quay mặt qua một bên để giấu nụ cười khi nghe câu nói lịch sự của ông lính mà nàng nghĩ là lính ở xa vì quần áo cũ và hơi xốc xếch. Có lẽ muốn chọc ông ta, nàng cười đùa.

– Phiền thời tôi chắc là phiền, nhưng nếu ông đã có lời xin phép thời tôi cho phép ông mời tôi ly nước đá chanh…

Hơi đỏ mặt ông lính quay sang nhìn người đi bên cạnh. Ông ta biết mình bị người đẹp chọc quê vì cung cách ăn nói như ông cụ.

– Thưa bà… Trước khi vào lính tôi là công chức. Dù ở lính năm năm rồi song tôi vẫn chưa bỏ được lối ăn nói đạo mạo cố hữu… Tôi vẫn chưa lột xác được…

Bật lên tiếng cười thanh thoát, Đan Trầm đeo kính mát lên khi dừng lại ở cửa.

– Ông không cần giải thích tôi cũng đoán ra ông là công chức hoặc làm nghề gõ đầu trẻ…

– Xin lỗi bà muốn đi đâu?

Đan Trầm quay nhìn ông lính.

– Ông mời tôi mà sao ông lại hỏi tôi…

Đưa tay lên xem đồng hồ, ông lính nói nhanh.

– Tôi phải có mặt ở phi trường Tân Sơn Nhất để đáp chuyến trực thăng về An Lộc lúc 4 giờ rưởi chiều mà bây giờ đã 3 giờ rồi…

Đưa tay chỉ dãy bàn lộ thiên bên kia đường ông ta tiếp.

– Mình qua bên kia… thưa bà…

Có lẽ cũng biết mình lỡ lời qua cách xưng hô thân mật, ông ta cười tiếp.

– Tôi tên Mặc. Xin được biết tên bà…

– Đan Trầm là tên của tôi. Ông có thể gọi Trầm cũng được…

– Tôi thích chữ Đan Trầm… nghe lạ lắm…

Đan Trầm cười bâng quơ. Mặc không phải là người thứ nhất thích cái tên Đan Trầm của nàng. Dĩ nhiên người thứ nhất không ai khác hơn đứa con trai cưng của nàng. Nàng nhớ lời giải thích của con trai về cái tên của mình. Đan lấy từ chữ ” đan tâm ” có nghĩa là lòng son sắt hay lòng trung trinh. Trầm là ” trầm luân ”. Theo đạo Phật thời trầm luân có nghĩa chìm đắm trong cảnh khổ. Như vậy hai chữ ” đan trầm ” có nghĩa vì giữ lòng son sắt, lòng trung trinh của mình mà nàng phải chìm đắm trong cảnh khổ. Điềm nói với mẹ là nó tìm ra ý nghĩa của hai chữ đan trầm song nàng lại nghĩ ba của mình nói cho cháu ngoại nghe. Người đặt tên tất biết ý nghĩa của cái tên do mình đặt ra.

Hai người băng qua đường. Đan Trầm cười nhìn Mặc như cám ơn về cử chỉ kéo ghế cho nàng ngồi xuống. Mặc uống ly nước chanh còn Đan Trầm gọi tách trà nóng. Trong lúc chờ họ im lặng nhìn cảnh phố phường. Nàng nhận thấy Mặc có vẻ trầm mặc, ưu tư và chút xa vắng ở tia nhìn cũng như nụ cười không thành nụ cười. Đó là điều hiếm thấy đối với những người khoác chiến y. Cá tính đó cũng làm cho ông ta khang khác với mọi người và cũng thành ra xa lạ và lạc loài.

– Bà chắc cũng ở quanh đây?

Mặc hỏi cho có chuyện. Hiểu điều đó Đan Trầm cười nhẹ trả lời thật dịu dàng

– Dạ… nhà tôi ở Thị Nghè…

Mặc cười, nụ cười buồn.

– Tôi có mảnh giấy ghi địa chỉ của bà mà chưa đọc qua…

Đỡ lấy thức uống, Mặc đặt trước mặt Đan Trầm tách trà nóng.

– Mời bà…

– Mời ông…

Uống ngụm nước liếc nhanh hai cuốn Tập San Sử Địa, Mặc cười nhẹ.

– Cháu chắc đang là sinh viên?

Đan Trầm lên tiếng.

– Con trai tôi đang học lớp 12…

Ạ tiếng nhỏ Mặc nói với giọng hơi khàn khàn.

– Bà còn trẻ mà lại có con lớn như vậy à…

– Tôi lấy chồng sớm, lúc 18 tuổi…

Mặc gật gật đầu tỏ ý hiểu. Đan Trầm không nói tuổi song lại nói lấy chồng lúc 18, mà con đang học lớp 12 tức nó độ 17 hoặc 18; như vậy người đàn bà đang ngồi trước mặt anh tuổi không quá bốn mươi.

– Ông nhà chắc cũng đi lính như tôi…

Đưa ly trà lên uống ngụm nhỏ, Đan Trầm lắc đầu nhè nhẹ.

– Tôi không biết… Ông ta ở xa lắm và đã lâu không gặp nhau nên tôi không biết ông ta làm gì…

Đan Trầm ngưng nói. Nàng suy nghĩ nửa muốn cho ông lính biết gia cảnh của mình, nửa không muốn nói vì chỉ mới gặp lần đầu không đầy nửa tiếng đồng hồ. Tuy nhiên sau chút đắn đo nàng tiếp với giọng nói có chút buồn bã.

– Lấy tôi được hơn năm thời ông ta bỏ mẹ con tôi ở lại Sài Gòn để đi theo lý tưởng của ông ta… Nghe nói ông ta ở trong bưng…

Mặc im lặng như kính trọng nỗi đau buồn của người đối diện. Thật lâu anh mới lên tiếng.

– Tôi cũng có người anh bà con bên nội ở trong bưng… Cuộc chiến tranh này lạ. Anh em, bà con, láng giềng, bạn bè bắn giết nhau. Nó làm tôi nhớ tới cuộc phân tranh Trịnh Nguyễn ngày xưa…

– Ông làm gì ở An Lộc…

– Bà biết An Lộc ở đâu không?

– Biết… Mặc dù là đàn bà song tôi cũng đọc báo và nghe radio để theo dõi tình hình chiến sự trong nước. Tôi có người bạn học có chồng đang ở đó…

Mặc gật đầu cười uống ngụm nước.

– Tôi tùng sự tại tiểu khu Bình Long. An Lộc là tỉnh lỵ của Bình Long. Tôi làm tại bộ chỉ huy tiểu khu…

Nói xong anh giơ tay xem đồng hồ. Đan Trầm cười.

– Ông cần trở lại nhiệm sở cứ tự nhiên…

Thấy ông lính mở túi áo, nàng đưa tay ngăn lại.

– Ông để tôi trả tiền cho. Đây là tiền tôi hùn với ông mua quyển Tập San Sử Địa…

Đứng lên Mặc nói nhanh.

– Tôi cố đọc nhanh để gởi cho bà…

– Ông cứ thong thả. Con trai của tôi chỉ muốn có một bộ sưu tập…

– Lần sau nếu có may mắn gặp lại tôi xin phép mời bà và cháu bữa ăn tối…

Đan Trầm ngước lên cười với người lính mới quen.

– Tôi cầu mong ông được bình yên…

Nhìn theo bóng của Mặc khuất trong làn sóng người, nàng khe khẽ thở dài nghĩ thầm: ” Không lẽ mình vô duyên tới độ ai cũng muốn lánh xa hoặc bỏ đi một cách vội vàng…”

11 giờ sáng. Đang nấu cơm Đan Trầm nghe có tiếng gõ cửa. Lâu lắm rồi nàng không có khách tới thăm trừ chú Năm Tình, tháng tháng tới gặp nàng để giao tiền. Ông ta là con nuôi của ba mẹ nàng, được giao chuyện thu tiền nhà cho mướn. Số tiền nhà cho mướn khá nhiều do đó nàng chỉ lấy phân nửa còn phân nửa cho chú năm nuôi một vợ và năm đứa con. Bởi vậy chú rất sốt sắng trong việc quản lý nhà cửa của nàng. Hôm nay mới có 1 tây, còn quá sớm để chú năm tới giao tiền. Tiếng gõ cửa lại vang lên có vẻ mạnh hơn và gấp rút hơn. Vặn nhỏ lửa nồi cơm, nàng thong thả đi ra. Mở cửa, nàng thấy Mặc đang đứng.

– Chào bà…

Mặc cười lên tiếng. Đan Trầm cũng cười hỏi một câu mà sau này nghĩ lại nàng thấy mình thật vô duyên.

– Chào ông… Ông đi đâu dzậy?

Chìa quyển Tập San Sử Địa số 21 ra, Mặc giải thích gọn.

– Tôi được đi phép về Sài Gòn nên đường đột tới nhà để trao quyển sách cho bà…

– Dạ cám ơn ông… Mời ông vào nhà uống ly nước…

– Dạ cám ơn bà…

Không khách sáo Mặc bước vào. Mời khách ngồi xong, Đan Trầm lui ra sau bếp làm hai ly nước chanh rồi trở lại nhà trước.

– Mời ông…

– Dạ cám ơn bà…

– Ông mặc thường phục nhìn lạ lắm…

Mặc có hơi bối rối vì câu nói của chủ nhà.

– Tôi ít khi được mặc thường phục thành ra không quen và nhất là luộm thuộm phải không bà?

– Xin ông thứ lỗi… Tôi không có ý nói ông ăn mặc luộm thuộm… Tôi chỉ nói ông khác hơn lần trước tôi gặp ông… Lần trước ông mặc quân phục…

Mặc mỉm cười im lặng. Anh cảm thấy vui vui trong lòng. Đan Trầm, ít nhất phải có chút cảm tình nên còn nhớ người mà nàng chỉ gặp có một lần ngắn ngủi. Như sợ khách hiểu lầm, chủ nhà tiếp bằng câu.

– Bộ áo không làm nên thầy tu thưa ông…

Mặc cười uống ngụm nước.

– Tôi được ba ngày phép đặc biệt. Nếu không có chi phiền, tôi xin mời bà và cháu một bữa ăn tối…

Nhìn thẳng vào mặt khách, Đan Trầm đùa.

– Ông vẫn còn nhớ lời hứa à?

– Tôi nhớ chứ. Dù tôi với bà chỉ gặp nhau một lần và không quá nửa giờ đồng hồ, song tôi còn nhớ bà mặc cái gì nữa…

– Thế à…

Đan Trầm buông gọn. Đưa ly nước đá chanh lên lắc nhè nhẹ, Mặc cười thốt.

– Bà mặc áo sơ mi trắng ngắn tay với quần dài màu xanh nước biển. Đúng không?

Đan Trầm bật cười thánh thót. Mặc lại hỏi.

– Bao nhiêu đó đủ cho bà nhận lời đi ăn tối với tôi chưa?

– Đủ rồi. Ông mà nhớ không đúng thời ông đi ăn một mình… Mấy giờ?

– 7 giờ. Quán Thanh Bình. Bà biết không?

– Dạ… Biết…

Đan Trầm trả lời gọn. Nàng không muốn nói cho Mặc biết chủ quán Thanh Bình có bà con với mình. Uống cạn ly nước chanh, Mặc đứng lên.

– Tôi xin phép cáo từ để bà nấu cơm cho cháu. Đi học về đói bụng cháu lại trách tôi nhiều chuyện…

Vừa cười Đan Trầm vừa tiễn khách ra cửa. Đứng nhìn theo bóng Mặc, nàng lẩm bẩm.

– Kể ra ông ta cũng biết nói chuyện. Nếu không đi ăn mà ông nói gà bà nói vịt thời chán chết…

Ngồi trên giường, Điềm chăm chú nhìn mẹ đứng trước gương để sửa soạn đi ăn tối lúc 7 giờ mà giờ này mới gần 6 giờ.

– Sao mẹ sửa soạn sớm dzậy mẹ?

– Tại vì mẹ không muốn tới trễ. Người ta mời mình mà mình tới trễ thời tỏ ra mình bất lịch sự…

– Ông ta là ai dzậy mẹ?

– Ông ta là lính, tên Mặc…

Điềm cười cười lập lại.

– Mặc… Tên gì kỳ dzậy mẹ…

– Mặc là trầm mặc đó mà… Ông ta giải thích như vậy…

– Mẹ quen ông ta lâu chưa mẹ?

– Mới quen…

Dường như không muốn trả lời những câu hỏi có vẻ soi mói của con, Đan Trầm từ từ kể lại chuyện quen với Mặc cho nó nghe.

– Lát nữa gặp bác Mặc con nên cám ơn bác tặng cho con quyển Tập San Sử Địa nghen…

– Dạ…

– Ngoài ra mẹ cũng muốn con tỏ ra lễ phép, lịch sự với bác Mặc. Người ta có trọng, có quí mình người ta mới mời mình đi ăn…

Điềm bật lên tiếng cười nhỏ.

– Bác ấy thích mẹ nên mới mời luôn con…

Đan Trầm làm thinh vì biết con nói đúng. Lần đầu tiên gặp nhau nàng cũng đã có linh cảm đó. Tuy nhiên nàng chưa dám quả quyết cho tới sáng hôm nay khi Mặc tìm tới nhà lấy cớ tặng sách để gặp lại và mời nàng đi ăn tối.

– Mẹ…

– Gì đó con?

Đan Trầm hỏi trong lúc chải đầu.

– Con đi một mình chán lắm…

– Rán chịu đi con… Con thương mẹ con rán chiều mẹ…

Ngẫm nghĩ giây lát Điềm lên tiếng.

– Mẹ nghĩ bác Mặc có phiền khi mình đi ba người không?

Đan Trầm quay lại nhìn con dò hỏi.

– Con rủ Tâm Nam đi với con để nói chuyện cho vui. Mẹ nói chuyện với bác Mặc còn con tán dóc với Tâm Nam…

Im lặng giây lát Đan Trầm mới thốt.

– Mẹ nghĩ bác Mặc không để tâm chuyện đó. Mẹ chỉ sợ Tâm Nam không đi được…

– Con nghĩ được… Con chạy qua nhà nó liền…

Năm phút sau Điềm trở về báo ba má Tâm Nam cho phép song phải về nhà trước 10 giờ tối.

Chắc phải đợi chờ và trông ngóng từ lâu nên vừa ra khỏi xe tắc xi Đan Trầm đã thấy Mặc từ trong cửa nhà hàng bước ra đường đón.

– Chào bà…

– Xin lỗi để ông chờ lâu…

Mặc cười, nụ cười thật đôn hậu.

– Tại tôi tới sớm chứ bà đâu có trễ…

Quay qua con trai, Đan Trầm tươi cười giới thiệu cùng Mặc bằng giọng nhuốm chút bông đùa.

– Đây là Điềm, ” ông hoàng tử bé của tôi…”

– Mẹ… Con lớn rồi mà mẹ…

Điềm kêu lên khi nghe mẹ nói câu trên. Anh càng thêm mắc cỡ đỏ mặt khi bắt gặp Mặc tủm tỉm cười còn Tâm Nam bật lên tiếng cười hắc hắc.

– Anh Điềm sướng nhen… Tâm gọi anh là ” ông hoàng tử bé ” được hông?

Đan Trầm phá ra cười vì câu nói của cô bé. Mặc lịch sự không cười mà chỉ pha trò bằng câu nói có nhiều nghĩa.

– Nếu được ai đó gọi là hoàng tử bé thời tôi hân hoan nhận lãnh vinh dự đó. Điềm nghĩ sao?

Liếc nhanh mẹ đang nhìn mình cười cười, Điềm cũng gượng cười trả lời.

– Dạ cháu nghĩ cháu không có chọn lựa nào khác hơn… Cháu hân hạnh được gặp bác… Xin cám ơn bác về quyển Tập San Sử Địa…

Mặc cười thân thiện với Điềm.

– Không có chi… Tôi còn phải cám ơn cháu. Nhờ quyển sách đó mà tôi được biết mẹ của cháu…

Đưa tay chỉ vào Tâm Nam đang đứng, Đan Trầm cười nói với Mặc.

– Xin ông thứ lỗi… Đây là bạn của Điềm tên Tâm Nam. Tôi mời Tâm đi theo cho có bạn với Điềm…

Hiểu ý của Đan Trầm, Mặc cười.

– Dạ… Mời bà và hai cháu vào…

Bốn người ngồi vào bàn. Mặc và Tâm Nam ngồi một bên, còn Đan Trầm và con ngồi cạnh nhau. Hai đứa trẻ uống sinh tố trong khi người lớn uống trà nóng. Kín đáo nhận xét, Đan Trầm thấy Mặc ăn mặc chải chuốt hơn lúc ban sáng với quần tergal, giày da bóng, áo sơ mi dài tay và thắt cà vạt. Mái tóc đen không phải ba phân mà dài hơn. Nhìn chung nàng thấy Mặc không đẹp trai song dáng dấp có vẻ gì là lạ và đặc biệt, thêm nét mặt trầm mặc và suy tư của người sống nhiều về nội tâm khiến cho ông ta trông lạc loài với người chung quanh.

– Làm sao ông biết nhà hàng này?

Đan Trầm hỏi dò. Mặc thành thật trả lời.

– Hồi năm trước, tôi đi cùng với một người bạn tới đây ăn rồi đâm ra thích không khí ở đây. Nó có vẻ gia đình hơn… Bà chủ…

– Bác Mặc không biết mẹ của con…

Nói tới đó Điềm vội ngưng ngang vì bị mẹ đá vào chân làm hiệu.

– Mẹ của cháu làm sao…?

Mặc hỏi liền. Nhìn mẹ, Điềm cười nói lảng đi.

– Dạ mẹ cháu cũng thích ăn ở quán này. Họ tiếp đãi mình như người trong gia đình…

Dứt hai tiếng gia đình, Điềm cười nhìn mẹ và thấy bà cũng nhìn mình mỉm cười như có ý nói ” Con thông minh lắm…”. Nghe Điềm nói như vậy, Mặc vội lên tiếng.

– Như vậy thời tôi xin mời bà và hai cháu lần nữa để tạo thêm tình thân thiết của gia đình…

Làm bộ đưa thực đơn lên đọc, Đan Trầm mỉm cười vì câu nói của Mặc. Liếc con trai, nàng thấy nó cũng đang nhìn mình cười cười.

– Hai cháu muốn ăn gì cứ việc gọi nghen…

Mặc cười nói với Điềm và Tâm trong lúc đọc thực đơn. Nhìn con, Đan Trầm đùa.

– Hai đứa nhớ đừng có ăn hết tiền của bác nghen. Bác là ông lính nghèo nhất trong các ông lính nghèo…

Câu nói đùa của Đan Trầm làm cho Mặc với Điềm và Tâm cười muốn sặc. Điềm nhìn mẹ.

– Vậy thì mẹ bao bác Mặc và tụi con đi… Cái đó người ta gọi là hậu phương ủng hộ tiền tuyến đó mẹ…

Mặc lắc đầu quầy quậy.

– Cám ơn cháu nhưng đây là bác mời mẹ của cháu… Để khi nào bác hết tiền lúc đó mẹ cháu hãy làm nghĩa cử hậu phương ủng hộ tiền tuyến…

Để tạo sự thân mật, Đan Trầm đề nghị gọi mấy món rồi mọi người ăn chung với nhau. Hai đứa trẻ vâng lời còn Mặc, dĩ nhiên muốn chiều nàng bèn ưng thuận liền. Được mọi người đồng ý, nàng gọi một dĩa gỏi sứa để ăn khai vị rồi dĩa nem nướng và cái lẩu đồ biển.

– Ông có muốn gọi thêm món gì nữa không?

Mặc cười cười trước câu hỏi của Đan Trầm. Lát sau anh mới thong thả lên tiếng trả lời nàng và luôn tiện nói thêm.

– Tôi là lính nên rất dễ ăn. Anh em thường gọi là ăn đụng?

Thắc mắc về hai tiếng ” ăn đụng ” Đan Trầm chưa kịp thốt thời Điềm đã hớt trước.

– Ăn đụng là ăn gì dzậy bác?

Hớp ngụm nước trà, người lính của tiểu khu Bình Long từ từ giải thích.

– Ăn đụng là tiếng gọi đùa của anh em trong đơn vị. Nó có nghĩa đụng gì ăn nấy, đụng đâu ăn đó và đụng ai mời cũng ăn. Lính mà kén ăn thời đói nhăn răng…

Không những Điềm, Tâm Nam mà luôn cả Đan Trầm cũng bật cười ròn tan vì lời dí dỏm đầy chất tếu của Mặc. ” Kể ra ổng cũng có óc khôi hài chứ không có vẻ đạo mạo và trầm mặc…”. Đan Trầm vừa cười vừa nghĩ thầm. Vui lây với không khí gia đình, Mặc cười tiếp.

– Ngủ đụng là đụng đâu ngủ đó, đụng giờ nào cũng ngủ được. Ngủ ngồi, ngủ võng, ngủ giường, ngủ hố cá nhân, ngủ tảng xê, hầm núp…

Điềm và Tâm Nam cười hắc hắc. Cười ý nhị Đan Trầm hỏi một câu.

– Thế lính có yêu đụng không ông? Có đụng ai cũng yêu, đụng chỗ nào cũng yêu không ?

Mặc hơi tỏ vẻ bối rối trước câu hỏi của Đan Trầm. Lát sau anh mới cười trả lời.

– Có chứ… Riêng tôi thì hơi khác một chút là không phải đụng ai cũng yêu mà đụng người đáng yêu mới yêu…

Nâng tách trà lên uống một ngụm, Đan Trầm quay nhìn ra ngoài đường. Nàng biết câu nói của Mặc có ý chỉ tới mình. Dĩa gỏi sứa lớn được mang ra. Điềm và Tâm Nam vừa ăn vừa cười đùa với nhau trong lúc hai người lớn lại im lặng ăn uống. Thỉnh thoảng họ mới nói đôi câu.

– Chắc bà thích đọc sách?

Mặc hỏi dò và Đan Trầm trả lời không giấu diếm.

– Dạ… Đó là một trong những thú tiêu khiển của tôi…

– Bà thích loại nào nhất?

– Loại nào tôi cũng thích. Tiểu thuyết, thơ, sách khảo cứu về địa lý, sử ký… Tôi là kẻ đọc đụng mà…

Mặc bật lên tiếng cười ngắn và nhỏ. Điềm xen vào câu chuyện giữa hai người lớn.

– Mẹ cháu giỏi tiếng tây lắm bác Điềm… Nói tiếng tây như gió…

Đan Trầm cười cười đùa.

– Con đừng có khen mẹ để bác Mặc nói ” mèo khen mèo dài đuôi ”…

Bật cười, Mặc nhìn Đan Trầm.

– Bà thời tôi nghĩ không có dài đuôi… Chỉ có dài con mắt có đuôi thôi…

Đan Trầm mỉm cười vì bị con trai đá vào chân khi nghe ông bác mới quen khen mẹ của nó có đôi mắt đẹp dài có đuôi. Đan Trầm đã từng nghe ” thằng bé cưng ” của nàng khen nức khen nở về đôi mắt của mình. Dĩ nhiên nó không thích ai khen mẹ nó. Nó đã từng nói chỉ có hai người được phép khen thôi. Đó là ba và nó. Ba thời ở xa nên nó độc quyền khen mẹ nó đẹp não lòng, có đôi mắt đẹp hút hồn thu vía người khác… Không muốn thằng bé nổi sùng đồng thời cũng không muốn ông lính phật lòng, nàng bèn cười nói đùa với người ngồi đối diện với mình.

– Lính như ông ngoài ăn, ngủ, yêu đụng còn phải thêm khen đụng nữa…

Mặc bật lên tiếng cười vui vẻ. Gặp lần đầu, nói chuyện với nhau không nhiều nhưng cũng đủ cho anh cảm nhận người đàn bà mới quen có sức thu hút lạ thường, làm cho anh không thể không nghĩ ngợi tới và sau cùng phải tìm cách gặp lại. Không để làm gì hết mà chỉ cần nhìn nét mặt khả ái, chỉ muốn nghe giọng nói thanh thoát, nụ cười phảng phất buồn và đôi mắt long lanh dài có đuôi của nàng để quên đi nỗi nhọc nhằn gian truân của đời lính đóng ở miền xa. Dĩ nhiên anh cũng biết Đan Trầm không phải là hạng người đụng ai cũng yêu. Nàng là người, thoạt nhìn bên ngoài rất đôn hậu, lịch sự, vui vẻ, tử tế song cũng rất kín đáo, dè dặt và chọn lựa người để giao tiếp. Nàng là người phải gặp đúng người thời mới chịu đi sâu vào chuyện tình cảm. Đó là lý do giải thích tại sao chồng bỏ đi xa gần hai mươi năm mà nàng vẫn chưa chịu bước đi bước nữa. Chẳng thà ở vậy nuôi con còn hơn lấy một người mà mình không hợp gu và không yêu thương.

Nói một câu rồi thấy Mặc, sau khi cười vui vẻ lại trở nên trầm tư và nghĩ ngợi, Đan Trầm tưởng mình đụng chạm tới tự ái của ông lính. Vì thế nàng bèn lên tiếng.

– Ông nói ông là lính ăn đụng, như vậy đụng thức ăn của tôi ông có ăn không. Nếu ông ăn thời tôi mời ông ăn một bữa tại nhà…

– Đụng thức ăn bà khổ công nấu mà tôi không ăn thời tôi đúng là kẻ ngu nhất trên đời này. Bà cho tôi ăn cơm trắng với nước mắm kho quẹt tôi cũng ăn, uống nước lã tôi cũng uống…

Mặc nói một hơi thật dài với sự sôi nổi và vui mừng lộ ra trong câu nói khiến cho Điềm và Tâm Nam cũng nhận biết nên láy mắt cười với nhau. Người hầu bàn mang ra dĩa nem nướng và cái lò than cháy đỏ rực. Có lẽ đã được ăn nem nướng nhiều lần ở nhà với mẹ do đó Điềm dùng đũa gắp những cục nem nướng bỏ lên cái vỉ sắt. Tâm Nam cũng bắt chước làm theo Điềm.

– Mời bà…

– Mời ông cầm đũa…

Mặc lên tiếng. Khẽ cười Đan Trầm cũng mời lại. Hai người lớn lịch sự mời nhau trong khi hai trẻ đùa giỡn với nhau bằng cách giành giật những viên nem nướng chín vàng bốc mùi thơm phức bỏ vào chén của mình.

– Nè… nè… Hai đứa không được ăn đụng nghen… không được đụng đũa tới phần của bác Mặc và mẹ nghen…

Đan Trầm cảnh cáo con và Tâm Nam bằng giọng đùa cợt. Quay sang Mặc đang bỏ những viên nem nướng lên vỉ, nàng cười tiếp.

– Ông cũng dzậy… Ông mà ăn hết là tôi bắt thường ông…

Bật cười vui vẻ, Mặc lựa mấy viên vừa chín vàng bỏ vào dĩa.

– Bà ăn đi… Hôm nay tôi xin được phép nấu cho bà ăn…

Thoáng chốc dĩa nem nướng trống trơn. Cái lẩu to tướng được đem ra. Mặc nhận thấy Đan Trầm ăn rau nhiều hơn ăn thịt cá và ăn chậm rãi như thưởng thức món ăn hơn là ăn no. Trong lúc ăn, Tâm Nam nói nhỏ với Điềm.

– Ăn xong mình đi bát phố nghen anh Điềm…

Điềm có vẻ ngần ngừ chưa lên tiếng. Anh muốn ngồi lại để nghe mẹ chuyện trò với bác Mặc, mặc dù biết làm như vậy không được lịch sự cho lắm. Tuy nhiên anh vẫn muốn ngồi lại. Anh cảm thấy có chút ganh tị vì thấy mẹ mình cười nói một cách vui vẻ và thỉnh thoảng có những cử chỉ khá thân thiện với ông lính. Tuy chỉ là những cử chỉ bất chợt và không cố ý song ngầm biểu lộ một thứ tình cảm ngoại lệ giữa hai người mới quen biết không lâu. Là con gái, dù mới mười sáu, Tâm Nam có cái nhạy cảm của đàn bà để nhận biết tình cảm giữa hai người lớn. Do đó cô bé không muốn làm kỳ đà cản mũi vì thế mới rủ bạn đi chỗ khác. Cô bé hơi ngạc nhiên khi thấy cử chỉ của bạn như muốn ngồi nghe chuyện của mẹ với bác Mặc chứ không chịu đi chơi với mình. Khi nghe câu nói đó, Đan Trầm nhìn Tâm Nam như cám ơn. Nàng hiểu được ý của cô bé nên cười nhìn con.

– Mẹ nhờ con đi với Tâm Nam ra nhà sách Khai Trí kiếm mua cho mẹ quyển Mưa Đêm của Võ Phiến và vài tạp chí Bách Khoa…

Dứt lời nàng mở bóp ra lấy tiền đưa cho con như bắt buộc nó phải đi. Dù không thích song Điềm miễn cưỡng nhận lời.

– Dạ… Con ăn xong bánh ngọt là con đi liền…

Đan Trầm còn bồi thêm một câu.

– Con với bé Tâm đi đâu cũng được. Gần 9 giờ rưởi trở lại đây để mình đi về…

Ăn thật nhanh miếng bánh ngọt xong Điềm cùng với Tâm Nam rời bàn. Đợi cho hai đứa ra tới cửa, Đan Trầm mới cười nói với Mặc.

– Nó đeo tôi lắm… Nhà có một mẹ một con thành ra… Lớn như vậy mà chưa chịu rời mẹ… Chắc phải đợi khi nào nó có vợ thời tôi mới dứt sữa được…

Mặc bật lên tiếng cười ngắn khi nghe Đan Trầm pha trò. Không có sự hiện diện của Điềm, anh cảm thấy thoải mái và tự nhiên hơn khi trò chuyện với nàng.

– Tôi hiểu… Hồi đó tôi cũng đeo mẹ tôi như  sam… Con út mà… Tôi nhõng nhẽo số một…

Bật cười thánh thót Đan Trầm ghẹo.

– Chắc bây giờ ông vẩn còn nhõng nhẽo hả…

Mặc lắc lắc đầu uống ngụm nước.

– Giờ thì có ai đâu mà nhõng nhẽo…

Vờ quay mặt nhìn ra ngoài đường, Đan Trầm cười vu vơ. Nàng biết ông lính đang ca bài con cá. Quay lại nhìn người đang ngồi đối diện với mình qua chiếc bàn hình chữ nhật còn chút thức ăn thừa, Đan Trầm lên tiếng.

– Thì ông cưới vợ đi rồi tha hồ nhõng nhẽo…

Nhìn sâu vào đôi mắt long lanh dài có đuôi của Đan Trầm, Mặc buông gọn.

– Cưới ai. Bà chỉ đi…

Đan Trầm bật lên tiếng cười. Mặc cảm thấy giọng cười của người bạn gái quen không lâu thật ấm dịu.

– Chuyện của ông sao lại hỏi tôi…

Đan Trầm cất giọng ởm ờ. Mặc im lìm nhìn ra ngoài đường. Trời chập choạng tối. Hàng cây lá xanh đổi màu sáng mờ mờ nhờ ánh đèn điện. Đan Trầm cũng chống tay lên càm nhìn ra cửa sổ. Giọng nói của Mặc cất lên chậm chạp, rời rạc và mỏi mệt.

– Tôi kiếm hoài mà chẳng thấy một người nào để mình thương yêu và lập gia đình với họ. Có thể có một người nhưng tôi lại không có được cơ duyên để gặp. Mấy năm sau này mỏi mệt vì tìm kiếm nên tôi ngưng…

Nghe giọng tâm tình của Mặc, Đan Trầm cười nhẹ trong lúc vẫn còn nhìn ra ngoài đường như muốn tránh né cái nhìn của Mặc.

– Ông cần có cái tâm thành…

Mặc gục gặt đầu cười. Nhìn người đối diện anh thốt với giọng nghiêm và thành khẩn.

– Cho tới khi tôi gặp bà…

Đan Trầm quay lại khi nghe câu nói đó.

– Tôi biết tôi đã gặp người mà tôi tìm kiếm. Tôi vui vì ít ra tôi cũng tìm thấy được người mà mình khắc khoải tìm kiếm. Tôi buồn vì biết hơi muộn màng…

– Tôi nhớ, tôi có nói với ông là ông chồng tôi đã bỏ đi xa…

– Tôi nhớ chứ… Vì thế mà tôi mới xin ba ngày phép đặc biệt về Sài Gòn để gặp bà…

Đưa tách trà nóng lên uống ngụm nhỏ, Mặc cười.

– Tôi phải năn nỉ sếp của tôi gần gãy cái lưỡi ổng mới chịu cấp ba ngày phép…

– Dzậy à… Tôi nghe nói lưỡi của mấy ông lính dẻo nhẹo dễ gì gãy được…

Đan Trầm cười thành tiếng sau khi nói và nhìn vào nét mặt hơi có chút tẽn tò của Mặc.

– Tôi còn nghe đồn lính tán bạo và yêu nhanh…

– Bà biết tại sao lính tán bạo và yêu nhanh không?

– Tại sao?

– Tại vì lính không có nhiều thời giờ, nhất là lính đánh giặc hoặc đóng đồn xa như tôi. Cả năm tôi mới được về thành phố đôi lần, do đó gặp người vừa ý là phải làm thật nhanh. Tôi có một câu hỏi mà câu hỏi này hơi riêng tư nên nếu bà muốn trả lời cũng được mà không muốn cũng được…

Không lên tiếng, Đan Trầm chỉ ngước nhìn Mặc như chờ nghe câu nói.

– Tại sao bà không lấy chồng?

Đan Trầm nhìn ra ngoài đường làm như suy nghĩ trước khi trả lời. Thật ra nàng đã suy nghĩ cặn kẽ về câu hỏi này trong những năm gần đây, khi được biết tin ông chồng của mình đã có vợ khác. Nàng đâu còn gì vướng mắc với ông ta nữa. Nàng cũng bớt dần thương yêu cũng như mong đợi sự trở lại của ông ta. Con của nàng đã lớn khôn rồi. Tình cảm với cha mẹ chồng ngày thêm lợt lạt. Một lần nàng hỏi khéo cha mẹ chồng về việc bước đi thêm bước nữa thời ông bà cũng ngầm chấp thuận. Họ biết không chấp thuận cũng không được vì không ai có quyền bắt một người đàn bà son trẻ phải chờ đợi hoài một người chồng đã có vợ khác. Nàng với ông chồng cũng không bị ràng buộc về pháp lý vì chẳng có tờ giấy hôn thú, họa chăng có ràng buộc là đứa con trai.

– Hai điều khiến cho tôi bước không muốn đi thêm bước nữa liên quan tới hai người. Đầu tiên tôi chưa gặp một người nào mà tôi thương yêu…

Ngừng lại nhìn người đang ngồi đối diện với mình qua chiếc bàn còn bề bộn thức ăn giây lát, Đan Trầm mới thong thả tiếp.

– … Kế đó vì đứa con…

Mặc cười nhẹ nâng tách trà lên nhấp ngụm nhỏ rồi hắng giọng.

– Tôi thấy Điềm lớn rồi…

Hiểu ý của Mặc, Đan Trầm mỉm cười.

– Tôi có chồng có con mà vẫn còn sống với cha mẹ… Tuy nhiên…

Đan Trầm ngừng lời. Nàng băn khoăn nửa muốn nửa không muốn nói với Mặc chuyện mà nàng nghĩ hơi phức tạp và tư riêng thuần tình cảm của gia đình mình. Mới quen nhau, tình thân cũng chưa có gì sâu đậm để nàng phải đem chuyện tình cảm tế nhị nói cho Mặc nghe. Vì thế nói xong hai tiếng tuy nhiên rồi nàng im luôn. Hiểu ý và cũng tạm bằng lòng với câu trả lời của Đan Trầm, Mặc lên tiếng bằng giọng thành khẩn và nghiêm nghị.

– Khi nào bà muốn bước đi thêm bước nữa, xin bà hãy nhớ tới tên của tôi. Bà đã gặp tôi, ít nhiều gì cũng biết tôi, vậy tôi xin bà ghi tên tôi đầu tiên vào danh sách những người muốn cùng bà song hành trong quãng đời còn lại…

Đan Trầm mỉm cười. Nàng thích sự ngay thẳng và thành thật của Mặc. Dù có tính lãng mạn và mơ mộng song họ đều lớn rồi nên đặt thẳng vấn đề chứ không có quanh co nữa. Vả lại nói như thế Mặc tỏ lộ sự thành thật và nghiêm trang của một người muốn lập gia đình chứ không phải yêu đương lăng nhăng.

– Tôi sẽ nhớ…

Ngưng lời của mình ở đó, Đan Trầm nâng tách trà lên uống ngụm nhỏ như cố ý gây sự nôn nóng và chú ý của người nghe xong rồi nàng mới cất giọng.

– Tôi hy vọng sẽ không làm cho ông thất vọng…

– Cám ơn bà… Câu nói của bà khiến cho tôi rất vui mừng và an tâm trở lại đơn vị…

Đan Trầm cười nói khi nhìn thấy bóng con trai và Tâm Nam băng qua đường.

– Nếu ông có tâm thành tôi nghĩ mọi sự sẽ tốt đẹp…

7.

Đang ngồi ủi quần áo của mình và của con, Đan Trầm nghe tiếng gõ cửa rồi tiếng ông phát thư vang lên.

– Cô Đan ơi… Cô có thư nè…

Mở cửa ra nàng thấy ông phát thư quen mặt trao cho mình phong thư khá dày và xốc xếch như đã cũ lắm. Nhìn lên góc bên trái nàng mới biết thư của Mặc gởi cho mình. Sau bữa ăn tối ở nhà hàng Thanh Bình, hai người còn đi chơi với nhau một lần trước khi Mặc trở lại An Lộc. Từ đó tới hôm nay, hơn hai tháng nàng không gặp cũng như không nghe tin tức gì của người lính. Mân mê lá thư gởi từ KBC, nàng mường tượng ra hình ảnh của ông lính ba mươi chín tuổi, mà trong lần đi chơi nàng hay đùa gọi là ông lính tuổi con cù lần. Dù hai người vẫn gọi nhau bằng tiếng ” ông ” ” bà ”, song tình thân thiết của họ đã tiến một bước khả quan đủ để cho họ có thể bày tỏ cảm nghĩ và những chuyện tư riêng. Nhờ vậy nàng mới biết, dù ba mươi chín mà Mặc vẫn chưa lập gia đình. Biết được điều đó Đan Trầm bớt dè dặt trong chuyện giao tiếp với anh. Nàng không thích giao du với một người đàn ông vướng mắc vợ con. Đó là một phiền phức và rắc rối. Nàng không thích và không cần làm bé ai hết. Lật qua lật lại phong thư giây lát, nàng ngồi xuống chiếc băng gỗ nơi hàng hiên rồi chậm chạp xé ra.

– An Lộc ngày… tháng… năm…

Đan Trầm mến,

Tôi định gọi Đan Trầm bằng tiếng ” bà ” cố hữu như tôi đã từng gọi mấy tháng qua, song cảm thấy tiếng bà có vẻ xa lạ, khách sáo quá nên tôi xin thay bằng cái tên của người còn thiếu nợ tôi bữa ăn; mà tôi, mỗi lần nghĩ đến cảm thấy ao ước được ngồi ăn với Đan Trầm và cháu Điềm trong căn nhà ấm cúng đầy tình gia đình. Tôi tự biết còn lâu lắm tôi mới được hân hạnh đó…

Không nhịn được nàng bật lên tiếng cười rồi lẩm bẩm nói.

– Thôi ráng chờ đi ông ơi… Càng đói ăn càng ngon…

– Chắc còn lâu lắm tôi mới được phép trở lại Sài Gòn thăm Đan Trầm. Tình hình chiến sự ở đây có những dấu hiệu báo trước một một trận đánh lớn giữa hai phe. Vì thế mà quân dân ta phải chuẩn bị ráo riết. Tôi và các chiến hữu bận bịu luôn. Bận xây thêm hầm núp mới. Bận tu bổ lại công sự phòng thủ cũ. Bận thiết trí các ổ súng cộng đồng. Tôi ăn đụng nhiều hơn. Ngủ đụng nhiều hơn. Và nhớ đụng nhiều hơn. Đụng mặt ai cũng nhớ tới một người quen ở xa. Đụng nói chuyện với ai cũng nhớ lại tiếng cười thánh thót, giọng nói thanh thanh của người quen. Nhìn ai cũng thấy đôi mắt dài có đuôi long lanh huyền bí…

Đan Trầm mỉm cười. Dĩ nhiên nàng biết Mặc có cảm tình với mình. Nàng cũng hiểu những lời bóng gió xa xôi ông lính nói với mình, viết cho mình, tán tụng mình mong hâm nóng lại tình cảm đã lạnh của mình. Nàng thích Mặc. Nàng không phủ nhận điều đó. Chỉ thích thôi chứa chưa phải nhớ nhung hoặc thương yêu. Đời sống của nàng quá thừa thải thời giờ do đó chỉ muốn có một người quen, bạn cũng được, như Mặc để có chút bận tâm, lo nghĩ về một người lính mà nàng biết đang xả thân, đang đem sinh mạng của họ để làm hàng rào cản cho nàng được sống trong tự do và yên ấm. Chấp nhận tình cảm mà Mặc dành cho mình, hay xem ông ta như là một người bạn, với nàng tựa như một hành động bày tỏ lòng biết ơn người lính đang chiến đấu cho đất nước.

– Sau một ngày làm việc nhọc mệt, tôi trở về chỗ ngủ của mình. Đêm ở vùng núi rừng ngút ngàn này tới sớm lắm. Khí lạnh căm căm. Lạnh vì chất thép của súng đạn. Lạnh vì khí lạnh của rừng cao su tiết ra. Lạnh vì nỗi cô đơn của chính mình. Trong màn sương mù giăng giăng tôi nằm im trong bóng tối hình dung lại vóc dáng của một người quen tuy không xa lắm nhưng khó mà gặp mặt được. Vùng đất xa xôi mà tôi đang ở ít có thú vui ngoài đọc sách, nghe nhạc. Cũng có quán xá song nghèo nàn và phố thì ” đi dăm phút đã về chốn cũ ”…

” Ông ta bắt đầu tả oán… Ông lính bắt đầu kể khổ…”. Đan Trầm nghĩ thầm khi lật lật lá thư dày 6 trang được gởi từ chiến trường của người lính tên Mặc. Nàng biết ông ta tả oán, kể khổ song cũng tìm thấy trong đó phần nào sự chân thành của cảm nghĩ. Một người lính 39 tuổi, ở xa thành phố, không có vợ con, dĩ nhiên phải đơn độc và cảm thấy thiếu thốn tình cảm, thiếu rất nhiều, hơn hẳn những người có gia đình. Bây giờ được quen biết nàng, dĩ nhiên nàng trở thành một đối tượng để cho ông lính trút hết nỗi niềm. Đưa tay lên xem đồng hồ chỉ hơn 10 giờ sáng, nàng lại cắm cúi đọc tiếp lá thư được viết với từng đoạn ngắn giống như  nhật ký hay viết khi nào người cầm bút có thời giờ.

– Hôm qua tôi may mắn được tháp tùng sếp lớn đi Lai Khê hội họp. Muốn về gặp Đan Trầm giây lát rồi đi song không có chuyến trực thăng nào đành thôi. Đường bộ cũng không xa lắm nhưng mất nhiều thời giờ mà tôi phải trở lại An Lộc cùng ngày. Đứng ở Lai Khê trông về hướng Sài Gòn, buồn và chỉ còn biết gọi tên của Đan Trầm; cái tên mà trí tôi bảo đừng gọi nhưng lòng tôi lại muốn gọi. Không gọi tên của Đan Trầm thời gọi tên ai đây. Tôi không có lấy một người tình, bạn gái để gọi. Chẳng lẽ lại gọi tên cha mẹ, anh chị em trong gia đình. Tôi ” tuổi con cù lần ” chứ đâu còn nhỏ nhít gì mà khi buồn bã và đơn côi lại réo tên người thân trong gia đình. Tôi muốn có, tôi cần có một người bạn, hiểu mình chút chút, thông cảm mình chút chút để thư từ thăm hỏi và ít ra mình cũng có một người thân quen ở thành phố, để không có cảm tưởng mình bị bỏ rơi, bị quên lãng…

Đan Trầm cảm thấy chút bồi hồi khi đọc hết một đoạn thư của Mặc. Nàng như mường tượng ra nét mặt thoáng buồn của ông lính trong buổi giã từ. Nàng biết mình nặng tình cảm, lãng mạn và phóng khoáng. Vẻ thản nhiên và vui cười ở bên ngoài chỉ là cái vỏ bọc bên trong một tâm hồn đa sầu đa cảm. Giữa buổi sáng tĩnh lặng của thành phố, thứ tĩnh lặng hiếm hoi của thủ đô mà áp lực của địch càng ngày càng đè nặng lên, nàng mơ hồ nhớ lại buổi sáng sớm được Mặc đón đi ăn phở Hiền Vương. Chỉ có nàng nói cười mà Mặc im lặng nghe. Nàng nhớ mình hứa viết thư cho ông lính song chần chờ vì chưa quyết định có nên nới rộng giao du với ông ta hay không. Dù ông ta cả quyết mình chưa bao giờ lập gia đình nhưng mấy ông lính nói khó tin lắm. Miệng của họ dẻo còn hơn mạch nha, lưỡi của họ uốn đủ trăm chiều, do đó muốn giao du thân mật nàng nên thận trọng để sau này khỏi lo chuyện bị đánh ghen hoặc mang tiếng làm bé. Nàng cần phải hiểu thêm về đời tư của Mặc trước khi đi sâu vào chuyện quen biết với anh.

Thấy đồng hồ chỉ 11 giờ, Đan Trầm gấp thư lại bỏ vào phong bì rồi lẩm bẩm.

– Thôi bây giờ tôi phải đi nấu cơm… Thằng bé đi học về đói bụng mà hổng có cơm nó nhằn tôi ông biết hông…

Bật cười thành tiếng nhỏ vì câu nói của mình, bỏ lá thư vào trong túi áo nàng đi thẳng vào bếp nấu cơm. Không biết nghĩ sao nàng lại đi vào phòng ngủ, nhét lá thư của Mặc vào ngăn tủ đựng quần áo. Dường như nàng không muốn Điềm biết Mặc đã gởi thư cho mẹ của nó. Nàng nghĩ còn quá sớm để nói cho con trai biết sự giao du giữa mình với Mặc.

Điềm vừa rời nhà để tới trường thời Đan Trầm cũng trở vào phòng ngủ sửa soạn một cách sơ sài xong đi bộ ra đường Hùng Vương đón xích lô đi chợ Bến Thành mua một chục cam biếu ba má Mặc. Mua quà xong nàng lại ngồi xích lô đi Ngã Ba Hàng Xanh tới nhà của ông lính. Trước khi quyết định viết thư hồi âm, nàng muốn biết rõ thêm về đời tư của anh. Nàng ngại giao du với một người đã có vợ con, ngại gây rắc rối cho chính mình đồng thời làm khổ một người đàn khác. Nếu anh còn độc thân thời lúc đó nàng mới yên tâm mà viết thư và tiếp tục giao du. Theo lời chỉ dẫn của người trong xóm, sau một hồi đi lanh quanh cuối cùng nàng cũng tìm ra nhà. Ba má Mặc tỏ vẻ ngạc nhiên về sự viếng thăm của một người đàn bà tự xưng là bạn với con trai của mình song họ cũng ân cần và niềm nở tiếp đón nàng. Dù không nói ra họ cũng lờ mờ hiểu phải có liên hệ tình cảm như thế nào, người đàn bà đẹp và cốt cách giàu sang này mới tìm tới nhà để làm quen với gia đình của họ. Chị gái của Mặc ở chung nhà với cha mẹ còn anh trai cũng ở kế bên. Du, anh hai của Mặc cũng đi lính, tùng sự tại Biệt Khu Thủ Đô với cấp bậc trung úy.

– Cô Đan Trầm quen với Mặc lâu chưa?

– Dạ… Tôi quen anh Mặc được hơn ba tháng… Tụi này đi chơi với nhau đôi lần…

Nhìn Du giây lát, nàng mới cười thốt.

– Thú thật với anh, tôi thích anh Mặc vì tính tình hiền lành và có nhiều chỗ hợp với tôi. Sở dĩ tôi tới đây gặp hai bác và các anh chị là để biết thêm về đời tư của Mặc trước khi tôi tiếp tục giao du với anh ấy…

Cười cười, Du hỏi thẳng.

– Cô muốn biết Mặc có vợ con chưa hả?

– Dạ… Anh cũng hiểu là đàn bà, tôi không thích giao du với một người đàn ông đã có gia đình, vừa mang phiền lụy cho mình đồng thời gây ra đau khổ cho người khác…

– Tôi hiểu ý cô Đan Trầm. Tôi cũng khen cho tính ngay thẳng của cô. Cô đừng lo. Dù đã lớn tuổi song Mặc chưa bao giờ lập gia đình. Theo tôi, nó là thằng khó tính trong việc chọn lựa một người bạn trăm năm. Cách đây mấy năm, nó có một cô bạn gái thân thiết lắm, song không biết vì lý do gì mà hai đứa tụi nó xa nhau. Cô gái đó đi lấy chồng còn Mặc thời gian sau cũng đi lính. Cô chắc còn trẻ hơn nó?

– Dạ tôi trẻ hơn anh Mặc…

– Mời cô Đan Trầm uống nước…

Du đưa ly nước lên mời. Đan Trầm vui vẻ vừa uống vừa trò chuyện với Du, một người rất tử tế và cởi mở.

– Tôi cũng định viết thư cho Mặc. Cô có muốn nhắn gì không?

– Dạ cám ơn anh. Chắc tôi không có gì để nhắn. Anh Mặc vừa gởi cho tôi lá thư. Đọc thư xong, muốn biết thêm về ảnh trước khi hồi âm nên tôi tới đây gặp hai bác và anh để hỏi cho rõ ràng. Như thế tôi mới yên tâm viết thư cho anh Mặc. Ảnh tả oán khiến cho tôi cũng hơi…

Đan Trầm ngừng lại. Dù nàng không nói hết ý, song cũng là lính nên Du hiểu bèn cười đùa.

– Nó tả oán với cô chứ gì… Nè… nè… đừng có nghe mấy ông lính tả oán, ca bài con cá rồi động lòng nghen…

Đan Trầm bật cười thánh thót.

– Dạ… Anh cảnh cáo tôi hơi chậm rồi anh…

Vui miệng và cũng muốn thắt chặt tình thân với gia đình của Mặc, Đan Trầm vui vẻ kể lại cho Du nghe chuyện nàng với Mặc quen nhau. Nghe xong, Du gật đầu nói bằng giọng nghiêm nghị.

– Nó kết cô rồi đó. Tôi đã giới thiệu cho nó nhiều cô trong sở còn trẻ và đẹp mà nó đi chơi một lần rồi trốn biệt luôn…

Thấy trò chuyện cũng lâu, Đan Trầm từ giã đồng thời xin phép ba má Mặc thỉnh thoảng được tới nhà thăm viếng ông bà. Ngồi trong lòng chiếc xích lô trên đường trở về nhà, nàng cảm thấy thoải mái và yên tâm khi biết rõ đời tư của Mặc cũng như quyết định viết thư trả lời cho anh.

Đi lính xa nhà, không có niềm vui và an ủi nào lớn hơn khi nhận được thư, nhất là thư mà mình trông đợi. Mặc đang ở trong tình trạng đó. Anh vừa nhận được thư của Đan Trầm hồi chiều. Vì đang bận nên anh dằn lòng không mở ra mà chỉ chăm chú nhìn bên ngoài. Thư khá dày, bao thư được làm bằng giấy đắt tiền nên đẹp mắt. Nhưng đẹp nhất chính là nét chữ gãy gọn, nắn nót và rõ ràng của người gởi. Góc bên trái phía trên cùng có tên Nguyễn Thị Đan Trầm- 21/5/11 đường Hùng Vương- Xã Thạnh Mỹ Tây- Quận Gò Vấp- Tỉnh Gia Định. Phía dưới ngay chính giữa có tên Tr/u Trần Quân Mặc- Phòng 3- Tiểu Khu Bình Long. Ăn vội chén cơm, tắm gội và thay quần áo xong, ra ngồi nơi góc cây xế cửa chính của căn cứ anh chậm chạp lấy lá thư ra. Trên nền giấy pellure màu xanh nhạt những dòng chữ đầu tiên hiện ra làm cho anh phải lắc đầu mỉm cười lẩm bẩm: ” Đợi dài người ra mới có thư…”

– Kính thưa ông lính trẻ của tôi…

Đọc câu đầu tiên, Mặc bật cười tiếng nhỏ vì hơi văn cợt đùa của Đan Trầm.

– Sở dĩ tôi chậm viết thư hồi âm vì tôi có lý do. Cách đây ba ngày, tôi có tới thăm ba má ông và hân hạnh được trò chuyện khá lâu với anh Du. Mục đích của cuộc viếng thăm này chỉ để xác định: ông đã đùm đề vợ con hay ông vẩn còn là ông lính độc thân vui tính. Không phải tôi không tin những gì ông đã kể với tôi, nhưng tôi muốn thật sự yên tâm và vững lòng trước khi viết thư trả lời ông. Tôi muốn, khi đi chơi với ông, tôi sẽ không làm một người đàn bà nào đó đau khổ. Là đàn bà, tôi hiểu nỗi khổ tâm của họ khi bị người khác cướp mất đi kẻ mà mình yêu thương. Tôi cần được sự an lòng, không sợ bị người ta chận đường đánh ghen khi tôi đi ăn kem với ông, cùng đi với ông vào Khai Trí mua sách báo mà không bị mang tiếng giựt chồng của người khác.

Sau khi đã bí mật điều tra lý lịch và được ba má ông cũng như anh Du xác nhận ông không có vợ con, tôi cảm thấy an lòng, hân hoan chấp nhận tình bạn mà ông đã dành cho tôi. Nếu ông giận và không đồng ý về chuyện tôi đã làm ( tôi nghĩ ông không giận cũng như ông đồng ý ), vì điều này khiến cho tình cảm giữa chúng ta tiến triển một cách mau mắn và tốt đẹp hơn, thời tôi, sẽ không gọi ông bằng ông và xưng tôi nữa. Tôi sẽ gọi Anh Mặc ( Điềm nói tên của ông kỳ quá… Mặc là mặc gì… Mặc quần áo, mặc cả, hay bỏ mặc…) Nó nhờ tôi hỏi anh Mặc giải thích một cách rành mạch về cái tên Mặc của anh. Dù tôi có nói Mặc là trầm mặc nó vẫn không chịu. Anh Mặc nên dành thời giờ suy nghĩ hầu giải thích cho đứa con khó tính của Đan Trầm…

Mặc mỉm cười. Anh cảm thấy vui vui khi đọc những dòng chữ của Đan Trầm. Thoạt đầu hơi văn xa lạ và có khoảng cách nhưng sau đó chuyển nhịp thân mật hơn bằng cách gọi anh và xưng tên.

– Như đã nói với anh Mặc đôi lần, tôi rất thương con và có thể nói một cách không ngoa, từ khi chồng bỏ đi xa Đan Trầm đã sống cho con nhiều hơn sống cho mình. Nó là hạnh phúc nhỏ nhoi, niềm vui hèn mọn của tôi. Hiểu được sự hi sinh vô bờ bến của mẹ hiền, Điềm cũng rất thương mẹ. Điều đáng nói ở đây chính là vì hoàn cảnh chỉ có hai mẹ con sống với nhau nên rất thân thiết, thông cảm và đối xử với nhau như bạn. Từ lúc còn bé, Điềm đã rất ” mê ” mẹ. Nó tôn thờ, ngưỡng phục, ái mộ và si mê mẹ của nó.

Tại sao Đan Trầm lại nói ra điều này với anh Mặc? Chỉ vì trong lần mình đi chơi với nhau trước khi trở lại An Lộc, anh Mặc có nhắc đi nhắc lại nhiều lần ý muốn lập gia đình với Đan Trầm. Điềm chính là trở ngại đầu tiên mà anh Mặc phải giải quyết. Nó sẽ là người đứng ở chính giữa. Nó không có may mắn được sống với cha từ lúc nhỏ cho tới khi lớn khôn, nên Đan Trầm không muốn con của mình phải mất thêm người mẹ mà nó thương yêu rất mực. Tôi không thể sống hạnh phúc bên anh Mặc hay bất cứ người đàn ông nào nếu con không được sung sướng. Nói một cách khác là Đan Trầm đặt nặng tình thương con ngang hàng với chính hạnh phúc của mình. Sở dĩ tôi phải nói rõ như vậy cốt ý để cho anh Mặc hiểu thêm về hoàn cảnh đặc biệt của tôi…

Mặc gấp lá thư đọc dở dang lại rồi bỏ vào túi áo trận. Anh muốn nhín lại để đọc vào dịp khác vì không phải lúc nào cũng có thư để đọc. Huống chi thư của Đan Trầm còn hiếm hoi hơn nữa. Anh cũng muốn tĩnh tâm suy nghĩ về những gì nàng đã viết trong đoạn đầu của lá thư dài bốn trang. Xuyên qua lời lẽ trong thư, anh biết Đan Trầm rất thương con. Có thể nàng thương con nhiều hơn bản thân nàng. Cũng vì vậy mà nàng chịu đựng được cảnh cô đơn mười bảy năm ròng rả để nuôi dưỡng con trai cho đến ngày khôn lớn. Hồi tưởng lại cử chỉ, thái độ của Đan Trầm đối với con, cũng như của Điềm đối với mẹ; anh biết cả hai mẹ con, ngoài tình mẫu tử còn đối xử nhau như bạn vong niên. Điềm có mẹ mà không có cha, còn Đan Trầm có con mà không có chồng; hoàn cảnh đơn độc đó vô hình chung tạo ra sự gần gụi, thân mật và gắn bó hiếm có và hiếm thấy trong những gia đình có đầy đủ cha mẹ và nhiều anh chị em. Dĩ nhiên phần lớn người mẹ nào cũng thương con. Người mẹ nào mà không thương con của mình thì người đó không phải là người mẹ đúng nghĩa mẹ. Riêng Đan Trầm và Điềm còn hơn thế nữa. Cả hai còn tựa nương vào nhau để sống. Con trở thành bạn của mẹ và mẹ đóng vai trò bạn của con, rồi tạo nên một thực thể mẹ-con gắn bó với nhau tựa bóng với người. Suy nghiệm ra điều này, Mặc biết muốn hội nhập vào trong thực thể mẹ-con đó không phải dễ dàng, bởi vì anh phải được Đan Trầm cũng như Điềm chấp nhận, chia sẻ và nhường cho anh một vị thế ngang hàng với hai mẹ con. Tuy nhiên việc đó còn quá sớm để bàn luận một cách chi tiết. Chuyện cần thiết trước nhất là chuyện tình cảm giữa anh với Đan Trầm. Dù chỉ mới quen biết nhau thời gian ngắn, song anh cũng phải tự thú nhận mình rất mến và thích Đan Trầm. Phải nói anh bị nàng cuốn hút. Ai lại không bị thu hút bởi một người đàn bà trẻ đẹp, có học, thông minh và nhiều cá tính. Anh cũng biết dù ít hay nhiều Đan Trầm cũng mến và thích mình, bởi vậy nàng mới chịu khó tìm hiểu về đời tư và sau đó viết thư cho anh. Như vậy anh có nhiều hi vọng để làm cho sự quen biết thêm sâu đậm rồi tiến tới tình yêu. Nếu anh và Đan Trầm yêu nhau thời mọi sự sẽ trở nên dễ dàng hơn. Nếu biết anh có ý định lập gia đình với mẹ nó tất nhiên Điềm phải chấp nhận vì thương mẹ. Suy đi tính lại Mặc nghĩ mình không nên vội vàng viết thư trả lời cho Đan Trầm. Phải để cho nàng đợi, nàng chờ. Như thế lá thư của anh mới có giá trị nhiều hơn.

8.

Điềm cắm đầu đạp một hơi khi ra khỏi trường. Hôm nay đúng 27 Tết. Anh không phải đi học cho tới mồng 5. Nghĩ tới ở nhà 7 ngày tha hồ ăn ngủ, anh cảm thấy lòng phơi phới, nhấn mạnh chân xuống bàn đạp của chiếc xe đạp mà mẹ mới mua cho cách đây hơn tháng. Mặc dù có xe gắn máy song anh vẫn thích đi học bằng xe đạp hơn vì không tạo ra sự cách biệt với bạn bè trong trường mà hầu hết vẫn còn đi học bằng xe đạp. Bởi vậy anh mới năn nỉ mẹ mua cho chiếc xe đạp mới, loại dành riêng cho các tay đua xe. Chân đạp đều đều anh nghĩ ngợi lan man để tìm xem mình làm gì trong dịp Tết. Ăn tết mà hổng có vui chơi thời đâu có gọi là ăn tết được. À lên tiếng nhỏ vì tìm ra ý kiến mới mẻ anh khoái chí đạp xe nhanh hơn để về nhà bàn với mẹ. Dù sao anh cũng phải được mẹ đồng ý.

Dựng xe đạp trước hàng ba anh xô cửa và gọi lớn hai tiếng ” mẹ ơi ”. Không có ai trả lời cho anh biết mẹ không có nhà. Trên bàn có mảnh giấy ghi dòng chữ ” Mẹ đi chợ Tết… chiều về… có bánh mì thịt cho con ”. Đói bụng, anh mở gác măng rê lấy bánh mì ra ăn.

– Cô Đan ơi… Cô có thơ nè cô…

Đang nhai, nghe tiếng ông phát thơ anh hơi ngạc nhiên bèn bước ra. Thấy Điềm, ông phát thơ cười trao cho anh lá thư.

– Thư này của mẹ cậu…

– Dạ cám ơn bác… Chúc bác ăn tết vui vẻ…

Nói lời cảm ơn ông phát thư quen biết với nhà mình mấy chục năm và đợi cho ông ta đạp xe đi khỏi, Điềm liếc nhanh phong thư cũ và hơi nhăn nheo. Tên người gởi khiến cho anh hơi cau mày tỏ vẻ khó chịu vì biết đó chính là thư của bác Mặc gởi cho mẹ của mình. Nửa bực dọc, nửa tò mò muốn biết ông lính viết cái gì song anh cũng hiểu không nên xé thư ra đọc. Đó là một điều tối kỵ. Đó là một xúc phạm với người mẹ kính yêu. Mân mê lá thư trên tay giây lát, anh càu nhàu mấy tiếng rồi bước vào phòng bỏ nó trên giường của mẹ. Nhưng không biết nghĩ sao anh lại lấy lá thư nhét vào dưới cái gối của mình. Dường như anh muốn giấu lá thư của bác Mặc gởi cho mẹ của mình. Trở ra bàn vừa ăn bánh mì anh vừa suy nghĩ rồi sau đó nhiều câu hỏi bật ra trong đầu. Mẹ với bác Mặc viết thư lâu chưa? Viết bao nhiêu lá thư rồi? Có đi chơi riêng rẻ chưa? Nếu có thì bao nhiêu lần rồi? Ăn được nửa ổ bánh mì, không biết nghĩ sao anh lại trở vào phòng, vạch gối lấy phong thư đem ra đặt trên bàn ăn trước mặt của mình. Vừa ăn anh vừa nhìn phong thư rồi cảm thấy bánh mì nhạt nhẽo và không còn hương vị gì nữa. Tự dưng anh thấy hổng ưa ông lính, bạn của mẹ. Trong óc của cậu thanh niên vốn là con một quen được mẹ nuông chiều nãy sinh ra sự ghen tức. Người ta thường nói con một có tính ích kỷ và ít khi chịu chia xẻ với ai. Điềm cũng nằm trong tình trạng đó và còn nặng hơn. Anh mê mẹ và nhất định không chịu chia xẻ tình cảm của mẹ dành cho mình với bất cứ ai. Anh chỉ muốn mẹ là của mình, mãi mãi thương yêu mình, dù biết rằng mai mốt anh cũng sẽ gặp gỡ, quen biết, yêu thương và phải có gia đình riêng của mình. Tuy nhiên ngay lúc này và có thể còn lâu lắm anh vẫn sống với mẹ do đó không muốn bà quen biết và có bạn trai hay bồ bịch với bất cứ người đàn ông nào.

– Điềm ơi…

Đang suy nghĩ, nghe tiếng mẹ gọi ngoài sân, Điềm nhét vội lá thư của Mặc vào túi áo đoạn reo thành tiếng vui vẻ.

– Dạ… Con mới về mẹ ơi…

Anh nghe giọng nói của mình có chút gì gượng gạo. Bước nhanh ra cửa đúng lúc mẹ vừa vào tới, thấy mẹ tay xách nách mang, anh đưa tay đỡ lấy bịch giấy dầu to và nặng.

– Con phụ mẹ ôm trái dưa hấu vào nhà nghen con… Nặng quá mẹ ôm hổng nổi…

– Sao mẹ hổng chờ con đi học về rồi con đi với mẹ…

Đan Trầm vừa thở vừa cười nói với con trai.

– Mẹ đi chợ Thị Nghè mua vài thứ về kho thịt. Ngày mai mình ra chợ Bến Thành mua trái cây để mồng hai qua nhà nội của con…

Ngoái đầu nhìn ra ngoài sân, nàng nói tiếp.

– Chú hai Miện để trái dưa hấu ngoài cửa cho con ôm vào dùm mẹ đi con… Còn bịch thức ăn nữa…

– Dạ mẹ cứ để đó cho con… Mẹ vào nghỉ mệt đi mẹ…

– Ừ… mẹ vào nghỉ mệt một chút… Con nhớ đem hết thức ăn vào nghen xong rồi mình ăn cơm…

Nhìn theo dáng đi của mẹ rồi sau đó ngó xuống túi áo trong có đựng phong thư của Mặc, Điềm lẩm bẩm điều gì xong nối bước theo sau. Đặt gói giấy dầu lên bàn anh quày quả trở ra sân. Một tay ôm trái dưa hấu lớn, một tay ôm bọc giấy, anh trở vào nhà thật nhanh.

– Mẹ ơi…

– Gì đó con… Chờ chút… Mẹ đang thay quần áo…

Vừa định vén màn bước vào phòng ngủ, nghe mẹ lên tiếng, Điềm hơi ngần ngừ rồi cuối cùng đứng yên không bước vào phòng trong lúc mẹ đang thay quần áo. Dù vậy, anh cũng nghe được tiếng động quen thuộc làm cho anh liên tưởng tới điều gì khiến mặt mày đỏ dần lên. Lắc lắc đầu mấy lượt như cố xua tan những hình ảnh trong đầu, anh bước ra sau bếp soạn thức ăn mà mẹ đã mua sắm cho ba ngày tết.

– Mẹ có mua mứt gừng cho con đó…

Đan Trầm cười nói trong lúc cài nút áo trên cùng. Điềm ngước lên cười nhìn mẹ.

– Có bánh tét… Ủa mà mẹ mua bánh chưng chi vậy mẹ?

Cầm ổ bánh chưng vuông vuông lên, Đan Trầm cười hắc hắc.

– Mua ăn thử… Cô bạn trong sở nói bánh chưng ngon lắm nên mẹ mua ăn thử… Con hổng thích thời mẹ ăn một mình…

Dứt lời nàng chúm chiếm cười nhìn con trai và buông một câu nói đùa.

– Mẹ muốn thử món ăn của miền bắc mình để sau này có cô con dâu người bắc thời mẹ cũng không bỡ ngỡ…

Nghe bà mẹ nói đùa Điềm không nhịn được cũng bật lên tiếng cười vui vẻ. Bẻ miếng mứt gừng bỏ vào miệng anh vừa nhai vừa cười thốt.

– Xóm mình có con nhỏ tên Tâm người bắc học Trưng Vương đó mẹ…

– Có phải Tâm Bắc không?

– Dạ…

Quay qua nhìn con, Đan Trầm bắt gặp con cũng đang nhìn mình cười.

– Tâm Bắc với Tâm Nam, Tâm nào đẹp hơn?

– Dạ… Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười…

Đan Trầm buông tiếng cười thánh thót khi nghe câu trả lời của con.

– Con thích cô nào?

– Hổng thích cô nào hết…

– Sao lạ dzậy… Con nói với mẹ là con phục hai bà Trưng Trắc và Trưng Nhị lắm mà…

Điềm trả lời trong tiếng cười vui.

– Dạ… Con phục Hai Bà Trưng mà hổng thích con gái học Trưng Vương…

– Vậy chứ con thích ai?

– Hổng thích ai hết…

Tinh ý, Đan Trầm thấy nét mặt của con thoáng nét buồn man mác sau khi nói câu đó.

– Thật không… Có để ý tới ai thời con nói cho mẹ biết nghen. Mẹ sẽ tìm cách giúp con. Mẹ sẽ cố vấn cho con…

Thở dài nhè nhẹ, Điềm nói lảng sang chuyện khác bằng một câu hỏi nửa đùa nửa thực.

– Chuyện tình của mẹ với bác Mặc tới khúc quanh nào rồi?

Im lặng giây lát, Đan Trầm mới lên tiếng.

– Tình gì… Mẹ với ông ta chỉ là bạn…

– Bạn gì mẹ?

– Bạn thôi… Chưa có gì hết…

– Chưa có nghĩa là sẽ có phải hông mẹ?

Đan Trầm nhìn con chăm chú khi nghe câu bắt bẻ của nó. Điềm hơi cúi đầu xuống như cố tránh tia nhìn quan sát của mẹ. Thật lâu anh mới nghe tiếng thở dài của mẹ cùng với giọng nói buồn buồn vang lên trong căn nhà bếp vắng lặng chỉ có hai người.

– Mẹ không biết… Mẹ thích ông ta nhưng…

Đan Trầm ngập ngừng như khó tìm ra lời nói diễn bày ý nghĩ của mình. Chờ giây lát không thấy mẹ tiếp, Điềm hỏi nhỏ.

– Từ hôm đi ăn tối mẹ có gặp bác Mặc lần nào nữa không mẹ?

– Không…

Đan Trầm không hiểu sao mình lại trả lời không. Đúng ra thời nàng có đi chơi với Mặc một lần trước khi anh trở lại đơn vị.

– Bác ấy có viết thư cho mẹ hả mẹ?

– Có…

Tay đều đều cắt khúc thịt đùi ra thành những cục thịt nhỏ để kho, Đan Trầm trả lời gọn.

– Chắc mẹ có hồi âm hả mẹ?

Điềm hỏi tiếp. Ngưng tay, nhìn con giây lát xong nàng mới cười đùa.

– Con tính làm phóng viên Lê Phong để điều tra mẹ hả?

Cười hắc hắc Điềm không trả lời. Đan Trầm nói chậm và nhỏ. Giọng của nàng thoáng buồn.

– Mẹ có viết thư nhưng sau đó không thấy bác ấy trả lời. Chắc bác ấy bận… Lính mà…

Nhìn gương mặt thoáng nét buồn man mác, nhất là đôi mắt đen dài long lanh như có nước mắt của mẹ hiền, Điềm cảm thấy áy náy. Nhìn mẹ, anh cười nói đùa.

– Con có cái này để làm quà Tết cho mẹ nè mẹ…

Nói xong anh thò tay vào túi áo của mình.

– Con cho mẹ cái gì?

Đan Trầm thờ ơ hỏi. Nàng đâu cần quà cáp của con trai hay bất cứ của ai. Móc trong túi áo ra phong thư dày, Điềm trao cho mẹ trong lúc quan sát cử chỉ của bà. Anh muốn biết để đo lường mực độ tình cảm của bà đối với ông lính tên Mặc. Anh thấy thoáng mừng rỡ ánh lên trong đôi mắt dài có đuôi, cũng như bàn tay nuột nà run nhè nhẹ khi đón lấy phong thư nhăn nheo.

– Cám ơn con…

– Thơ tới lúc con vừa đi học về. Con tính đợi tới mồng một tết mới đem ra lì xì cho mẹ, nhưng biết mẹ trông thơ của bác Mặc nên con…

Mỉm cười, Đan Trầm hôn nhẹ vào má con trai như biểu lộ sự cám ơn. Điềm cảm thấy lòng mình nao nao khi đôi môi mềm ấm của mẹ chạm lên má. Mùi hương thân thể quen thuộc của bà làm cho anh ngầy ngật, choáng váng một cách dịu dàng song âm vang còn vương lại rất lâu trong tâm tưởng.

– Con ước gì bác Mặc gởi thư cho mẹ mỗi ngày…

– Chi dzậy?

Mắt không rời phong thư của ông lính được đặt trên mặt bàn, Đan Trầm hỏi với chút ngạc nhiên. Dù nôn nóng muốn đọc thư song nàng cố dằn lòng đợi sau khi làm xong mọi chuyện, nhất là muốn che dấu sự nôn nóng của mình không cho con trai biết. Điềm cười hắc hắc.

– Con sẽ được mẹ hôn mỗi ngày…

– Hổng có thư của bác Mặc mẹ cũng hôn con mỗi ngày mà… nếu con muốn…

Điềm chưa kịp phát biểu ý nghĩ của mình, mẹ anh đã cười lên tiếng. Âm thanh của giọng cười nghe thanh thoát, dịu dàng và tươi vui.

– Mà chắc con hổng cần mẹ cưng nựng đâu… Để mai mốt Tâm Bắc hay Tâm Nam nựng con nhiều hơn…

Bật lên tiếng cười vui, Điềm nghiêng người chìa má sang như muốn để cho mẹ hôn lần nữa. Đan Trầm giỡn với con bằng cách chạm nhẹ cái trứng hột vịt vừa lột vỏ xong vào má của con trai kèm theo hai tiếng ” hư quá nè…”. Hai mẹ con cười giỡn trong lúc liền tay sửa soạn thức ăn cho ba ngày Tết. Khoảng trưa mọi việc tạm xong. Vặn nhỏ lửa nồi thịt kho, Đan Trầm lên tiếng.

– Mẹ đi nằm nghỉ một chút… Con qua nhà Tâm Nam chơi hả?

Điềm cười cười. Anh biết mẹ muốn đuổi khéo mình đi chơi để ở nhà đọc thơ của bác Mặc. Vì vậy anh tìm cách chọc phá cho vui.

– Dạ hông… Con ở nhà đọc ké thơ của mẹ…

Thấy mẹ đưa tay định ký đầu mình, anh cười hăng hắc.

– Thôi con đi chơi để cho mẹ ở nhà đọc thơ bồ…

– Bồ gì… Ai mà thèm bồ bịch với mẹ…

Bật lên tiếng cười Điềm bước ra cửa rồi ngoái đầu lại đùa một câu.

– Con hổng tin đâu… Mai mốt gặp bác Mặc con sẽ hỏi xem bác ấy có mê mẹ không…

Đứng nhìn theo bóng con trai khuất ngoài cổng giây lát, Đan Trầm mới thong thả vén tấm màn bước vào phòng ngủ. Thấy giường của con trai ngổn ngang quần áo, sách vở nàng lẩm bẩm.

– Hư quá… không khi nào chịu dọn dẹp…

Tuy nói như vậy song nàng cũng không chịu dọn dẹp cho con mà lại nằm xuống giường của mình. Đưa phong thư tuy còn mới song lại được gấp làm đôi của Mặc lên ngắm nghía giây lát nàng mỉm cười. Ba ngày Tết mà nhận được lá thư mình mong đợi thời đúng là món quà quí giá và hiếm hoi. Một ý tưởng nãy ra trong trí, nàng đặt phong thư của người lính lên ngực rồi sau đó nhắm mắt lại. Căn phòng chìm vào im lặng.

Điềm rón rén bước vào nhà như không muốn gây ra tiếng động. Anh muốn biết mẹ có đọc thư của bác Mặc hay đang làm gì khác. Vào tới nơi anh ngạc nhiên vì sự vắng lặng. Khẽ vén màn anh càng ngạc nhiên hơn khi thấy mẹ không có đọc thư của bác Mặc mà đang nằm ngủ trên giường. Lá thư đặt trên ngực vẫn còn dán kín.

– Mẹ ơi…

Đan Trầm hơi cựa mình dù con gọi rất khẽ. Không mở mắt nàng hỏi nhỏ bằng giọng chứa ít nhiều ngáy ngủ.

– Gì đó con?

– Dạ hổng có chi… Con chỉ muốn biết mẹ thức hay ngủ…

Điềm thì thào. Đan Trầm xoay người nằm nghiêng mặt vào vách.

– Mẹ nằm một chút… Con canh chừng nồi thịt kho cho mẹ… Châm thêm nước cho mẹ…

– Dạ…

Dù dạ tiếng nhỏ song Điềm vẫn đứng im tại chỗ. Mái tóc huyền xoả trên chiếc lưng ong. Dáng mẹ nằm ngủ thật đẹp và thật quyến rũ tới mức độ làm cho anh không thể không nhìn ngắm dù biết làm như thế là bất kính với mẹ hiền. Lát sau khe khẽ thở dài, anh lẳng lặng lùi ra khỏi phòng mà cảm thấy bước chân của mình nặng chình chịch. Vào nhà bếp anh thở khì ra hơi thật dài đoạn nhìn quanh quất. Mùi nước mắm, nước dừa xiêm hoà quyện với mùi thịt heo, trứng vịt, cá lóc làm thành mùi thơm thật quyến rũ. Hai chữ quyến rũ bật ra trong trí làm anh liên tưởng tới dáng nằm ngủ của mẹ. Nó gây cho anh xúc động xôn xao giấu mặt, lẫn khuất mơ hồ như có như không. Từ khi mẹ quen biết bác Mặc, người thứ nhì hiện diện trong đời sống tình cảm của bà, anh mới nhận ra mình càng ngày càng thương yêu và si mê mẹ nhiều hơn. Có lẽ anh biết sẽ mất mẹ. Có lẽ anh biết mẹ có cảm tình với bác Mặc dù mới quen biết thời gian ngắn. Anh biết tính của mẹ cũng giống như mình, nghĩa là lãng mạn, đam mê và thuần tình cảm. Nếu gặp đúng người, không cần phải đợi thời gian lâu mới nãy sinh tình cảm mà bà sẽ yêu nhanh, yêu nhiều và yêu say mê. Điều đó anh nhận thấy trong cử chỉ, lời nói và cung cách đối xử mà mẹ dành cho bác Mặc. Ý nghĩ ngày nào đó mẹ sẽ yêu thương người khác làm cho anh buồn bã. Ý nghĩ bị mẹ bỏ rơi cũng làm cho anh khó chịu và đâm ra hờn giận mẹ và luôn cả bác Mặc. Mình phải làm gì? Điềm tự hỏi. Trong nhất thời anh chưa tìm ra câu trả lời thoả đáng cho vấn đề tình cảm vốn tế nhị, phức tạp và khó giải quyết.

– Điềm ơi… Con làm gì đó?

Tiếng gọi ôn nhu, dịu dàng và quen thuộc của mẹ vang lên khiến cho Điềm mỉm cười. Cúi đầu nhìn vào nồi thịt kho nước đang sôi, anh nói chậm và nhỏ.

– Đang canh nồi thịt kho cho mẹ nè…

Đan Trầm cười thánh thót.

– Con đang canh hay đang ăn vụn. Mẹ thấy con bóc bỏ miệng lia lịa…

– Mình có dưa cải hông mẹ?

Biết ba món thịt kho, dưa cải và bánh tét là ba món mà con hẩu nhất, Đan Trầm vội trả lời.

– Chưa… Mai ra chợ Bến Thành mẹ mới mua. Con đi chợ với mẹ không?

Thường Điềm ít khi nào chịu đi chợ để mua thức ăn với mẹ, nhưng lúc này không biết nghĩ sao mà anh lại gật gật đầu vui vẻ trả lời.

– Con sẽ đi với mẹ…

Bước tới một bước đứng sát cạnh con, Đan Trầm nheo mắt nhìn. Điềm cảm thấy cử chỉ của mẹ nhìn mình có nhiều tinh nghịch, âu yếm và đáng yêu vô cùng.

– Sao lạ dzậy… Hồi trước mẹ năn nỉ thiếu điều gãy cái lưỡi của mẹ mà con đâu có chịu đi…

Bật cười hăng hắc, Điềm nói với giọng nghiêm trang song có chứa chút gì pha trò.

– Dạ… Con phải đi theo hộ tống mẹ… Con hổng muốn mẹ giao nhiệm vụ quan trọng này cho bất cứ ai ngoài con…

Rủ ra cười, Đan Trầm vòng tay quanh cổ con trai đang đứng tựa sát vào người của mình.

– Bé biết vậy là tốt… Có người năn nỉ xin được hộ tống mẹ đó bé ơi…

Điềm quay nhìn mẹ rồi câu hỏi bật ra.

– Bác Mặc hả mẹ?

Cười cười Đan Trầm im lặng không trả lời. Điềm lại hỏi tiếp.

– Mẹ đọc thư bác Mặc chưa mẹ?

– Chưa…

– Sao lạ vậy mẹ… Con tưởng mẹ thích đọc thư của bác ấy mà mẹ…

Đan Trầm cười im lặng. Nàng muốn giấu kín ý nghĩ của mình. Tới khi con trai lập lại câu hỏi lần nữa, nàng mới thủng thẳng trả lời.

– Mẹ nghĩ thư của bác ấy cũng chẳng có gì… Chắc chỉ là thư chúc tết…

Điềm mỉm cười. Đan Trầm cũng cười vì biết con không tin vào lời nói của mình. Nó đủ lớn để biết hai người khác phái thư từ cho nhau nhằm nói chuyện tình cảm chứ chúc tết chỉ là cái cớ mà thôi.

– Hổng đọc thơ con cũng đoán ra bác ấy viết gì cho mẹ…

Đan Trầm nhìn con mỉm cười.

– Thế à…

Điềm lên tiếng. Giọng của anh khang khác.

– Người dưng khác họ… hổng nọ thời kia… mai dìa mốt ở… ban ngày mắc cỡ… tối ở quên dìa…

Úp mặt vào vai con trai, Đan Trầm bật cười hăng hắc khi nghe nó dùng mấy câu ca dao để chọc cười mình đồng thời diễn tả một cách rất xác thực mối quan hệ trai gái.

– Ơ… ơ… sai rồi bé ơi… Mẹ đâu có hổng nọ thời kia… Mai mốt mẹ cho con xem thư của bác Mặc…

Đang nói Đan Trầm ngưng lại liền khi biết mình lỡ lời. Nhìn con, nàng cười đùa.

– … Mà mẹ nghĩ con hổng có thích đọc thư của bác ấy đâu…

– Thích chứ… Con muốn biết bác ấy tán mẹ như thế nào để học hỏi sau đó đem áp dụng với bạn gái…

Đan Trầm hỏi liền như muốn đổi sang chuyện khác nhân câu nói của con trai.

– Con có bạn gái hả… Cô ta xấu đẹp, tròn méo ra sao?

Nhìn con chăm chú sau khi buông ra câu hỏi, nhờ vậy Đan Trầm thấy con mỉm cười, nụ cười buồn và lời nói thoáng chút ngậm ngùi…

– Con chưa có bạn gái nhưng rồi con cũng phải có. Cũng như mẹ, tương lai mẹ cũng phải có bạn trai… Con nghĩ bác Mặc thích mẹ mà mẹ cũng thích bác ấy…

Thầm nghĩ nhận xét của con đúng song không hiểu sao Đan Trầm lại lên tiếng phân trần. Có lẽ nàng không muốn con trai buồn.

– Mẹ với bác Mặc chưa có gì đâu… Chỉ bạn thôi… Tương lai chưa biết còn bây giờ thời cũng không có gì…

Điềm lắc đầu cười có vẻ buồn song giọng nói của anh có chiều nghiêm nghị.

– Con lớn rồi mẹ. Năm tới con sẽ vào đại học. Con nghĩ con có thể chấp nhận và chịu đựng buồn đau. Chuyện con lớn lên và yêu thương một cô gái nào cũng không có gì lạ, cũng như nếu mẹ và bác Mặc thương yêu nhau và lập gia đình với nhau cũng không có gì sai trái và cũng không có ai ngăn cản mẹ được. Cha của con đã có gia đình khác rồi…

Nhìn con đăm đăm vì ngạc nhiên, Đan Trầm buột miệng hỏi.

– Sao con biết?

– Bà nội nói cho con biết…

Đan Trầm làm thinh. Ngày xưa lúc còn bé, Điềm ít lui tới gia đình bên nội vì nàng cũng không thường xuyên thăm viếng. Sau này lớn lên anh đã tự mình mở rộng mối liên lạc với bà nội, chú bác và các anh chị em bên nội. Nàng biết nhưng im lặng, không ngăn cản mà cũng không khuyến khích con vì biết có ngăn cũng chẳng được. Vả lại chuyện Điềm thăm viếng gia đình bên nội không có gì sai trái. Anh không thể chối bỏ mối liên hệ huyết thống đó.

– Nội nói gì về chuyện cha con có vợ khác?

Đan Trầm hỏi dò. Điềm nhìn mẹ như quan sát nét mặt rồi sau đó mới lên tiếng bằng giọng buồn buồn.

– Con hỏi bà nội về chuyện cha con có vợ khác để xác định một việc đã xảy ra rồi. Con nhận thấy cha không minh bạch và không được công bằng với mẹ…

Điềm ngừng lời khi thấy mẹ nhìn mình đăm đăm. Riêng Đan Trầm, dù không nói ra lại có nhiều ngạc nhiên và thắc mắc. Lần đầu tiên nàng nghe con trai nói ra những nhận xét về cha của nó. Qua hơi mát của làn gió nhẹ vào những ngày cuối năm, nàng mơ hồ nghe giọng nói trầm buồn của con trai vang trong căn nhà vắng lặng.

– Cha có quyền lấy vợ khác; tuy nhiên con nghĩ cha nên minh bạch chuyện đó với mẹ…

– Cha của con ở xa…

Lên tiếng chống chế cho chồng song Đan Trầm ngừng lại khi thấy nụ cười của con trai.

– Đành rằng cha con ở xa song viết một lá thư phân trần đâu có mất bao nhiêu thời giờ. Con nghĩ cha con ích kỷ…

Đan Trầm mở to đôi mắt nhìn con vì sửng sốt. Giọng của nàng cất lên nghiêm và có chút gì không bằng lòng. Thâm tâm nàng cũng nghĩ như vậy song ngoài mặt lại nói khác đi.

– Con đang phê phán cha của con…

Điềm nhẹ lắc đầu. Giọng của anh cũng nghiêm không kém gì đấng sanh thành đang đứng trước mặt mình.

– Con xin lỗi mẹ và xin lỗi cha của con. Lời của con nói ra không phải phê phán mà chỉ là một nhận xét khởi xuất từ sự suy nghĩ đã chín nhừ. Con chỉ nói cho mẹ biết mà thôi. Con nghĩ mẹ không thể cấm con nói ra cũng như cấm con suy nghĩ…

Đan Trầm cười nhẹ trước những lời phân trần của con. Nàng biết mình không có quyền cấm người khác, ngay cả con trai của mình phát biểu cảm tưởng vì cả hai đang sống trong một xứ sở dù có chiến tranh song ít nhiều gì vẫn tôn trọng quyền tự do của người dân, trong đó có quyền tự do ngôn luận. Điều mà nàng muốn biết chính là cảm nghĩ của con trai về cha của nó.

– Lý do nào khiến con nghĩ cha của con là người ích kỷ?

Điềm trầm ngâm trước câu hỏi của mẹ. Thật lâu anh mới thở dài lên tiếng trả lời.

– Con nghĩ cha của con yêu cái lý tưởng của ông hơn yêu thương mẹ và con. Cha yêu đảng của cha hơn vợ con… Cha hy sinh cho cái Mặt Trận của cha nhiều hơn cha hy sinh cho mẹ và con…

– Như vậy không có nghĩa là cha con ích kỷ?

Đan Trầm vặn. Điềm cười nhẹ và câu trả lời của anh khiến cho mẹ im lặng.

– Con sợ phải nói ra cha con là một người thiếu bổn phận làm cha và làm chồng…

Đan Trầm thở dài nhè nhẹ vì con nói đúng ý nghĩ của mình. Dù nàng cố giấu tiếng thở dài thầm lặng song dường như Điềm nghe được. Nhìn mẹ bằng ánh mắt buồn, anh nói với giọng ngậm ngùi mà cũng pha chút cay đắng.

– Con đã nói chuyện nhiều lần với anh Hạnh…

Đan Trầm gật đầu. Nàng biết Hạnh, con trai lớn của Định, anh ruột của chồng mình. Mặc dù vai cháu song Hạnh chỉ nhỏ hơn nàng có hai tuổi và đang đi lính. Dù Điềm không nói nhiều, nàng cũng suy đoán ra Hạnh đã bàn luận với con về cuộc chiến tranh đang xảy ra, về vị thế của chồng mình và còn nhiều thứ lắm…

– Anh Hạnh nói với con về trường hợp của cha cũng như một số anh em bên nội đã tập kết ra bắc rồi trở lại miền nam. Họ thuộc lớp người lớn tuổi đi theo mặt trận, theo cộng sản chống lại chính phủ Việt Nam Cộng Hoà mà mẹ và con đang sống. Anh Hạnh còn nói thêm chiến tranh này là một cuộc nội chiến giữa hai miền nam bắc. Miền nam theo thể chế dân chủ tự do còn miền bắc theo chế độ cộng sản. Sở dĩ có chiến tranh chỉ vì miền bắc vâng lệnh của Nga Sô và Trung Cộng xâm lăng miền nam để biến toàn nước ta thành một nước cộng sản. Con đã nghe các giáo sư người bắc nói về cuộc cải cách ruộng đất ở miền bắc, về sự đàn áp các văn nghệ sĩ miền bắc trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm. Cộng sản độc tài nên cấm cản người ta nói, viết hay bày tỏ tư tưởng của mình. Tự do tư tưởng là quyền tự do bất khả xâm phạm của con người. Bởi vậy con nghĩ cộng sản miền bắc chẳng muốn giải phóng miền nam ra khỏi ách độc tài của Mỹ Nguỵ như họ từng rêu rao. Họ chỉ muốn áp đặt thể chế độc tài đảng trị của họ lên dân chúng miền nam mà thôi…

Đan Trầm im lìm không nói. Từ lâu, nàng với con không có bàn luận về nhiều vấn đề tế nhị như chiến tranh, chính trị và tôn giáo. Nàng thừa biết chồng mình, lúc còn trẻ đã gia nhập kháng chiến chống Pháp, rồi sau theo Việt Minh và cuối cùng bỏ thành vào bưng theo Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, một lực lượng trá hình của cộng sản miền bắc trong mưu đồ xâm chiếm miền nam. Sinh ra và lớn lên ở đây, do đó nàng yêu mến xứ sở này. Tuy chính quyền có khuyết điểm cũng như thể chế chính trị sẽ không bằng các nước khác song vẫn có những quyền tự do tối thiểu. Nàng vẫn được sống an nhàn sung sướng, tự do đi lại, bày tỏ cảm nghĩ của mình và nhất là quyền tư hữu, làm chủ những gì mình có được. Trong mỗi người chúng ta đều có cái tốt và cái xấu, thời trong mỗi quốc gia cũng đều có cái tốt và cái xấu và đó là thực trạng chung của xã hội.

– Mẹ…

Nghe tiếng con gọi, đang im lìm nghĩ ngợi Đan Trầm ngước lên nhìn. Nàng bắt gặp nụ cười và ánh mắt quan hoài của con trai.

– Con xin lỗi mẹ… Đúng ra con không nên nói chuyện buồn vào những ngày cuối năm…

Tựa người vào sát con trai, Đan Trầm cười thánh thót như cố khoả lấp nỗi buồn rầu riêng tư của mình.

– Mẹ nghĩ con đã lớn do đó có bàn chuyện người lớn thời có sao đâu… Từ nay mẹ hổng dám gọi con  là ” bé ” nữa rồi…

Vòng tay ôm lấy vai mẹ, Điềm cười. Giọng của anh thật nhẹ và cũng thật âu yếm.

– Con lớn với ai chứ con vẫn mãi mãi là bé của mẹ. Con vẫn còn mê mẹ như lúc còn nhỏ…

Phải rướn người lên chút nữa cho cao bằng con, Đan Trầm mới hôn lên tóc nó được.

– Cám ơn bé… Bây giờ mẹ nhờ bé hộ tống mẹ đi chợ Tân Định. Bé bằng lòng không?

Cười hắc hắc Điềm giơ hai tay lên cao kèm theo câu nói.

– Nhất mẹ nhì trời mà mẹ…

Nguýt con, Đan Trầm cười thốt.

– Bây giờ thời nhất mẹ nhì trời… Mai mốt lấy vợ thời nhất vợ nhì con và mẹ đứng hạng ba hả…

Thấy con dợm bước theo mình, nàng lên tiếng như ngăn không cho nó đi theo mình vào phòng ngủ.

– Con chờ chút… Mẹ đi thay quần áo…

9.

Tiếng pháo nổ ran ran trong xóm. Tuy có lịnh cấm song dân chúng vẫn đốt mà đốt ít thôi. Dù biết vì lý do an ninh nên chính phủ mới cấm, song Đan Trầm vẫn thích nghe tiếng pháo nổ trong đêm ba mươi. Tết mà không có tiếng pháo nổ chẳng khác gì ăn tiệc mà không có cà phê, trà và rượu. Bởi vậy khi con xin tiền mua pháo, nàng vui vẻ đưa và còn dặn phải mua riêng cho mình một phong để tự tay đốt sáng mồng một đón xuân về trong bình an và sung sướng. Nghe tiếng dội nước nàng mỉm cười. Cũng như nàng, Điềm có thói quen tắm gội sạch sẽ và diện quần áo mới đón giao thừa. Bao nhiêu năm rồi, trong ngôi nhà của ông bà, mẹ con nàng đều háo hức chờ đợi giây phút chuyển tiếp của năm cũ và năm mới. Điềm nói chính giây phút này mới quan trọng và thiêng liêng. Nàng cũng đồng ý với con trai về ý nghĩ đó. Bởi vậy tết nào nàng cũng làm một mâm cơm thịnh soạn bày trên bàn thờ gia tiên để cúng cha mẹ, ông bà và tổ tiên về vui hưởng với gia đình trong ba ngày tết cũng như phù hộ cho mẹ con nàng được bình an cùng mọi sự như ý.

– Mẹ không mặc quần áo mới hả mẹ?

Điềm hỏi khi thấy mẹ diện bộ quần áo hơi cũ và đơn sơ. Đan Trầm đùa với con.

– Mẹ hết tiền rồi… Mẹ chờ con lãnh tiền nhuận bút con mua quần áo mới cho mẹ…

Điềm mỉm cười im lặng lo sửa soạn bàn thờ gia tiên để cúng giao thừa. Còn Đan Trầm cũng bận rộn với các món ăn cổ truyền đặc biệt dành cho tết. Ba ngày trước, nàng cặm cụi rửa sạch bụi bặm bộ chén, dĩa, ly tách, bình trà mà ba má dùng để cúng giao thừa trước khi từ trần. Đúng 11 giờ rưởi, hai mẹ con hoàn tất việc sửa soạn cho lễ giao thừa. Đứng nhìn làn khói mỏng toả nhẹ trong không khí âm vang tiếng pháo nổ đì đẹt, Đan Trầm cảm thấy tâm hồn mình thanh thản và nhẹ nhàng như mọi u buồn theo khói bay lên cao. Mùi nhang thơm thoảng đưa hoà lẫn với mùi thức ăn thành mùi hương quyến rũ làm cho nàng cảm thấy đói bụng.

– Sắp tới giờ rồi mẹ…

Điềm lên tiếng khi thấy mẹ hiền trầm tư nghĩ ngợi. Nghe tiếng con, quay qua thấy nó đang mân mê mấy cọng nhang thơm, nàng mỉm cười thì thầm như không muốn làm kinh động không khí tĩnh lặng và trang nghiêm của giây phút cuối cùng của năm cũ.

– Mẹ thương con…

Điềm mỉm cười khẽ gật đầu. Anh hiểu được tình thương vô bến bờ của mẹ. Không nói nên lời anh đưa tay nắm lấy bàn tay mềm ấm của mẹ và xiết nhẹ như bày tỏ sự biết ơn của mình.

– Mẹ vái trước đi mẹ…

Điềm lên tiếng. Nhẹ gật đầu, Đan Trầm bước tới đứng trước bàn thờ gia tiên. Hai tay cầm lấy cây nhang bốc khói đưa lên ngang mặt, nàng đứng im cầu nguyện. Đồng hồ trên tường chợt buông tiếng ngân nga báo hiệu giờ phút chấm dứt của năm cũ và khởi đầu của năm mới. Pháo nổ rộ lên từng tràng dài khắp nơi nơi. Nhìn khói bay, ngửi mùi hương, nghe tiếng pháo nổ, trong lòng Điềm chợt dấy lên cảm nhận đặc biệt như là sự cảm thông giữa cũ mới, giữa người chết và người sống để hình thành tình tự quê hương thấm nhuần bờ ao ngọn lúa. Anh mơ hồ nghe lời ru hờ của bà ngoại tự cõi xa xăm vọng về khi bà thường hay ôm cháu vào lòng ru ngủ buổi trưa hè oi bức.

Không có cử chỉ vái van như đấng sanh thành của mình, Điềm chỉ cầm cây nhang bằng hai tay, đứng im giây lát rồi sau đó cắm cây nhang vào cái lọ xong lùi lại ngồi xuống bên cạnh mẹ. Không khí tĩnh lặng và trang nghiêm song dường như có chút u buồn nào đó của giờ phút bắt đầu năm mới. Chắc tại vì tiếng súng nổ ran ran như báo cho hai mẹ con biết chiến tranh vẫn còn đó và càng lúc càng lan rộng trên quê hương vốn đã nhiều tang thương và điêu tàn.

– Cha con có đón xuân không mẹ?

Điềm lên tiếng. Đan Trầm quay nhìn con và bắt gặp con cũng đang nhìn mình.

– Chắc có… Chắc không giống như mẹ con mình đón xuân…

Ngừng nói, không biết nghĩ gì mà nàng đứng dậy, đi vào giường ngủ rồi trở ra với phong thư trên tay. Điềm nhìn chăm chú vào phong thư mẹ cầm trên tay song cũng không nói gì. Đặt phong thư của Mặc lên mặt bàn, Đan Trầm nói chậm, nhỏ và nghiêm.

– Mẹ đọc thư của bác Mặc…

Mím môi, Điềm cười im lặng. Anh thấy hai bàn tay nuột nà của mẹ có chút run run khi xé phong thư của người lính chiến rồi sau đó nụ cười nở ra trên đôi môi son. Chỉ thế thôi. Không có gì thay đổi trong cử chỉ, thái độ và trên nét mặt. Lát sau Đan Trầm mới thong thả lên tiếng.

– Con muốn đọc thư của bác Mặc không? Quà đầu năm cho con đó…

Điềm nhìn mẹ khi nghe câu hỏi. Anh trả lời bằng câu hỏi với ít nhiều ngạc nhiên.

– Tại sao mẹ muốn con đọc?

Gõ nhè nhẹ phong thư xuống mặt bàn làm bằng gỗ thau lau, Đan Trầm cười nhìn con.

– Tại vì mẹ biết con muốn đọc… Con tò mò muốn biết bác ấy tán mẹ như thế nào. Đúng không?

Mặt của cậu thanh niên sắp thành người lớn ưng ửng đỏ vì bị người mẹ kính yêu nhìn thấu tim đen của mình. Nụ cười bao dung và thông cảm nở trên môi khi thấy cử chỉ tẽn tò và ngượng nghịu của con trai, Đan Trầm cất giọng nói tuy cợt đùa mà cũng dạy đời.

– Con thông minh, học giỏi, học cao hơn mẹ nhưng hiện thời chưa khôn hơn mẹ đâu…

Điềm bật cười hắc hắc vì sự so sánh đó.

– Con đâu có  nói con khôn hơn mẹ đâu… Con còn khờ mà, bởi vậy con vẫn muốn sống với mẹ hoài hoài… Con vẫn muốn được mẹ nâng niu, cưng chiều mà…

Đan Trầm bật cười thánh thót khi nghe câu nói nhún của con.

– Nè đọc đi bé…

Vừa cười nói, nàng vừa đưa phong thư của Mặc cho con trai. Cầm lấy trang giấy trắng đầy chữ Điềm đọc chậm rãi.

– Đan Trầm thân…

Nhân có người quen trong đơn vị được phép về Sài Gòn ăn tết với gia đình nên tôi viết vội vài dòng nhờ ông ta gởi cho Đan Trầm. Trong không khí im lặng của những ngày cuối năm, tôi cảm thấy có chút buồn rầu và nhớ nhà. Đây là cái tết thứ ba xa nhà của tôi. Vì không có vợ con…

Đọc tới đây, Điềm mỉm cười quay nhìn mẹ xong lên tiếng hỏi.

– Mẹ tin bác Mặc còn độc thân?

Khẽ gật đầu, Đan Trầm trả lời chậm và chắc chắn.

– Mẹ không tin mà mẹ biết…

Thấy con nhìn mình dò hỏi, nàng thong thả tiếp.

– Mẹ đã gặp ba má, anh chị em của bác Mặc. Họ xác quyết bác Mặc chưa có gia đình dù đã lớn tuổi… Mẹ không muốn giao tiếp với một người đàn ông có vợ con…

Điềm gật đầu tỏ vẻ hiểu về lời giải thích của mẹ. Tuy không giàu có song bà cũng không nghèo tới độ phải tìm người đàn ông để chu cấp tiền bạc cho mình. Cái mà bà cần chính là tình cảm. Điều mà anh nhận thấy song chưa muốn nói ra, là mối liên hệ tình cảm giữa hai người lớn phải như thế nào cho nên mẹ của anh mới cất công tìm hiểu về đời tư của người bạn trai mới quen. Phải có thích, có cảm tình thời bà mới làm như vậy. Vừa suy nghĩ, anh vừa đọc tiếp bức thư chỉ dài có một trang giấy học trò của người lính ở An Lộc.

– … nên tôi phải nhường cho các đồng đội để họ có dịp xum hợp với gia đình trong giờ phút thiêng liêng của mọi người. Năm tới, chắc mới đến phiên của tôi với một điều kiện Đan Trầm mời tôi ăn cái tết với Đan Trầm và cháu Điềm. Bây giờ thời tôi đành nhịn thèm bánh tét, bánh chưng, thịt kho dưa giá, dưa hấu với mứt gừng. Tôi ước được diện quần áo mới, tới xông đất nhà của Đan Trầm và mời Đan Trầm đi hái lộc đầu xuân…

Ngày cuối năm tôi xin chúc Đan Trầm vui thật nhiều. Tôi cũng chúc cháu Điềm thành ông tú kép năm nay…

Cuối thư người viết cũng không làm những điều thông thường như viết ‘’ mến ‘’ hay ‘’ thân ‘’ và cũng không ký tên. Chắc phải viết vội đúng như lúc đầu đã nói.

– Con đọc xong rồi… Bác ấy viết thư hay lắm…

Điềm lên tiếng trong lúc đưa lại phong thư cho mẹ. Gấp phong thư lại, Đan Trầm chỉnh con bằng câu nói.

– Mẹ thích bác ấy không phải vì viết thư hay mà vì…

– Mà vì hả mẹ?

– Sự thành thật… Đó là đức tính rất cần thiết trong sự giao tiếp giữa mẹ và bác ấy…

Nhìn thẳng vào mặt con trai, Đan Trầm nghiêm giọng nói như một lời giáo huấn của thầy giáo.

– Mình có thể lừa dối tất cả mọi người nhưng không thể lừa dối chính mình… Con biết điều đó mà…

Cười gật gật đầu tỏ vẻ hiểu, Điềm đùa bằng câu hỏi.

– Còn mẹ mến bác ấy vì cái tính gì hả mẹ?

Giơ tay ký nhẹ lên đầu con trai cưng khi nghe câu hỏi lém của nó, Đan Trầm trả lời bằng giọng nghiêm.

– Bác ấy hiền vừa đủ, khôn vừa đủ…

Nói tới đó nàng dừng lại nhìn con mỉm cười khi thấy thằng bé tỏ vẻ suy nghĩ. Trò chuyện hàng ngày nàng suy ra cách để dạy dỗ con trai của mình. Những cậu thanh niên sắp làm người lớn như Điềm thích khoe mình học giỏi, thông minh và hiểu đời. Nếu không làm giảm bớt tính kiêu ngạo của nó thời khi lớn lên nó càng thêm tự phụ quá mức. Kiêu căng, tự phụ là tính xấu. Do đó khi nói chuyện nàng dùng lời khó hiểu bắt con phải suy nghĩ. Nếu suy nghĩ không ra tất nó phải hỏi nàng và tự nhận mình kém cỏi về học thức lẫn kinh nghiệm sống.

– Dạ… Con chưa hiểu hết điều mẹ muốn nói…

Đan Trầm cười khi nghe thằng bé nói hai tiếng ” chưa hiểu ” thay vì ” không hiểu ”. Điều này tỏ ra thằng bé mới chịu nhường chứ chưa chịu nhún.

– Người ta mà hiền quá thời lắm lúc đâm ra ngu đần. Khôn quá thời đâm ra kiêu căng, tự phụ. Hiền vừa đủ là hiền hậu, còn khôn vừa đủ là khôn ngoan. Con chắc hiểu nghĩa của mấy tiếng hiền hậu và khôn ngoan..

Điềm gật đầu. Thấy nhang đã cháy tàn nàng ngừng lời rồi cười hỏi.

– Con đói bụng chưa…?

Vò vò bụng của mình, Điềm cười hắc hắc.

– Con nghĩ ông bà chắc đã ăn xong rồi mẹ. Bây giờ tới phiên mình. Con thèm thịt kho dưa cải của mẹ lắm…

Hai mẹ con tuần tự dọn thức ăn trên bàn thờ gia tiên xuống chiếc bàn ăn đặt trong bếp.

– Mình làm gì ba ngày tết hả mẹ?

Ngần ngừ trước câu hỏi của con trai giây lát, Đan Trầm mới trả lời.

– Trưa mai mẹ với con qua nhà nội để thăm và ông bà nội lì xì cho con. Mình ở chơi tới chiều mới về. Sáng mồng hai qua xông đất nhà ông ba. Con định làm gì?

– Con chở mẹ đi núi Bửu Long chơi. Sáng đi chiều về. Mẹ đi nghen mẹ…

Đan Trầm gật đầu. Chờ khi nuốt xong miếng bánh tét, nàng mới lên tiếng.

– Mẹ có nghe nói về núi Bửu Long… Không có gì làm thời mình đi cũng được…

Điềm nín lặng khi nghe câu nói không có vẻ gì hưởng ứng của mẹ. Nhìn nét mặt bí xị của con trai, Đan Trầm muốn bật cười song rán nín lại. Từ khi thôi làm việc ở bộ giáo dục cho tới nay, nàng cảm thấy chán nản và buồn bực vì ít khi ra khỏi nhà trừ khi đi chợ hay mua sắm vật dụng cần thiết. Nay nghe con trai rủ đi chơi xa nàng cũng muốn được đi cho khuây khoả nhất là trong dịp tết. Tuy nhiên nàng lại không ưng thuận ngay mà làm như miễn cưỡng để tỏ cho nó biết đó là sự nuông chiều của mình dành cho nó. Vì vậy đợi một lát sau nàng mới chịu lên tiếng hỏi.

– Chừng nào đi?

Điềm ngước lên cười với mẹ.

– Dạ sáng mồng ba… Con chở mẹ bằng xe… chạy cái vèo là tới… Chiều về ghé Thủ Đức con bao mẹ ăn nem… Nem Thủ Đức ngon lắm mẹ ơi…

Nhìn con trai bằng ánh mắt âu yếm, Đan Trầm cười mắng yêu.

– Gì chứ ăn con giỏi nhất… Hổng biết giống ai dzậy…

Cười hắc hắc, Điềm chồm người hôn lên má của mẹ trong lúc buông câu nói đùa.

– Con giống mẹ chứ giống ai…

Đan Trầm lườm con.

– Xí… Mẹ đâu có ham ăn đâu… Con giống mẹ ở điểm nào nói nghe coi…

Uống hơi dài gần cạn ly nước lạnh, Điềm mới trả lời trong tiếng cười vui vẻ.

– Nhiều điểm lắm… Đầu tiên con giống mẹ ở chỗ con có đôi mắt dài có nửa cái đuôi của mẹ…

Đan Trầm bật lên tiếng cười chứa đựng nhiều vui thích vì câu nói cợt đùa của con trai. Hồi còn nhỏ nàng đã nghe ba má nói nhiều về đôi mắt dài có đuôi của mình. Hai đấng sinh thành cho đó là đôi mắt dù đẹp và quyến rũ song lại ” hồng nhan bạc phận ”.

– Thứ nhì con được di truyền tính mơ mộng và lãng mạn của mẹ…

Thấy mẹ hiền nhìn mình dò hỏi, anh cười tiếp.

– Lãng mạn trong tư tưởng… Đúng không mẹ?

Đan Trầm nhận thấy con trai của mình đã trưởng thành, ít ra ở mức độ suy nghĩ và nhận xét. Hấp thụ một nền học vấn nửa tân nửa cựu, song lại sống trong một xã hội đóng khung bởi đạo đức, luân lý, bị ràng buộc bởi lễ nghi, phong tục và tập quán;  tuy không có những hành động vượt thoát ra khỏi lề lối đã được định sẵn nhưng do ở bản tính mơ mộng và lãng mạn; nàng vẫn có những ý tưởng, ước ao thầm kín rất mới mẻ và lạ lùng đi ra ngoài khuôn phép. Đúng ra nàng cũng muốn đoạn tuyệt với chồng cũ và quãng đời đã qua để bước thêm bước nữa hầu tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình. Tuy nhiên vì thương con với lại không gặp được người mà mình yêu thương, nàng đành ở vậy dù trong lòng luôn luôn khao khát tình yêu và hạnh phúc. Sự khao khát hạnh phúc và mong chờ tình yêu không có nơi phát tiết theo ngày tháng đọng thành mơ tưởng và buồn rầu được dấu kín trong lòng, lâu ngày nung chín rồi được thoát ra bằng lời thơ mà Điềm đã vô tình được đọc nên mới biết để có nhận xét là mẹ mình lãng mạn trong tư tưởng.

Nhìn thấy nét buồn rầu thoáng nhanh trên khuôn mặt của mẹ, Điềm nhẹ nhàng lên tiếng.

– Mẹ… Con làm mẹ buồn hả mẹ?

Đan Trầm cười tươi dù trong lòng có chút ủ ê.

– Mẹ đâu có buồn… Con biết mẹ thích mơ mộng mà… Còn lãng mạn thì mẹ có nhưng đâu có nhiều bằng con trai cưng của mẹ…

Điềm bật cười vui vẻ như công nhận lời của mẹ mình. Buông đũa, Đan Trầm đứng dậy cười nói như muốn chấm dứt cuộc trò chuyện.

– Con phụ mẹ dọn dẹp xong mình đi ngủ… Sáng mai mẹ phải thức dậy sớm…

– Mồng một mà mẹ thức sớm làm chi vậy mẹ?

Điềm hỏi trong lúc chuyền thức ăn cho mẹ bỏ vào tủ. Dường như bận suy nghĩ chuyện gì nên Đan Trầm im lìm không trả lời câu hỏi của con.

10.

Đợi cho mọi người ra hết Điềm mới lặng lẽ rời khỏi lớp. Sau khi đậu tú tài toàn phần, nghe theo lời khuyên của mẹ, anh ghi danh học ban văn chương của trường Văn Khoa. Lật bật mà niên học đã gần mãn rồi. Do tính rụt rè, nhút nhát, trầm lặng và thích đơn độc, anh không có người bạn trai hay gái nào trong đám sinh viên cùng lớp. Đi học về anh quanh quẩn trong nhà, đọc sách, viết lách, học bài và trò chuyện với mẹ. Cuối tuần anh chạy qua nhà Tâm Nam tán dóc. Tình cảm giữa hai đứa thuần tình bạn. Tâm Nam năm nay học đệ nhất nên cũng bận bịu luôn. Cô bé nhất quyết phải thi đậu tú tài để sau đó thi vào đại học sư phạm thành ra cũng ít có thời giờ vui chơi với Điềm. Rốt cuộc anh chỉ còn có mẹ là người gần gụi và thân thiết. Phần Đan Trầm cũng vậy. Dù có quen biết với Mặc nhưng vì ông lính ở xa, năm ba tháng mới về Sài Gòn một lần mà chẳng ở lâu được, thành ra nàng cũng chỉ có mỗi cậu thanh niên tuổi 19, vừa là con vừa là bạn. Ở họ có một sợi dây vô hình buột chặt vào. Thứ tình cảm mẹ con kiêm bạn thân làm cho họ cảm thấy thương yêu nhau nhiều hơn, quấn quít với nhau nhiều hơn và cần thiết nhau nhiều hơn.

Nắng tháng chạp óng ánh vàng trên ngọn cây trứng cá. Hờ hửng tra chìa khoá vào ổ khoá của chiếc xe gắn máy, Điềm chưa chịu đạp cho máy nổ mà ngồi yên nhìn sân trường lác đác người đi. Bỗng dưng anh cảm thấy tâm hồn mình có chút gì buồn bã và trống vắng. Đời sinh viên yên bình và phẳng lặng quá. Chữ nghĩa của người xưa trong lúc nào đó không còn hấp dẫn đối với gã con trai vừa tuổi lớn loay hoay tìm cho mình một hướng đi hay một chỗ đứng trong xã hội đang có nhiều thay đổi và xáo trộn về mọi mặt. Sự hiện diện của tây phương, dù không đông đảo tới con số triệu cũng làm biến dạng đi mảnh đất nghèo nàn và nhỏ bé bằng sách vở, báo chí, phim ảnh, truyền hình và âm nhạc. Phong trào hiện sinh, đợt sống mới, hippy; đó là hiện tượng đang lên của giới trẻ mà học sinh và sinh viên con nhà giàu thừa tiền lắm bạc đang học làm kẻ nổi loạn vô trách nhiệm. Riêng Điềm, nhìn hiện tượng đó một cách thờ ơ. Anh cảm thấy mình không thích nghi vào những người trẻ, mặc quần ống loa, để tóc dài, miệng phì phèo điếu thuốc lá, ngồi cà phê, giết thời giờ bằng những bản nhạc ồn ào sôi động của Beattle, Rolling Stone, The Ventures, The Animals. Anh thì lại khác. Thích nghe nhạc Trịnh Công Sơn, Từ Công Phụng, Lê Uyên Phương. Bằng tâm tình của một thanh niên Việt mới lớn, anh cảm thấy xa lạ với Sartre, Francois Sagan, Camus mà gần gụi với Chinh phụ ngâm khúc, Kiều, Cung Oán ngâm khúc, với Tú Xương, Hồ Xuân Hương, Tản Đà hoặc mới hơn Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Quang Dũng, Thâm Tâm, Vũ Trọng Phụng, Khái Hưng, Nhất Linh, Doãn Quốc Sĩ, Thanh Tâm Tuyền, Võ Phiến, Vũ Khắc Khoan…

– Mình làm gì bây giờ?

Điềm tự hỏi khi ngồi trên yên chiếc Lam vừa được nổ máy. Anh không chịu được thứ không khí sang trọng giả tạo của quán cà phê mù khói thuốc lá, với những thằng nhóc tì mặt búng ra sữa ngồi nhâm nhi chai 33 và kháo chuyện làm tình yêu. Thứ không khí bệnh hoạn đó làm anh nhức đầu. Dù sao anh cũng phải tìm một chỗ nào để tạm quên đi chữ nghĩa vào buổi chiều thứ sáu nhàn hạ.

– Mình ra Lê Lợi ăn kem rồi vào Khai Trí…

Điềm lẩm bẩm khi vặn tay ga. Chiếc Lam từ từ ra khỏi cổng trường Văn Khoa lưa thưa mấy tà áo dài trắng. Gởi xe xong, theo làn sóng người đi bộ anh lần tới tiệm kem Mai Hương. Gọi ly kem sầu riêng, trả tiền xong anh ngồi xuống chiếc ghế đặt bên lề đường. Nhìn ngắm người qua lại, mũi ngửi mùi sầu riêng thoang thoảng anh nhớ mẹ. Bà hay cùng đi với anh ra đây ăn kem, bát phố. Nhiều khi không có mua cái gì mà chỉ muốn ra khỏi nhà đi lòng vòng, ngắm phố phường và người qua lại. Bà thường nói nửa nghiêm nửa giỡn là phải dạo phố để yêu thành phố của mình hơn, cũng như phải nhìn ngắm thiên hạ thời mình mới cảm thấy yêu thương người nhiều hơn. Thành phố cũng như người, có xấu có đẹp. Sài Gòn không phải chỉ có những con đường thơ mộng với bóng cây me vàng lá đổ mà cũng có những con hẽm sâu hun hút lềnh bềnh rác rưởi và ngập nước sình hôi thúi khi mưa xuống. Sài Gòn không chỉ có nét yêu kiều, duyên dáng và diễm lệ của các cô gái với tà áo dài thướt tha mà Sài Gòn còn có vô số người nghèo áo bà ba rách tả tơi. Sài Gòn có xe hơi, xe gắn máy thì cũng có xe đạp, xe buýt, xích lô máy phun khói mù mịt.

Điềm lắc đầu thở dài một cách chán chường khi nhìn cặp trai gái trẻ tuổi đi qua mặt mình. Cô bé, chắc con nhà giàu, tóc cắt demi-garcon, mặc đầm ngắn ngủn gần tới mông khoe trọn đôi chân xuông đuột. Còn cậu con trai tóc dài như con gái, mặc áo bó sát thân hình ốm tong, còn cái quần ống loa dài phết đất nhìn thật dị hợm. Đó là mốt của dân hippy, đợt sống mới; hút xì ke ma túy, uống rượu và làm tình yêu như đi tắm. Đó là thứ con nít chỉ biết hưởng thụ, vô trách nhiệm đối với bản thân, gia đình và tổ quốc. Như không muốn thấy thêm cảnh chướng lỗ tai và gai con mắt, anh ăn vội ly kem rồi bương bả đi về phía nhà sách Khai Trí. Gần tới nơi anh chợt khựng lại vì cảnh tượng diễn ra trước mắt. Đứng bên này đường, anh thấy mẹ của mình đang từ trong nhà sách sóng đôi với bác Mặc bước ra lề đường bên kia. Hai người thật xứng đôi và rất vui vẻ vì anh thấy mẹ mình cười nói gì đó mà bác Mặc cũng tươi cười gật đầu. Điều đó làm cho anh buồn. Tuy nhiên điều làm cho anh buồn nhất chính là ý nghĩ mình bị bỏ rơi. Tối hôm qua anh rủ mẹ chiều hôm nay sau khi tan học sẽ về chở bà ra Lê Lợi xem chiếu bóng và ăn khô bò. Nhưng bà từ chối bảo mình mệt chỉ muốn ở nhà. Bây giờ thấy mẹ đi chơi với bác Mặc anh mới vở lẽ ra. ” Mẹ bảo mệt không chịu đi với mình là để đi chơi với bác Mặc...” Điềm lẩm bẩm. Anh cảm thấy buồn thật buồn vì bị bỏ rơi bởi một người thương yêu nhất của mình. Nhìn theo bóng người mẹ thân yêu cho tới khi mất dạng trong đám đông anh cảm thấy mắt cay cay.

8 giờ tối. Đan Trầm xô nhẹ chiếc cổng khép hờ xong chậm chạp bước trên sân lát gạch. Trên tay nàng ôm bọc giấy dầu trong đó có một ổ bánh mì thịt và chai nước ngọt. Đi chơi song nàng cũng không quên lo bữa ăn cho đứa con trai cưng của mình. Xô cửa nhà bước vào thấy trong nhà tắt đèn tối thui nàng cất tiếng gọi lớn.

– Điềm ơi… Con đâu rồi… Sao hổng bật đèn lên vậy con…

Trong nhà vắng lặng không có tiếng trả lời. Sờ soạng trên vách giây lát nàng mới tìm ra công tắc điện để bật đèn sáng lên. Trên mặt bàn nằm lăn lóc mấy vỏ chai bia 33. Điều đó làm cho nàng thắc mắc tự hỏi. Ai uống bia? Hổng lẽ đứa con cưng của mình dám mua bia về uống tại nhà trong lúc mình vắng mặt? Hay là nó bị bè bạn rủ rê? Để giải tỏa những câu hỏi nàng vạch màn bước vào phòng. Cậu con trai cưng đang nằm ngủ mê man. Mền gối bừa bãi. Áo quần vắt tứ tung. Mùi hôi của rượu bốc thoang thoảng khiến cho nàng nhăn mặt. Đứng nhìn con để nguyên quần áo nằm ngủ, nàng biết mình không thể làm điều gì khác hơn phải chờ cho tới khi nó thức dậy. Trong lúc chờ đợi nàng dọp dẹp nhà cửa mà trí óc lại hiện ra nhiều câu hỏi. Tại sao nó uống rượu? Uống với ai? Nó uống rượu để làm gì? Nó không phải là đứa trẻ hư hỏng hoặc bị bạn bè rủ rê, bằng chứng từ khi học trung học cho tới khi lên đại học nàng đâu thấy con có bồ bịch hay rượu chè cờ bạc gì đâu. Hay là nó giấu mình? Đan Trầm băn khoăn song sau đó lại lắc đầu. Sinh con ra, nuôi nấng, dạy dỗ và thân cận với con nhiều nàng biết tính tình của con trai. Vốn nhút nhát, trầm lặng với lại không có bạo gan ăn nói nên Điềm không có bồ bịch hay bạn gái nào hết. Theo như nàng biết thì hiện giờ Điềm chỉ biết có hai người khác phái là nàng với Tâm Nam. Biết đâu nó có quen con bé nào ở văn khoa? Đan Trầm lại đặt câu hỏi rồi lại lắc đầu. Nếu có quen cô gái nào thì Điềm đã kể cho nàng nghe rồi. Nàng biết con trai không bao giờ giấu mình về chuyện quen biết với các cô bạn học. Không những không cấm cản mà nàng còn khuyến khích con trai nên có bạn gái vì biết con đã lớn cần có bạn để vui chơi cho khuây khỏa đầu óc. Nhất là từ khi quen biết với Mặc, tuy không nói ra nàng cũng ngấm ngầm mong mỏi cho con có bạn gái để nó khỏi làm kỳ đà cản mũi trong sự giao du của mình. Nàng cũng biết con trai thầm kín thương yêu, ngưỡng mộ và si mê mình từ lúc còn bé và cho tới bây giờ. Nàng chấp nhận chuyện đó vì cũng như con, nàng đơn độc và cần tình thương. Ngoài ra nàng cũng khôn khéo sử dụng thứ tình cảm đặc biệt của con trai để hướng dẫn nó phải nghe lời nàng. Điềm đã ngoan ngoản và hiếu thảo với mẹ cho tới hôm nay. Có thể chuyện Điềm say rượu không đáng quan tâm trong các gia đình đông con cái khác. Tuy nhiên đôi với nàng, việc con trai uống rượu có chiều nghiêm trọng vì nó tỏ lộ một bứt phá hay nói theo các đứa trẻ bây giờ đó là sự nổi loạn, sự chống đối và thách thức quyền lực của giới trẻ đối với cha mẹ. Đọc báo và nghe radio nàng biết các phe phái đối nghịch với chính quyền hiện hữu đã, đang tìm đủ mọi cách len lỏi vào giới trẻ mà đại diện là sinh viên và học sinh để sử dụng họ như một công cụ chống lại chính phủ. Họ khôn khéo khơi đúng tâm lý nổi loạn, chống đối và thách thức lại quyền lực cha mẹ mà đại diện là chính quyền bằng những danh từ hoa mỹ như cách mạng, giải phóng, độc lập, tự do, chống lại đế quốc. Có thể nào Điềm, đứa con trai cưng ngoan hiền và nhút nhát của nàng đã bị móc nối để bây giờ trở thành kẻ thách thức lại quyền lực của mẹ rồi mai kia lại tham gia ” cách mạng ” để chống lại chính phủ. Nàng không tin như vậy song mơ hồ nhận ra con trai đã trưởng thành, đủ sức làm cái gì nó muốn làm. Nó sẽ không còn phụ thuộc nhiều vào nàng nữa. Điều đó đáng vui hay đáng buồn thì nàng chưa biết; nhưng điều mà nàng muốn biết hiện giờ là lý do gì, nguyên nhân nào khiến cho con uống rượu?

Điềm mở mắt song dường như anh chẳng thấy được cái gì ngoại trừ đỉnh mùng trắng giăng trên cao và cảm thấy thân thể mỏi nhừ và chân tay nặng như đeo chì. Điều khiến cho anh khó chịu nhất là đầu nặng chình chịch và nhức nhối vô cùng. Nghe tiếng lục đục biết mẹ mình đã về, không nghĩ ngợi gì hết anh bật lên tiếng rên.

– Mẹ… mẹ ơi… con nhức đầu… nhức đầu quá mẹ ơi…

Đang dọn dẹp nghe tiếng con gọi Đan Trầm làm thinh vờ như không nghe. Nàng muốn ” đì thằng con ” cho hả cái giận, cái tức mình của một bà mẹ còn trẻ mà lại có con trai ở vào tuổi khó dạy và khó trị nhất.

– Mẹ… mẹ… con khát nước…

Không có bà mẹ nào có thể làm ngơ khi nghe lời rên rỉ và than thở của con cái. Đan Trầm cũng vậy. Giận con thì nàng cũng giận mà thương con thì nàng cũng thương và thương rất nhiều.

– Mẹ… mẹ ơi mẹ… con nhức đầu quá mẹ ơi…

Thở dài nhè nhẹ như để cho nỗi giận hờn của mình thoát ra xong rồi nàng chậm chạp bước vào phòng ngủ của hai mẹ con.

– Gì đó mà la om xòm vậy… Khát nước hả… nhức đầu hả ráng chịu đi… Hổng có mẹ con gì hết…

Điềm đã thức mà đầu óc vẫn còn váng vất sau cơn say. Dù chỉ uống có ba chai 33 song vì mới uống bia lần đầu nên anh mau say đồng thời cũng mau tỉnh. Nghe giọng nói dấm dẳn của mẹ, anh biết bà giận vì mình uống rượu say. Tuy nhiên nhớ lại chuyện mẹ đi chơi với bác Mặc, anh lại nổi sùng bèn im lặng không nói năng gì hết. Buông giọng hờn trách lại thấy con trai không cười nói hay năn nỉ gì hết Đan Trầm ngạc nhiên và thắc mắc: ” Ủa… sao bữa nay nó lì vậy ta… Hổng có nhõng nhẽo hay năn nỉ mình… Để coi chừng nào nó mới chịu xin lỗi mình… ”. Nghĩ như vậy, nàng không nói gì thêm nữa mà bỏ ra ngoài bếp dọn dẹp. Dù nói lẩy song nàng lại pha bình nước chanh để sẵn trong tủ đựng thức ăn vì biết thế nào con trai cũng  khát nước. Đang lui cui nấu cháo cá, nghe tiếng chân đi nhè nhẹ nàng biết con trai đi ra. Không nói tiếng nào với mẹ, Điềm mở tủ đựng thức ăn. Thấy có bình nước chanh anh đưa lên tu ừng ực mấy hơi rồi đặt trở lại chỗ cũ xong bỏ đi vào phòng. Cử chỉ của con trai làm cho Đan Trầm buồn và tủi thân ứa nước mắt ra. Nấu xong nồi cháo để đó, nàng vào phòng lấy quần áo đi tắm xong dù chưa buồn ngủ cũng buông mùng xuống rồi chui vào. Phía bên kia Điềm cũng nằm im như say ngủ.

Gọi là ngủ song Đan Trầm nào có ngủ được đâu. Tâm trí nàng nghĩ ngợi lan man. Nàng giận dỗi, tức bực, ấm ức, buồn tủi vì cử chỉ của đứa con trai hư. Nàng nghĩ tại mình cưng nó quá nên nó hư. Tại mình chiều chuộng nó quá nên đâm ra coi thuờng mình. Nó đòi cái gì nàng cũng cho. Nó xin cái gì nàng cũng ừ. Từ nhỏ tới lớn dường như ít khi nào nàng mạnh dạn nói không điều gì. Sở dĩ nàng cưng con cũng chỉ vì thương con, nghĩ tội nghiệp nó không có cha ở gần. Huống chi hai mẹ con lại hợp tính tình và sở thích với nhau. Điềm càng lớn càng trầm lặng và khép kín hơn. Không bạn bè, bồ bịch, đứa con của nàng chỉ quanh quẩn bên bà mẹ  trẻ đẹp hết lòng thương yêu và bảo bọc con trai. Phải nói thế giới của hai mẹ con là thế giới của mộng mơ và tưởng tượng được đưa dẫn bằng ngôn từ. Đó là thế giới của sự lặng im.

– Mẹ ơi…

Điềm gọi mẹ trong lúc mơ ngủ. Đan Trầm thở hơi nhè nhẹ. Nàng hơi mỉm cười khi hồi tưởng lại cuộc đi chơi với Mặc lúc trưa. Mặc nói cho nàng biết anh sẽ về Sài Gòn thường hơn vì anh có lý do chính đáng. Ngày xưa, khi hai người chưa quen biết nhau thì Mặc ít khi về Sài Gòn trừ khi đi công vụ. Còn bây giờ anh tranh thủ để về Sài Gòn gặp mặt nàng. Mặc đã không chối cãi là mình càng lúc càng nhớ nhung nàng nhiều hơn. Điều đó khiến cho nàng cảm động song đôi lúc lại phân vân và ngần ngại. Dường như nàng chưa sẵn sàng tiến xa hơn trong mối giao du với Mặc dù bên cạnh anh nàng cảm thấy vui vẻ và phấn khởi nhiều hơn. Đi chơi với Mặc cũng chẳng phải như hẹn hò của tình nhân mà chỉ là của hai người bạn. Đi ăn, đi ci nê, mua sách báo và bát phố. Dường như sự có bên nhau mới là điều cần thiết của họ. Mặc có nói  tháng tới sẽ về phép ba ngày. Anh đã phác hoạ ra chương trình đặc biệt cho hai người. Nàng chỉ cười chấp nhận vì không muốn làm phật lòng anh. Nàng biết nếu có yêu thương Mặc và sống đời với anh, nàng phải giải quyết một chuyện thoạt nhìn  giản dị song đào sâu vào bên trong sẽ nãy ra nhiều khúc mắc và phức tạp. Muốn sống hạnh phúc với Mặc thì nàng phải làm sao để cho Điềm vui vẻ đón nhận Mặc trở thành một phần tử trong gia đình. Nàng biết đứa con cưng của mình chưa  sẵn sàng làm điều đó. Điềm bây giờ đã trưởng thành cho nên nàng không thể dùng quyền làm mẹ ép uổng được. Hơn thế nữa, nàng không muốn  được chồng mà lại mất con. Nàng muốn cả hai thứ. Ngay lúc này, nếu bỏ Mặc và con lên bàn cân tình cảm thì phía bên con vẫn còn nặng hơn. Ngoài tình thương nàng còn có bổn phận nữa. Nàng đã nói với Mặc đợi thời gian khi nào Điềm tốt nghiệp đại học, lúc đó hãy tính chuyện sống chung. Dù không bằng lòng song Mặc miễn cưỡng nhận lời vì biết tính của nàng. Bên ngoài dịu dàng và mềm mỏng song bên trong nàng rất cứng cỏi và khó thuyết phục. Nằm suy nghĩ lan man nghe còi hụ giới nghiêm Đan Trầm nhắm mắt lại và lát sau vì mệt mỏi nàng ngủ luôn một giấc tới sáng mới thức dậy. Nghe trong nhà im rơ, quay mặt qua nhìn bên giường của Điềm thấy mùng được vén lên cao rồi. Ngồi dậy bước xuống sàn gạch bông, đứng nhìn chiếc giường của con trai nàng mỉm cười. Lần đầu tiên sau khi thức dậy, đứa con trai cưng của nàng đã biết vén mùng cho gọn, xếp mền lại cũng như bỏ quần áo dơ vào trong cái túi đựng quần áo. ” Nó đã biết tự lập…” Đan Trầm lẩm bẩm. ” Hay là nó giận mình nên tự làm lấy mà không thèm nhờ mình…”.

Nghĩ tới chuyện hai mẹ con giận nhau nàng thở dài. Dường như thằng bé giận hờn mẹ vì một chuyện gì đó nên mới uống rượu say. Con nít bây giờ làm nhiều điều khó đoán lắm. Huống chi  thằng bé lại ít nói và trầm lặng. Có điều gì không vừa ý là nó nín lặng giấu trong lòng chứ ít khi chịu thố lộ cho tới khi nào nàng tra hỏi mới chịu nói ra. Muốn biết con giận hờn mình điều gì thì nàng phải chịu nhún bắt chuyện với nó trước rồi gạn hỏi sau. Suy nghĩ tới lui giây lát nàng đi ra ngoài bếp. Thấy nồi cháo cá còn y nguyên nàng biết thằng bé giận mẹ hổng thèm ăn.

Lớp học trống trơn chỉ còn trơ lại mình Điềm. Nếu không có giận mẹ thời anh đã hăm hở về nhà để khoe với bà về kết quả kỳ thi cuối năm rồi. Nấn ná hồi lâu như suy nghĩ anh thở dài đứng dậy. Ôm chồng sách học đi chầm chậm ra bãi đậu xe, ngước nhìn lên tàng cây xanh lá anh lẩm bẩm mấy tiếng rồi ngồi lên yên xe. Dù không muốn về nhà song anh không còn chọn lựa nào hơn vì vừa đói, khát và người mỏi mệt. Anh cần có cái gì nhét đầy vào bao tử trống rỗng. Từ tối hôm qua tới giờ anh chỉ có uống chứ không ăn. Xe vọt nhanh ra khỏi cổng trường rồi lát sau xuôi dòng xe cộ trên đường Hồng Thập Tự để về Thị Nghè. Rẽ vào hẽm, anh lái xe chậm như cố trì hoãn giây phút về tới nhà của mình để gặp mặt bà mẹ hiền.

Đan Trầm nhìn ra cửa khi nghe có tiếng xe dừng trong sân. Lát sau có tiếng mở cửa rồi Điềm bước vào. Không có tiếng ” mẹ ơi ” quen thuộc. Cũng không có câu nói nghe hoài ” mẹ ơi con đói bụng…”. Điềm rón rén bước vào.

– Điềm…

Đan Trầm gọi tên con. Giọng của nàng thấp như thì thầm. Ngần ngừ giây lát Điềm lên tiếng.

– Dạ…

– Con giận mẹ phải không?

Điềm lắc đầu.

– Dạ không…

– Nếu con không giận mẹ thì tại sao con lại không nói chuyện với mẹ…

Điềm có vẻ hơi bối rối khi nghe câu vặn hỏi của mẹ. Im lặng giây lát anh mới trả lời nhỏ.

– Dạ tại vì con mệt, vì… vì con bận học thi…

Bước tới đứng đối diện với con trai, mắt nhìn thẳng vào mặt, Đan Trầm nghiêm giọng.

– Mẹ có làm điều gì khiến cho con giận mẹ không?

Biết con không ai bằng cha mẹ. Nuôi con hai chục năm, quấn quít bên nó suốt ngày, trò chuyện   và tâm tình nhiều lần, Đan Trầm biết con trai rất mực luyến ái và ngưỡng mộ mình. Do đó nàng muốn dùng nó làm lợi khí bắt con phải trả lời một cách thành thực câu hỏi của mình. Phần Điềm, có vẻ bối rối và ngượng ngùng khi nhìn vào ánh mắt dịu dàng, âu yếm và ngập tràn thương yêu của từ mẫu. Dường như anh khó mà tự chủ khi nhìn vào đôi mắt đẹp và quyến rũ của mẹ.

– Dạ… dạ… con…

Điềm nín lặng. Đan Trầm thầm hít hơi dài để lấy can đảm nói ra một câu mà nàng nghĩ rất khó nói đối với nàng, một người mẹ.

– Con cứ nói ra đi… Con nói ra lý do mẹ làm điều gì khiến cho con giận đi rồi nếu xét thấy lý do  của con chính đáng thời mẹ sẽ xin lỗi con…

Điềm cảm thấy khó xử vì câu nói của mẹ. Không nói ra không được mà nói ra cũng bất tiện. Anh không muốn cho mẹ biết mình giận mẹ chỉ vì bà đi chơi với bác Mặc. Như thế là trẻ con. Vả lại anh cũng không thể tỏ ra ghen tức. Mẹ anh có quyền giao du với bất cứ người nào bà muốn.

– Nói đi con… Mẹ con mình không thể sống trong tình trạng cơm không lành canh không ngọt như thế này. Không nói chuyện với mẹ là con có biết con làm mẹ buồn, mẹ khổ tâm không con…

Nói tới đó Đan Trầm ứa nước mắt. Điềm thở dài cúi đầu nhìn xuống sàn gạch bông. Giây lát sau anh ngước lên nhìn vào đôi mắt có lệ của mẹ.

– Con rủ mẹ đi chơi mà mẹ nói mẹ mệt rồi mẹ lại đi chơi với bác Mặc… Mẹ không thành thật với con…

Đan Trầm cứng người khi nghe câu nói đó. Tuy nhiên phút sau nàng lại mỉm cười sung sướng. Hoá ra thằng bé giận vì chuyện đó và ghen tức vì chuyện đó.

– Điềm… Con nghe mẹ nói xong rồi con suy nghĩ lại đi. Hồi sáng trước khi đi học con có rũ mẹ đi chơi mà mẹ từ chối. Nhưng xế chiều bác Mặc ghé nhà mời mẹ đi ăn trưa và tiện thể ghé nhà sách Khai Trí mua sách. Bác ấy từ An Lộc về thăm nên mẹ không tiện chối từ và làm buồn lòng. Mẹ con mình muốn đi chơi lúc nào cũng được mà. Con giận mẹ thời mẹ chịu nhưng mẹ nghĩ là mẹ không có làm điều gì đáng để cho con phiền giận…

Điềm làm thinh rồi sau đó lại cười.

– Con tưởng mẹ có hẹn với bác Mặc trước…

Đan Trầm khẽ lắc đầu.

– Không đâu. Mẹ nói dối con làm gì…

– Mẹ thương bác Mặc không mẹ?

Đan Trầm hơi ngần ngừ trước câu hỏi của con trai. Thật lâu nàng mới thủng thẳng cất giọng.

– Nói thương thì mẹ chưa thương mà chỉ có cảm tình rất nhiều. Mà con cũng biết là từ cảm tình tới thương chỉ ngắn có chút xíu này thôi…

Nhìn mẹ đưa hai ngón tay cái và trõ lên làm khoảng cách ngắn ngủn, Điềm bật cười. Đan Trầm thấp giọng nói của mình xuống như có chút buồn rầu và chút nghiêm nghị.

– Nếu mẹ muốn lấy chồng thì bác Mặc là người mà mẹ chọn…

Điềm nhìn mẹ đăm đăm. Trong ánh mắt long lanh đó anh thấy thoáng u uẩn và buồn bã.

– Bộ mẹ muốn lấy chồng hả mẹ?

Đan Trầm gật đầu nhè nhẹ.

– Có thể nhưng bây giờ thời chưa. Mẹ chờ khi nào con học xong đại học lúc đó mẹ sẽ tính. Mẹ đã lỡ làng rồi thì chờ ba bốn năm nữa cũng chẳng muộn màng gì…

Điềm chợt vòng tay ôm kéo thân mình mẹ vào sát người của mình. Đây là lần thứ nhất anh có cử chỉ thân ái đó. Đứng im trong vòng tay của con, Đan Trầm ngước lên nhìn. Ánh mắt của nàng chạm phải ánh mắt thương yêu và trìu mến cùng giọng nói ngọt ngào cất lên bên tai.

– Mẹ… Mẹ hy sinh cho con quá nhiều rồi. Con thương mẹ và cám ơn mẹ về sự hy sinh vô bờ của mẹ. Con lớn rồi thưa mẹ. Con đủ sức để lo thân con. Nếu mẹ thương bác Mặc thì nên lập gia đình   đi mẹ. Mẹ đừng chờ đợi tới lúc con học xong…

Nghe giọng nói tuy ngọt ngào và âu yếm song vướng vất chút cay đắng và chua chát, Đan Trầm nhìn con trai chăm chú. Nàng thấy trong đôi mắt của đứa con mà nàng mang nặng đẻ đau xuất hiện nét buồn u ẩn. Ứa nước mắt nàng nghẹn lời.

– Không… Mẹ không lấy chồng cho tới khi nào con lập gia đình…

Thầm hít thở hương tóc thơm tho của mẹ hiền, Điềm cười lắc đầu.

– Con còn trẻ lắm thưa mẹ nên con chưa nghĩ tới chuyện lập gia đình. Vả lại…

Bỏ lửng câu nói Điềm cúi xuống nhìn trong lúc mẹ anh cũng ngước lên. Hai ánh mắt nhìn nhau thật lâu. Cuối cùng Điềm thì thầm. Lời của anh như một cố gắng thuyết phục

– Mẹ thương bác Mặc và bác ấy cũng thương mẹ nữa. Tình yêu chỉ đến một lần trong đời mà thôi do đó mẹ đừng bỏ lỡ dịp may…

Đan Trầm mỉm cười. Hổng biết học ai mà thằng bé lại nói ra những lời dạy đời với mẹ của nó. Dường như cũng biết điều đó nên Điềm bật lên cười hắc hắc. Xỉa ngón tay trõ vào trán con, nàng xì tiếng nhỏ trề môi.

– Bé dạy đời mẹ hả bé. Có yêu chưa mà nói chuyện tình yêu…

Điềm xiết chặt mẹ trong vòng tay rắn chắc của mình và thì thầm.

– Mẹ… Con thương mẹ…

Đan Trầm im lặng nhận hưởng cử chỉ tỏ lộ tình thương của con trai. Mơ hồ đâu đó trong trí tưởng nàng cảm nhận được hơi hám của người chồng thân quen giờ hầu như đã thành lạ xa. Tuy nhiên dù đã lạ, đã xa, đã đi ra khỏi đời nàng mà hình bóng của người cũ vẫn còn có mặt bằng hình tượng của đứa con độc nhất.

– Vậy là con hết giận mẹ rồi hả?

Đan Trầm hỏi nhỏ. Thỏng tay và lùi lại nửa bước, Điềm cười.

– Mẹ biết là con không thể giận mẹ lâu hơn một ngày mà mẹ… Huống chi…

Bật cười hắc hắc Điềm lãng sang chuyện khác thật nhanh. Vò vò bụng của mình, anh cười nói tiếp.

– Mẹ con đói bụng…

– Vậy hả… Mẹ hâm cháo cá cho con ăn nghen. Mẹ nấu hôm qua mà con giận mẹ con đâu có thèm ăn…

Điềm hôn nhẹ vào trán mẹ hiền kèm theo câu nói.

– Con xin lỗi mẹ…

Cười sung sướng Đan Trầm nói nhỏ.

– Mai mốt có gì mẹ con mình nên nói chuyện với nhau nghen…

Điềm gật đầu cười bước theo mẹ ra sau bếp.

11.

– Em muốn đi lính thật à?

Nhìn Điềm đang ngồi đối diện với mình, Hạnh hỏi câu trên. Gật đầu không do dự, Điềm trả lời câu hỏi của người anh bà con chú bác với mình một cách bình thường.

– Dạ… Tới lúc nào đó em cảm thấy chán học. Dường như chữ nghĩa không còn hấp dẫn được em nữa… Em muốn đi lính vì có lúc em chợt nhận thức ra bảo vệ tự do cho phần đất còn lại của nước ta là một việc cần thiết và khẩn cấp. Em muốn tham dự vào…

Hạnh gục gặt đầu. Bên tai anh vang vang giọng nói của Điềm.

– Bạn học cùng lớp trung học và đại học của em lần lượt đi lính và lần lượt chết ở chiến trường. Điều đó khiến em xốn xang không yên tâm học hành. Em cảm thấy mắc cỡ khi thụ hưởng sự hy sinh của người khác mà không đáp trả lại…

Hạnh cười như hiểu được tâm trạng của lớp thanh niên như Điềm. Đi lính thời có nhiều hạng, loại với rất nhiều lý do. Gia đình không giàu mà cũng không nghèo, có học thức; nếu muốn Điềm có thể học tới nơi tới chốn để sau này sống đời yên ổn và nhàn hạ. Tuy nhiên có một lúc nào đó, những người trẻ như Điềm nhận ra tự do quí giá hơn cơm áo. Không ai cho mình tự do cả. Muốn được sống tự do thời mình phải giành giật và bảo vệ nó.

– Mẹ em có biết em định đi lính không Điềm?

Hạnh hỏi. Điềm lắc đầu cười gượng.

– Dạ không. Em chưa nói cho mẹ em biết vì bà sẽ cản ngăn, khóc lóc năn nỉ. Phiền lắm anh…

Hạnh cười gật đầu lên tiếng.

– Chừng nào em sẵn sàng để đi lính?

Điềm trả lời nhanh.

– Đi liền anh… càng sớm càng tốt… Đi lính gì cũng được…

Biết Điềm không rõ về lính lắm nên Hạnh thong thả giải thích.

– Có bằng tú tài như em thì sẽ đi sĩ quan. Nếu em tình nguyện thì em sẽ đi sĩ quan Đà Lạt…

– Chừng nào mới đi hả anh?

– Năm tới…

– Em muốn đi liền…

Hạnh mỉm cười khi nghe Điềm nói. Nhìn đứa em bà con đang ngồi trước mặt, anh chậm rãi giải thích.

– Nếu em muốn đi liền thì có một khóa là khóa 21 của trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức. Khóa này chỉ dành cho các người bị động viên…

– Em tình nguyện đi khóa đó được không anh?

Ngẫm nghĩ giây lát Hạnh mới cười trả lời.

– Ngày mai đúng 11 giờ sáng em tới cổng bộ tổng tham mưu đi. Anh chờ em ở đó để dẫn em vào phòng làm việc của anh làm giấy tờ nhập ngũ…

Mừng rỡ Điềm đứng lên từ giã Hạnh. Vừa ra tới cửa anh quay đầu lại nói với Hạnh.

– Anh đừng nói cho mẹ em biết nghen anh. Em sẽ nói cho bà biết trước khi em nhập ngũ…

Khẽ gật đầu Hạnh đứng nhìn theo bóng đứa em bà con. Không biết nghĩ điều gì mà anh lại thở dài.

****

Đang ngồi trước bàn máy may để may áo  nghe tiếng gọi của ông phát thư già quen thuộc, Đan Trầm vội bước ra cổng.

– Dạ cháu có thư hả bác năm?

Nàng hỏi vì đang mong thư của Mặc. Chìa phong thư ra ông phát thư cười thốt.

– Của cậu Điềm…

Cầm lấy phong thư là lạ, đợi cho ông phát thư đi rồi, nàng mới chăm chú nhìn. Hàng chữ Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH khiến cho nàng chú ý rồi đâm ra thắc mắc. Dù vậy nàng cũng rán dằn lòng chờ con trai đi chơi về để hỏi cho biết. Lát sau Điềm về tới nhà. Đợi cho con ăn cơm trưa xong nàng mới đưa phong thư ra. Điềm chăm chú đọc và Đan Trầm thầm quan sát nét mặt của con.

– Thư gì vậy con?

Nghe mẹ lên tiếng hỏi dò, Điềm cười trả lời.

– Dạ thư của bộ tổng tham mưu QLVNCH. Họ gởi cho con để báo tin là con bây giờ thuộc tài nguyên quốc gia nên con sẽ bị bắt đi lính nếu con thi rớt…

Nói tới đó Điềm bật lên cười hắc hắc.

– Ngoài ra họ cũng nói cho con biết là con có thể tình nguyện đi lính nữa. Con có thể tình nguyện vào trường võ bị Đà Lạt để trở thành một sĩ quan hiện dịch hay vào trường võ bị Thủ Đức để thành một sĩ quan trừ bị…

Đan Trầm nhìn con chăm chú.

– Con đừng đi lính nghen Điềm. Mẹ van con. Con muốn gì mẹ cũng chiều con hết miễn con đừng bỏ mẹ để đi lính…

– Sao mẹ không muốn con đi lính?

Điềm hỏi nhỏ. Đan Trầm nhìn con trai.

– Mẹ sợ con chết bỏ mẹ bơ vơ…

– Đâu phải ai đi lính chết đâu mẹ…

– Mẹ biết không phải ai đi lính cũng chết nhưng mẹ không muốn con đi lính. Điềm, con hứa với mẹ đi con…

Đan Trầm ứa nước mắt nghẹn lời không nói tiếp được. Nhét phong thư vào túi quần, vòng tay ôm mẹ vào lòng, Điềm vỗ về.

– Mẹ đừng buồn. Con hứa… Vả lại con chỉ bị động viên khi nào con thi rớt không lên lớp được…

Có vẻ như an tâm vì lời nói của con, Đan Trầm vui vẻ cười thốt.

– Con muốn ăn gì hông mẹ làm cho. Hay là mẹ con mình ra Sài Gòn ăn đi. Mẹ thèm bún riêu…

Vừa nói nàng vừa hít hà. Điềm cũng cười hắc hắc.

– Mẹ bao con nghen… Con hết tiền rồi…

Nghe con nói Đan Trầm bật cười thánh thót bỏ vào trong phòng thay quần áo trong lúc Điềm bước ra cửa. Móc phong thư ra xem lại lần nữa anh thở dài buồn bã. Đang trầm tư nghe tiếng bước chân anh ngước nhìn. Hồi nhỏ, anh biết mẹ mình đẹp. Thế thôi. Khi học trung học với chút kinh nghiệm từ sách vở và chút nhận thức riêng, rồi khi học ở văn khoa, có dịp nhìn ngắm và trò chuyện với mấy cô sinh viên đồng lớp, anh mới biết mẹ là người có nhan sắc, thứ nhan sắc của trời cho ban và của người cho nữa. Đó là thứ nhan sắc của hồn lẫn xác, hình thành phong cách đặc biệt không giống ai và cũng không ai giống được bà. Tuy nhiên một điều mà anh nhận ra là mẹ cô đơn và buồn bã khiến cho bà có nét đẹp não lòng làm cho bất cứ ai khi quen biết cũng phải sinh lòng mẩn cảm. Anh mơ hồ tìm ra nguyên cớ hay điều gì khiến cho anh, từ lúc còn nhỏ cho tới bây giờ và có thể trong suốt cuộc đời còn lại, mãi mãi mê mẹ của mình.

– Mình đi chưa con?

Giọng của mẹ thật êm thật dịu. Hai tiếng mình với con, xác định vị trí nửa bạn nửa mẹ con, song đựng đầy một tương phản mà hoà quyện lại với nhau để nói lên thứ tình cảm phức tạp và mâu thuẫn.

– Dạ… Xin lỗi mẹ… con đang mơ mộng…

Điềm nói nhỏ. Đan Trầm nở nụ cười bao dung trong lúc nhìn con.

– Mẹ biết…

– Làm sao mẹ biết con đang mơ mộng hả mẹ?

Đưa tay xô cho con trai đi trước, Đan Trầm nói mà như nói với chính mình.

– Khi nào nhìn con mà mẹ cảm thấy sự bơ vơ và đơn độc là lúc đó con đang mơ mộng. Khi mình mơ mộng là mình đi lạc…

Điềm mỉm cười im lặng. Cài chốt cổng lại cẩn thận xong anh mới đạp máy cho xe nổ. Ngồi lên yên anh cảm thấy chút dao động khi bàn tay của bà mẹ hiền đặt lên vai của mình cùng với mùi hương là lạ quyện vào mũi và ở lại thật lâu.

Đan Trầm uể oải ngồi dậy. Thức sớm pha cà phê và làm bữa ăn sáng cho con trai xong hai mẹ con vừa ăn sáng và uống cà phê nói chuyện. Khi Điềm đi học nàng mới trở vào phòng nằm đọc báo rồi thiếp đi hơn tiếng đồng hồ mới thức. Buông thỏng hai chân xuống sàn gạch bông nàng nhìn vơ vẩn căn phòng ngủ của hai mẹ con. Tất cả mọi thứ đều được nàng dọn dẹp và đặt đúng chỗ trừ cái giường của con trai. Thời gian trước giận mẹ nên nó làm giường ngăn nắp sau khi thức dậy được mấy ngày rồi sau đó hết giận nên trở lại cái tật cố hữu không chịu xếp mền gối và vén mùng lên vì biết mẹ sẽ làm chuyện đó. Ngồi đong đưa đôi chân giây lát, nàng mới chịu bước xuống. Đứng nhìn tới nhìn lui nàng thấy mình  phải kiếm chuyện gì làm cho hết ngày. Ngẫm nghĩ giây lát nàng mới bước qua giường ngủ của con trai rồi mở mùng, cuốn mền xong tháo bao gối ra để giặt. Một phong thư rơi xuống nệm. Nhìn thoáng qua nàng biết phong thư đó của bộ tổng tham mưu gởi cho con trai mấy ngày trước đây. Cầm phong thư lên ngằm nghía nàng có thái độ trầm tư và nghĩ ngợi như cố nhớ lại cảnh tượng đã qua. ” Thư gì vậy con? ”. Bây giờ hồi tưởng lại nàng cảm thấy con trai có vẻ ngần ngừ và gượng gạo khi trả lời câu hỏi của mình. Nó muốn giấu mình cái gì? Cố che đậy cái gì? Hay là… Đan Trầm lẩm bẩm mấy lời trong trí rồi như không dằn được tò mò và cũng để giải toả thắc mắc của mình nàng lôi lá thư của con ra. Mắt nàng lướt nhanh. Bàn tay nàng run run. Nước mắt nàng ứa ra từ từ và có vài giọt rơi xuống phong thư. Ngồi phệt xuống giường nàng lẩm bẩm như người mất hồn.

– Lính… Nó đi lính… Điềm ơi… Con không  thương mẹ…

Đan Trầm nức nở. Đưa tay áo lau nước mắt, trả phong thư về chỗ cũ, nàng im lìm suy nghĩ để tìm ra lý do nào, nguyên nhân gì khiến cho con tình nguyện đi lính. Theo như nội dung của lá thư thời Điềm tình nguyện đi lính chứ không phải bị động viên. Như vậy lý do thi rớt được gạt bỏ. Lý do nào khiến cho nó tình nguyện? Chắc chắn không phải là lý do cha mẹ không có tiền cho nó đi học. Nàng thừa tiền để nuôi con học hành tới nơi tới chốn. Rốt cuộc chỉ còn lại lý do tình cảm. Không lẽ nó thất tình nên buồn chán bỏ học tình nguyện đi lính. Mà thất tình ai mới được chứ? Nàng đâu thấy con quen biết ai ngoài Tâm Nam. Rà soát, suy đi, nghĩ lại, sắp xếp tất cả mọi sự kiện xảy ra gần đây, nàng lờ mờ biết được lý do khiến cho con đi lính. Biết được lý do rồi nàng ứa nước mắt vì thương mình và cũng giận mình và tội nghiệp cho đứa con thương yêu. Bây giờ nàng phải làm gì để ngăn cản chuyện con đi lính. Tất cả dường như đã trễ rồi. Tháng tới là Điềm sẽ trình diện. Rồi đây ngôi nhà rộng trở thành rộng hơn, vắng càng thêm vắng hơn. Nàng buồn thì càng thêm buồn hơn. Rồi đây đâu có ai để nàng trò chuyện, cười đùa. Đâu có ai nằm bên cạnh để cho nàng ngủ yên. Đâu có ai chở nàng đi ăn mì cây nhãn. Đâu có ai gọi hai tiếng mẹ ơi nữa.

12.

– Cô Đan ơi có thư nè…

Đan Trầm bước như chạy ra cổng khi nghe tiếng của ông phát thư. Chìa phong thư hơi nhăn nheo ra ông ta cười thốt.

– Thư của cậu Điềm gởi cho cô đó. Bộ cậu đi lính rồi hả cô?

Cầm phong thư, dù nôn nóng muốn đọc song Đan Trầm cũng phải lịch sự trả lời ông phát thư quen với nhà nàng mấy chục năm.

– Dạ nó đi lính được hơn năm rồi bác ba…

– Vậy à… Cậu đóng ở đâu vậy cô?

– Dạ ở…

Đan Trầm ú ớ. Nàng không biết trả lời câu hỏi của ông phát thư vì thực sự nàng cũng không biết con trai đóng ở đâu. Sau khi mãn khoá về nhà nghỉ phép tuần lễ, Điềm nói cho mẹ biết là anh được đổi về tiểu khu Tây Ninh. Từ đó tới nay hơn tháng anh chẳng có thư từ gì về nhà hết. Điều đó khiến cho nàng lo lắng, trông đứng trông ngồi thư của con vì chẳng biết con ở đâu.

– Dạ ở Tây Ninh thưa bác ba…

Gật đầu cười ông phát thư nói nhanh.

– Vậy thì tôi chúc cậu Điềm được bình an…

Dứt lời ông phát thư bỏ đi. Không dằn được sự nôn nóng, Đan Trầm đứng dựa lưng vào thân cây mận rườm rà cành lá, run tay xé thư của con trai. Hơn tháng nay nàng mỏi mòn chờ đợi mà không có tin tức gì hết. Nét chữ quen thuộc như chứa đựng hơi hám thân quen, mơ hồ giọng nói trầm mà ấm thì thầm bên tai.

– Mẹ thương yêu của con,

Biết mẹ mong thư con lắm nhưng con xin lỗi mãi tới hôm nay con mới viết thư cho mẹ được. Đúng ra thì mỗi ngày con viết một ít, hoặc khi nào rỗi rảnh thì con viết cho mẹ. Con nhớ mẹ lắm mẹ ơi…

Đan Trầm biết nước mắt của mình ứa ra rồi từ từ chảy thành dòng trên mặt đoạn lăn xuống làm mặn môi. Trong không gian tĩnh lặng của buổi trưa hè, nàng mơ hồ nghe giọng nói của đứa con trai  đang ở xa thì thầm bên tai mình. Nàng như ngửi được hơi hám của con trong lần hai mẹ con đi chơi với nhau sau lễ mãn khoá và trước khi con trình diện đơn vị mới.

– Mẹ cũng nhớ con lắm con ơi…

Đan Trầm lẩm bẩm. Môi của nàng mặn vì nước mắt. Hàng chữ nhập nhoà.

– Đời lính của con ở ngôi đồn này cũng nhàn mà cũng có chút nguy hiểm vì nó là vị trí chiến thuật mà chính phủ lập ra để ngăn không cho địch quân tiến về Sài Gòn. Tuy nó không xa thủ đô lắm song chắc con cũng không được gặp mẹ thường xuyên. Có xa mẹ rồi con mới biết những giây phút bên cạnh mẹ quí giá chừng nào. Con phải tự lo lấy thân mình trong đời sống chung đụng với những người lính hiền lành, thật thà và chất phác. Con không còn có dịp để làm nũng với mẹ, mong trời mưa ban đêm để chun vào giường ngủ với mẹ. Mưa ở đây ẩm ướt và lầy lội. Nhiều đêm mưa nằm trên chiếc giường nhỏ hẹp của căn hầm núp, con nghĩ về mẹ, ước mong được nhìn thấy mẹ, nghe mẹ nói cười để cảm nhận được sự thiếu vắng mẹ là một mất mát lớn nhất trong tâm hồn con. Mẹ ơi…

Đan Trầm đưa tay áo lau nước mắt. Nàng cảm nhận ra âm thanh của hai tiếng ” Mẹ ơi ” chở  nặng thiết tha, trìu mến và âu yếm.

– … Trong giấc ngủ chập chờn con mơ thấy mẹ, thấy mẹ mặc chiếc áo dài màu tím mà con thích nhất. Mẹ đẹp như một bà tiên; mẹ quyến rũ như thần nữ, thứ hình hài không có thật mà con mộng thấy khi mở mắt thao láo nhìn vào bóng tối lặng thầm của đêm đi kích. Con nhớ mùi hương tóc dài của mẹ mỗi khi mẹ gội đầu ngồi ngoài nắng hong tóc cho khô…

Đan Trầm ngưng đọc vì nước mắt ra nhiều quá khiến cho nàng không thấy được và sợ nước mắt của mình sẽ làm nhoà đi màu mực của chữ. Bước tới ngồi bệt xuống hàng ba, nàng mân mê lá thư của con trai. Tự dưng nàng ước ao được thấy ” hoàng tử bé ” của mình đứng trước mặt để nàng có thể đưa tay ra vuốt ve khuôn mặt bắt đầu xạm nắng, mân mê bàn tay của con để cảm nhận một điều là tình thương mà nàng dành cho con vượt lên trên tình cảm giữa nàng với Mặc. Hơn năm nay kể từ khi con đi lính, nàng có rất nhiều đêm buồn bã và đơn độc trong căn nhà hiu quạnh để tưởng nhớ lại những giây phút êm đềm và vui vẻ cạnh con trai, từ đó suy nghiệm ra một điều mà bấy lâu nay chỉ mơ hồ nhận thức. Tình mẫu tử là thứ tình cảm bền vững nhất mà một người mẹ như nàng dành cho con. Bởi vậy có rất nhiều người mẹ bỏ chồng thì được mà lại không đành tâm bỏ con cái. Bây giờ ngồi đây, cầm lá thư của con trong tay, nàng băn khoăn tự hỏi. Mình yêu Mặc không? Nếu có, thời liệu tình yêu có đủ mạnh để nàng có thể tạm quên con mà vui hưởng hạnh phúc của riêng mình. Lúc con chưa đi lính, còn sống chung một mái nhà, nàng nghĩ con đã lớn đủ sức tự lập rồi nên nàng có thể bước đi bước nữa. Bây giờ nàng mới biết đứa con trai thương yêu không bao giờ lớn, không bao giờ trưởng thành để thôi không cần sự thương yêu và chăm sóc của mình. Trong mắt nàng, Điềm lúc nào cũng nhỏ bé, cần tới sự thương yêu và bảo bọc của nàng và dường như càng lớn nó càng cần tới tình thương của nàng nhiều hơn nữa. Cách đây hai tuần, Mặc trở về Sài Gòn. Nàng đi chơi với Mặc mà mang theo bóng dáng của con trai, lòng bâng khuâng tự hỏi giờ này nó đang ở đâu, làm gì, có nhắc tới tên của mình không, có nhớ nàng như nàng nhớ nó không. Nỗi nhớ nhung con trai khiến cho nàng cảm thấy lần hẹn hò, cuộc đi chơi với Mặc kém đi sự thú vị và giảm dần cường độ tình cảm của mình. Nhận thấy thái độ thờ ơ của nàng, Mặc có hỏi song nàng không muốn nói thật cho anh biết những điều đang ở trong cái đầu vốn nhiều mâu thuẫn và phức tạp của mình. Không phải nàng không tin Mặc nhưng dường như có cái gì ngăn cản nàng thố lộ tâm tình. Buổi tối sau khi Mặc ra về, còn lại một mình trong căn nhà im vắng, nàng mới biết con trai như chiếc bóng của mình. Chỉ có người chết hay ma quỉ mới không có bóng. Còn nàng, bây giờ cái bóng đã bỏ đi xa nên dật dờ, ra vào thơ thẩn như kẻ mất hồn.

– Điềm ơi… Mẹ nhớ con…

Nước mắt lăn dài, Đan Trầm đứng lên đi vào nhà. Đóng cửa cài then lại cẩn thận, nàng bỏ vào phòng ngồi xuống giường của con trai. Nằm trên tấm nệm phẳng phiu, kéo cái mền lên đắp ngang ngực, nàng như ngửi được mùi hương thoang thoảng. Qua màn nước mắt lung linh nàng như thấy được con trai đang cười với mình, đang thì thầm ” Mẹ ơi… con nhớ Mẹ…”

Điềm ngồi im. Từ trên nóc hầm chỉ huy anh phóng mắt nhìn bao quát khung cảnh chung quanh ngôi đồn. Xa thật xa về hướng tây là con đường từ quận Củ Chi đi về hình như là Bình Dương gì gì đó. Tại ngã ba có con lộ đất màu đỏ nhạt chạy thẳng vào ngôi làng với hai dãy nhà ngói có, lá có lụp xụp và cũ mèm cách xa đồn chừng mươi cây số. Từ cửa chính của đồn có khúc đường nhỏ dài chừng hai ba chục thước đi ra đụng với con lộ đất đỏ. Lật bật mà anh đã ở đây hơn tháng rồi. Đời của một chuẩn uý đại đội phó thật thảnh thơi, nhàn hạ và buồn. Cấp chỉ huy của anh, thiếu uý Tiên, đại đội trưởng rất hiền và tốt bụng, cố gắng chỉ dạy cho anh những việc cần thiết để trở thành một vị đại đội trưởng và sẽ thay ông ta trong coi ngôi đồn vô danh do một đại đội có quân số hơn trăm rưởi trấn giữ. Nó là một trong chuỗi đồn bót được lập ra để dòm ngó mọi động tịnh của địch từ mật khu Dương Minh Châu và cũng là nút chặn mà địch phải vượt, bứng hoặc nhổ đi để lấy đường tiến về Sài Gòn. Ngày ngày chỉ huy lính kiểm soát lại hàng rào kẽm gai, coi lại mìn, lựu đạn, lau chùi các ổ súng cộng đồng, đào sâu thêm hầm núp, tu bổ lại giao thông hào và dẫn lính đi tuần tiễu và lục soát. Ban đêm dẫn lính đi kích, nằm tiền đồn; những điều đó khiến anh bận rộn và ít thời giờ để suy nghĩ và nhớ  nhung. Sài Gòn bây giờ cũng chẳng xa xôi gì cho lắm mà đường đi thời cách trở. Ban ngày trong giờ nghỉ vì nể lời mời của lính hoạ hoằn lắm anh mới tham gia vào các cuộc nhậu nhẹt. Vả lại anh không uống được rượu do đó chỉ phá mồi thôi. Đêm đêm trong căn hầm chỉ huy của riêng mình, anh chong đèn đọc sách, nghe radio và viết lách. Anh chỉ viết rồi để đó vì chẳng thiết tha gì tới chuyện đăng báo. Với anh, viết chỉ là để thoả mãn cái suy tư cũng như dàn trải tâm tình riêng tư của mình lên giấy mực.

– Chuẩn uý nhậu hông chuẩn uý?

Đang trầm tư, nghe tiếng người nói vọng lên, Điềm cúi nhìn xuống mới biết đó là Tám Tàng, trung đội trưởng trung đội 3.

– Thôi mấy ông làm đi. Có tôi chỉ hao mồi thôi…

Tám Tàng cười hà hà. Anh ta cũng biết Điềm không thích và không uống được nhiều nên chỉ hỏi cho có lệ.

– Thiếu uý Tiên rủ ông đó?

Tám Tàng cố vớt vát một câu. Điềm cười nhỏ. Từ trên nóc hầm chỉ huy anh nói vọng xuống.

– Nói với ông Tiên là tối nay tôi phải trực ứng chiến. Tôi mà nhấp môi là tôi ngủ luôn tới sáng…

Tám Tàng cười ha hả bỏ đi về phía khu nhà của lính. Điềm im lặng nhìn theo người lính có dáng đi khật khưởng như say rượu. Chưa đầy bốn mươi tuổi mà Tám Tàng có tới năm đứa con mà đứa con trai đầu lòng lại là lính dưới quyền chỉ huy của anh ta. Cuộc chiến tranh này đã biến nhiều người trẻ  già trước tuổi. Cuộc xâm lăng của miền bắc đã làm cho hàng triệu gia đình ở nông thôn phải rời bỏ ruộng vườn để tìm chỗ an ninh hơn. Rốt cuộc rồi không có việc làm để sinh sống họ bèn đi lính. Từ đó lính trở thành một cái nghề cho những người dân quê như Tám Tàng dù nhiều khi phải đổi bằng mạng sống của mình. Đại đội gần trăm rưởi lính mà có nhiều thành phần khác nhau và tuổi tác cũng khác nhau như già, sồn sồn và trẻ. Rồi trẻ lại lại phân ra trẻ vừa vừa và trẻ măng. Trẻ vừa vừa là những người lính từ 18 tới 25. Còn trẻ măng là tuổi 16 và 17. Họ chưa tới tuổi động viên đi lính song vì lý do này hoặc lý do nọ họ đôn tuổi mình thành 18. Như đứa con trai của Tư Bần. Mới 17 thôi mà nó phải lòng đứa con gái ở ngoài chợ rồi con nhỏ có bầu. Thế là cưới nhau. Thằng nhỏ chẳng có nghề ngỏng gì nên ba nó bảo nó đi lính vừa có cái ăn cái mặc mà lại được ở gần bên vợ con. Dễ dàng và tiện lợi quá. Đại đội, dù không nhiều song cũng có lính ma và lính kiểng. Đây là hai thứ lính được gởi gấm từ chi khu mà thiếu uý Tiên dù không muốn cũng phải chấp nhận. Lính ma thì chẳng bao giờ thấy mặt dù có tên họ trên giấy tờ. Lính kiểng thì chỉ xuất hiện khi nào cần thiết như có thanh tra từ trên Sài Gòn xuống. Thành thử đại đội trên sổ sách ghi 155 người mà tập họp để điểm danh thì chỉ có trăm ba. Hai mươi lăm người vắng mặt là của ông quận, ông thiếu tá trưởng phòng hoặc mấy ông lớn gởi gấm. Thiếu uý Tiên nói cho anh biết những điều đó vì thật ra cũng chẳng giấu được ai. Với lại chẳng cần giấu vì đó là một hệ thống lính ma lính kiểng dài từ trung ương xuống tới địa phương mà không một ai có đủ sức để thay đổi tình trạng bê bối này được kể cả phủ đầu rồng.

Đang ngồi nhìn trời mây và suy nghĩ lan man, Điềm chợt chú ý tới chiếc xe lam ngừng lại trước ngã ba của con đường đi vào đồn. Ngày ngày có vài chuyến xe lam chạy từ quận về làng và ngược lại. Sau khi dừng lại cho khách xuống nó chạy đi để lại một người khách đứng trơ vơ. Đoán đó là vợ của mấy ông lính đi chợ về nên anh cúi xuống đọc tiếp tờ tập san Sử Địa. Có tiếng nói lao xao từ ngoài cổng chánh theo gió đưa lại. Giọng nói của đàn bà làm cho anh phải ngước lên nhìn. Người đàn bà này mặc áo dài màu trắng, quần đen, đội trên đầu chiếc nón lá nên anh không thể nhận diện được. Tuy nhiên giọng nói thanh thoát và dịu dàng nghe thật quen khiến anh liên tưởng tới một người.

– Mẹ ơi… Mẹ ơi…

Điềm nhảy một cái từ trên nóc hầm chỉ huy xuống đất rồi bước nhanh còn hơn chạy ra cổng chánh.

– Chú làm ơn nói với chuẩn uý Điềm là có mẹ lên thăm…

Điềm kêu lớn khi còn cách cổng chánh mươi bước. Giọng của anh nghe lạc đi.

– Mẹ… Con đây… Mẹ ơi…

Đan Trầm mỉm cười. Ở giữa vùng đất quê mùa đầy kẽm gai bao quanh, nụ cười của nàng tựa như nước của dòng sông tắm mát tâm hồn của đứa con đang lao đao vì nhung nhớ.

– Điềm…

Người mẹ hiền bỏ hơn nửa ngày trời ngồi xe, quần áo nhầu nát và bụi bặm, gọi tên con bằng giọng nghẹn ngào tắm đẵm thương yêu.

– Dạ… Mẹ mạnh hông mẹ?

Đan Trầm đưa tay ra vuốt tóc con. Dù đã lớn, dù có làm tới chuẩn uý; Điềm vẫn còn là đứa con nhỏ dại trong mắt nàng.

– Mẹ bịnh vì nhớ con…

Đưa tay đỡ lấy cái túi xách nặng cho mẹ, Điềm cười nhẹ.

– Sao mẹ tìm ra được chỗ này hả mẹ?

Định đưa tay lên ký đầu con rồi không biết nghĩ sao Đan Trầm ngưng lại. Nhìn con âu yếm nàng mắng một cách nhẹ nhàng.

– Con hư quá. Hồi nữa mẹ phải đè con ra quất cho vài roi. Viết thư cho mẹ mà chẳng nói con ở đâu. Mẹ phải gặp anh Hạnh của con mới biết con đang ở đâu…

Điềm cười hắc hắc.

– Con sợ mẹ biết rồi mẹ đi thăm. Đường đi cực và nguy hiểm…

– Mẹ hổng sợ cực. Người ta đi được thời mẹ cũng đi được… Mẹ đi một lần biết đường rồi mai mốt mẹ sẽ lên thăm con thường hơn…

Đưa tay ra nắm tay mẹ, Điềm cười nói lãng.

– Đi mẹ… Con dẫn mẹ vào chỗ con ở…

Thấy đi trên đường đất mà mang guốc cao gót không tiện nên Đan Trầm phải cởi guốc ra đi chân không.

– Lần sau đi thăm con mẹ không mặc áo dài và mang guốc nữa…

Đan Trầm cười nói với con. Điềm gật đầu cười. Thấy thiếu uý Tiên đang đi tới anh lên tiếng trước.

– Thiếu uý… Đây là mẹ của tôi…

Tiên không giấu được nét ngạc nhiên khi biết Điềm lại có bà mẹ trẻ đẹp. Ở giữa vùng đất quê mùa này, bà như một bà tiên xuyên qua cốt cách thanh lịch và dịu dàng.

– Dạ chào bác… Tôi nghe Điềm nói về bác mà mãi hôm nay mới hân hạnh được gặp. Thật ngoài sức tưởng tượng của tôi…

Liếc nhanh con trai, Đan Trầm cười nói với Tiên.

– Tôi lấy chồng sớm mà có Điềm cũng sớm thành ra nhìn tưởng như là chị em…

– Dạ… Điềm mà được bác thăm thì mừng húm rồi…

– Tôi hỏi thiếu uý là tôi được phép ở bao lâu?

Tiên cười gãi gãi đầu.

– Dạ xin bác đừng gọi tôi là thiếu uý. Bác muốn ở bao lâu cũng được. Anh em binh sĩ ở đây có ba má lên thăm hoài. Bác mà ở luôn thì Điềm với tôi chắc hổng có ai phàn nàn gì hết…

Đứng nói chuyện giây lát Tiên mới xin kiếu từ đi lo công chuyện. Điềm đưa mẹ về chỗ ở của mình. Đan Trầm ứa nước mắt khi bước vào hầm chỉ huy tối tăm, chật hẹp, bốc mùi ẩm mốc. Nhìn chiếc giường bằng cây ọp ẹp với chiếc chiếu cũ, gối mền nhà binh nhầu nát, nàng thở dài thầm lặng cảm thấy thương con thật nhiều đồng thời cũng cảm thấy áy náy và ân hận. Cũng vì mối liên hệ tình cảm giữa nàng với Mặc khiến cho con trai giận hờn và ghen tức rồi tình nguyện đi lính để sau cùng phải chui rúc trong cái hầm núp dơ dáy và tối tăm.

– Mẹ… Chỗ ở của con dơ bẩn và chật hẹp… Con xin lỗi mẹ…

Hiểu ý của con, Đan Trầm gọi nhỏ.

– Điềm… Con nghe mẹ nói cái này…

Vừa nói nàng vừa bước tới đứng đối diện với con trai. Hai tay vòng lên cổ, mắt nhìn thẳng vào mắt con, nàng hôn nhẹ lên trán cùng với giọng nói ấm dịu và âu yếm cất lên.

– Con là con của mẹ… Mẹ phải xin lỗi con mới đúng…

Điềm cúi nhìn xuống đôi giày trận lấm bùn đất của mình. Dường như anh cố tránh nhìn vào đôi mắt long lanh dài có đuôi của mẹ, đôi mắt mà hằng đêm nằm trong căn hầm này anh tưởng tượng ra và cảm nhận ra theo thời gian và sự nhớ nhung đôi mắt của mẹ càng thêm quyến rũ.

– Mẹ đâu có lỗi gì đâu mẹ…

Đan Trầm rắn giọng nói của mình như xác định là mình, ít hay nhiều có phần can dự vào quyết định đi lính của con.

– Có… Mẹ có lỗi… Đó là lỗi của một bà mẹ đã không đè nén, cản ngăn được tình cảm của mình. Lỗi đã bỏ con… Lỗi đã làm con hiểu lầm…

Điềm thở hơi dài. Anh ngước nhìn vào khuôn mặt có hai giọt nước đang lăn dài trên làn da trắng mịn của mẹ. Anh thấy được một ánh mắt vời vợi trông của từng đêm chờ, từng ngày đợi, từng buổi chiều mong, từng buổi trưa ngóng lá thư được gởi từ chốn nào lạ hoắc xa xôi. Anh thấy được ánh mắt quan hoài, lo âu, thấp thỏm của mẹ. Anh thấy được giọt lệ lăn ra âm thầm khi gần sáng thức giấc trong căn nhà hiu quạnh, đi ra đi vào một mình, buổi tối gần giới nghiêm, ngồi chong đèn nhìn bóng mình in trên vách cô đơn và buồn bã.

– Mẹ… Con thương mẹ…

Không biết nghĩ gì, do xúc động nào mà Điềm cúi hôn vào mắt mẹ. Anh cảm thấy môi của mình mằn mặn nước mắt. Đan Trầm run người vì xúc động oà vỡ trong tâm hồn. Chưa có ai kể cả chồng của nàng và cả Mặc nữa, hôn vào đôi mắt nàng trong lúc đang đẫm lệ. Chỉ có Điềm, đứa con trai của nàng đã làm cử chỉ thương yêu và trìu mến đó trong căn hầm hôi hám, tối tăm, chật hẹp và thật vắng lặng tới độ nghe được tiếng thở và nhịp tim đập của hai người.

Lùi lại nửa bước, Đan Trầm cười nhìn con và nói đùa.

– Con vẫn còn ái mộ mẹ như ngày xưa hả?

Điềm cười nheo mắt.

– Hơn xưa nữa… Những ngày con xa mẹ, con mới khám phá ra là càng xa mẹ nhiều chừng nào con càng mê mẹ nhiều chừng đó…

Đan Trầm bật lên tiếng cười thánh thót. Dường như nàng có vẻ thích thú và vui mừng khi nghe con thú nhận.

– Mẹ cũng vậy… Từ khi con đi lính mẹ mới đào bới để tìm ra mẹ cần con hơn bất cứ ai. Mẹ thương con hơn bất cứ ai. Mẹ…

Điềm im lặng mỉm cười. Đan Trầm nhận ra trong mắt con ánh lên chút cám ơn, chút vui mừng và chút thoả mãn. Bất cứ ai cũng đều như vậy khi được mẹ thương yêu mình.

– Sướng nghen… Con biết là mẹ thương con nhất mà…

Đan Trầm xỉa ngón tay trỏ vào trán con trong lúc buông câu nói đùa. Quay nhìn quanh quất căn hầm vuông vức chừng ba thước vuông nàng cười tiếp.

– Mẹ đem cho con đủ thứ… Cà phê, sách báo, thịt chà bông và mấy lon sữa đặc nữa…

Hít hít mũi mấy cái nàng cười tiếp.

– Sao trong này có mùi gì lạ quá…

Điềm cười nhẹ.

– Mùi… đủ thứ mùi đó mẹ… Con gọi là mùi lính.. Mình ra ngoài trời khoảng khoát hơn mẹ…

Đan Trầm gật đầu.

– Con ra trước đi… Mẹ thay quần áo xong mẹ ra sau…

Điềm lẳng lặng leo ba bực thang rồi bước ra khỏi cửa hầm. Nắng xế chiều chiếu xiên xiên. Cây cột có lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất phơ.

 13.

Trăng vàng đổ trên tóc. Trăng chảy dài trên vai áo. Trăng óng ánh trong mắt nhìn. Trăng nhuộm xuống vùng đồng không mông quạnh màu trắng như sữa. Đôm đốm bay lập loè. Tiếng côn trùng rỉ rả nên không át được tiếng nhạc vẳng ra từ chiếc máy cassette chạy bằng pin mà Đan Trầm đã mua làm quà cho đứa con trai cưng trong chuyến thăm viếng đầu tiên này.

– Trăng đẹp quá…

Đan Trầm thì thầm trong lúc ngồi cạnh con trai trên nóc hầm trú ẩn. Điềm cười im lặng ngước nhìn vầng trăng chếch trên đầu. Nghe vai nằng nặng anh hơi quay nhìn mới thấy mẹ tựa đầu vào vai của mình.

– Mẹ lạnh hả mẹ?

Đan Trầm cựa mình rồi trả lời nhỏ.

– Hông… mà mẹ muốn tựa đầu vào vai con…

Nói xong nàng bật lên cười và Điềm cũng cười thì thầm.

– Con cám ơn mẹ đã lên thăm con…

– Mẹ muốn mà con… Con đi lính mẹ buồn, mẹ lo, mẹ nhớ con. Phải chỉ con có nhiều anh chị em thì mẹ cũng bớt cô quạnh. Đằng này mẹ chỉ có mình con…

– Mẹ lấy chồng đi mẹ… Mẹ lập gia đình với bác Mặc thì mẹ sẽ bớt cô quạnh. Dù sao mẹ cũng có người bên cạnh…

Quay người nhìn con, Đan Trầm thấy được một  khuôn mặt mờ dưới ánh trăng nét khắc khoải, vẻ âu sầu, sự buồn bã lẫn chịu đựng câm nín. Nàng hiểu được nỗi lòng của con. Nó không muốn thấy nàng sống đơn côi. Nàng đã hy sinh nhiều rồi nên nàng được quyền hưởng hạnh phúc. Chẳng thà nó cưu mang khổ sở còn hơn…

– Con xúi dại mẹ hả?

Câu hỏi có chút cợt đùa của nàng làm cho Điềm bật cười.

– Dạ… Xúi mẹ lập gia đình với bác Mặc là xúi dại mà mẹ. Mẹ còn trẻ đẹp mà mẹ… Với lại…

– Với lại cái gì?

Đan Trầm vặn hỏi. Nàng thấy ánh mắt đăm chiêu của con như mất hút vào bóng trăng dõi trên con đường đất bệch màu trắng ngà.

– Với lại mẹ cần có người săn sóc mẹ lúc tuổi già. Con giờ ở xa mẹ và mai mốt con cũng có gia đình của riêng con…

Đan Trầm thở dài nhè nhẹ. Nàng cũng đã nghĩ nhiều lần tới lời con trai vừa nói ra. Tuy nhiên mấy lúc gần đây nàng cảm thấy tâm tình của mình xáo trộn và thôi hăm hở chuyện lập gia đình với Mặc dù mỗi lần gặp nhau anh đều có đề cập tới. Dường như tâm tình của nàng có vướng mắc một cái gì thật mông lung và mờ nhạt khiến cho nàng do dự nhận lời lấy Mặc. Vả lại dù có lập gia đình thì nàng vẫn sống một mình tại ngôi nhà cũ vì Mặc cũng đóng ở An Lộc. Như vậy đâu có gì thay đổi mà phải lấy nhau. Thương yêu nhau, thỉnh thoảng gặp nhau cũng được rồi. Dường như, có rất nhiều cái dường như, có rất nhiều điều mơ hồ khó đoán định được làm cho nàng băn khoăn, dùng dằng khi muốn bước thêm bước nữa. Có người nói những người đàn ông hoặc đàn bà luống tuổi, độc lập về tài chánh rất e ngại khi tái hôn. Điều đó với nàng rất đúng. Sống một mình cũng buồn song bù lại được tự do, không phải nghe lời ai và chiều chuộng ai, muốn ăn muốn mặc, muốn sắm sửa cái gì cũng không phải hỏi ý kiến của ai hết hay tệ hơn là ngửa tay nhận tiền của chồng. Có thể đó là lý do nàng e ngại chuyện lập gia đình. Bữa nào không thích hoặc lười nấu ăn nàng có thể đi bộ ra chợ Thị Nghè hoặc đón xích lô ra Sài Gòn đi loanh quanh, ăn uống no nê xong mua sắm này nọ rồi tối trở về nhà mà không phải lo có cái mặt chằm vằm của chồng đang chờ đợi mình.

Nói xong rồi thấy mẹ vẫn im lìm tựa đầu vào vai mình như suy nghĩ, Điềm cũng im lặng ngắm trăng dù trăng không xa lạ gì với anh lắm. Gió đêm lây lất thổi. Anh ngửi được hương tóc dịu dàng, chút ấm áp toả ra từ da mặt mềm của mẹ làm thành dao động và ngất ngây mà hơn năm nay anh hầu như đã không có được.

– Con còn viết hông?

Đan Trầm lên tiếng. Điềm trả lời bằng giọng rời rạc.

– Dạ còn… mà viết truyện ngắn…

– Con có gởi đăng báo hông?

– Dạ hông… Ở đây thư từ hơi khó khăn dù chỉ cách Sài Gòn không xa lắm…

Đan Trầm thở dài. Nghe được tiếng thở dài của mẹ, Điềm cất giọng cười nhỏ.

– Con viết truyện ngắn rồi gom thành tuyển tập. Mai mốt có dịp về Sài Gòn con sẽ gởi đăng… Viết với con như là thú tiêu khiển vả lại đời lính ở đồn này cũng chẳng có gì đáng để viết… Con viết nhật ký nhiều hơn…

Đan Trầm chợt nắm lấy bàn tay chai cứng của con trai đưa lên ngắm nghía. Dưới ánh trăng nó sần sùi và có những cục u. Hết rồi bàn tay của cậu thanh niên con một ở thành thị và được mẹ cưng chiều nên chẳng làm gì đọng móng tay. Vuốt ve bàn tay con, Đan Trầm thì thầm.

– Mẹ thương con…

Nàng chỉ biết nói thế. Điềm quay qua hôn nhẹ lên tóc mẹ như tỏ bày tình thương.

– Con biết mẹ thương con…

Đưa tay xua muỗi kêu vo ve trên mặt của mẹ, anh nói tiếp.

– Chừng nào mẹ về?

– Ở đây luôn… Mẹ sẽ nói với ông thiếu uý Tiên là mẹ đi lính hổng cần lãnh lương. Mẹ chỉ cần ở bên con…

Điềm bật cười. Đan Trầm cũng cười theo. Khẽ cựa mình ngồi dậy nàng hỏi nhỏ.

– Mấy giờ rồi con?

Đưa chiếc đồng hồ Seiko lên Điềm đáp chậm.

– 10 giờ. Mẹ buồn ngủ chưa?

– Chưa… nhưng mẹ muốn đi nằm… Ở đây muỗi chích đau quá…

Cười hắc hắc, Điềm nâng mẹ dậy rồi dìu bà đi vào hầm núp. Ánh đèn dầu lù mù. Đan Trầm nói  như năn nỉ con.

– Con ngủ chung với mẹ đi. Giường còn rộng mà. Mẹ nằm trên giường còn con ngủ dưới đất mẹ hổng đành lòng… Con chiều mẹ nghen…

Điềm cười gật đầu.

– Dạ… Hơn năm rồi con đâu có được ngủ chung với mẹ…

Hai mẹ con nằm đâu lưng nhau. Đan Trầm cảm thấy lòng mình bình yên và thanh thản dù đang nằm trên giường cây ọp ẹp. Nhìn xuyên qua cái   cửa sổ nhỏ có chút ánh trăng dọi vào, nàng đưa tay nắm lấy bàn tay của con và giữ chặt lại như không muốn rời. Đêm trôi qua thật im lặng. Gần sáng nàng chợt thức giấc vì tiếng sấm gầm và tiếp theo chớp loè sáng rực. Điều mà nàng cảm nhận là không biết lúc nào và bằng cách nào lại nằm nghiêng đưa lưng vào trong lòng của con trai. Điềm chắc ngủ say vì nàng nghe tiếng con thở đều và nhẹ. Không khí trong căn hầm trú ẩn lạnh lùng rét mướt khiến cho nàng rùng mình rút sát vào lòng con như tìm chút hơi ấm thân quen. Tới lúc nào đó nàng cũng cần sự săn sóc và chở che của con trai.

Dù thương con cách mấy rồi có lúc Đan Trầm cũng phải rời bỏ để trở về đời sống hiu quạnh của mình. Điềm, không còn là của riêng của nàng nữa. Đứa con trai cưng của nàng bây giờ đã là người của nước non, đang thi hành nhiệm vụ bảo vệ tự do của dân tộc, chiến đấu chống kẻ xâm lăng để cho nàng được sống yên ổn nơi thành phố. Ngồi trong lòng chiếc xe lam, nhìn con đứng bơ vơ giữa khoảng trời mù nắng, sau lưng là hàng rào kẽm gai và chiếc lô cốt đắp đất nàng thấy thương thật nhiều. Hình hài đó nàng mang nặng để đau, cưu mang bế bồng, hy sinh đời son trẻ để nuôi nó lớn lên và cuối cùng cũng phải rời xa, dứt bỏ dù không muốn. Nàng không biết những kẻ cầm quyền, chỉ đạo cuộc chiến tranh này có thương con, có nghĩ tới sự mất mát của những bà mẹ như mình không. Chắc là không. Bởi vì con của họ không phải ra chiến trường, không phải cầm súng đối diện với địch quân mà được an nhàn trong lớp học hay cũng đi lính mà là thứ lính kiểng, lính ma hay lính văn phòng. Rồi nàng lại quy lỗi con đi lính là tại mình. Thương yêu Mặc có phải là một sai lầm? Nàng tự hỏi câu đó nhiều lần khi ngồi trên chuyến xe đò trở về Sài Gòn cũng như trên chiếc tắc xi trở về nhà. Khoá cổng, mở cửa bước vào nhà, khoá cửa lại, nàng thở dài cảm thấy được nỗi trơ trọi, cô đơn của chính mình. Bức ảnh Điềm chụp ngày mãn khoá với nụ cười làm cho nàng lại nhớ con nhiều hơn dù xa chưa được một ngày. Vén màn bước vào phòng ngủ, nàng nằm lăn ra giường mà không cần thay quần áo gì hết. Dường như có tiếng động gì trên mái nhà mà phải lắng nghe giây lát nàng mới biết đó chính là tiếng mưa rơi. Mưa làm nàng lại nhớ tới con. Nàng ước ao một điều mà nàng biết sẽ không xảy ra là có con nằm cạnh bên để cũng chẳng làm gì hết ngoài sự cảm thấy mình không cô đơn. Đứa con trai như một yên vui, chở che và chỗ dựa để nàng có thể tạm quên hết nỗi buồn rầu và bơ vơ. Kéo chiếc mền lên tận cổ, mắt nhắm lại như muốn quên ngoại cảnh, nàng hồi tưởng lại ba ngày ở bên cạnh con trai trong ngôi đồn nhỏ. Rất tế nhị và hiểu biết, thiếu uý Tiên đã cho Điềm nghỉ ba ngày phép tại chỗ nên anh không phải làm gì hết ngoại trừ lái xe đạp chở mẹ dạo chơi khắp làng. Ngồi sau lưng vòng tay ôm hông, đầu tựa vào vai con, hít thở mùi áo lính hăng hăng hoà quyện với hương hoa cỏ dại mọc trên cánh đồng cỏ, nàng cảm thấy lòng thơ thới và hân hoan niềm vui bình dị, mộc mạc. Chưa bao giờ nàng có được cảm giác như vậy kể cả trong những lúc đi chơi với Mặc. Giữa trời trưa nắng gắt, đứng trong ngôi nhà lồng chợ ngắm nhìn những đứa con gái nhỏ nhảy cò cò và chơi đánh đũa với nhau, nàng chợt nhận ra tuổi thơ của mình, một đứa trẻ thị thành thiếu mất những phút giây tầm thường song lại được nhớ hoài trong ký ức xưa cũ.

Dắt chiếc xe đạp ra khỏi cổng đồn Điềm cười lên tiếng.

– Mẹ… Con chở mẹ đi gặp một cô gái?

– Ai? Bạn con hả?

Điềm cười chúm chiếm.

– Dạ… Một cô gái quê… Cô ta tên Nhàn… Cô ta thích con lắm…

Điềm cười hắc hắc và Đan Trầm cũng bật lên tiếng cười vui vẻ.

– Bộ con muốn mẹ coi mắt cô Nhàn hả?

– Dạ… Nếu mẹ ưng thì con tiến tới…

Nghe vậy Đan Trầm hỏi thêm vì tò mò.

– Cô ta có đi học?

– Dạ có… học ở trường quận…

– Lớp mấy?

– Dạ lớp đệ ngũ… Ba cô ta là xã trưởng. Anh cô ta đi lính trên quận…

Vì mẹ ngồi sau lưng nên Điềm không thấy được bà nhăn mặt tỏ ý không bằng lòng.

– Bộ con tính lấy vợ thật à?

Thật lâu Đan Trầm mới nghe con lên tiếng trả lời câu hỏi của mình.

– Thì con lấy vợ để cho mẹ đi lấy chồng…

Đan Trầm cố nén tiếng thở dài của mình. Có lẽ nghe được tiếng thở dài của mẹ, Điềm hỏi nhỏ.

– Mẹ… Con có làm điều gì khiến cho mẹ buồn hông mẹ?

– Có…

Đan Trầm thẳng thắn xác nhận. Gần đây nàng nãy ra ý nghĩ nên minh bạch với con. Hôm nay nhân con hỏi nàng mới xác nhận.

– Con có hai điều làm cho mẹ buồn. Thứ nhất là chuyện con đi lính. Con giận mẹ rồi con đi lính…

Đan Trầm ngưng nói như có ý để cho con được dịp lên tiếng phân trần song thấy con làm thinh nàng lại nói tiếp.

– Con nghĩ mẹ thương bác Mặc rồi bỏ bê con. Đó là một hiểu lầm tai hại. Đó là tại con chưa suy nghĩ chín chắn. Dù có thương yêu và lập gia đình với Mặc, mẹ cũng không bỏ bê con đâu. Con là máu huyết, là đời của mẹ mà thì làm sao mẹ dứt bỏ con cho được. Mẹ đã, đang và sẽ thương yêu con suốt cuộc đời mẹ…

Điềm lặng thinh. Lát sau anh mới khe khẽ thở dài rồi lên tiếng. Anh nghe giọng nói của mình khàn đặc và như lạc đi.

– Con cám ơn mẹ… Con cũng vậy… Con đã, đang và sẽ yêu thương mẹ suốt đời con…

Nghe câu nói đó, đang ôm con, Đan Trầm xiết chặt vòng tay của mình thêm, ấp mặt vào thân áo kaki đang ướt mồ hôi, nàng thì thầm.

– Mẹ biết… Tình thương của mẹ dành cho con và của con dành cho mẹ chính là lý do làm cho mẹ ngần ngại khi nhận lời cầu hôn của bác Mặc. Sau khi con đi lính rồi và gần đây nhất, mẹ thường băn khoăn tự hỏi để tìm ra lý do khiến cho mẹ do dự, phải nói là mẹ sợ bước đi bước nữa…

– Lý do gì vậy mẹ?

Điềm sắm nắm hỏi.

– Nếu mẹ lấy chồng thì nguyên nhân chính là tình yêu. Đúng không?

Điềm gật đầu. Rồi như đoán mẹ sẽ không thấy mình gật đầu anh lên tiếng.

– Đúng… Mẹ không phải nghèo tới độ lấy chồng để nương nhờ tấm thân. Tuy hiện thời mẹ sống một mình nhưng mẹ đã quen sống tự lập rồi, do đó mẹ lấy chồng không phải vì đơn độc. Vả lại mẹ thích cô đơn mà…

Đan Trầm bật lên tiếng cười ấm khi nghe con nói mình thích cô đơn.

– Như vậy nếu lấy ai thì mẹ phải yêu thương người đó nhiều lắm, nhiều tới độ mẹ phải hy sinh cái mình đang có để đổi lấy đời sống lứa đôi…

– Mẹ cân tình cảm hả mẹ?

Điềm ngắt ngang lời mẹ bằng câu nói khiến cho cả hai mẹ con đồng bật cười xong Đan Trầm vội phân trần.

– Mẹ không nói mình cân đo tình cảm của mình. Mẹ chỉ muốn nói cho con biết là mẹ chưa thương yêu bác Mặc tới độ mẹ phải từ bỏ hết những gì của mình đang có, trong đó có con nữa…

Điềm gục gặt đầu như hiểu ý của đấng sinh thành.

– Điều thứ nhì con làm mẹ buồn chính là con vừa mới nói câu ” Thì con lấy vợ để cho mẹ đi lấy chồng…”. Câu nói đó chứng tỏ con còn hờn giận và trách móc mẹ. Con nhìn nhận không?

Đan Trầm hỏi thẳng thừng vì biết tính của con. Gật đầu Điềm cười với mình.

– Con nhận là con vẫn còn giận mẹ… mà chút chút thôi…

Đan Trầm cười thầm. Ngoái đầu lại nhìn con đường làng vắng không người đi, nàng nói thật chậm như cố làm cho giọng của mình nghiêm hơn.

– Con đừng nên nói thì con đi lấy vợ để cho mẹ đi lấy chồng. Chuyện con lấy vợ là chuyện của con, còn chuyện mẹ lấy chồng là chuyện của mẹ. Mẹ với con tuy hai mà một; con với mẹ tuy một mà hai…

Không nhịn được Điềm bật lên tiếng cười hắc hắc, trong lúc Đan Trầm cũng xiết mạnh vòng tay đang ôm hông con và rũ ra cười. Nàng nghe tiếng cười của mình với con vang vang trên cánh đồng cỏ hoang gợn sóng trong cơn gió đìu hiu.

– Tới nhà cô gì của con chưa?

Đan Trầm hỏi khi thấy xóm nhà lá hiện ra. Điềm chợt bật lên tiếng cười hắc hắc. Nghe tiếng con cười, nàng biết mình bị con gạt nói là có cô này cô nọ chứ thật ra nó chẳng có ai hết. Bị quê và như để trả đũa lại nàng luồn tay vào trong áo rồi dùng ngón tay ngoáy vào rún của con khiến cho Điềm bị nhột phải bật cười hắc hắc và uốn éo thân hình. Ngày xưa, lúc con còn nhỏ chừng một hai tuổi nàng thường hay hôn vào rún khiến cho nó nhột cười hăng hắc.

– Mẹ ơi… nhột…

Điềm vừa la vừa cười vừa uốn éo thân hình khiến cho chiếc xe đạp lao chao muốn ngã.

– Sợ chưa… Đừng có gạt mẹ nữa nghen…

– Dạ… dạ…

Nhờ trò chơi hồi còn nhỏ mà không khí giữa hai mẹ con trở nên thân tình cũng như mọi hiểu lầm được xoá bỏ.

– Mẹ… Con xin lỗi vì đã hiểu lầm nên giận hờn mẹ. Tuy nhiên nếu mẹ muốn lấy chồng thì con…

Điềm ngập ngừng nói không hết câu song mẹ anh như hiểu ý nên bà vội lên tiếng.

– Con cho phép mẹ lấy chồng hả. Phải con muốn nói như vậy hông?

Điềm cười hắc hắc vì câu nói đùa của mẹ.

– Dạ…

Đan Trầm cười mà hình như có chút ngậm ngùi trong giọng cười của nàng.

– Mẹ thương con Điềm ơi… Mốt về Sài Gòn mẹ nhớ con lắm…

– Mẹ… Tết này con được phép về ăn tết với mẹ… Thiếu uý Tiên nói năm nay con về thì năm sau sẽ đến phiên của ông ta…

Nghe con nói vậy Đan Trầm cười vui vẻ.

– Vậy hả… Từ đây tới tết cũng còn lâu. Mẹ sẽ lên thăm con tháng tới. Con chịu hông?

Điềm làm thinh giây lát mới thủng thẳng trả lời câu hỏi.

– Con thích mẹ lên thăm con nhưng con sợ mẹ cực khổ nhất là nguy hiểm. Con đường từ quận về đây không được an ninh lắm vì thỉnh thoảng cũng bị đấp mô hoặc bị chận đường. Hay là mẹ rán chờ tới tết con về…

14.

Thong thả xé tờ lịch Tam Tông Miếu đã cũ, Đan Trầm nhìn chăm chú vào tờ lịch mới có hàng chữ 23 Tháng Chạp. Hôm nay là ngày đưa ông táo về trời, như vậy đúng một tuần lễ nữa sẽ tới đêm giao thừa. Trong thư gởi cách đây hai tuần, Điềm cho biết anh được phép về nhà ăn Tết từ ngày 27 tết cho tới mồng 4 mới trở lại đơn vị. Điều đó khiến cho nàng vui mà cũng buồn vì sự vắng mặt của Mặc. Nghĩ tới người lính hiền lành vui vẻ và rất mực mến thương mình, nàng khe khẽ thở dài. Số phần của nàng hẩm hiu quá. Nàng không được cả hai. Có con thì không có chồng. Chọn con thì lại phải dứt bỏ người tình. Sự chọn lựa nào cũng gây ít nhiều tổn thương vì tâm hồn nàng có nhiều mâu thuẫn và không dung dị như người khác. Ở gần bên con nàng như cảm thấy quá đầy đủ nên nghĩ mình sẽ không cần tình thuơng nào khác hơn tình mẫu tử, không cần người đàn ông nào trong đời sống tình cảm của mình. Xa con rồi, một mình hiu quạnh trong ngôi nhà vắng lặng, nàng lại cảm thấy mình cần thứ hạnh phúc gia đình nhỏ nhoi, cần một người bạn đường để được săn sóc, chiều chuộng, để có thể xẻ chia cảm nghĩ, để được nói cười. Nhiều thứ lắm, quan trọng có mà nhỏ nhặt và tầm thường cũng có. Kể từ khi biết con buồn giận mình về chuyện giao du tình cảm với Mặc, nàng đã cố gắng tự chế ngự tình cảm của mình dành cho Mặc. Tuy nhiên càng cố gắng nàng càng nhận ra chuyện đó rất khó khăn vì con tim có lý lẽ riêng của nó. Có thể bây giờ Điềm đã lớn, hiểu biết hơn do đó không còn hờn giận nhiều cũng như sẽ dễ dàng chấp nhận chuyện mẹ tái giá. Nàng hi vọng mình nghĩ đúng dù biết con trai rất thương mình, rất ” mê ” mẹ của nó cho nên vẫn chưa chịu dứt bỏ thứ tình cảm có phần hơi khác thường. Có nhiều lý do để giải thích cho thứ tình cảm đặc biệt giữa hai mẹ con. Lý do đầu tiên là suốt hai mươi năm dài chỉ có hai mẹ con sống bên cạnh, thương yêu, nương tựa và đùm bọc nhau. Sự kiện này khiến cho mẹ với con xích lại gần nhau hơn và cần thiết với nhau hơn. Lý do thứ nhì là dù mẹ con song họ cũng là người khác phái, một nam một nữ. Sự gắn bó được tạo ra bởi tình mẹ con, theo chiều hướng giữa nam nữ đã từ từ nẩy nở một cách tự nhiên thứ tình cảm giữa người với người không phân biệt huyết thống. Đó là lý do cho biết tại sao Điềm lại ” mê ” mẹ của mình bằng tình luyến ái đặc biệt chỉ xảy ra trong hoàn cảnh hiếm thấy. Cũng như có nhiều bà mẹ chồng đã ghen với con dâu chỉ vì muốn độc quyền chiếm hữu đứa con trai của mình. Họ ganh tức nên hành hạ con dâu, đặt điều nói xấu con dâu trước mặt con trai và lắm khi tìm cách chia rẻ con trai với vợ của nó. Đan Trầm nhớ lại mình đã đọc truyện ngắn hay bài phân tích gì gì đó của một nhà tâm lý học về sự luyến ái đặc biệt của con trai đối với bà mẹ. Đứa bé trai tuổi độ bảy tám ghen tức với cha của nó vì bà mẹ đã có cử chỉ âu yếm với chồng. Nó đã xô ba nó ngã xuống hồ tắm cũng như hể thấy ba mẹ ôm nhau là nó lại xen vào đứng chính giữa để tìm cách chia rẻ hai người này ra. Trường hợp con trai của nàng cũng giống như vậy và còn có thể nặng hơn vì nó không có cha nên dồn hết tình thương cho mẹ. Nó không muốn bất cứ ai chiếm đoạt mẹ nó. Người đàn bà mà nó gọi bằng mẹ là của riêng nó. Nó thương và mê mẹ nên khó mà san sẻ. Điều đó thoạt nhìn thời ích kỷ và nhỏ nhen; nhưng tình thương khó mà biện giải bằng lý lẽ. Phải nói trái tim có lý lẽ riêng của nó nên không chịu nghe lời cái đầu. Tình và lý và hai cực lúc nào cũng đối nghịch nhau và khó mà dung hoà được.

Tiếng kêu báo giờ của chiếc đồng hồ treo tường làm cho Đan Trầm giật mình ra khỏi dòng ý nghĩ. Thẩn thờ nhìn tờ lịch giây lát nàng bước ra sau bếp rồi lẩm bẩm mấy tiếng xong lại trở vào buồng thay quần áo đi chợ mua sắm các thứ cần dùng để đón con trai trở về thăm nhà vào dịp Tết. Ngồi trong lòng chiếc xích lô của chú hai Miện chạy trên cầu Thị Nghè nàng cảm thấy lòng mình bớt đi chút muộn phiền. Không khí của những ngày cận tết cộng thêm hình ảnh của con trai đem lại sự bình yên và thanh thản khiến cho nàng nghĩ ra một điều là lòng thương yêu rất có ý nghĩa nếu đi kèm với sự hy sinh.

27 Tết. 3 giờ chiều. Cứ mỗi lần nghe có tiếng xe gắn máy nổ trong con hẽm nhỏ hoặc tiếng xe dừng trước cổng, Đan Trầm lại bước ra cửa nhìn. Tiếng người cười nói lao xao song lại ở nhà bên kia đối diện với nhà của nàng. Đó là nhà của bác tư Kiên. Ông bà cũng có con đi lính mà có tới ba đứa lận. Thằng lớn nhất ở sư đoàn 1 đóng ngoài Huế, cả hai ba năm mới được về thăm nhà một lần. Thằng thứ nhì đi lính sư đoàn 23 đóng ở Ban Mê Thuột. Còn thằng con út đi lính mũ nâu, nghe nói đơn vị ở đâu đó trên Kontum hay Pleiku. Ông bà ở chung với đứa con gái út chưa có chồng. Mâm cơm bày ra trên bàn đã nguội. Hết ra vào, đi tới đi lui trong ngôi nhà im vắng, nàng nôn nóng chờ. 5 giờ chiều. Ánh mặt trời của buổi chiều dọi qua khung cửa sổ đậu trên sàn gạch bông thành vệt nắng vàng nhạt. Con chim cu gù trên tàng cây mận già cỗi nghe thật buồn. Chờ lâu đợi chán và mệt, nàng vào phòng nằm vật ra giường nhắm mắt lại thiêm thiếp ngủ một giấc. Khi thức dậy trời đã tối. Nhìn đồng hồ đeo tay chỉ 8 giờ nàng thở dài ứa nước mắt. Đứa con trai đã không về nhà như lời viết trong thư. Nàng cũng biết con là lính nên không trách móc mà chỉ buồn thôi. Uể oải ngồi dậy, lấy khăn và quần nàng đi ra nhà tắm. Nước mát lạnh đem lại cho nàng chút tỉnh táo và nhẹ nhàng. Trở vào phòng chải đầu, nàng nhìn bóng mình in trên kiến. Đuôi mắt như có vết nhăn. Ánh mắt vẫn còn long lanh song vương mắc sự buồn bã dã dượi. Làn da mặt được chăm sóc rất kỹ cũng đã có cái gì như vết nhăn mờ nhạt. Thời gian. Tuổi già. Đan Trầm thở dài, cảm thấy mình già và mỏi mệt. Có lúc nào đó nàng cảm thấy mỏi mệt. Đó là triệu chứng của sự già nua hay cằn cỗi. Sống thiếu hạnh phúc làm cho người ta mau già hay nói cách khác là cằn cỗi giống như cây có phân mà thiếu nước, hoặc có nước mà thiếu phân, hoặc đủ phân đủ nước mà thiếu ánh sáng mặt trời thì cây cũng cằn cỗi. Nàng biết mình sống thiếu hạnh phúc, thứ hạnh phúc bắt nguồn từ một đời sống của lứa đôi. Trời đã sinh ra đàn bà thì phải có đàn ông để thành đôi thành cặp dù lắm khi họ chính là nỗi khổ đau, sự ưu phiền hoặc trở thành hệ luỵ cho mình song ít ra cũng đem lại cho mình chút hạnh phúc ngắn ngủi và bọt bèo. Hạnh phúc nào không có nước mắt, ít hay nhiều thôi mà đôi khi càng nhiều nước mắt hạnh phúc càng thêm ý nghĩa.

Ngồi vào bàn ăn cơm tối, Đan Trầm bới cơm vào cái chén của mình. Nhìn cái chén và đôi đũa dành riêng cho đứa con trai chưa về nàng ứa nước mắt. Đâu đó bên nhà hàng xóm vọng lên câu:

– Con biết bây giờ mẹ chờ tin con

khi thấy mai đào nở vàng bên nương

Năm trước con hẹn đầu xuân sẽ về

nay én bay đầy trước ngõ

mà tin con vẫn xa ngàn xa…

– Ôi nhớ xuân nào thuở trời yên vui

nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi

bên mái tranh nghèo ngồi quanh bếp hồng

trông bánh chưng ngồi chờ sáng

đỏ hây hây những đôi má đào

Nếu con không về chắc mẹ buồn lắm

mái tranh nghèo không người sửa sang

khu vườn thiếu hoa đào mừng xuân

Đàn trẻ thơ ngây chờ mong

anh trai sẽ đem về cho tà áo mới

ba ngày xuân đi khoe phố phường…

Đan Trầm nấc lên thành tiếng khóc nghẹn vì lời hát rất thực, rất đúng vào tâm trạng của nàng, một bà mẹ có con đi xa chưa trở lại nhà vào dịp xuân về. Câu ” nếu con không về chắc mẹ buồn lắm...” khiến nàng không cầm được nước mắt để mặc cho giọt buồn rơi xuống chén cơm còn nguyên. Nếu có đông con hoặc sống chung với cha mẹ chắc nàng đỡ quạnh hiu và đơn độc. Đằng này nàng chỉ có một mình lủi thủi trong ngôi nhà cũ chứa đầy kỹ niệm và dấu tích của đứa con cưng.

– Con biết bây giờ mẹ chờ em trông

nhưng nếu con về bạn bè thương mong

bao lứa trai cùng chào xuân chiến trường

không lẽ riêng mình êm ấm

Mẹ ơi con xuân này vắng nhà

Mẹ thương con xin đợi ngày mai…

– Điềm ơi…

Đan Trầm gọi tên con. Tiếng gọi không âm vang vọng lại, không có tiếng trả lời. Tiếng gọi đầy bơ vơ lạc lõng trong không khí của ngày cận tết như tiếng than áo não. Uể oải nhai, nàng cảm thấy thức ăn nhạt nhẽo chẳng mùi chẳng vị. Ăn vì đói, vì bắt buộc phải ăn để sống. Thế thôi… Gượng gạo ăn hết chén cơm xong dọn hết thức ăn thừa bỏ vào tủ, đánh răng rửa mặt xong nàng leo lên giường mở radio nghe nhạc rồi thiếp dần vào giấc ngủ có tiếng cười hắc hắc của con trai bị nàng ngồi sau lưng cù lét lúc đang đạp xe chở mẹ đi trên con đường làng có hàng cây trâm bầu mọc hai bên.

Nhẹ mở cánh cổng khép mà không có khoá, Điềm bước vào sân nhà của mình. Con đường lát gạch tàu ngày xưa màu đỏ tươi bây giờ đã phai màu và có chút rêu bám. Góc nhà gần cửa sổ, cây mận già cành lá khẳng khiu. Hồi còn nhỏ anh rất thích cây mận này vì trái có từng chùm màu đỏ ối ăn không ngon mà nhìn thì bắt mắt. Cây mận này theo lời ngoại kể thì còn nhiều tuổi hơn anh nữa. Kế đó là cây trứng cá tàng xum xê. Hàng cây mai kiểng trồng trong những cái chậu lớn. Ngay chính giữa khoảng sân rộng phía bên trái, cây mai cao trơ trọi lá. Anh đoán mẹ đã mướn chú hai Miện bứt bỏ lá để cho nó nở bông đúng ngày tết. Hôm nay là chiều ngày hăm tám tết. Gió man mát. Sài Gòn vào mùa này dễ chịu nhất vì không nóng không lạnh mà lại khô ráo. Không gian yên bình và tĩnh lặng. Xô cửa thấy cửa khép hờ anh hơi ngạc nhiên vì thường thường mẹ hay khép và cài cửa cẩn thận. Chắc bà đang bận làm bếp. Nghĩ như vậy nên anh đi rón rén không có mẹ biết. Hồi nhỏ chạy chơi bên nhà hàng xóm, anh thường rón rén trở về để bất thình lình ôm chầm lấy bà làm cho bà giật mình ré tiếng lớn rồi vừa cười vừa rượt đuổi anh chạy lanh quanh trong nhà cho tới khi bắt được anh và hôn chùn chụt lên mặt mũi má mắt mới thôi. Nhà vắng lặng trừ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo trên tường. Vén màn bước vào anh thấy mẹ đang nằm nhắm mắt trên giường. Đã lâu lắm rồi anh mới thấy lại dáng nằm đẹp và quyến rũ của mẹ. Áo cánh ngắn tay màu trắng. Quần lụa đen. Mái tóc dài xoả một bên. Chiếc mũi cao thanh tú. Bờ ngực vun. Điềm cảm thấy một xuyến xao dâng lên trong lòng mình rồi sau đó cảm giác xuyến xao này biến thành run rẩy mới đầu nhẹ sau tăng dần cường độ làm cho thân thể anh như mất dần đi sức lực không đủ phản kháng lại sự tưởng tượng khi nhìn mẹ của mình đang ngủ. Anh biết mình rất thương mẹ, rất mê mẹ, cái mê đắm và luyến ái câm nín, lặng thinh, không thể thốt thành lời, không thể tỏ cùng ai, của một thanh niên vừa trưởng thành mà lại thiếu kinh nghiệm tình yêu mà có bà mẹ trẻ, đẹp, quyến rũ, hợp tính tình và sở thích. Đó là thứ mê đắm và luyến ái phát nguồn bởi lòng thương yêu, tôn kính và ngưỡng mộ của một thanh niên nhiều mơ mộng và lãng mạn và một tâm hồn không dung dị và giản đơn.

Đan Trầm nằm nhắm mắt song thức sau một chút thiếp mê. Ở trong trạng thái này nàng cảm thấy như có ai đang đứng gần, như có ai đang nhìn mình vì mơ hồ nàng nghe tiếng thở của người nào đó. Nàng liên tưởng tới hình ảnh và sự liên tưởng khiến cho nàng he hé mắt ra kín đáo nhìn. Làn da mặt xạm nắng. Mái tóc ngắn. Ánh mắt khắc khổ phả vào chút u buồn. Môi hơi mím lại như cố kềm giữ lời nào sắp thốt ra. Ánh mắt nhìn mê đắm. Đan Trầm cảm thấy lòng mình dâng lên sự quan hoài, chút thương tưởng. Trong sát na nào đó hai ánh mắt đụng nhau, quấn quít và hoà quyện với nhau lại thành mối cảm thông không thể nói thành lời.

Hai cánh tay đưa lên, Đan Trầm mấp máy môi của mình.

– Điềm… Con…

Điềm mỉm cười. Đan Trầm ứa nước mắt vì nụ cười của con. Nó tội nghiệp làm sao. Nó buồn vô hạn.

– Mẹ muốn ôm con vào lòng…

Đan Trầm thì thầm. Điềm cúi xuống để cho vòng tay mềm ấm tình thương vòng quanh cổ kèm nụ hôn nhẹ lên trán.

– Mẹ tưởng con thất hứa với mẹ rồi…

Điềm nói thật nhỏ bên tai mẹ hiền.

– Dạ… Rút kinh nghiệm lần này, lần sau mẹ đừng tin vào lời hứa của con. Lính mà…

Đan Trầm bật lên tiếng cười nhỏ. Vỗ vỗ lên mặt nệm kế bên mình nàng nói như ra lịnh.

– Nằm xuống đây… Mẹ muốn con nằm bên mẹ, để mẹ được ôm con vào lòng như lúc con còn nhỏ…

Điềm vâng lời một cách vui vẻ. Đưa cánh tay ra để cho con gối đầu, tay kia Đan Trầm mân mê làn da mặt bắt đầu có vết sần sùi và chai cứng của con. Tự dưng nước mắt nàng ứa ra. Biết mẹ khóc Điềm vỗ về.

– Mẹ… Bây giờ con mới biết con tình nguyện đi lính là một chọn lựa đúng đắn và có ý nghĩa. Con đang chiến đấu cho điều mà con tin tưởng. Đó là tự do cho cá nhân con và bình yên cho mẹ…

Đan Trầm gật đầu. Nàng biết điều đó song lo sợ cho tính mạng của con trai thời nàng vẫn lo sợ. Nàng chỉ có một đứa con. Mất nó là một mất mát lớn lao không gì bù đắp được.

– Mẹ có gì ăn hông mẹ. Con đói bụng…

– Thiếu gì… Mẹ làm đủ thứ chờ con về ăn ngày hôm qua mà chờ hoài…

Điềm rời giường. Anh mỉm cười khi thấy mẹ đưa tay ra cho mình nắm để kéo bà lên. Suốt buổi chiều và đêm đó hai mẹ con thức nói chuyện cho tới lúc còi hụ giới nghiêm mới đi ngủ.

Đêm mồng hai. Sao óng ánh trên nền trời đen thẳm. Gió từ mặt nước của con rạch sau nhà bốc lên nhè nhẹ. Đêm tịch mịch. Đêm bình yên. Chiếc chiếu được trải ra. Bộ trà cũ. Dĩa mứt gừng. Hương trà ướp sen thoang thoảng. Đêm giã từ sao buồn rũ người ra tới độ không muốn nói  dù chỉ lời dặn dò.

– Mẹ ngâm thơ mẹ làm cho con nghe đi mẹ… Con nhớ giọng ngâm thơ quỳnh hoa của mẹ…

Điềm nói như thì thầm. Đan Trầm cười lặng lẽ chưa kịp nói gì, Điềm lại tiếp.

– Con muốn nghe và mang theo giọng ngâm thơ của mẹ khi con đi xa…

Chầm chậm gật đầu, Đan Trầm cảm thấy mắt mình cay cay.

– Mẹ có một yêu cầu…

– Yêu cầu gì mẹ?

– Mẹ xin con nằm gối đầu vào lòng mẹ để mẹ được…

Khẽ cười tiếng nhỏ, Điềm ngã người nằm gối đầu vào lòng mẹ. Đan Trầm cúi xuống nhìn con. Giọng nói của nàng cất lên mơ hồ.

– Mẹ ngâm cho con nghe bài Tương Biệt Dạ của thi sĩ Huyền Kiêu nhưng mẹ xin phép đổi vài lời cho phù hợp với chuyện của mình…

Lời thơ như hơi thở ấm chở chất tình buồn phả vào mặt con trai đang ngước lên nhìn mình với ánh mắt vời vợi xa xăm.

– Hiu hắt sương khuya lạnh bốn bề

Tình sầu lên vụt đến sao Khuê

Quý thay giây phút gần ly biệt

Vương vấn người đi với kẻ về…

Giọng người ngâm thơ nghẹn lại như vướng mắc cái gì. Điềm cười mà dường như nước mắt của anh ứa ra.

– Ngồi suốt đêm dài không nói năng

Ngậm ngùi chén rượu ánh sao băng

Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ?

Có giống như mình lưu luyến chăng?

Điềm như chìm ngập trong cảm xúc dịu dàng khi được vuốt ve bởi bàn tay thần nữ của người mẹ thương yêu. Tiếng ” mình ” của mẹ nghe thật tuyệt, mang âm hưởng thân ái giữa hai người khác phái. Hình như trong phút giây mơ mộng và lãng mạn nào đó bà đã bỏ đi giới hạn để ngâm tiếng ” mình ” như nói với anh, người đồng trang lứa chứ không phải  con của bà.

– Sớm biệt ly nhau thêm nhớ nhau

Nửa khuya chợt tỉnh bỗng nhiên sầu

Đêm mùa xuân đó ai tâm sự?

Mai xa nhau rồi. Ai nhớ ai?

Điềm cho điều phỏng định của mình không sai sự thật lắm vì khi ngâm tới bốn câu cuối của bài Tương Biệt Dạ bà đã sửa, đổi nhiều chữ cho để hợp với lòng bà hay nói lên tâm sự của bà và đúng với hoàn cảnh của hai mẹ con. Như câu: ” Sớm biệt ly nhau không nhớ nhau…”, bà đổi thành: ” Sớm biệt ly nhau thêm nhớ nhau…”. Tuy nó không hay và xác nghĩa như câu của tác giả song lại đúng vào hoàn cảnh nên làm cho anh bùi ngùi ứa nước mắt. Riêng câu ” Trăng mùa xuân đó ai tâm sự ” bà đổi một tiếng trăng thành ” Đêm ” để cho hợp với khung cảnh và thời gian vì mồng hai tết không có trăng.

– Sớm biệt ly nhau thương nhớ nhau

Nửa khuya chợt tỉnh bỗng nhiên sầu

Đêm mùa xuân đó ai tâm sự?

Mai xa nhau rồi, ai nhớ ai?

Đan Trầm ngâm lại lần nữa bốn câu cuối cùng  và lại đổi tiếng thêm thành ra thương. Điềm biết có giọt nước vị mằn mặn rơi trên môi mình.

– Mẹ ngâm nữa con chịu hông?

Điềm lên tiếng liền như sợ mẹ đổi ý.

– Nằm trong lòng mẹ nghe mẹ ngâm thơ suốt đêm đối với con là ước mong của con. Mẹ ngâm đi mẹ, bài gì cũng được…

Nói xong anh nắm tay mẹ đặt lên ngực của mình. Đan Trầm cảm thấy mình nghe được nhịp tim đập của con trùng hợp với nhịp đập của trái tim của mình. Cảm giác thật mơ hồ tạo nên chút run rẩy dịu dàng. Lời thơ buồn mà giọng của người ngâm thơ còn buồn hơn.

– Còn một đêm nay thôi người ơi

Ngày mai người đã ra đi rồi

Đường về phương ấy xa xôi lắm

Sài Gòn bơ vơ một mình tôi…

Sài Gòn vào khuya mưa bão bùng

Người đi người có nhớ tôi không

Rồi đây mỗi kẻ phương trời thẵm

Tôi nhớ, tôi thương đến ngập lòng…

Điềm biết có giọt nước vị mằn mặn rơi trên môi mình.

– Mẹ… Con thương mẹ…

Đan Trầm gật đầu thổn thức. Nàng biết nếu mở miệng ra nàng sẽ bật khóc thành tiếng. Bàn tay  vuốt ve khuôn mặt của con trai nàng tưởng như mình đang vuốt ve chồng, người đàn ông giờ đã thành xa lạ quá trong đời sống. Cuối cùng rồi nàng cũng gắng gượng lên tiếng.

– Mai con đi rồi chừng nào con về?

Điềm im lặng không biết trả lời ra sao. Hỏi một người lính chiến khi nào trở về nhà thì khó mà có câu trả lời đích xác. Câu hỏi của mẹ làm anh liên tưởng tới câu ” chàng siêu mái tóc điểm sương mới về ” hay câu ” xưa nay chinh chiến mấy ai về ”. Sự đi và về của người lính tựa mây mưa, gió bão bất thường không biết trước được.

– Dạ con không biết thưa mẹ…

Đan Trầm cười lặng lẽ trong bóng tối. Dù rất si mê, con trai của nàng vẫn có sự tôn kính mẹ. Đó là kết quả của sự dạy dỗ nghiêm khắc từ hồi con còn nhỏ dại của ông bà ngoại và cả nàng nữa. Tiên học lễ hậu học văn. Câu đó được ông bà ngoại, nhất là ông ngoại áp dụng triệt để với đứa cháu ngoại độc nhất. Đi phải thưa về phải trình. Mỗi lần, trước khi chạy sang nhà hàng xóm chơi, Điềm đều phải khoanh tay trước ông bà ngoại và nói câu: ” Kính thưa ông ngoại… Kính thưa bà ngoại… Kính thưa mẹ con đi chơi…” . Khi về cũng phải nói câu: ” Kính thưa ông ngoại… Kính thưa bà ngoại… Kính thưa mẹ con về…”. Riết rồi thành quen, anh nói với bất cứ người lớn tuổi hơn mình đều bắt đầu bằng hai tiếng dạ hoặc thưa. Riêng đối với ông bà nội ngoại và mẹ thì sự lễ phép, tôn kính được duy trì cho tới khi Điềm lớn khôn và có đủ hiểu biết thì mới giảm dần đi. Bởi vậy mà tới bây giờ Điềm vẫn dạ, thưa đối với mẹ hay bất cứ ai lớn tuổi hơn mình. Chính sự tôn kính đó là cái hàng rào vô hình cản ngăn anh có những hành động, cử chỉ và lời nói ngỗ nghịch vượt ra ngoài lễ giáo đối với đấng sanh thành.

– Khi nào về được thì con về… Con đâu có ai đâu…

Điềm nói với giọng buồn buồn. Cúi đầu xuống thật sâu Đan Trầm hôn lên trán con.

– Con có mẹ nè… Con không về được thì mẹ lên thăm con… Chắc con không cấm mẹ lên thăm con…

– Dạ… Chắc là không…

Điềm cười nhỏ sau câu nói. Không biết nghĩ gì mà anh lại nói tiếp.

– Đường từ chỗ con đóng quân về nhà thì không xa nhưng cũng không dễ đi. Lộ trình không được an ninh lắm vì địch đắp mô và chận đường phục kích hoài. Mỗi lần xin phép con phải được sự chấp thuận từ trên quận rồi phải có lính nằm đường giữ an ninh nữa. Như mai con trở lại thì con phải chờ trên quận cho tới khi nào có đoàn công voa hoặc toán lính yểm trợ để tháp tùng về tới chỗ đóng đồn… Mẹ đi thăm con cực khổ và nguy hiểm lắm mẹ…

Điềm giải thích mong cho mẹ hiểu để bà đừng có đi thăm anh thường xuyên. Không phải anh không muốn bà lên thăm mà anh lo ngại cho bà. Chắc biết được sự lo âu của con, Đan Trầm thì thầm. Điềm cảm thấy lời thì thầm của mẹ như có giọng cười lẫn trong đó.

– Mẹ sẽ không lên thăm con mỗi tháng đâu… Mẹ nhớ con thì mẹ viết thư…

– Dạ… Con sẽ rán viết thư cho mẹ…

– Xời… Rán viết thư hả… Chắc để dành thời giờ viết thư cho bồ hay người yêu hả…

Vừa nói Đan Trầm vừa nựng má con khiến Điềm bật lên tiếng cười. Anh nói một câu mà cố làm cho giọng của mình thành ra cợt đùa nhưng Đan Trầm cảm thấy ẩn chứa nỗi niềm.

– Con đâu có bồ… đâu có người yêu… Mẹ là cô bồ lớn nhất của con mà… Mẹ là người tình diễm tuyệt nhất của con mà…

Có giọt nước rơi xuống làm mặn môi của mình, Điềm biết. Anh cũng biết có bàn tay đang trìu mến mắt môi của mình. Anh cũng thấy được đôi mắt đen đang cúi nhìn mình toả sáng ý tình thăm thẳm sâu rồi theo đó tiếng thở dài hắt hiu buồn của mẹ phả xuống mặt mình.

– Mẹ nhớ con… Điềm ơi…

Giọng nói lạc đi bay theo cơn gió nhẹ của đêm mồng hai tết. Không gian thật tĩnh lặng.

Trời tang tảng sáng. Hai mẹ con đứng im nơi ngã ba chờ đón xe. Đường vắng tanh vì mới có mồng 3. Đan Trầm chợt nắm lấy bàn tay của con và xiết chặt lại như thay cho lời từ biệt mà nàng khó nói thành lời. Điềm quay qua nhìn mẹ mỉm cười như hiểu được ý tình của mẹ gởi trao qua cái nắm tay. Chiếc tắc xi trờ tới.

– Dạ con đi thưa mẹ…

Điềm nói thật nhanh. Đan Trầm buông tay con ra. Cửa mở. Điềm chui vào. Cửa đóng, chiếc xe chạy vụt đi qua cầu Thị Nghè. Đan Trầm nhìn theo bóng xe mất hút. Trong trí của nàng chợt hiện lên câu thơ mà nàng đã ngâm đêm hôm qua ” vương vấn người đi với kẻ về ”. Nàng tự hỏi ai vương vấn ai. Nàng có vấn vương hình bóng con trai không mà đang đứng trơ vơ mắt dõi theo bóng người đi xa còn lâu lắm mới trở về. Xưa nay chinh chiến mấy ai về. Ý nghĩ đó làm cho nàng hụt hẫng và chới với. Nếu Điềm không trở về thì đó là mất mát lớn nhất. Đó cũng là điều bi thảm nhất. Đưa tay áo lau vội nước mắt nàng lặng lẽ trở lại ngôi nhà quạnh hiu chỉ có mình nàng. Dọn dẹp nhà bếp, bàn ăn xong xuôi nàng vén màn bước vào phòng ngủ. Tần ngần đứng nơi chiếc giường vẫn còn buông xuống của con trai, nàng từ từ vén mùng lên, xếp mền lại, sửa gối lại cho ngay ngắn. Quyển tập học trò màu đen rơi ra. Nàng biết của con trai vì đã thấy nó ghi ghi chép chép trưa hôm qua. ” Lại quên rồi…”. Cầm lên ngắm nghía, tò mò nàng mở ra đọc thoáng trang đầu xong gấp lại thật nhanh. Đó là nhật ký của Điềm. Biết không nên đọc những gì riêng tư của người khác kể cả người khác đó là con của mình, do đó nàng dằn lòng gấp lại không đọc tiếp. Gấp lại rồi nàng lại phân vân, do dự, thắc mắc, băn khoăn. Nàng tò mò muốn biết con trai viết cái gì, suy tư như thế nào. Nó nghĩ về mình? Nghĩ như thế nào? Viết ra sao? Xấu hay tốt? Ghét hay thương? Còn giận? Còn hờn? Còn ghen tức với Mặc? Nó lưu lại cuốn nhật ký để làm gì? Quên? Hay cố tình lưu lại để cho mình đọc? Những câu hỏi, ý nghĩ hiện rồi mất, rồi lại hiện ra, lởn vởn trong trí não làm tăng thêm sự tò mò muốn biết của nàng. Cuối cùng nàng lẩm bẩm. ” Biết đâu nó làm bộ quên để cho mình đọc…” Bằng ý nghĩ đó nàng chầm chậm mở quyển nhật ký ra rồi chăm chú đọc và đọc. Nàng say mê đọc tới độ ngồi xuống giường rồi lại nằm lăn ra nệm mà cũng không để ý tới. Khi thở dài, lúc mỉm cười, khi ứa nước mắt, lúc lắc lắc đầu, khi gật đầu, lúc lẩm bẩm những gì trong miệng; nàng đọc nỗi lòng của con trai và biết được một sự thực làm cho nàng  bật khóc.

– Điềm ơi… Mẹ thương con… tội nghiệp con…

15.

Tháng 4 năm 1967. Chiều xuống chầm chậm. Chiều nơi vùng đồng không mông quạnh thật êm ả mà cũng thật buồn đối với Điềm, một người lính độc thân xa nhà. Ngồi trên nóc hầm chỉ huy, anh chậm chạp xé phong thư mới nhận được hồi xế chiều mà vì bận việc nên phải để dành sau khi cơm nước xong mới lấy ra đọc. Nhìn nét chữ lả lướt và yểu điệu được viết bằng ngòi viết lá rong anh mỉm cười. Nịnh mẹ, anh thường hay khen bà có nét chữ đẹp như vóc dáng kiều mị của bà khiến cho bà thích chí cười hắc hắc. Đưa tờ giấy màu xanh lên gần hơn anh ngửi được mùi thơm thoang thoảng. Đoán hương thơm đó là mùi nước hoa, anh nhớ lại hồi còn nhỏ mẹ thường nhờ anh hái bông sứ đem vào cho bà ép vào những trang giấy mỏng mà bà gọi là giấy ” pellure ” để dùng ngòi viết lá rong chép những bài thơ của các thi sĩ được bà ưa thích hoặc viết lên những bài thơ của chính bà.

– Con yêu của mẹ…

Mẹ xin lỗi con vì mãi đến hôm nay mẹ mới viết thư cho con. Mẹ hổng có quên con đâu, con yêu thương của mẹ. Mẹ dám chắc là mẹ nhớ con nhiều hơn con nhớ mẹ dù mẹ biết nhớ nhung thì không thể cân đo hoặc nói nhiều hay ít. Sở dĩ mẹ nói mẹ nhớ con nhiều vì mẹ có quá nhiều thời giờ để nghĩ tới con, để nhớ lại kỹ niệm cũ xưa. Ngày ngày ngoài chuyện ăn ngủ và làm các việc lặt vặt thì mẹ tới lui, quanh quẩn trong ngôi nhà buồn để nhớ con. Mẹ gọi tên con hoài. Gọi tên con nhiều hơn tên của bác Mặc. Cách đây hai tuần, bác ấy đi phép có ghé nhà thăm mẹ. Hai người đi xem chiếu bóng ( thú thật là mẹ cũng hổng nhớ nội dung ra sao để kể cho con nghe ) rồi đi ăn tối ở nhà hàng Thanh Bình xong đi bộ xuống bến Bạch Đằng tới hơn 10 giờ đêm mới về nhà…

À… Mẹ quên nói cho con biết một điều là sau khi con đi rồi, đem quần áo và mền gối của con đi giặt mẹ mới biết con đã bỏ quên cuốn tập của con lại. Khi nào lên thăm con mẹ sẽ mang nó lên cho con…

Điềm ngưng đọc. Móc trong túi áo trây di ra gói thuốc lá anh rút một điếu đoạn quẹt diêm đốt. Giữa uống rượu và hút thuốc Điềm đã chọn hút thuốc vì anh cho rằng đó là thói hư không làm phiền hà những người ở cạnh anh vì tất cả đều hút thuốc lá. Hít hơi dài nhả khói ra anh suy nghĩ. Hôm tết anh về thăm nhà ở chơi tới mồng 3 mới đi. Khi về tới quận Củ Chi, lúc chờ xe về đơn vị anh mới biết mình đã bỏ quên cuốn nhật ký. Anh hi vọng mẹ hổng có đọc nó dù biết hi vọng của mình rất mong manh. Nếu bà có mở ra đọc thì anh cũng đành chịu thôi. Bây giờ trong thư bà có nhắc tới việc tìm thấy cuốn nhật ký mà không nói rõ có đọc hoặc không. Hơi văn của bà tự nhiên và không có gì khác lạ hết. Tuy nhiên anh biết mẹ là người rất có nghị lực để kiềm hãm tình cảm và ý nghĩ của mình. Ngay cả khi đã đọc những gì anh viết trong nhật ký bà cũng giấu kín không nói ra cảm nghĩ của mình.

– Hôm kia mẹ buồn lang thang bát phố một mình, ước ao có con đi cùng để mình đi vào hẽm Casino ăn bún riêu, bún ốc hay bún mộc. Vào đó gọi tô bún riêu mà mẹ nhớ con vô cùng. Khi nào con về mẹ sẽ rủ con ra đây để mình ăn phình bụng, ăn mập thây…

Điềm bật cười hắc hắc vì mấy tiếng phình bụng và mập thây. Hồi anh được 16, 17 tuổi, có một lần thấy anh mới ăn cơm trưa hồi 12 giờ xong nhào xuống nước lội tới 3 giờ chiều lại vào nhà lục cơm nguội bà bèn la câu: ” Tối ngày chẳng làm gì hết chỉ có ăn cho mập thây...”. Từ đó bà thường dùng tiếng mập thây để chọc thằng con ăn nhiều. Còn tiếng ” phình bụng ” là của anh nói mỗi khi rũ mẹ đi ăn Mì Cây Nhãn.

– Kêu tô bún riêu song buồn quá mẹ ăn có hơn nửa tô thôi đã cảm thấy no cành hông rồi. Ước gì có con ăn phụ cho mẹ. Ăn xong mẹ đi mua hai cái radio, một cái chạy bằng pin còn một cái xài bằng điện. Mẹ sẽ đón nghe chương trình của đài phát thanh Sài Gòn và quân đội thường hơn vì mẹ đã là bà mẹ chiến sĩ. Hôm nào đi thăm con, mẹ sẽ đem lên cho con chiếc radio chạy pin vì mẹ biết nơi con ở không có điện…

Bóng tối ụp xuống thật nhanh. Xếp lá thư chưa đọc hết bỏ vào túi áo trận, anh đứng lên định leo xuống. Bum… Xa xa có ánh lửa loé lên. Tiếng depart của pháo địch nghe thật gần.

– Pháo kích…

Người lính gác la lớn cùng với tiếng kẽng vang dồn dập. Điềm nhào xuống đất rồi lồm cồm bò vào hầm núp của mình. Pháo rơi tản mác. Chỉ pháo thôi song báo hiệu cho anh biết những ngày không bình yên sẽ bắt đầu.

Khác hơn lần trước, lần này Đan Trầm được Tiên ra đón ở cổng chánh.

– Dạ chào bác… Điềm mắc dẫn lính đi giữ an ninh trục lộ giao thông tới chiều mới về. Để tôi đưa bác vào chỗ của Điềm…

Đan Trầm vui vẻ trò chuyện với Tiên trong lúc theo anh đi vào hầm trú ẩn của con trai.

– Dạ bác cứ tự nhiên như nhà của bác. Chắc Điềm cũng sắp về tới…

Nói vài lời dặn dò xong Tiên kiếu từ đi lo công chuyện. Chỗ ở của con trai cũng không khác bao nhiêu so với lần trước trừ một thay đổi nhỏ là chiếc giường ngủ rộng hơn. Chắc Điềm đã bảo lính sửa rộng ra để có đủ chỗ cho hai mẹ con nằm. Nhìn đồng hồ mới hơn ba giờ, đoán còn lâu con mới về nàng leo lên giường nằm nghỉ mệt rồi sau đó ngủ luôn.

– Mẹ…

Đang mơ màng thiếp ngủ, nghe tiếng gọi mẹ, Đan Trầm mở mắt ra. Mới hơn ba tháng thôi mà con trai nàng đổi khác khá nhiều. Khuôn mặt xương xương. Đôi mắt quầng thâm. Ánh mắt nhìn mỏi mệt. Sự khắc khổ, buồn rầu và câm nín chịu đựng làm cho người lính trẻ mới hơn hai năm quân vụ như già trước tuổi. Nhìn con, Đan Trầm mũi lòng ứa nước mắt.

– Con ơi…

Đan Trầm đưa hai tay ôm lấy con. Nước mắt của nàng chảy ra thấm ướt áo trận hôi mồ hôi,  mùi khói súng và thuốc lá thành thứ mùi hăng hăng song nàng cảm thấy nồng nàn và dịu dàng.

– Mẹ đi đường có mệt hông mẹ?

– Mệt chút chút… Mẹ thấy con là mẹ hết mệt rồi…

Vừa nói Đan Trầm vừa vuốt ve khuôn mặt, nhìn ngắm hình hài mình đã mang nặng đẻ đau, xác thân đã cưu mang dưỡng dục giờ đây không thuộc về mình nữa, không còn là của riêng mình nữa. Hình tượng đang đứng trước mặt nàng giờ đây thuộc về nước non, đang cầm khẩu súng để bảo vệ tự do cho dân tộc. Nếu con nàng có mệnh hệ nào thì lịch sử sẽ ghi danh và tổ quốc sẽ tri ân. Dù sao đi nữa nàng vẫn muốn đứa con yêu của mình phải sống. Đứa con là hi vọng, là bờ vai để nàng tựa đầu, là người để cho nàng trút nỗi niềm. Nó là lẽ sống của nàng. Mất con, nàng sẽ mất hết, không còn lại gì.

Nhìn mẹ còn nằm dài trên giường, Điềm cười vò vò cái bụng xẹp của mình.

– Mẹ có gì ăn hông mẹ. Con đói bụng muốn xỉu rồi mẹ ơi…

Đưa tay ra cho con kéo mình ngồi dậy, Đan Trầm lên tiếng.

– Mẹ có mua bánh mì thịt cho con nè… Có cà phê, sửa hộp và thuốc lá nữa. Mẹ nhờ con đem cho Tiên cây thuốc lá nói là của mẹ tặng…

Điềm vừa gặm bánh mì vừa nhìn mẹ bày các thứ bà đem lên. Ăn xong anh lên tiếng.

– Con dẫn mẹ đi tắm rồi con cũng phải tắm nữa. Tất cả mọi chuyện như ăn uống, tắm rửa phải xong trước khi trời tối. Lúc này đồn bị pháo kích hoài…

Nghe giọng nói có vẻ nghiêm trọng của con, Đan Trầm vội vàng lấy quần áo rồi theo con đi về phía khu nhà của vợ con lính để tắm. Hai mẹ con tắm xong về tới chỗ ở cũng vừa đúng lúc trời xụp tối. Thắp ngọn đèn dầu sáng mờ mờ lên, Điềm  hơi ngập ngừng giây lát mới hỏi nhỏ.

– Mẹ… Quyển tập của con đâu?

Đan Trầm quay người cúi đầu vào cái túi đựng quần áo của mình. Vì bà cúi đầu với lại không chú ý nên Điềm không thấy được nụ cười của bà. Chìa quyển tập bìa làm bằng da khá mới và rất xinh xắn ra trước mặt con, Đan Trầm cười thấp giọng nói.

– Chút nữa là mẹ quên rồi…

Da mặt hơi ửng đỏ Điềm ngập ngừng giây lát mới chịu mở miệng.

– Me… mẹ… có đọc hông mẹ?

– Đọc gì?

– Đọc trong này nè…

Đan Trầm cười lắc đầu.

– Hổng cần đọc mà mẹ cũng biết được nỗi lòng của con mà…

Mặt ưng ửng đỏ, Điềm cười gượng khi nghe câu trả lời của mẹ. Bước tới đứng trước mặt con, Đan Trầm vòng tay quanh cổ cùng với giọng nói từ ái, âu yếm và dịu dàng cất lên.

– Mẹ thương con… Mẹ chỉ có mình con thôi… Mẹ có thể hy sinh bất cứ những gì mẹ có cho con kể cả tình thương của mẹ đối với bác Mặc… Mẹ có thể làm bất cứ cái gì, điều gì để được nhìn thấy con sung sướng…

Đan Trầm nhấn giọng ở tiếng ” làm bất cứ cái gì, điều gì…” như muốn cho con biết mình rất thành thực và nghiêm trọng trong quyết định của mình. Điềm rơm rớm nước mắt. Anh hiểu được tình thương bất vụ lợi, vô giới hạn của người đàn bà được anh gọi là Mẹ.

– Mẹ nói thiệt hả mẹ?

Điềm thì thầm. Đan Trầm gật đầu liền.

– Mẹ nói đúng với lòng mình. Con muốn mẹ làm điều gì cứ nói ra…

Không biết nghĩ gì mà Điềm lại vòng tay ôm mẹ  trong lúc Đan Trầm cũng vẫn còn vòng tay quanh cổ con. Ở trong vòng tay của nhau, trong căn hầm trú ẩn chật hẹp và im vắng, hai mẹ con nghe được hơi thở của nhau, ngửi được mùi hương của nhau, rồi trong phút giây nào đó họ lặng nhìn nhau để biết rõ tình thương mẹ-con bất biến, bất khả huỷ hoại và hằng cữu.

– Mẹ… Con muốn…

Đan Trầm nghe giọng thì thầm của con có chút ngập ngừng, vướng mắc và nghèn nghẹn nước mắt. Hơi thở có mùi thuốc lá hoà quyện với mùi thuốc súng của áo trây di và hơi nước ẩm mục của căn hầm trú ẩn tạo ra thứ không khí làm cho nàng váng vất và lao đao như muốn ngã. Để lấy thăng bằng nàng phải tựa vào người của con.

– Con muốn gì?

Đan Trầm nghe mình lạc giọng nói và hơi thở bắt đầu sai nhịp. Điềm mấp máy môi.

– Con… con muốn…

Bum… Âm thanh đột ngột nổi lên trong đêm thanh vắng rồi tiếp theo tiếng xè xè nghe thật gần. Ầm… Căn hầm núp rung rinh như muốn xụp. Đang ôm mẹ trong vòng tay của mình Điềm vội nằm rạp xuống đất. Người của anh phủ lên thân thể của mẹ như che cho bà. Ầm… Loạt tiếng nổ vọng vang khắp nơi. Đan Trầm nghe lổ tai của mình lùng bùng rồi cơn mưa đất cát rơi xuống phủ kín mặt mũi cũng như mặt đất ẩm ướt mà mình đang nằm lên trên bị rung chuyển trong cơn động đất. Ngước nhìn lên nàng chỉ thấy được ánh mắt của con trai sáng lên trong bóng tối thâm u đang ì ầm tiếng nổ. Mươi phút sau đợi không còn nghe tiếng nổ nào nữa, Điềm mới nói nhỏ.

– Chắc hết rồi… Mẹ sợ hông mẹ?

Hỏi xong, Điềm thấy mẹ mỉm cười trong bóng tối mờ mờ của căn hầm trú ẩn.

– Hông… Mẹ biết con sẽ che chở cho mẹ…

Cười nhẹ như hiểu mẹ muốn nói điều gì, Điềm đứng dậy bước tới giường lấy chiếc đèn pin đặt dưới gối. Ánh sáng loé lên rồi lát sau chiếc đèn dầu được đốt lên. Chỏi tay ngồi dậy, Đan Trầm hỏi nhỏ khi thấy con bước ra cửa.

– Con đi đâu vậy?

– Mẹ cứ ở trong hầm… Con ra ngoài coi lính có bị gì không. Chút nữa con sẽ trở lại…

Một mình trong căn hầm trú ẩn, Đan Trầm đưa tay phủ quần áo và đầu tóc dính đầy bụi. Nàng có vẻ trầm tư nghĩ ngợi điều gì mà ngồi chống tay lên càm, mắt chăm chú nhìn ngọn đèn dầu toả ánh sáng lù mù như sắp cạn dầu. Bên ngoài có tiếng nói chuyện lao xao. Lát sau Điềm bước vào. Đan Trầm hỏi nhỏ.

– Có ai bị gì không con?

– Dạ không…

Liếc một vòng căn hầm anh thấp giọng.

– Mình phải tắt đèn. Mẹ lên giường nằm đi để con tắt đèn…

– Dạ tôi nghe chuẩn uý năm trên năm…

Nói xong Đan Trầm bật cười hắc hắc. Nghe mẹ, hổng biết học từ đâu hay học từ ai, lại xưng hô với mình như thế, Điềm không nhịn được cũng bật cười vui vẻ. Đợi cho mẹ leo lên giường, đắp mền xong anh mới thổi tắt đèn đoạn trèo lên giường nằm xoay mặt ra ngoài.

– Hồi nãy, trước khi bị pháo kích, mẹ có hỏi con muốn gì, con trả lời con muốn… mà con muốn cái gì?

Nhờ đêm yên tịnh nên Đan Trầm nghe được tiếng thở dài dù rất nhẹ của con.

– Dạ… Con muốn mẹ lấy chồng… lấy bác Mặc…

Tới phiên Đan Trầm thở dài. Nàng biết nước mắt của mình ứa ra từ từ rồi sau đó thành giọt lăn dài trên mặt. Giọng nói trầm khàn của Điềm cất lên thật buồn.

– Con là lính ở xa mẹ lại không biết sống chết lúc nào nên không thể săn sóc và an ủi mẹ được. Bác Mặc dù sao cũng là người tốt, thương yêu mẹ nên bác ấy sẽ bảo bọc cho mẹ…

– Mẹ đâu cần ai bảo bọc… Mẹ sống một mình được mà…

Đan Trầm lên tiếng với giọng ngậm ngùi như cố gắng cưỡng lại lời khuyên của con.

– Con biết mẹ không cần ai bảo bọc song sống đơn chiếc mẹ sẽ buồn và khổ nhiều. Mai mốt già nua lúc đó mẹ sẽ cần có người chồng bên cạnh…

Đan Trầm chợt xoay người nằm nghiêng. Sờ soạng giây lát nàng mới nắm được tay con và cứ nắm chặt lại không chịu rời. Điềm chợt xoay người lại nằm đối diện như muốn nhìn thấy mắt của mẹ trong bóng tối.

– Mẹ hứa nếu con muốn cái gì, điều gì thì mẹ sẽ làm miễn là con sung sướng…

Đan Trầm lặng thinh trong lúc nhìn vào mặt con trai. Lát sau nàng mới thì thầm.

– Mẹ có nói như vậy…

– Mẹ lấy bác Mặc thì mẹ sẽ làm ba người sung sướng. Trước nhất mẹ làm con sung sướng, sau đó mẹ sẽ làm cho mẹ và bác Mặc được hạnh phúc…

Đan Trầm hỏi lại một câu.

– Sao con biết mẹ sẽ hạnh phúc bên bác Mặc?

Im lặng khá lâu Điềm mới lên tiếng.

– Có thể mẹ không hạnh phúc song mẹ sẽ làm con và bác Mặc được sung sướng. Như thế cũng xứng đáng cho sự hy sinh của mẹ. Đôi khi mình chỉ cần hy sinh cho một người thôi cũng đủ…

Đã đọc được những gì Điềm ghi lại trong nhật ký, Đan Trầm hiểu được ý nghĩa ẩn trong câu nói của con. Do đang nằm nghiêng nên nàng thấy được một nét mặt buồn đến não lòng.

– Nếu mẹ thương con mẹ nên lập gia đình với bác Mặc…

Đan Trầm thở dài buồn bã.

– Mẹ sẽ suy nghĩ lại chuyện này…

Điềm hôn lên trán mẹ. Giọng của anh thật dịu dàng và trìu mến.

– Con thương mẹ… Con vui vì biết mẹ ít nhiều gì cũng có hạnh phúc…

Đan Trầm cay cay mắt. Hai tiếng ” hạnh phúc ” của con trai nghe như có nước mắt. 

15.

Mặc ngạc nhiên khi nhận được thư của Điềm. Đã lâu có lẽ hơn hai năm anh không gặp lại cậu con trai của Đan Trầm. Nàng cho anh biết Điềm sau khi ra khỏi Thủ Đức đã được đổi về quận Củ Chi. Nay tự dưng được thư của Điềm anh lấy làm lạ bèn mở thư ra đọc.

– Kính thưa bác,

Chắc bác ngạc nhiên khi nhận được thư này. Tháng trước mẹ cháu có lên thăm cháu và cháu có hỏi mẹ về mối giao tình giữa bác với mẹ cháu. Bà cho biết là rất mến bác và có hỏi ý cháu về việc bà bước đi bước nữa. Cá nhân cháu rất kính mến bác, biết bác là một người có thể đem lại hạnh phúc cho mẹ của cháu. Vì thế cháu đã khuyên mẹ cháu nên lập gia đình với bác vì bác sẽ là người chồng tốt, hết lòng bảo bọc mẹ cháu. Cháu viết thư này cho bác chỉ muốn xác định một điều là cháu không phản đối mà còn vui mừng có thêm bác ở trong gia đình của cháu.

Vài hàng cho bác rõ… Chúc bác được bình an và khoẻ mạnh…

Đọc xong lá thư ngắn và gọn của Điềm gởi cho mình, Mặc thở hơi dài nhẹ nhỏm. Đã mấy lần anh ngỏ lời cầu hôn mà Đan Trầm cứ năn nỉ anh chờ. Nàng viện cớ muốn hỏi ý kiến của Điềm. Biết Đan Trầm rất mực thương yêu và chiều chuộng đứa con trai của nàng nên anh cũng gắng gượng chờ đợi. Hôm nay thật may mắn được thư của Điềm tỏ ý ưng thuận về chuyện lấy chồng của mẹ nên anh định cuối tuần này về Sài Gòn để hỏi Đan Trầm lần nữa. Có thư kèm của Điềm anh hy vọng nàng sẽ bằng lòng lập gia đình với mình.

Đan Trầm chậm rãi đọc lá thư của con trai gởi cho Mặc trong lúc anh ngồi đối diện với nàng qua chiếc bàn ăn cơm. Nàng đọc thật chậm, từng chữ từng chữ một như muốn tìm hiểu một cách tận tường ý nghĩa của lá thư mà Mặc dùng làm bằng chứng hổ trợ cho lời cầu hôn của anh. Chỉ có nàng, vốn đã gần gụi và trò chuyện với con cách đây hơn tháng mới nhận ra đằng sau hơi văn bình thường giấu kín một chịu đựng và nhẫn nhục. Nàng hiểu được nỗi lòng thầm kín của con. Phải thương yêu nàng nhiều lắm nên con mới khuyên lơn và năn nỉ nàng lập gia đình với Mặc. Nó đã mất cha giờ thêm mất mẹ nữa. Nàng nở lòng nào bỏ con bơ vơ để vui hưởng hạnh phúc của riêng mình.

– Đan Trầm nghĩ sao?

Mặc rụt rè lên tiếng. Thấy nàng vẫn im lặng anh cười nhẹ tiếp.

– Dù gì thì Điềm cũng đã lính rồi, đã lớn rồi…

Đan Trầm không nói gì hết. Mặc chưa có con nên không biết là đối với nàng, Điềm không bao giờ lớn, vẫn là đứa con nhỏ dại cần sự săn sóc và an ủi của nàng. Huống chi bây giờ trong cương vị người lính đang cầm súng, đứa con yêu còn cần sự giúp đỡ của nàng nhiều hơn nữa. Tuy nhiên đã lỡ hứa sẽ làm bất cứ điều gì con muốn, nàng khó mà từ chối lời khuyên nhũ và van xin của con. Huống chi nàng cũng biết việc mình đi lấy chồng là cách giải quyết hợp lý đối với hoàn cảnh khó xử của mình.

– Anh cho Đan Trầm vài ngày để suy nghĩ nghen. Em sẽ viết thư cho anh…

Dù buồn song Mặc cũng gượng cười đứng lên. Đan Trầm theo anh ra tới cửa. Dừng tại cửa giây lát anh hỏi nhỏ.

– Anh có hi vọng gì không?

Mỉm cười nhìn người bạn tình, Đan Trầm nắm tay anh đoạn hôn lên má. Lần đầu tiên nàng mới có cử chỉ âu yếm như vậy.

– Có chứ… mà còn có nhiều lắm… anh rán chờ nghen…

Bật lên tiếng cười vui mừng Mặc bước ra cửa. Đan Trầm đứng nhìn theo mà nước mắt lăn dài. Nàng không thể nói rõ những ý nghĩ của mình cũng như nàng không thể hé răng thổ lộ thứ tình cảm oái oăm của hai mẹ con cho Mặc nghe. Nó sẽ và phải được chôn sâu vào đáy lòng với hi vọng thời gian phủ lên lớp bụi để quên.

– Sài Gòn ngày 25 tháng 10 năm 1967

Điềm thương yêu của mẹ…

Tháng rồi bác Mặc có ghé qua nhà thăm mẹ. Bác ấy ” trình ” với mẹ lá thư của con gởi cho bác ấy như là bằng chứng hiển nhiên về sự con không phản đối mà còn khuyến khích mẹ đi lấy chồng. Sau một tuần lễ suy nghĩ cặn kẽ, ” vâng theo lời con dạy nên đi lấy chồng ”, mẹ đã viết thư chấp nhận lời cầu hôn của bác Mặc. Hôn lễ sẽ được cử hành sau tết trong vòng thân mật của gia đình thôi vì mẹ không muốn làm rình rang. Mình đâu có vui, có mừng được khi lòng mình buồn bã, tâm hồn mình ủ ê. Một điều mà mẹ yêu cầu là sự có mặt của con. Sự hiện diện của con như món quà có ý nghĩa nhất trong ngày vui của mẹ. Thiếu con, mẹ cảm thấy trơ trọi, bơ vơ và buồn tủi. Bác Mặc, dù thương yêu mẹ cách mấy cũng không phải là con, không thể đóng vai trò của con, một người mà mẹ thương yêu suốt đời. Hơn hai mươi năm ngọt bùi có nhau, hưởng chung niềm vui, chia xẻ nhau nỗi buồn; con trở thành nửa phần của mẹ rồi con ơi…

Điềm thở dài mắt cay cay. Anh cảm thấy mình rã mục. Rồi đây, sau khi người mẹ thân yêu có chồng, anh dường như không còn có chỗ để về nữa. Nhà đồng nghĩa với niềm vui, nơi chốn để cho anh an nghỉ sau những ngày chinh chiến mỏi mệt bây giờ trở thành nỗi đau chát đắng, tiếng thở dài hắt hiu và sợ không dám nhìn thấy hạnh phúc của người mình thương yêu. Đốt điếu thuốc, hít liên tiếp ba hơi dài, nhả khói ra từ từ anh đọc tiếp lá thư của mẹ.

– Con và mẹ, mình đã có nhiều kỹ niệm, quá khứ êm đềm không thể quên lãng một cách dễ dàng và nhanh chóng. Huống chi dù mẹ có chồng, hình ảnh con vẫn chiếm trọn trái tim của mẹ. Con mãi mãi là người mẹ thương yêu nhất, cũng như mẹ là người con yêu thương nhất. Tình thương của con dành cho mẹ thật diễm tuyệt, thật quí báu cho nên mẹ sẽ cất giữ ở trong lòng mình. Mẹ cám ơn con đã yêu thương mẹ, đã dành cho mẹ một ngôi vị độc nhất trong trái tim nhỏ bé của con.

Mẹ sẽ gọi tên con hoài huỷ trong giấc ngủ của mẹ cũng như nhớ con như nhớ một người ở xa, xa ngoài tầm tay với của mình.

 Lần nữa, mẹ xin con cố gắng thu xếp để có mặt trong ngày vui của mẹ…

Điềm gấp lá thư lại bỏ vào túi áo trận. Chiều xuống chậm, mênh mông buồn. Anh tự hỏi mình sẽ làm gì cho hết đêm nay và những đêm kế tiếp.

17.

26-1-1968.

Thiếu tá Minh, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn K6 đứng im quan sát địa điểm mà tiểu đoàn của ông ta có nhiệm vụ phải nhổ để lấy đường tiến về Sài Gòn trong kế hoạch Tổng Công Kích đợt 1. Tiểu đoàn K6 là một tiểu đoàn tân lập với 3 đại đội chủ lực miền cộng thêm một đại đội súng nặng và một trung đội đặc công. Với hoả lực mạnh mẽ và quân số tám trăm người, ông ta tin tưởng đơn vị sẽ tràn ngập ngôi đồn nhỏ bé và vô danh này trong nửa ngày thôi. Theo tin tức của tổ tình báo nhân dân, ngôi đồn được trấn đóng bởi một đại đội có quân số 130 người, do một sĩ quan Nguỵ mang cấp bậc thiếu uý chỉ huy. Một tuần lễ trước, lợi dụng trời tối tổ đặc công đã thử xâm nhập tuyến phòng thủ của địch và họ đã vào tới hàng rào kẽm gai thứ nhì không mấy khó khăn. Ngoài ra họ còn vẽ được sơ đồ về sự phòng thủ của đồn, như các ụ súng cộng đồng, trạm gác, cách thức canh gác và tuần tiễu của địch nữa. Điều này khiến cho Minh càng thêm tin chắc đơn vị của mình sẽ dứt điểm địch trong thời gian ngắn ngủi để thúc quân tiến về Sài Gòn đúng ngày mồng 1 Tết Mậu Thân. Thượng cấp đã hứa hẹn là ông ta sẽ được gắn lon trung tá tại Sài Gòn để ăn mừng chiến thắng của mặt trận.

Trời cao và xanh. Nắng lổ chổ dọi bóng xuống mặt đất đầy lá mục. Minh hơi quay đầu lại khi thấy vị đại uý tiểu đoàn phó xuất hiện.

– Trình đồng chí tiểu đoàn trưởng. Liên lạc viên báo cáo đã dò đường xong rồi. Tình hình rất yên vì địch đã rút vào đồn…

Khẽ gật đầu thiếu tá Minh đưa tay lên xem giờ. Chiếc đồng hồ cũ của ông ta đã ngưng chạy vì hai cây kim chỉ giờ và phút đứng yên tại chỗ. Minh lắc đầu cười gượng quay sang hỏi người lính mang máy của mình.

– Mấy giờ rồi chú?

– Dạ… Trình đồng chí thiếu tá… Bây giờ đúng 5 giờ chiều…

– Vậy à… Đồng hồ của tôi chỉ 2 giờ…

Người lính mang máy cười nhẹ.

– Dạ… Đồng chí tiểu đoàn trưởng cần cái đồng hồ mới…

Gật đầu Minh ra lịnh di quân mà óc lại tính tới chuyện mua cái đồng hồ mới khi vào tới Sài Gòn. Tám trăm người lính của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam lặng lẽ di chuyển tới gần địa điểm. 8 giờ tối. Nương theo bóng đêm, cả tiểu đoàn chia quân bao vây kín mít ngôi đồn chờ tới đúng nửa đêm sẽ nổ súng đồng loạt tấn công.

Gần 12 giờ rồi mà Điềm vẫn còn thức. Trên mặt bàn làm bằng ván thùng đạn đại liên bày la liệt đủ thứ. Cái gạt tàn thuốc đầy ắp. Ly cà phê cạn chỉ còn chút nước dưới đáy. Trước mặt anh hai tờ giấy pellure màu xanh nhạt chứa đầy chữ. Đó là thư của mẹ mà anh đã nhận được ngày hôm qua. Bà viết thư hỏi thăm, chúc tết và cũng nhắc lại chuyện anh cần có mặt trong đám cưới của bà được tổ chức hai tuần lễ sau tết. Đưa tờ giấy pellure lên mân mê giây lát anh chợt thở dài. Không còn bao lâu nữa, người mà anh thương yêu nhất sẽ đi ra khỏi đời anh, sẽ không còn của riêng anh nữa mà thuộc về người khác. Dù biết tình yêu của mình đối với mẹ là thứ tình tuyệt vọng không có lối thoát nào hết ngoài sự chấm dứt; nhưng tự trong thâm tâm anh vẫn hoài nuôi hi vọng người mẹ mà mình thương yêu, si mê sẽ không bao giờ thuộc về ai hết. Nếu người đó không thuộc về anh thì cũng không thuộc về ai hết. Điều đó đã không xảy ra. Thôi hết rồi đôi mắt dài có đuôi, long lanh đen màu thần nữ huyền bí. Thôi hết rồi nụ cười nghe hoài không chán. Thôi còn đâu nữa bàn tay dịu dàng như măng trúc mùa thu từng ve vuốt, nâng niu khuôn mặt. Còn đâu những đêm mưa, anh nằm im lặng thầm hít thở hương tóc dịu dàng, hơi thở thơm mùi hoàng lan âm thầm len vào mũi của mình đọng thành nỗi mê man đắm đuối tới độ mỗi lần hồi tưởng lại phải ứa nước mắt vì tiếc nuối. Thôi hết rồi những ý nghĩ xôn xao khi vô tình ánh mắt si mê dại khờ đọng cứng trên làn da trắng muốt có nốt ruồi son. Hai giọt nước mắt lăn từ từ và chảy chầm chậm xuống môi. Không khí trong căn hầm trú ẩn lạnh lùng và ẩm mục mùi đất. Ánh đèn dầu mờ hàng chữ viết bằng ngòi viết lá rong. Từ đây mẹ là của người khác. Mẹ sẽ có người để nâng bàn tay, để nhìn vào đôi mắt, để lo bữa ăn, để thì thầm tình tự. Người đàn bà mà anh gọi bằng mẹ sẽ không còn gọi tên anh thường xuyên nữa. Người đó dù có nhớ anh, gọi tên anh cũng chỉ là nỗi thoáng nhớ bất chợt và thờ ơ khi nghe tin chiến sự hay có cơn mưa đêm đổ về thành phố. Trong khoảng không gian nhỏ hẹp và tĩnh lặng anh mơ hồ nghe được giọng ngâm thơ lãng mạn, trữ tình của ai đó rót vào tai mình như thứ muộn phiền dai dẳng kéo dài hoài huỷ. ” Rồi đây ai thắp mắt đêm dài…”. Biết bao đêm anh ngồi mở mắt nhìn ngọn đèn dầu leo lét, để nhớ, để hồi tưởng, để ôn lại hoài hoài quá khứ, kỹ niệm chưa nhạt màu, đọc lại những lá thư của một người mà anh biết dù có rã mục thành đất cát cũng không thể quên được.

Buồn, giận và ghen hờn về sự giao du của mẹ với Mặc, anh tình nguyện đi lính với ý nghĩ muốn quên đi mối tình si dại khờ của mình. Tuy nhiên, 12 tháng trong quân trường và hơn năm đi lính đóng đồn ở xa, anh mới biết không thể giải quyết tình si bằng cách đó. Sau không biết bao đêm thao thức, băn khoăn, suy nghĩ, tra hỏi, lục vấn, đào xới tâm tư, anh mới nhận ra tình si của mình đối với mẹ không giản dị là mối tình si mà còn là thứ tình cảm kỳ diệu, lạ lùng, phức tạp và nhiều mâu thuẫn nội tại cho nên không thể giải quyết bằng cách giản dị: đi lính. Cũng không thể giải quyết bằng cách quên dưới bất cứ hình thái nào bởi vì khi mình yêu rồi thì không thể quên. Với anh, bây giờ tình yêu thành thứ tai nạn của tâm hồn theo cái nghĩa đơn thuần nhất.

Bum… bum… bum… Đang mơ màng suy tưởng Điềm chợt mở mắt. Vành tai lính bắt được âm thanh tiếng depart của viên đạn 82 ly thoát ra khỏi nòng súng. Oành… Ầm… Ầm… Chụp lấy khẩu Carbine M2, tay xách máy 25 Điềm lao ra cửa. Ánh lửa nháng, loé lên khắp nơi trong đồn. Hàng loạt tiếng nổ rung rinh mặt đất. Bụi đất văng rát mặt mày. Bóng người chạy loáng thoáng. Thượng sĩ Tín, đại đội phó xuất hiện như bóng ma.

– Thiếu uý hả?

Điềm lên tiếng chậm và bình tỉnh.

– Tôi đây… Nó pháo dữ quá…

Ông thượng sĩ già có 20 năm kinh nghiệm nói nhanh.

– Chắc tụi nó pháo trước khi đánh đồn…

Điềm lên tiếng nhanh và gọn.

– Để tôi ra coi tình hình… Ông điều động bốn trung đội vào vị trí nghen…

Tay xách máy, tay xách súng, Điềm nhảy xuống giao thông hào chạy ra hướng tây đối diện với khu rừng. Ngẩng đầu lên anh thấy từ trong khu rừng thưa ánh sáng loé lên từng chập và hàng loạt âm thanh cũng vọng ra từ hướng đó. Ngẫm nghĩ giây lát anh vào tần số liên lạc với chi khu xin pháo binh bắn yểm trợ. Pháo của địch mỗi lúc tăng cường độ rơi vãi như mưa vào ngôi đồn nhỏ. Tiếng hò, hét, la, chửi thề vang vang trong đêm sáng nhờ ánh hoả châu cháy lơ lửng trên trời. Pháo thưa dần rồi dứt hẵn.

– Rồi… Tụi nó xung phong…

Điềm quay lại khi nghe tiếng của thượng sĩ Tín ở đằng sau lưng của mình. B40 nổ ầm ầm bắn xập các vọng gác lộ thiên. Địch sử dụng bangalore cuộn hàng rào kẽm gai thành đường trống lấy chỗ cho bộ đội tiến vào. Vì chưa có lịnh nên lính trong đồn chưa khai hoả. Điềm xiết chặt ống liên hợp trong tay mình. Anh đợi cho tới khi cần thiết.

– Bắn…

Lệnh tác xạ nổ ra trong máy truyền tin. Bốn đại đội hơn trăm người cùng lúc nhắm bắn vào địch quân đang tiến công từ hai hướng bắc và đông. Bóng áo xanh của bộ đội và áo đen của du kích đi đầu ngã xuống. Súng của hai phe nổ rền trời đất. Đạn lửa xẹt tứ tung. Lựu đạn gài, mìn chôn nổ điếc con ráy. Vào tới lớp kẽm gai thứ ba, lính của tiểu đoàn K6 khựng lại vì hoả lực mạnh mẽ của lính trong đồn.

– Xung phong…

Tiếng hét vang rền cùng với kèn thổi lanh lảnh. Điềm quay nhìn thượng sĩ Tín và thấy ông ta cũng đang nhìn mình. Hai cấp chỉ huy, một thừa kinh nghiệm và một đầy suy tư đều hiểu họ đang bị địch quân dùng chiến thuật biển người áp đảo. Địch có quân số cỡ tiểu đoàn với pháo và súng nặng theo ba mặt ập vào, trong khi lính trong đồn có chừng trăm người lại thiếu sự yểm trợ của phi pháo. Đại bác của chi khu chỉ bắn có vài trái 105 rồi im luôn. Liên lạc với chi khu được nửa chừng cũng  gián đoạn luôn. Điều đó cho Điềm biết có sự trục trặc trầm trọng. Có thể chi khu cũng bị đánh chiếm nên không trả lời được. Bây giờ anh phải tự lo liệu lấy một mình.

– Thiếu uý coi mặt này. Tôi qua bên chổ thằng Tám Tàng… Coi bộ mặt bên đó nặng hơn…

Đưa ống dòm lên quan sát, Điềm dặn vói theo.

– Ông cẩn thận… có gì báo cho tôi biết…

Thiếu tá Minh cau mày vì tình thế xảy ra không theo như ý của ông ta tính toán. Sau ba lần tiến công, binh sĩ của hai đại đội 1 và 2 đã khựng lại ở hàng rào kẽm gai thứ ba bởi hoả lực mạnh mẽ và chính xác của địch. Tên sĩ quan chỉ huy của Nguỵ quả khôn ngoan và có nhiều kinh nghiệm chiến trường nên điều động binh sĩ dưới quyền nấp sau các công sự phòng thủ, giao thông hào chống trả dữ dội. Cứ theo đà này thì tiểu đoàn K6 phải mất nhiều thời giờ mới bứng được cái đồn vô danh này. Đó là chưa nói tới quân tiếp viện từ quận Củ Chi lên hay phi cơ của địch can thiệp. Không muốn mất thời giờ, Minh ra lệnh cho đại đội súng nặng tham chiến. Mọt chê 82 ly rót vào, B40 trực xạ vào công sự phòng thủ còn đại liên 12 ly 8 và thượng liên bắn xối xả vào đồn trong lúc trung đội đặc công dùng ống bangalore phá huỷ kẽm gai. Tiếng hò hét xung phong hoà với tiếng súng đủ mọi loại của tiểu đoàn K6 có quân số 800 người như muốn huỷ diệt ngôi đồn do vị thiếu uý có ba năm quân vụ và mới lên nắm quyền chỉ huy đại đội một trăm ba chục người hơn tháng. Không cần nói cũng biết kết quả ra sao. Tới gần sáng tiếng súng im hẵn. Lính của tiểu đoàn K6 hờm AK tiến vào trung tâm ngôi đồn đã bị san thành bình địa. Lát sau thiếu tá Minh và bộ chỉ huy tiểu đoàn thong dong đi vào.

– Thằng sĩ quan Nguỵ đâu rồi?

Minh gằn giọng hỏi.

– Trình đồng chí tiểu đoàn trưởng. Nó đang nằm đằng kia…

Theo chân lính, Minh tới đứng trước đống xác quân địch đang nằm chất chồng lên nhau. Riêng có một tử thi trên áo gắn một bông mai màu vàng nằm lẻ loi.

– Nó đó trình đồng chí…

Minh gật đầu nhìn người đang nằm chết. Người chết còn rất trẻ. Hơi khom người xuống vị sĩ quan cấp tá của mặt trận nhanh tay tháo chiếc đồng hồ Seiko đeo nơi tay người chết. Đưa nó lên ngắm nghía ông ta mỉm cười hài lòng về món quà chiến thắng. Nó tới đúng lúc ông ta đang cần chiếc đồng hồ thay thế cho cái cũ đã ngưng chạy. Đeo chiếc đồng hồ vào tay xong liếc nhanh vào mặt người chết lần nữa, ông ta quay lưng bước đi. Mặt trời vừa ló lên nơi hướng đông. Minh ra lệnh di quân. Sài Gòn không còn xa lắm.

18.

Đan Trầm chăm chú nhìn người chồng cũ đang ngồi trước mặt mình. Da mặt xạm nắng, mái tóc cắt ngắn, nét mặt xương xương và ánh mắt ánh lên nhiều tự mãn và tự tín làm cho ông ta có vẻ gì xa lạ đối với nàng.

– Em mạnh không?

Minh hỏi một câu ngắn và gọn sau thời gian xa cách với người vợ cũ hơn hai mươi năm.

– Cám ơn ông tôi mạnh…

Minh hơi thoáng cau mày vì cái giọng lạnh nhạt của người vợ cũ.

– Ông về đây làm gì? Ông gặp tôi có chuyện gì?

– Anh về giải phóng thủ đô. Lực lượng của mặt trận đã chiếm đóng Sài Gòn rồi. Anh về giải phóng em khỏi tay bọn Mỹ Nguỵ…

Đan Trầm cười mỉm.

– Tôi đâu cần ông giải phóng… Ông tới đâu là người chết tới đó mà lúc nào cũng rộng họng nói là giải phóng… Tôi không tin ông đâu…

Minh xám mặt. Nếu người khác, bất cứ ai mà nói những lời đó với ông thì sẽ có rắc rối lớn. Tuy nhiên đây là người vợ cũ mà ông biết rõ tính tình. Ai sợ ông, ai sợ cái uy quyền của ông chứ người đàn bà chân yếu tay mềm này chẳng coi cái lon thiếu tá, cái chức tiểu đoàn trưởng của ông ra cái khỉ khô gì hết.

– Thằng Điềm, con tôi bây giờ ở đâu?

– Tới bây giờ ông mới hỏi câu đó à. Ông là người cha thiếu bổn phận thời hỏi làm chi…

Mắt sáng vẻ giận dữ, Mình đấm nhẹ tay lên bàn.

– Em đừng có hổn hào… Tôi nhịn em nhiều rồi…

Đan Trầm lặng thinh. Không phải nàng sợ lời cảnh cáo của ông chồng cũ mà đang bận nhìn vào chiếc đồng hồ Seiko nơi tay của ông ta. Nó thật quen.

– Anh cho tôi coi chiếc đồng hồ của anh được không?

Đan Trầm dịu giọng nói với chồng cũ. Nghe vợ cũ dịu ngọt, Minh cười nhẹ tháo chiếc đồng hồ đưa cho vợ. Lật đáy chiếc đồng hồ lên nàng thấy có hàng chữ ” Đ-ĐT ”. Đó là chữ viết tắt tên Điềm và Đan Trầm mà nàng đã mướn khắc vào bên dưới chiếc đồng hồ làm quà kỹ niệm cho con trai trong dịp lễ mãn khoá trường võ bị Thủ Đức hai năm về trước.

– Ở đâu anh có chiếc đồng hồ này?

Hơi cau mày vì cử chỉ thất thần và giọng nói khác lạ của vợ song Minh cũng cười vui vẻ trả lời.

– Anh lấy nó từ xác của thằng sĩ quan Nguỵ…

Đan Trầm bật lên tiếng nấc nghẹn. Nhìn người chồng cũ đang ngồi đối diện với mình, nàng tức tưởi.

– Thằng sĩ quan Nguỵ đó là Điềm, con trai của ông đó… Ông giết con tôi rồi ông ơi… Ông đi đi… Tôi van ông… Đi đi và đừng bao giờ trở lại…

Nhìn theo dáng người chồng cũ thất thểu ra cửa, Đan Trầm gục đầu lên bàn miệng lẩm bẩm.

– Điềm ơi… Con ơi…

Đóng truyện.

Mẹ kính yêu,

Thế là còn không bao lâu nữa hôn lễ giữa mẹ và bác Mặc sẽ được cử hành. Đó là một ngày trọng đại và ngày vui lớn của mẹ. Con thành tâm cầu chúc mẹ được hạnh phúc cho tới hết cuộc đời bên người chồng mới. Bác Mặc sẽ là một người chồng tốt. Bác sẽ thương yêu mẹ và lo lắng cho mẹ. Con tin như thế. Bác sẽ thay con chăm sóc mẹ. Con bây giờ ở cách xa mẹ lắm rồi nên không thể chu toàn chữ hiếu của mình. Con là lính, có trách nhiệm đối với tổ quốc, dân tộc và anh em binh sĩ dưới quyền. Con chỉ xin mẹ hiểu và tha lỗi cho con. Con sẽ cố gắng để có mặt trong ngày hôn lễ của mẹ…

Nước mắt ứa ra từ khóe mắt, Đan Trầm cảm thấy trong hơi văn của con trai chở chất nhiều cay đắng và buồn rầu khởi phát từ sự tuyệt vọng của tình cảm éo le và ngang trái.

– …  Từ khi có chút trí khôn, con đã biết mẹ buồn vì cha của con đã bỏ mẹ con mình để chạy theo mộng tưởng của riêng ông ta. Mẹ, bằng tình thương yêu bao la, đã quên đi tuổi thanh xuân, hạnh phúc riêng tư của mình để nuôi nấng và dạy dỗ con trở thành một người công dân tốt của đất nước. Với con, ngoài vai trò của một bậc hiền mẫu mà mẹ đã làm tròn bổn phận; mẹ còn là một ” thần nữ ”, và ” người tình tuyệt vời trong mộng tưởng ” mà con dù có đi hết kiếp người cũng không thể tìm được ai thay thế. Mai sau này, dù con có yêu thương ai, dù con có vợ có con, hình ảnh mẹ vẫn chiếm giữ một vị trí lớn nhất trong tâm hồn con. Mẹ là một người đàn bà vĩ đại. Hình ảnh và tình thương yêu của mẹ bất biến, bất khả hủy hoại, bất khả thay thế và con sẽ nâng niu, gìn giữ nó như một niềm tin giúp con vượt qua mọi khó khăn và gian khổ trong đời lính của con.

Con là một đứa trẻ kém may mắn vì không có cha ở bên cạnh từ nhỏ cho đến khi lớn khôn. Con chỉ có mẹ và biết có mẹ. Hai tiếng ” mẹ ơi ” là hai tiếng con đã gọi, đang gọi và gọi nhiều nhất trong đời con…

Đan Trầm bật khóc. Ngồi trên gốc cây sau nhà bên cạnh con rạch nhỏ lừ đừ nước chảy, nàng thấy lại hình ảnh của đứa con trai đang tung tăng bơi lội. Hơi hám thân quen mơ hồ đọng lại thành nước mắt lăn dài, lãng đãng trong không khí sền sệt ẩm mục của buổi chiều sắp mưa. Bây giờ và suốt phần đời còn lại, nàng không, không bao giờ được nghe đứa con trai gọi hai tiếng ” mẹ ơi ” một cách sủng ái, nâng niu và trìu mến.

– Con nghĩ, mẹ đã biết và biết rất rõ, từ khi còn nhỏ xíu con đã thương yêu, ngưỡng mộ, tôn thờ, si mê mẹ như một thần nữ. Thứ tình cảm tự nhiên của tình mẫu tử và giữa một người nam người nữ cộng thêm sự si mê đã cấu thành lòng luyến ái trong tâm hồn con, một đứa trẻ nhiều mơ mộng, lãng mạn và đam mê. Rồi theo thời gian lòng luyến ái trở thành thứ tình yêu nghiệt ngã đòi đoạn mà con, được hấp thụ đạo đức và luân lý của người, đã khổ nhọc phủ nhận và chối bỏ, dù biết tình yêu đó như một thực thể sừng sửng thách đố mọi nổ lực đối kháng của con. Nói một cách không ngoa, tình yêu như một tai nạn tình cảm, hay thứ bệnh trầm kha không có thuốc chữa trị. Mẹ là một người tình diễm tuyệt nhất của con theo một nghĩa vượt lên trên hệ lụy của đời và của người. Con chỉ khám phá ra điều đó sau khi mẹ quen bác Mặc. Phải nói là con ghen với bác ấy. Con xin mẹ tha thứ cho con điều đó. Con ích kỷ. con ti tiện. con nhỏ nhen. con hèn mọn. Con không muốn có hình bóng một người nào khác, ngoài con, trong tâm tưởng cũng như trong đời sống của mẹ. Con chỉ muốn, hình ảnh con luôn ngự trị trong tâm hồn mẹ, dù con biết mẹ cần một người đàn ông khác đem lại hạnh phúc cho mẹ. Đó là thứ mẹ cần và mẹ xứng đáng được thụ hưởng để bù lại công lao của mẹ đã nuôi dưỡng con. Con yêu mẹ nhiều tới độ trở thành ích kỷ, ti tiện và nhỏ nhen. Ích kỷ nên muốn mẹ mãi mãi là của con, mẹ chỉ thương yêu có mỗi mình con. Con nhỏ nhen, ti tiện nên không muốn mẹ yêu ai, san sẻ tình cảm của mẹ cho bất cứ ai dù người đó được mẹ thương yêu và có thể đem lại hạnh phúc cho mẹ, một thứ mà dù yêu mẹ nhiều cách mấy con cũng không thể đem lại cho mẹ. Mẹ ơi… Con si tình mẹ tới độ con trở thành ti tiện, làm những hành vi, cử chỉ điên rồ như lúc nhập ngũ con đã lén lấy tấm ảnh đẹp nhất của mẹ để rồi mỗi tối khi đi ngủ con ấp ôm hình bóng, tưởng tượng ra nụ cười, ánh mắt của mẹ. Con mê mẹ nhiều tới mức ghen tuông với bác Mặc, hằn học với chính mẹ cũng như hành hạ thân xác con. Tình yêu, ở góc cạnh nào đó trở thành một điều kỳ diệu nghiệt ngã, một hoang tưởng lạ lùng, chi phối con tới độ có thể chết vì mẹ… Tình yêu như thứ hình phạt không có án mẹ ơi…

Ngừng đọc, Đan Trầm xiết chặt quyển nhật ký, di vật của Điềm vào trong ngực như muốn tìm lại hơi ấm thân quen của đứa con trai giờ đã nằm sâu dưới lòng đất lạnh. Bây giờ nàng mới xác quyết được lý do chính khiến cho con đi lính. Nàng quen Mặc và sau đó hai người quyến luyến nhau. Tuyệt vọng với tình yêu của mình, Điềm bỏ học rồi tình nguyện đi lính như là một hành động đoạn tuyệt hoặc không muốn nhìn thấy người mẹ mà mình thương yêu bây giờ đã yêu người khác. Biết được điều đó nàng áy náy, xót xa và hối hận vì cảm thấy ít nhiều gì mình cũng có can dự vào cái chết của con. Nếu biết trước việc sẽ xảy ra thì nàng đã đoạn tình với Mặc, đã cắt đứt mối giao du với Mặc để cho con trai không phải thất vọng, hờn ghen rồi bỏ học đi lính. Nàng có thể hy sinh hạnh phúc của riêng mình để đổi lấy sự sung sướng cho con mà. Hai mươi năm qua nàng đã hy sinh tuổi thanh xuân để nuôi con lớn khôn thì sá gì phần đời còn lại. Nhưng thôi… Tất cả đều đã muộn, quá muộn. Đứa con yêu, người bạn nhỏ tuổi và hoàng tử bé của lòng nàng đã dứt bỏ đời để rong chơi trong miền đất không còn muộn phiền và khổ đau để lại cho nàng thứ hạnh phúc có nước mắt.

6/2014

chu sa lan

Theo https://chusalan.net/