Bãi bờ hoang lạnh 2

Bãi bờ hoang lạnh 2

CHƯƠNG 9
Dung bước vào căn chòi của Vũ, người đàn ông bất hạnh. Anh đang ngồi đánh máy chữ trước cửa sổ. chỉ thoáng nhìn bộ điệu với những ngón tay bay lên bay xuống đủ cả mười ngón với nhịp điệu như mưa rào, với đôi mắt chỉ đóng ghim về một nơi bản gốc, chị đã hiểu con người này đạt đến trình độ siêu hạng như thế nào và cái tiếng động kia cũng vô hồn vô cảm ra làm sao. Những giọt mưa chữ đổ xuống mặt giấy hối hả như thế mà sao nghe vẫn thấy khô, thấy buồn?
- Chào anh ạ! - Chị cất tiếng.
Tiếng mưa rào đổ xuống một chập nữa rồi mới tạnh hẳn. Người đàn ông nhìn lên… Và chị bất giác giật mình khi nhìn vào khuôn mặt ấy. Không hiểu trên đời này còn có thể có một khuôn mặt đàn ông nào buồn hơn thế nữa không? Một khuôn mặt không ra khóc không ra cười, nó như một khuôn mặt tượng nhoà chìm trong mưa dàm giá buốt, nó phẳng lặng trong sự ngẩn ngơ đến rùng mình, nó không nói điều gì cả mà lại nói lên tất cả, nó chứa trong nó một đôi mắt trống rỗng mờ mịt mà chỉ cần nhìn vào, người cứng rắn nhất cũng cảm thấy xé ruột xé gan. Khuôn mặt ấy nở một cái cười héo hắt và hơi nghiêng xuống:
- Rất hân hạnh được chị sang chơi.
Trời! Ngay giọng nói cũng không phải là giọng nói của người đang sống, nó âm thầm u uẩn như từ đâu đó vọng lên.
- Anh đánh thế này một giờ được mấy táp? - Chị hỏi to để xoá đi những ấn tượng ảm đạm đang choán ngợp ngay trong chính lòng mình.
- Đánh gì kia ạ?… À, tôi cũng không để ý nữa. Cứ đánh, đánh miết, khi nào hết thì thôi.
- Anh đánh cho anh hay đánh cho ai?
- Cho tôi! - Một tiếng cười buồn - Tôi thì còn cái gì nữa để mà đánh? Mới chị ngồi tạm xuống đây, tôi đi pha nước - Anh lấy cái phích con ở dưới gầm bàn ra - Tôi đanh thuê cho thiên hạ. Ai thuê gì tôi đánh nấy: Đơn xin đất, đơn xin nhà, xin kết hôn, xin li dị, đơn kiện tụng nhau rồi báo cáo, diễn văn, công văn… đủ hết. Thậm chí, anh cười nhẹ đánh máy luôn cả thư tình qua lại của những cô cậu mới lớn nữa. Chị uống nước đi! Trà không được ngon lắm.
- Cám ơn anh! Như vậy chỉ cần ngồi nhà, anh cũng có thể hiểu được toàn bộ các hoạt động lẫn vui buồn của thị trấn.
- Đánh thì đánh thôi, tôi có bao giờ để ý đến bên trong đó thiên hạ nói gì và cũng chẳng muốn hiểu làm chi. Tôi chỉ cần có nhiều bản gốc, càng nhiều càng tốt, đánh không công, đánh giùm cũng được, miễn là có việc để làm.
Chị im lặng nhưng đôi mắt nhìn thẳng vào anh ái ngại và thấu đáo đã nói hộ tất cả. Anh bỗng thấy mình có cái gì không ổn trong cái nhìn chua xót ấy.
- Các chị ở bên ấy tốt quá! Bấy lâu nay tôi đã quen sống một mình, đã quen không dính líu đến ai, sống qua quít thế nào xong thôi, mà thực ra tôi đâu có sống, tôi chỉ tồn tại cái phần xác, còn phần hồn… Vậy mà nể các chị, nhất là cái cô gì người Bắc mập mập ấy, tôi buộc phải ăn ngủ có điều độ, buộc phải nhìn đến mình hơn một chút.
- Nghe nói trước đó anh chỉ nấu một ngày một bữa, có khi không ăn gì, toàn ngồi uống trà khan rồi đi ngủ?
- Dạ… Cũng có lúc.
Dung thấy lòng mình se lại. Vẻ mặt người đàn ông thành thật đến thiểu não, đôi gò má cao bợt bạt đi, cái miệng thanh và nhỏ như miệng con gái chắc lâu lắm không nói không cười nên héo khô héo quắt, mỗi lần chuyển động nó nhích ra nhích vào đến gượng gạo, sống mũi thẳng, cánh nhỏ cũng giống của con gái nốt. Và đôi mắt chao ôi… Nó trống rỗng đến kinh người, nhìn vào đó người ta có cảm giác nhìn vào hoang mạc, trắng xạc, mọi chuyển động xôn xao của đ vãng dường như chết lặng, vĩnh viễn đóng váng lại ở đó. Chị nổi gai người. Ngồi trước mặt mình đây có đúng là một con người bằng xương bằng thịt hay chỉ là một cái bóng vật vờ nói năng dộng dạy theo lực truyền quan tính?
- Như đã có lần hẹn, hôm nay tôi đến rủ anh ra biển tắm - Chị nói.
- Đừng! - Cơ mặt người đàn ông bỗng nhăn nhúm lại - Đừng…
- Đừng bắt tôi ra biển… Tôi không thể ra biển… Tôi sợ! Chỉ cần chạm chân xuống nước là tôi chịu không nổi rồi.
- Thế tại sao anh vẫn cứ ngồi hàng giờ ngắm nhìn ra biển làm gì? - Giọng chị cao lên - Anh không dám xuống nước nhưng định đánh đắm linh hồn mình trong lòng nước ư?
- Tôi xin chị… Có thể tôi… Chị không thể hiểu được đâu!
- Tôi hiểu. Tôi còn hiểu hơn anh nữa kia. - Tiếng nói chị lạnh băng, rớt xuống từng tảng - Tôi khổ, anh khổ, mọi người đều khổ, mỗi người có mỗi cái khổ riêng, tại sao cứ cho rằng cái khổ của mình mới là bất hạnh nhất?
Người đàn ông bỗng đứng vụt dậy, giọng run lên không ngờ:
- Tôi không cho gì hết. Tôi làm gì kệ tôi. Chị về đi, hãy để cho tôi yên.
- Làm sao mà anh có thể yên được? Tôi không cho anh yên - Chị cũng đứng dậy, thẳng căng - Tôi không thể chịu được khi thấy một người đàn ông sức dài vai rộng thu mình lại, chiều chiều chỉ ngồi nhìn mặt trời lặn và sáng ra, mắt lại trống rỗng thêm một chút. Trông nó xúc phạm đến con người lắm!
- Im đi! Chị không được… Trời ơi!
Anh ôm đầu ngồi vật xuồng, hai tay bưng kín lây mặt, hai vai rung lên. Những tiếng nấc tắc nghẽn không kìm được từ đó vang ra.
Chị cũng run người lên, lập cập đi đến sát anh, định nói một câu gì đó định đặt tay lên vai anh nhưng rồi lại im lặng. Cố lấy một nét mặt bình thản, chị đến bên cửa sổ lặng lẽ châm thuốc hút. Những hơi thuốc thơm thoảng không được nuốt vào, chỉ một luồng nhả ra bị gió thổi ngược trở lại. Chính vẻ bình thản và dáng đứng quay nghiêng ấy đã làm anh tĩnh trí lại. Với vẻ chua chát và đôi chút ngượng ngập, anh gạt đi những vệt nước mắt, nói như nói với chính mình:
- Nếu chị cũng có một người chồng, cũng có một đứa con thì chị sẽ hiểu… Nó còn nhỏ lắm, chưa đầy ba tuổi, suốt ngày đêm nó bám lấy tôi không rời nửa bước. Đi vắng thì thôi, hễ cứ về đến nhà là nó đeo vai đeo cổ, ngọng líu gọi: "Ba ba… Ba có xương coong không?". Trời ơi, tôi thương nó biết bao! Có lẽ không có người bố nào lại thương con một cách bệnh hoạn như tôi. Mọi người và cả vợ tôi đều nói vậy. Vì nó, tôi có thể trở thành thánh nhân nhưng cũng có thể trở nên hết sức tồi tệ. Phải chăng cuộc đời tôi không mấy gặp may nên tôi dồn hết tình thương cho nó như muốn bù trừ phần nào cái thiệt thòi của mình. Tôi yêu cháu đến mụ mẫm, đến trở thành chuyện đàm tiếu của bà con lối xóm, đến nước nhà tôi phải phát ghen lên. Đi đâu tôi cũng cho nó đi, làm gì tôi cũng cho nó ở bên cạnh. Đêm đi ngủ, tôi phải được áp má tôi vào má nó, phải được cầm chặt lấy tay nó thì mới yên tâm. Tôi sợ đang đêm, mình ngủ say nó bỗng dưng bỏ đi mất. Nếu một lần chị được nhìn thấy nó ngủ? Đôi môi nhỏ xíu cong lên nũng nịu, hai con mắt nhắm hờ hờ nhìn thấy cả ton người chuyển qua chuyển lại, thỉnh thoảng nó lại phịu má nhai chóp chép… Muốn làm gì thì làm, dù cho công việc đến đâu, khi nó đã leo lên giường chìm vào giấc ngủ là đôi mắt tôi không thể nào thức được nữa. Đêm nào nó cũng kéo tôi vào giấc ngủ thiên thần hoi hoi mùi sữa của nó. Tôi say mê nó như say mê một cái gì đó còn cao hơn cả nghĩa cha con ruột rà. Mùa lạnh, nó ho một tiếng, phổi tôi đã đau rát. Mùa khô, mũi nó xổ, cả khoang mặt tôi ngấy sốt suốt ngày. Đưa cháu đi nha khoa, cái kìm chưa chạm vào răng, tôi đã muốn té xỉu đi rồi… Suốt ba năm trời, tôi chưa hề nói nặng với cháu nửa câu chứ đừng nói là mắng mỏ, đánh tát. Cháu cũng quấn tôi lắm, quấn hơn cả với má chảu. ấy vậy mà hôm ấy tôi đã tát nó, đến nửa ngày sau mấy ngón tay tôi còn hằn đỏ lên cái má non búng?… Cháu nhìn tôi ngơ ngác rồi nước mắt lã chã tuôn ra mà không khóc thành tiếng… Trời ơi! Tôi đâu có biết rằng đấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi xử nặng với cháu… Chỉ tại vì…
Anh ngừng lại, mắt đỏ hoe, lắc mạnh đầu xua đuổi đi một hình ảnh bám nhằng day dứt.
- Chỉ tại vợ chồng tôi ngu dại, từ bỏ tất cả để theo đám bạn bè ra đi. Không, không phải chúng tôi hám tiền hám của, cũng không phải tôi tham cái cuộc sống tự do xứ lạ quê người. Vợ chồng tôi chỉ muốn thoát khỏi sự mặc cảm mình là viên chức của chính quyền cũ còn lại. Tôi là bác sĩ quân y, vợ tôi là thư ký kiêm thông dịch viên của một tổ chức viện trợ kinh tế Mỹ, hàng ngày phải sống trong con mắt dòm ngó sít sao của mọi người, chúng tôi không chịu nổi. Nhưng cái cốt tử, điều này ngay vợ tôi cũng không thật hiểu, tôi lo cho tương lai của nó, thằng con thiên sứ của tôi. Đời bố có thể coi như bỏ, thế nào cũng được nhưng còn đời con… Thế là cuốn tém ra đi. Và cái buổi tối ngồi chờ thuyền đói khát, rét mướt ấy, nó đã khóc, dỗ thế nào cũng không được, thần kinh lại đang căng thẳng, hồi hộp lẫn nuối tiếc, không dằn lòng được, tôi đã vung tay lên…
- Anh hút thuốc đi - Chị đẩy nhẹ đến anh một ly trà và đưa vào tay anh một điếu thuốc đã được châm lửa sẵn - Thôi, anh đừng kể nữa? Tôi hiểu… Tôi rất hiểu.
Song, như một cái van gỉ nát đã lâu ngày, nay được cậy mở, anh vẫn lầm rầm nói, giọng chìm xuống tận đáy ngực.
- Đi được đến ngày thứ ba thì tàu bị đắm. Lúc ấy nhà tôi đang bế cháu, chỉ nghe rắc một cái là cả ba đều bị nhào xuống biển. Động tác đầu tiên của tôi là cố đỡ lấy cả hai mẹ con nhưng không tài nào đỡ nổi. Chỉ được vài giây, sóng lại trào qua nhận chìm tất cả xuống.
Khoảnh khắc ấy tôi chỉ kịp nhìn thấy khuôn mặt vợ tôi đổ chàm, tròng mắt bạc đi. Còn thằng bé… Miệng nó ngoác ra kêu thét, kêu đến đâu, nước trào vào đến đó, sặc sụa đôi tay ngắn cũn của nó vươn lên khua tứ tung. Buốt lạnh sống lưng, tôi lại cố đỡ vợ con lên một lần nữa. Vô ích! Sóng tiếp tục trào qua, đợt sau to hơn đợt trước, cả ba lại tiếp tục chìm xuống. Khuôn mặt nhợt nhạt của vợ tôi nhô lên cùng với một tiếng nói hào hển đẫm nước: "Anh… Cố cứu lấy con…" rồi cả người cô ấy biến mất dạng. Kinh hoàng đến tột độ, không kịp hiểu gì, nhận thấy gì sau cái biến mất khủng khiếp ấy, tôi vội vàng quơ tay ra và chộp được nó, thằng con tôi. "Bám… Bám vào cổ ba, con…". Tôi nói thế và cõng nó lên lưng. Nó quýnh quáng ôm lấy cổ tôi, miệng gào lớn: "Má! Má… Má đâu rồi…". Nước mắt tôi tràn ra, không dám nhìn về phía con sóng đục ngầu đã cuốn cô ấy đi nữa. "Ôm chặt nghe con…". Tôi nghẹn ngào hét lên và cố sải tay… Nhưng tất cả chỉ là vô vọng. Biển cả mênh mông, bốn phía chân trời chỉ những sóng là sóng, biết bơi ở đâu, đi đâu và làm sao có thể bơi nổi? Bơi một mình trong sóng dữ đã là điều không thể, huống hồ lại có thằng nhỏ trên vai? Tôi đã nhìn thấy cái chết khủng khiếp sắp úp chụp xuống đầu hai cha con mà không làm gì được. Nhưng tôi vẫn cắn răng lại mà bơi trong niềm hy vọng mơ hồ có một đấng thần anh nào đó sẽ động lòng với con trẻ… Những con sóng quái ác vẫn lừng lững đuổi đằng sau và sâu hoắm xuống ở đằng trước. Khi một con sóng ào đến, hai bố con đành để cho nó nhận chìm, cưỡi qua đầu. Con sóng qua, tôi cố ngóc lên và lại để nghe nó sặc sụa gào ngay bên tai. "Ba ơi!". Tiếng gào xé ruột… Cứ thế sức tôi đuối dần, mắt nổ đom đóm và tiếng thằng bé cũng khản đặc không còn nghe thấy gì nữa, hai cánh tay bíu cổ tôi lỏng dần, lỏng dần… Con ơi! Tôi gọi thầm nó trong đầu và biết như thế là hết, hết hẳn. Mắt tôi tối sầm lại. Con sóng cuối cùng đánh bật nó ra khỏi người tôi. Kinh hoàng, tôi quay mặt lại. Nước quật nhào tôi xuống. Khi tôi vật vã cố ngóc lên được thì thằng bé đã bị sóng đánh giạt ra xa!… Cái tôi nhìn thấy chót cùng là đôi mắt mở to thất thần nhìn thẳng vào tôi và một bàn tay nhỏ xíu như chiếc lá đang dần dần chìm xuống. Vâng! Đúng là nhỏ xíu như một chiếc lá, nó vẫy về phía tôi, vẫy mãi… Sẽ vẫy suốt đời. Nó muốn tôi cùng đi với nó…
Nói đến đây, người đàn ông ngừng hẳn. Tưởng người cha ấy sẽ lại gục mặt xuống bàn nhưng không, anh cười, cái cười được tạo bằng những giọt nước mắt đã đông quánh.
Dung đi nhanh ra ngoài hiên. Chị không muốn con người đã quá ư đau khổ kia lại phải chứng kiến thêm nỗi xúc động không giấu được của mình. Hồi lâu chị quay lại, nét mặt đã trở lại bình thường.
Chị dịu dàng nắm nhẹ lấy tay anh:
- Anh Vũ! Xin lỗi đã làm anh buồn vì phải nhớ lại chuyện cũ.
Nhưng tôi với anh cùng chung cảnh ngộ. Má tôi và con tôi cũng chết ngoài biển, chỉ khác anh, tôi không được chứng kiến. Tôi cũng đã có chồng. Nghe nói hình như anh ấy đã chết trong chiến tranh? Tôi rất hiểu anh và bằng cách nào đó, nếu san sẻ bớt được nỗi buồn này, tôi xin sẵn sàng.
Vũ nhìn lên. Đôi mắt không nói lên điều gì cả. Tuy vậy lần đầu tiên người ta thấy trong đôi mắt trống hoác của anh có le lói một chút sắc màu của sự sống.
CHƯƠNG 10
Rút cuộc, bất chấp lời mời gọi tha thiết của Dung, mỗi buổi sáng dù mưa hay tạnh, dù biển lạnh hay biển ấm, dù sóng to hay sóng nhỏ, người ta vẫn chỉ thấy mỗi một mình cô hoạ sĩ xuống biển. Tắt nhiên bao giờ cũng có mặt anh chàng Quang tâm thần nhưng anh ta vẫn hồn nhiên giữ một cự ly vùng vẫy chếch về phía sau một chút và lên bờ tạt sang phải một chút. "Kệ họ, chị bận tâm làm gì! Có phải ai cũng yêu biển như chị cả đâu". Hoà nói. "Đây không phải chuyện yêu hay ghét - Dung trả lời - Con người phải biết lấy từ biển những cái gì tinh lọc nhất cho mình. Và luôn cả em nữa, Hoà ạ! Em cũng phải tập xuống biển đi". "Em chịu thôi - Hoà giãy nảy - Người ngợm như em mà mặc quần áo tắm thì đến cá cũng phải di tản sang vùng nước khác mất thôi".
Chiều nay Dung đi vẽ về muộn và hình như người ta thấy cứ mỗi chiều, Dung lại về muộn hơn một chút. Tuy mệt mỏi phờ phạc đấy nhưng ánh mắt lại thật vui. Ở chị có cái gì như tranh cướp lấy thời gian để vẽ, tranh cướp lấy thời tiết để hoàn thành công việc của mình.
Thường là ở trên đồi về, chỉ kịp ăn uống qua loa một chút, Dung lại
Trang 120
Được bức sơn dầu ấy, chị đã xé đi vẽ lại bao nhiêu lần.
Chiều nay cũng vậy, vừa về đến chòi, Dung đã thấy Tư Đương ngồi sẵn ở đó. Nhìn thấy chị, anh vội đứng dậy, giụi tắt điếu thuốc đang cháy dở:
- Đáng lẽ anh sẽ về đúng ngày sinh nhật Dung nhưng hội nghị lại tan sớm quá! Ở lại cũng không biết làm gì…
- Có sao đâu anh - Dung trả lời bình thản - Đây là nhà của anh, anh muốn về muốn đi lúc nào là tuỳ ở anh.
- Không phải thế - Anh cau mày - Không đơn thuần chỉ là cái chuyện ấy. Anh muốn giữ cho Dung. Dù sao cũng đất lề quê thói mà tính Dung, anh còn lạ gì.
- Anh giữ cho Dung cả bằng cách trao nhiệm vụ cho vị chủ tịch thị trấn này nữa đấy hẳn? Sao mà chu đáo thế!
- Cái thằng!… Vô tâm vô tính đến thế thì thôi. Đối với nó, không có cái gì là kín đáo được cả.
- Thôi anh Tư, nói giỡn chơi cho vui chứ em hiểu lòng anh. Mới ở trên xuống chắc anh đói bụng, để em kêu Hoà kín nước cho anh tắm, còn em đi ra chợ kiếm cá lóc về nấu canh chua, món ăn anh thường thích.
- Khỏi đi em. Anh xuống đây không được lâu nên dọc đường đã có chuẩn bị cả rồi. Đây này - Anh lôi từ trong túi du lịch ra mấy lon bia, cây giò lụa, bịch thịt heo quay và một gói những gia vị: ngò húng, hành, kiệu, mắm tép. Anh bày tất cả ra bàn. - Ra ngoài đó, anh có tranh thủ đi Lạng Sơn một ngày, cốt để lùng mua cho em lô bút lông Trung Quốc thứ thật đây.
Dung cầm lấy hộp bút gồm đủ mười hai cái lớn nhỏ, mắt sáng lên:
- Cám ơn… Cám ơn anh Tư! Đây có lẽ là món quà em thích nhất bấy lâu chỉ ao ước có được hộp bút này.
-Có gì đâu, chuyện vặt - Anh làm bộ nói cứng để che đi niềm vui bất ngờ của cô gái đang lan rất mạnh sang anh:
- Anh vừa gửi cậu bạn tổng giám đốc sắp sang Tokyo kiếm mua cho em hộp nữa. Nghe nói hàng Nhật tốt hơn hàng Tàu. Nhân tiện mua ít hộp màu và vải vẽ. Khốn khổ, đến ba cái thứ này ta cũng không sản xuất nổi nữa? À, còn đống tạp chí và báo anh để ở ngoài xe, lát nữa nói cô Hoà ra lấy.
- Anh thật đúng là một cái bưu điện,- Dung cắt giò ra thành những lát mỏng xiên xiên - Ăn đi anh, em cũng đói rồi.
- Hoà đâu rồi? Gọi cô ấy vào ăn luôn.
- Đi thị trấn rồi.
- Làm gì?
Dung mỉm cười kín đáo:
- Chắc là đi giao áo len?
- Nào thôi, chúc sức khoẻ em! Dạo này em hơi gầy đi, có ngủ được không? Ăn uống thế nào?
- Ngon. Em đang ăn ngon đây này. Kìa, anh ăn đi chứ, sao cứ ngồi nhìn hoài vậy?
- Giá mãi mãi cứ được nhìn thấy em vui vẻ trẻ trung như thế này!
- Vui vẻ có thể có chứ trẻ trung thì là nịnh rồi. Anh còn nhớ tuổi em không?
- Sao quên. Em tuổi Thìn, cái tuổi không mấy nhàn nhã.
- Tức là năm nay em vừa bước sang cái tuổi ba mươi lăm rồi đó.
- Anh biết nhưng dù cố tưởng tượng đến đâu, dù gần gụi em thế nào, ngay cả khi sớm mai em mới tỉnh dậy chưa kịp điểm trang gì, anh cũng chỉ có thể nói em đang ở độ tuổi hai mươi lăm. Bí quyết gì vậy?
- Nỗi buồn.
- Buồn?
- Vâng? Chính nỗi buồn làm cho người ta đánh lừa được thiên hạ.
-em bao giờ cũng nói ngược, ngược cả với chính em.
- Em bảo này, anh đã đỡ mệt chưa?
- Hả… Mệt gì? Sao mà mệt. Anh có bao giờ biết mệt đâu.
- Vậy bây giờ nghe em nói chuyện nghiêm túc nhé!
- Hệ trọng lắm à? - Tư Đương hỏi thảng thốt.
- Không hệ trọng cho em, cho anh nhưng lại hệ trọng với người khác.
- Người nào vậy?
- Anh có biết Hoàng không? Lê Bá Hoàng?
- Lê Bá Hoàng… Hoang nào nhỉ?
- Hoàng giám đốc lâm nghiệp thuộc tỉnh anh.
- À, Hoàng giám đốc kiêm chủ tịch hội đồng quản trị liên hiệp các vùng phía bắc sông. Biết! Sao?
- Anh ấy đang ở ngay đây.
- Hả… Ngay đây? Khu chòi nảy? Cái người mà lần trước em nói đang gặp nạn?
- Vâng! Chính con người đó.
- Thì ra là như vậy - Trán anh cau lại - Nghe Sở báo cảo lên cậu ta đang bị treo giò để làm tự kiểm, xác định kỷ luật. Ai dè họ lại bố trí cậu ta ra trúng chỗ này? Chà, gay nhỉ?
- Chuyện ấy không quan trọng. Anh ngại à?
- Không, không… Nhưng nếu…
- Quan trọng là anh Hoàng đang bị trấn áp, đang bị đứng trước những thử thách ác nghiệt một mất một còn.
- Ai? Ai trấn áp? Sao em lại gọi như vậy là trấn áp? Mà bây giờ em cũng để ý đến những chuyện rối rắm ấy nữa à?
- Thế theo anh cái gì mới là không vớ vẩn? Các anh đặt con người vào những tình huống giả tạo như vậy mà đang tâm được à?
Trong phút chốc, Tư Đương ngồi thẳng dậy, trở thành một con người khác hẳn.
- Thôi được, Dung thử nói cho anh nghe xem nào.
Dung bật cười khúc khích:
- Cứ như trong hội nghị. Chỉ còn thiếu nước Đồng chí Dung thử nói… Thú thật, em thích cứ như thế này hơn là bộ điệu lúc nào cũng si tình ảo não. Rõ là ra cái dáng uy nghi của con người đang gánh chịu những trọng trách chủ chốt của một tỉnh đồng bằng đông dân nhiều của nhé? Nhưng em nói thật và anh cũng phải nghe thật chứ không có nói thử nghe thử gì đâu đấy. Anh ấy không có tội. Bất cứ thời kỳ nào, thể chế nào cũng không có tội. Anh ấy làm tất cả đều là vì con người. Còn các anh chỉ chú mục vào số đông, vào cả một giai cấp mà quên đi từng con người riêng biệt. Thế là vấp. Cái riêng vấp với cái chung. Mà cái riêng ấy nhiều khi lại là tất cả là vĩnh cửa muôn đời. Cái chung u mê không chấp nhận hay cố tình không chấp nhận, nó tìm mọi cách để tiêu huỷ tất cả những cái gì đi trật ra ngoài đường ray quen thuộc của nó, trong khi nó không tự biết rằng nó đã han gỉ gần hết rồi. Và anh ấy bỗng trơ thành nạn nhân. Nạn nhân một cách hết sức phi lý. Rút cục, trước mặt kẻ gặp nạn ấy chỉ có hai cách thức để lựa chọn. Một là gục mặt nhận lỗi rằng mình đã không tuân thủ theo cái đại thể, rằng mình đã ăn phải bả tư sản cùng phương cách làm ăn sặc mùi bóc lột của nó. Trong trường hợp này anh ta sẽ được trắng án và trở về cương vị cũ của mình. Còn ngược lại, như anh biết rồi đấy, sẽ mất hết, mất chức, mất bổng lộc và mất luôn cả danh dự chính trị, mà thứ danh dự chính trị ấy, em biết những người như các anh vốn coi trọng hơn chính cả tính mạng mình.
- Dung nói tôi không hiểu gì cả - Tư Đương thoáng nhìn đồng hồ - Có cụ thể hơn được không? trong tay tôi không phải chỉ có một anh chàng Hoàng mà còn có hàng trăm loại giám đốc nhỏ kia mà.
- Vâng, tất nhiên em sẽ nói cụ thể nhưng với điều kiện anh không được thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ theo cái kiểu yếu nhân lúc nào cũng bận rộn như thế. Đã xuống đây, con người là bình đẳng, anh chỉ còn là anh, mọi thứ quan trọng om xòm khác, anh nên tháo ra gửi lại nhiệm sở.
- Lại thế nữa - Anh cười hiền - Em đầy mâu thuẫn. Thì chính là em, bằng câu chuyện của mình, có cho tôi được khoác cái áo đời thường dung dị đâu.
- Ừ nhỉ! Em mâu thuẫn thật đấy. Xin lỗi anh nhá! Tất cả câu chuyện chỉ có thế này…
Gần một tiếng đồng hồ sau đó…
- Em đã nói hết chưa? - Tư Đương hỏi ôn tồn.
- Hết - Dung thở dốc. Chỉ có điều anh nên biết là trong câu chuyện này, em không đứng về phía ai cả, cũng không sa vào những vấn đề chính trị rắc rối, em chỉ nói lên suy nghĩ của em, suy nghĩ về cách thức con người ăn ở với con người. Hết.
- Một điều kỳ lạ là anh đang có cảm giác mình vừa được nghe một bản tường trình có trình độ chuyên nghiệp, rất rành mạch và giàu chất khái quát.
- Đừng lãng xẹt? Em muốn anh trả lời thẳng vào chuyện kia.
- Tất cả câu chuyện này em chỉ nghe qua miệng Hoàng hay còn được thu nhận những thông tin ở đâu nữa?
- Cả hai. Được chưa? Nào, cho em nghe quan điểm của anh.
- Khoan, một câu nữa: Giữa em và Hoàng có một mối quan hệ với nhau từ trước phải không? Nếu không, làm sao mọi chi tiết rối rắm về làm ăn kinh tế cũng như các nguyên tắc đấu tranh nội bộ lại được em thấu hiểu tường tận vậy?
- Mấy anh ích kỷ lắm, chẳng lẽ chỉ việc gì liên quan đếm mình, mình mới quậy quã, còn việc thiên hạ, dửng dưng thây kệ sao? Nếu cứ như vậy thì ngày xưa các anh đánh nhau với Mỹ thế nào được nhỉ? Hay ngày ấy các anh là những con người khác? Em hy vọng rằng anh không phải như thế. Anh tốt, anh nhân ái, điều đó em biết, mặc dù trong anh đầy khuyết tật mà thế hệ năm mươi hay những người cầm cân nảy mực như các anh thường mắc phải. Em nói thực lòng, nói bằng những điều tai nghe mắt thấy và bằng cái trực giác không mấy khi sai của một người đàn bà đã trải qua đủ đoạn trường chứ em không nói sách vở hay nói theo lối chính trị đâu.
Tư Đương dang rộng hai tay làm một động tác bất lực:
- Mèng đéc ơi! Tưởng biển cả và sự yên tĩnh làm cho đầu óc em cân bằng êm dịu trớ lại, ai dè nó càng làm cho đầu óc em phức tạp đáo để thêm?
- Thế mới lầm! Em nghe nói để hoạch định những chiến lược tiến công đợt này hay đợt khác, quan hệ đến vận mạng của cả một dân tộc, đến tính mạng của hàng trăm ngàn con người, các vị lãnh tụ ở Hà Nội dạo ấy thường kéo nhau ra biển để soạn bàn cả đấy.
- Đó, đó! Lại muốn khuấy động thiên cung?
- Lại sợ rồi. Em bảo này…
- Cái gì nữa?
- Ra biển tắm một cái đi! Bơi thật xa, không sợ đâu, em sẽ dìu anh. Tắm xong, anh sẽ tỉnh táo và nhân hậu hơn. Khi đó anh sẽ quyết định về chuyện này. Nhé!
- Em ngây thơ và giản đơn quá? Cả một hệ thống nguyên tắc, cả một cơ chế, mình anh quyết định sao nổi.
- Tức là anh không muốn ra biển?
- Để khi khác! Anh đang… vội.
- Vội hay sợ? Sợ mang tiếng, sợ tổn thương đến uy danh ông lớn? Vậy ông lớn còn mò xuống đây làm gì? Một mình anh cứ quyết định thử xem. Dù có bại chăng nữa thì cũng bộc lộ được tư cách. Cái đó mới là chủ yếu chứ không phải chỉ là chuyện thắng thua. Anh có hiểu ý em không?
- Hiểu, nhưng em lại không chịu hiểu anh. Đáng lẽ em cứ nên vùi mình vào nghệ thuật. Nghệ thuật sẽ tránh cho em được những nhìn ngó vẩn vơ.
- Nguy biện! Giá dối!
- Cứ cho là thế đi nhưng cuộc đời nó có những niêm luật của nó, muốn bẻ sang hướng này hay hướng khác đều tức khắc bị trả giá cả. Đấy là còn chưa tính đến những chuyện…
- Khuất tất? - Tiếng nói Dung đanh lại..
- Lâu lâu gặp nhau. Dung không mềm mại với anh được một chút ư? Sao em thích gây sự vậy? Không có cái đó anh đã đủ đau đầu lắm rồi… Em biết không? Đợt rồi về, cô ấy vẫn không chịu ký vào đơn, còn dậm doạ là sẽ theo đến cùng.
- Thôi, anh đừng nói chuyện ấy ra với em nữa.
- Nhưng anh không muốn lập lờ mãi thế này!
- Em lại thích như vậy.
- Anh không hiểu?
- Để tự do. Cả hai đều được tự do. Đã lấy gì để đảm bảo rằng anh sống với em sẽ được hạnh phúc và ngược lại, sống với anh em sẽ được mãn nguyện.
- Thế cứ kéo dài mãi tình trạng này sao? Để không gặp thì nhớ mà gặp rồi lại toàn những đôi co cãi lộn?
- Tại anh. Em cho anh được toàn quyền quyết định kia mà. Em không muốn vì em mà anh mệt mỏi thêm, nhưng anh biết rồi đấy, em cũng không thể quyết định hộ anh. Em… Em rất sợ nhìn thấy người khác… đau khổ. Hiểu em không?
- Em ác lắm! Rất ác! Mặc dù anh biết em không muốn ác với ai cả. Có lẽ tại anh thật, đối với em, anh không đủ sức quyết định gì hết. Bởi lẽ em là một cái gì đã quá…
- Lại sa đà rồi! - Cô gái cười xoà, đi đến bên Tư Đương, dịu dàng nhổ cho anh mấy sợi tóc bạc đang rơi xuống trán - Sa đà vào chuyện này không bao giờ cạn lý cả, ông có biết không, ông già đau khổ của tôi!
- Đã nhiều lần tôi cố kìm chế để không đến với em nhưng rồi đều bất lực - Tiếng nói của Tư Đương đã có nước mắt bên trong - Tôi trọng em, thương em, muốn ký thác vào em những suy nghĩ nghiêm chỉnh và lâu dài, nhưng em luôn luôn ở phía trước, tôi không thể nào với tới được. Nói thực, tôi mệt mỏi quá rồi, tôi chỉ cần có em thôi.
- Im! - Cô lay tay bịt miệng ông lại, nước mắt cũng rơm rơm trên mi - Không được nói nữa! Không còn lâu nữa đâu… một ngày rất gần đây thôi, em sẽ giải thoát cho anh.
- Giải thoát? - Em sẽ đi lấy không?
- Có thể là như thế.
- Không! Anh không tin! Không bao giờ tin cả - Ông gần như hét lên.
- Thôi, bình tĩnh lại đi! Em nói đùa. Đêm nay anh có ở lại đây không?
- Muốn lắm? Rất muốn nhưng tối nay anh có cuộc họp.
- Lại có cuộc họp! Mấy anh họp hành nhiều như thê có mụ người đi còn lấy sức đâu mà làm việc nữa? Em bảo này…
- Gì kia. Dung?
Ngay bây giờ anh chịu khó ra đóng cửa lại rồi… bế em lên giường. Được không?
- Vẫn chỉ là để chiều anh thôi ư? - Ông vẫn đứng im, hỏi thật thiểu não.
- Còn muốn gì nữa?
- Không. Nếu chỉ có thế thì không! - Ông quay mặt ra phía cửa sổ, nhìn mông lung ra ngoài.
- Ôi chao! Quan lớn đang cố chứng minh rằng mình lặn lội hơn trăm cây số xuống đây không phải chỉ do sự lôi cuốn của thể xác!
- Đúng thế - Ông quay lại, giọng rất đanh - Nếu chỉ là thể xác thì không bao giờ tôi thèm bước chân ra khỏi thành phố nửa bước.
- Mà chỉ cần ngồi nhà, tức khắc sẽ có có hàng đàn các cô thư ký, các thiếu nữ và thiếu phụ đủ loại đến xin được dâng hiến, cung phụng?
- Hiểu như vậy cũng được.
Dung cất tiếng cười to:
- Hoá ra anh phong phú hơn em tưởng.
Với tay lấy cái kính ở trên bàn, giọng Tư Đương dịu xuống:
- Anh đi nhé! Ngày sinh nhật em, anh sẽ về. Lúc đó em có muốn đuổi cũng không được. Đừng dại đánh thức thằng đàn ông thô bạo trong anh tỉnh dạy. Còn chuyện kia, anh sẽ suy nghĩ lời em nói và quyết định đúng lòng mình, dù em có chịu hay không.
- Anh Tư! Còn chuyện của…
- Chuyện của Hoàng, ngay ngày mai anh sẽ cho xem xét lại. Cũng vì em thôi. Mặc dù rất ít hy vọng, bởi lẽ cả nước lúc này còn đang dò dẫm tìm đường, biết ai đúng ai sai, công hôm nay lại là tội ngày mai và tội hôm nay biết đâu ngày mai chả là… Tuy nhiên anh cũng thử tìm xem. Tìm để bộc lộ nhân cách như em nói, hả? - Ông chợt mỉm cười. Một cái cười khá trẻ trung.
- Anh hứa nhé!
- Anh hứa.
Dung đi đến bá lấy cổ Tư Đương, nũng nịu và bé bỏng như một cô em gái:
- Nhớ cho em một điều: Đây không phải chỉ là chuyện cứu vót một con người sắp sụp đổ. Con người ấy có sụp đổ hay không cũng chả ăn nhằm gì với bao nhiêu những cái nhiễu nhương, phi lý hôm nay. Nhưng sự sụp đổ ấy đồng nghĩa với sự phản bội hàng ngàn mạng sống khác. Đừng để cho Hoàng trở thành kẻ phản bội. Nếu vậy thì buồn lắm!… Phải chăng chính vì lẽ ấy mà em còn gắn bó được với anh. Anh không phải là người phản trắc. Anh chỉ nhu nhược thôi. Hôn em đi!
Nhưng thay vì chiếc hôn tình ái, Tư Đương chỉ đặt nhẹ lên má cô một cái hôn tạm biệt. Để tiếp tục chế ngự lòng mình, để không chếnh choáng bế xốc cái thân thể nóng hổi kia lên giường, ông hỏi một câu chẳng ăn nhập vào đâu:
- Pho tượng kia là pho tượng gì mà hồi ở thành phố cũng như xuống đây. Dung cứ đậy điềm hoài vậy?
- Sợ bụi. Nhưng… cũng sắp tháo rồi.
- Còn cái bàn thờ nữa? Xuống đây Dung không còn thắp nhang nguyện cầu cho vong linh người… chồng đã chết trận của mình nữa hay sao mà lạnh tanh thế?
- Hình như anh ta chưa chết?
Tư Đương ngó chăm chăm vào mắt người đàn bà giây lâu…
CHƯƠNG 11
Sớm nay vẫn một gói thuốc tầm tầm vẫn một chai đế và dăm con khô mực trái mùa gầy đét, Thi Hoài lại dò dẫm đi lên núi.
Thích biển, si mê biển, bỏ tất cả để được ra với biển nhưng gần đây không hiểu sao, nhà thơ lại toàn bò ngược lên núi. Cuộc hành trình ngược chiều cảm hứng này mới quái quỷ làm sao? Hoài lắc đầu cười một nhiều. Ồ chả lẽ cái thằng cha tâm thần nửa người nửa ngợm kia lại là nguyên cớ khiến mình khoác lên người cái phong thái dớ dẩn của một vận động viên leo núi? Cái phong thái cục súc nhọc nhằn mà mình vốn ghét cay ghét đắng từ cái đận a dua theo thời cuộc vượt Trường Sơn. Nhưng cũng biết đâu đấy, vẻ mọi rợ hoang sơ của hắn đã thực sự quyến rũ mình như quyến rũ những điều đang rối tinh rối mù chả biết lúc nào sẽ nổ toác ra… Và cô ta cũng lên đấy…
Cắt tóc và dịu dàng… Dịu dàng và cắt tóc… Cô ta cũng giống mình, cũng đang rối tinh, rối mù, cửng có xu hướng ngấm ngầm tìm về thiên nhiên, tìm về cái đẹp thuần phác chăng? Nhưng làm quái gì có cái của hiếm ấy hở cô nàng õng ẹo? Chẳng qua chúng ta đang tuân theo một lô-gích sơ đẳng của cái quái dị thích soi vào cái hoang sơ của điều rối rắm, thích gần kề điều đơn giản đấy thôi. Âu đó cũng là sự thường. Như vậy, mình và cô ta làm sao mà có thể bắc được một cây cầu giao cảm khi cái giống nhau mới đụng độ đã toé lửa, đã sớm căm ghét nhau rồi. Nhưng khốn nạn thay, cái phần căm ghét chỉ tồn tại trong mình có một nửa, một nửa non, còn phần kia… Anh bỗng thấy khó thở. Gần đây, mỗi lần nghĩ đến người đàn bà ấy, anh lại cảm thấy lồng ngực không lấy gì làm vâm vam của mình bị chèn thắt. Thứ cảm giác mang tính bệnh lý này xưa nay đối với anh chưa hề có. Việc gì mà phải có? Mặc dù sau cái buổi tối định mệnh bẽ bàng ấy, hầu như ngày nào anh cũng tìm cách sang được căn chòi đó một lần, có thể là sáng trưa chiều tối nhưng dứt khoát phải là một lần để rồi lúc trở về lại âu sầu bứt rút hơn. Người ta thấy anh hốc hác đi và chẳng còn một mình xoã tóc đọc thơ trước sóng chiều nữa.
Đàn bà… Đúng! Anh là một kẻ đa tình và dư luận mắng anh là một kẻ bợm tình cũng không ngoa. Anh biết điều đó và tự hào về điều đó. Anh say mê họ, sẵn sàng khổ sở, thậm chí chết vì họ nhưng bảo mất thì giờ thì không. Đối với anh, những người đàn bà đến và đi thật chóng vánh, hầu như không để lại dấu vết nào tạm gọi là khắc khoải. Ấy vậy mà… Anh đá lưỡi cái dẹt! Cái chưa có là cái toả hào quang, cái đã có rồi thì cũng… nữ nhi thường tình hết. Hết, hết! Hết!…
Đã lên đến khá cao đủ để nhận biết gió thổi mát tóc, phấn chấn, anh ngửa cổ định đọc một câu thơ ứng tác nhưng vần điệu cứ oải ra, nhất định không chịu nhập hồn. Khốn nạn rồi! Gần đây, vẫn là chủ yếu sau cái buổi tối ấy, thơ anh không chịu đùn ra nữa. Thơ trữ tình lãng mạn cũng cạn đặc mà thơ cuồng nộ phá phách cũng tắt ngỏm luôn! Anh ra đây để bung phá tư duy nhưng chưa kịp bung, cảm xúc đã bị phá nát rồi. Hốt hoảng định tìm về đường cũ, cái cung đường đã cho anh một thời vang bóng, vậy mà nó cũng lặn chìm đi đâu.
Cha trời! Chỉ tại hắn, chính hắn! Một sinh vật kỳ quái. Xa và gần, yếu mềm và kiêu ngạo, dịu dàng và đáo để, đêm tối và ánh ngày, đoan trang và thác loạn, tỉnh táo và đam mê, quỷ quyệt và chân thành, ngu ngơ và sắc lạnh, địa ngục và thiên đàng, cái nọ và cái kia… Sao lại có một người đàn bà mang trong mình lắm điều trái ngược đến tàn bạo như thế? Những mảng trái ngược đến tàn bạo như thế? Những mảng trái ngược rõ rệt và mơ hồ này đã như những đợt sóng vừa nóng vừa lạnh hút anh xuống, dìm sâu. Anh đã cố gượng dậy. Gượng dậy bằng sự tùng trải đến mức tàn nhẫn trong các cuộc tình, bằng thỏi quen ngộ nhận, luôn cho mình là trung tâm chú ý của những người khác giới, bằng sự cắt nghĩa có tính chất triết học về luật trời đất âm dương và bằng cả phạm trù… sinh học đơn thuần nữa. Tóm lại - Anh tự áp đảo mình - Cô ta là cái gì nhỉ? Già rồi, sồn sồn rồi, cái phom cái dáng trông có vẻ nuột nà nhưng xét cho kỹ, chắc cũng phòm phọp thôi. Đà tư duy sinh học trượt tiếp đến khu vực nội khoa. Ừ, thì cứ cho là đẹp đi, quá đẹp nữa là khác nhưng thực chất lục phủ ngũ tạng bên trong ả là cái gì nhỉ? Phía dưới mớ tóc dài, mớ tóc mà mình ao ước chỉ cần được động môi vào một lần là cái hộp sọ trắng hếu, là óc vữa, là bộ xương mặt hốc hõm, đầu lâu, là hai hàm răng nhe ra trắng ớn, có gì đâu! Sao nữa? Bộ ngực ư? Chưa trông thấy trực diện nhưng chắc là no tròn, căng mẩy (Chỉ cần nhìn mảnh vải tắm phần trên không có một vết nhăn lồi lõm là có thể khẳng định được), nhưng chỉ cần dăm tuổi nữa hay chỉ cần vài trận ốm trái gió trở trời là biết nhau ngay. Có gì đâu! Sao nữa? Cái bụng à? Cũng chả ra cái quái gì, ảo giác phù du hết! Tình yêu là ảo giác, tình dục càng là ảo giác, tất cả do một đấng toàn năng nào đó lừa chơi thôi. Tròn trịa, nõn nà, óng ả, lượn vòng đến hoa mắt đấy nhưng bên trong nó là cái gì nào? Tiêu hoá và ruột gan, bầy nhầy và cặn bã, thế thôi! Thế thì việc gì mà mình phải đi ám ảnh, phải hoảng loạn bởi một cái cơ thể thực chất là nhớp nhúa, thực chất là không khác cái cơ thể một con giun, một con gà, một con heo, một con… người! Tất nhiên còn phạm trù tâm hồn, còn thế giới linh giác biến ảo bên trong nhưng cũng là ảo ảnh, cũng là vứt đi nốt. Có gì đâu! Sao nữa… Thi Hoài tự hoảng sợ, không dám suy tưởng tiếp xuống phía dưới theo cái đà sinh học trong ngoài ấy nữa. Bởi lẽ, moi móc gì thì moi móc, cái thân thể bị phanh trần kia cũng chỉ cho anh được một cảm hứng lâng lâng khoái trá chốc lát, chốc lát thôi, sau đó tất cả lại trở về bít bùng hơn cũ. Bởi lẽ, càng chui sâu vào mổ xẻ sinh học, cái thực thể kia càng hiện diện trước anh như là một giá trị tinh thần bất khả kháng. Thi sĩ thấy mệt nhoài! Mệt quá nên sáng nay con người ấy mới lên núi. Lên núi cho thoáng đãng, cho có một độ cao đặng hạ phóng tư duy mà chiêm nghiệm lại mình. Cho… Ồ, mà biết đâu lại chẳng gặp gỡ cái thực thể ma quái kia ở đấy? Nếu gặp… Bước chân anh chậm lại. Chiều hôm qua, anh lại thấy người đàn ông bệ vệ đi Lada trắng từ trong nhà ả bước ra. Bệ vệ, xách ca táp, Lada… Chỉ cần ba yếu tố đó cũng đủ để đánh gục tư chất ả ra rồi. Tức là ả cũng tầm thường, cũng tham lam lười nhác như ráo trọi những ả tóc dài nhưng tư tưởng ngắn khác. Vậy, hà cớ gì phải khổ sở vì cái thứ ấy nhỉ? Hơ! Anh bật cười và vấp một cái. Cái vấp không đau lắm nhưng cũng đủ để trầy da đầu gối làm cho anh tỉnh lại. Thêm một lần nữa nhà thơ cay đắng nhận ra rằng, dẫu có vận dụng thêm cả phạm trù đạo đức chính chuyên nhưng cái hình ảnh kia vẫn giữ nguyên giá trị, thậm chí còn lấp lánh hơn. Bằng chứng: Trưa hôm qua, anh đã không còn lòng dạ nào để chấp nhận sự đến thăm của một cô sinh viên văn khoa năm thứ nhạt phóng xe máy một mình từ thành phố xuống. Trong khi, nếu là lúc khác, cô gái sẽ không ra thoát khỏi đây ít nhất là sau một đêm một ngày hoặc nhiều hơn thế. Anh là đồ đểu! Một thằng Sở khanh hiện đại, một gã Đông Gioăng đội lốt thi nhân… Cô gái đáng tuổi con mắng vào giữa mặt anh đủ ba mệnh đề lịch sử ấy rồi chạy ra mở khoá xe… Phực! Anh lại vấp một cú nữa đau điếng vào đầu gối bên phải. Khỉ khô! Thì ra lưới trời khôn thoát, đã chạy trốn đàn bà ra đến tận đây rồi mà lại còn gặp một ả dường như hội tụ tất cả những cái quỷ quái nhất của đàn bà trong một mình hắn!
Lẩn mẩn vừa leo vừa nghi ngợi một chập rồi anh cũng đến nơi. Đỉnh đổi chói nắng. Màu lá như xanh hơn. Ngọn gió đi qua đây cũng anh ánh sắc xanh. Cạnh lô cốt. Quang đang vần những tảng đá thật to ra khỏi vạt sắn. Dưới nắng, mồ hôi anh chảy ra nhễ nhại như láng dầu. Những bắp thịt ở vai, ở lưng, ở đùi vồng lên muốn căng nứt. Khỉ gió! Thằng cha phải nói là trông đã con mắt thật. Một thứ Hécquyn hiện đại đang cùng chịu chung một số phận nô lệ đày ải với cổ xưa. Nói đùa, trông hắn rừng rực mảng khối thế kia, người đàn bà có máu hội hoạ nào mà chân tay chả ngứa ngáy?
- Chào anh bạn! - Thi Hoài nói to.
Quang quay lại nhìn rồi lại cúi xuống, không trả lời.
- Gớm! Nghỉ cái đã rồi tôi phụ giúp một tay cho.
Quang vẫn không ngẩng lên. Cáu sườn, Thi Hoài tiến đến tận nơi, đứng chặn ngay trước mặt, giơ thẳng chai rượu ra:
- Nhậu, nhậu đã? Nghe rõ không?
Quang cười, gật đầu. Những giọt mồ hôi sáng rực như những giọt nắng lăn xuống cằm. Anh đưa tay ra, vẻ bẽn lẽn:
- Chào anh!
Thi Hoài chút nữa té ngửa vì cái bắt tay quá chặt ấy. Lát sau họ đã ngồi đối diện với nhau trên một vạt cỏ thật mềm. Nhặm lẹ như một trò ảo thuật, chỉ một cái Quang đã chụm xong một ngọn lửa nhỏ đủ để mấy chú mực uốn cong lên, toả ra mùi thơm nhưng nhức, rượu được rót ra tràn hai ly…
- Sao? Cắt tóc rồi hả anh bạn? - Thi Hoài hỏi sau khi đã khà một cái Ai cắt thế?
Quang lắc rồi gật, chỉ tay bâng quơ xuống dưới núi. Khổ! Thằng cha này im lặng lâu quá nên quên mất cả nói rồi? Thi Hoài nghĩ và hỏi tiếp:
- Hả? Cô ấy đẹp đấy chứ, hả?
Quang cười. Cái cười thật rộng rãi rồi tự tay rót cho mình một ly nữa. Chà! Nhìn cánh tay hắn kìa, uốn cuộn lên nối tiếp với vồng ngực nom chẳng khác gì cái triền đồi. Đàn bà con gái lọt vào tay hắn thì phải biết đây. Thi Hoài cũng rót tiếp một tý nữa.
- Thế nào? Trả lời tớ đi chứ!
- Tôi không biết cái đó đâu - Quang lại cười, xé một sợi mực bỏ vào miệng.
- Ê. Chú mày đừng có giả vờ - Thi Hoài đã có chiều chếnh choáng - Chú mày biết hết, khôn bỏ mẹ. Nhưng mà thôi, hỏi chú mày về đàn bà thì khác nào hỏi gái thập thành về cái chính chuyên.
- Uống tiếp đi! Hết lại có, thiếu mẹ gì. Sao? Thế bị thương vào đâu? (Quang chỉ vào đầu) Khổ! Sao lại để cho nó bắn vào đấy? Nón mũ đâu? Các chú mày bây giờ hỏng quá, cóc biết oánh nhau, cứ ngơ ngơ ngác ngác như tập trận giả. Cái thời của tớ ấy à? Phải nói rằng mỗi thằng lính là… là… là một diễn viên xiếc nhé! Thiện chiến đền mực tinh nhuệ nhé! Chiến tranh… Đừng có mà đùa! Mà chắc lúc ấy chú mày nhát, chú mày bỏ chạy chứ gì? Tiến lên thì sao đạn lại vào ót?
- Hả! Chú mày thấy tớ lính chiến thứ thiệt không? Lính đặc công chui rào đàng hoàng đấy.
Quang nhìn chăm chăm vào người kể chuyện với vẻ đầy thán phục:
- Thế cái hàng rào thép gai của Mỹ có dày bằng của Pôn Pốt không hả anh?
- Hả?… Cái gì dày mỏng? - Thi Hoài đột nhiên tỏ ra bối rối - Ai sang thằng Pôn Pốt hồi nào mà biết nó dày hay mỏng? Nhưng của thằng Mỹ thì khỏi nói, dày cồm cộm như cái bức tường.
- Hàng rào gai sao lại như cái bức tường ạ?
- À, đại loại như thế. Tớ muốn nói những mắt rào nó ken xít vào nhau, đặc sệt như một bức tường thép. Hả? Mà đánh nhau tối tăm mắt mũi còn biết dày mỏng cái quái quỷ gì nữa. Có lệnh rồi thì dày mỏng cũng nhào dô tuốt.
- Thế không phải cắt rào à? Quang hỏi ngơ ngác.
- Bọn tớ là đặc công chiến lược, chuyện cắt rào ấy là chuyện vặt, chả cắt cũng vẫn cứ đánh ào ào. Chú mình quê lắm? Thế sao? - Thi Hoài lảng chuyện - Thế chú mày bị thương trong chiến dịch nào? Ác liệt chứ?
Quang lắc đầu:
- Không nhớ nữa.
- Không nhớ? Thế ở bên đó được mấy năm?
- Ít ít thôi.
- Đánh được bao nhiêu trận?
- Đánh ít lắm.
- Sao nghe nói chú mày là một trung đội trướng trinh sát tài hoa nức tiếng?
- Họ nói giỡn chơi - Quang gãi đầu - Tiếng tăm gì đâu.
- Sướng thật! Đi lính như chú mày lúc này sướng thật. Loằng ngoằng mấy trận là chuồn. Ngày xưa ấy à? Tớ phải mặc quần thủng đít đi suốt dọc Trường Sơn, vào đến nơi là nện nhau suốt chục năm liền nhé! Ngày nào cũng chôn xác nhau nhé! Đặc công chứ có phải xoàng đâu. Thế chú mày có biết đặc công là cái gì không nhỉ? Là… là hơn đứt thứ lính trinh sát của chú mày một cái đầu, rõ chửa?… Uống tiếp đi! Khỉ gió! Cái xứ này có cầm đèn pha đi soi bảy ngày cũng không ra một nhan sắc nhưng rượu thì… Hả! Nhưng mà xét đến cùng, tớ với chú mày đều là nạn nhân của chiến cuộc. Cuộc chiến tranh nào cũng lắm bi kịch, chẳng có cái trò chém giết nào là chân chính hết! Dân tộc nào phải tự lo vận mạng cho dân tộc ấy, lịch sử đã dạy dỗ mãi rồi? Sao, tớ nói vậy đằng ấy nghe có kịp không?
- Anh nói gì? - Quang cười cười nhưng gò má bên trái đã giần giật, một bên mắt đỏ vằn lên.
- Tớ nói là - Không để ý đến dấu hiệu ấy, Thi Hoài vẫn cất cao giọng - Thực chất chú mình chỉ là một thứ vật hy sinh. Một kẻ bất hạnh. Quang dằn mạnh ly rượu xuống cỏ:
- Anh lên đây mới tôi uống rượu để giỡn cợt tôi đấy à?
- Bậy nào. - Hoài giảm giọng xuống - Chú mày chỉ được cái hay nghĩ ngợi lôi thôi. Tớ nói những điều trong gan ruột.
- Gan ruột đâu? - Quang vừa nói vừa bất ngờ lấy tay ấn đầu Thi Hoài xuống sát mặt cỏ, tay kia tốc mạnh áo anh lên, gần như lột hẳn khỏi người.
- Này! Làm cái gì thế? Buồn… buồn người ta kìa?
Quang dừng tay lại, đẩy cái đầu rũ rượi của Thi Hoài về vị trí cũ:
- Anh không thật thà! Anh không phải là lính. Lính đặc công gì mà lưng bụng trắng hếu không có một vết sần vết sượng nào cả. Tại sao anh lại bảo chúng tôi là lính dởm? Chiến tranh dởm? Mấy đứa bạn tôi bị vướng mìn chết mất xác ở bên đó cũng là chết dởm à? Anh không tốt!
- Bỏ mẹ! Mình quá lời rồi! Thi Hoài đớ người ra. Cẩn thận không nó lên cơn, nó đá cho một phát lại chả bay xuống tận chân đồi. Khiếp, nhìn cái bắp đùi hắn kìa! Không còn ra đùi người nữa. Anh cầm lấy chai rượu:
- Thôi, người anh em cho mình xin lỗi. Lính tráng quen thói nói thẳng ruột ngựa rồi, người anh em cảm phiền nhé! Nào, uống tiếp đi! Nói đùa, năm kia có dịp sang bên đó, nhìn thấy anh em thương binh đang từ mặt trận chuyển về, cầm lòng không được, mình đã khóc rống lên đấy. Thương… Thương quá!
Quang ngồi xuống, hai chân xếp bằng tròn, con mắt trở lại lành hiền như cũ, cầm lấy ly rượu của mình ngửa cổ uống cạn một nửa, còn nửa kia - tinh nghịch như một đứa trẻ thơ, anh đổ tất cả lên đầu.
Những dòng rượu thơm nồng chảy tràn qua tóc xuống đôi mắt đang nhắm lim dim. Bị hút theo cái vẻ trẻ thơ ấy, Thi Hoài cũng hứng chí làm theo. Rượu thơm cũng chảy tràn xuống mặt, xuống ngực. Quang cất tiếng cười to. Hoài cũng cười, cải cười săn đón, nhẹ bỗng của sự tai qua nạn khỏi. Thế là hoà bình đã trở về. Quàng một cánh tay qua cái cổ chắc nịch của Quang, Thi Hoài lè nhè:
- Tớ yêu cô ta! Yêu lắm! Yêu như chưa bao giờ được yêu, chưa bao giờ biết thế nào là một ả đàn bà. Cậu có hiểu như thế là thế nào không? Là… là… Mà người như cậu có biết cóc thế nào là yêu đâu mà hỏi? Tội nghiệp cho cậu! Tội nghiệp cho tôi! Tội nghiệp cho bọn đàn ông đa tình khốn nạn! Tội nghiệp cho cả cô ta, con đàn bà lãnh tình lãnh tính cũng đếch biết yêu là gì?
Tiếng nói trong cuống họng Thi Hoài rên lên, có đoạn ư ử không phát ra được. Quang quay hẳn mặt lại ngó chằm chằm vào hai hốc mắt rưng rưng nước mắt của Hoài mà không hiểu gì cả thật! Cái màng nước rưng rưng kia không chịu vỡ ra, nó làm cho khuôn mặt đẹp đẽ vốn khinh bạc của thi sĩ mưng tấy lên. Quang tò mò tru miệng thổi mạnh vào hai hốc mắt đó… Cái màng nước chỉ phồng lên sóng sánh chuyển dịch qua lại rồi trở về rưng rưng như cũ.
- Nhưng thử hỏi nó là cái gì kia chứ? - Hoài vung tay lên như nhón bắt ngôn từ ý tưởng trong khoảng không - Một mụ nạ dòng, một gái sồn sồn quá lứa, một loại nghệ sĩ nửa mùa, một mô típ ăn no rửng mỡ thích làm trò hủ hoá với đạo đất, đạo trời: Một kẻ dung tục đang tập làm thánh thiện; một cái xác thối rữa được phủ bên ngoài lần vỏ bọc mỹ miều; một con nguỵ con thích nói giọng Cộng sản… Cha trời! Con nguỵ con này đã cảm hoá được một ả cộng sản thứ thiệt làm nô bộc giặt giũ, rửa ráy, nấu nướng cho nó sau mỗi cuộc làm tình để đổi lấy chén cơm. Hớ! Cuộc sống vận động đến nhục nhã không?
Thi Hoài hụt hơi, đầu chúi xuống, tiếng nói chỉ còn nhớp nhẹp đập vào ngực. Giây lát ấy anh không biết rằng cánh tay đang bấu víu lấy cái cổ chắc thớ kia đã bị Quang gỡ ra, hất xuống và con mắt người bệnh đã lại trở về vẻ lầm lì cô độc thường ngày.
- Chú mày ngơ ngơ, chú mày chả biết cóc gì cả - Thi Hoài nói tiếp - Ả vẽ chú mày à? Hơ! Nó mà biết vẽ cái qué gì? Khỉ gió? Van ư? Tăng gô ư? Định mệnh nữa ư? Lại còn dạy khôn thiên hạ về chức năng nghệ thuật, về tiêu chí thẩm mỹ nữa kia chứ. Ả mà hiểu cái mốc xì. Ả chỉ muốn ngủ với chú mày thôi. Chú mày đen đúa, chú mày chắc ninh ních, vẻ cổ quái chưa tiến hoá hết của chú mày phù hợp với cái tâm hồn cũng cổ quái bệnh hoạn của ả, thế thôi. Chú mày nghe có hiểu không? Nghe có kịp không? Tức là ả chỉ muốn ngủ thôi ngoài ra, zê rô, không có gì hết. Cái thằng cha xách ca táp, đi Lada trắng ục ịch ấy đáp ứng thế quái nào được! Cả cái thằng cha giám đốc trồng rừng đang sắp bị hạ bệ mà ngày nào ả cũng mò sang ấy cũng thoả mãn thế quái nào được! Ấy chưa hết. Chú mày có biết lão chủ tịch thị trấn cổ to như cổ bò tót ấy không? Lão cũng lai vãng đến đấy suốt. Lão này hơi căng đấy. Trông cái mã chẳng kém gì chú mày mà lại hơn hẳn chú mày ở cái quyền lực và khả năng tiêu xài. Đối thủ đấy? Tuốt kiếm ra hơi chàng trai khốn khổ… Chắc nó thèm cha chủ tịch này nhậu nước miếng. Bởi lẽ trước sau ả chỉ là một con điếm, một con điếm mạt hạng đội lốt thượng lưu sống bằng sự chở che của cả trăm thằng đàn ông giàu có. Còn tớ, bắp thịt cũng không, tiền của cũng không, ăn nhằm mẹ gì? Thực ra… ấy! Cái gì thế?
Câu nói của Thi Hoài bị ắc lại nửa chừng. Anh ta chưa kịp định thần thì toàn thân đã bị nâng bổng lên như một chiếc bù nhìn rơm. Trên hai cánh tay rung rung của mình và với những bước đi như xiêu đảo, người bệnh vác thẳng nhà thơ ra phía miệng vực, rõ ràng là có ý định quẳng xuống.
- Này!… Đi đâu thế? Đừng đùa?… Tớ không chơi đùa nhả thế đâu ở kìa, đã bảo. Tớ thét lên bây giờ đây này. Kìa…
Thi Hoài thét lên một tiếng thất thanh thật sau khi đã chòi đạp loạn xạ một chập không ăn thua. Anh đã nhìn thấy trước cái thi thể của mình bị tung lên rồi vùn vụt lăn xuống đập bên này, đập bên kia và cuối cùng nằm nát bấy ở một hốc đá nhẫy rêu lờ mờ nhỏ xíu dưới kia… Anh thét lên một tiếng nữa và lần này chính tiếng thét ấy dội ngược trở lại chút xíu nữa làm anh ngất xỉu nếu ngay lúc đó, phía sau hai người không vang lên một tiếng thét khác cũng không két phần thất thanh hơn… Bước chân người bệnh đột ngột dừng lại và… Bịch! Thi Hoài chưa kịp hoàn hồn thì đã thấy thay vi cái hốc đá nhầy rêu, mình đang nằm tơ hơ trên bãi cỏ rồi. Lồm cồm bò dậy được, Thi Hoài chỉ kịp nhìn thấy kẻ tâm thần đang chạy băng băng xuống chân đồi, vừa chạy vừa hú lên những tiếng đau buồn phẫn nộ, và ở đằng sau anh, sát ngay bìa vạt sắn là cái dáng thanh mảnh của Dung. Chị đang hun hút nhìn theo chân núi.
CHƯƠNG 12
Khi người khách dong dỏng cao, đeo kiếng cận, có vẻ mặt buồn buồn ấy ra về thì giám đốc Hoàng quyết định đầu hàng.
Anh lôi thếp giấy trắng ra, phủi cát, đặt ngay ngắn trước mặt rồi cầm lấy bút…
Kính gửi ban giám đốc sở… Đồng kính gửi ban thanh tra tỉnh…
Tôi tên là Lê Bá Hoàng, nguyên giám đốc liên hiệp các lâm trường… Xin thành khẩn viết bản tư kiểm này để thú nhận hết những sai lầm và tội lỗi nghiêm trọng như sau…
Ngòi bút đang lia rèn rẹt bỗng vấp ngửa và khựng lại… Anh không thể viết thêm được một dòng nào nữa! Cả một lịch sử lâm trường, một lịch sử cuộc đời ồ ạt hiện về chẹn cứng lấy ngòi bút của anh. Nói đúng hơn, câu chuyện vừa xảy ra với người phó đeo kiếng cận đã làm anh tê liệt mạch nghĩ.
…
- Em đã nghĩ kỹ rồi anh Hai - Người phó nói - Em sẽ đứng ra nhận tất cả về mình. Em sẽ nói rằng anh không muốn thế, anh chỉ nhất nhất lo làm sao thực hiện cho trúng nghị quyết và cơ chế chung nhưng chỉ tại em tác động vào, rằng anh lu bù công việc, sức khoẻ lại sa sút, rồi gia cảnh lộn xộn chẳng đâu vào đâu nên mọi việc thường cả tin phó mặc cho cấp dưới. Cấp dưới là em. Em nhận hết. Rằng đã cố tình đi sai nguyên tắc, cố tình vi phạm cơ chế kinh tế mà không thông qua anh…
- Nói bậy nào? - Hoàng ngắt lời.
- Anh Hai cho em nói nốt… Như vậy mọi tội lỗi sẽ được trút xuống đầu em. Em chịu được. Em chẳng có gì để mất. Còn anh, cùng lắm anh chỉ bị quy về trách nhiệm. Như vậy anh sẽ chỉ bị khiển trách nhẹ và vẫn có thể ở lại lâm trường. Hàng ngàn con người ở đó đang từng giờ mong anh, hàng chục vạn héc ta cà phê, điều, bạch đàn… sáp vào kỳ thu hoạch đang mong anh và biết bao các tổ hợp dịch vụ, các xí nghiệp nhà xưởng vừa đi vào nền nếp cần có anh.
- Thôi, tôi không nghe cậu nói nữa!
- Như thế, anh sẽ không phản bội lại bà con, phản bội lại đất đai, những thứ mà cả đời anh gắn bó, anh quý yêu hơn cả máu thịt của mình.
- Nhưng tôi lại phản bội cậu, phản bội một cách đê tiện nhất, cậu hiểu chưa?
- Em hiểu. Song phản bội một cá thể nhỏ nhoi để cứu một tập thể to lớn là điều nên làm lắm chứ! Vả lại… Giọng nói người phó chìm lặng - Em cũng sắp đi rồi.
- Đi đâu?
- Sang bên ấy, sang theo đường bảo lãnh. Bấy lâu nay em ở lại để chờ đợi, để đi dò tìm tin tức của má con cô ấy nhưng không ra. Em đoán cô ấy đi rồi, đi lâu rồi. Gần đây em có nhận thư của một người bạn từ Misigân viết về nói chưa gặp được người nhưng đã nhìn thấy những bức tranh của cô ấy có bán trong các cửa hàng ở đường phố trung tâm. Em không còn có cớ gì ở lại nữa mặc dù không muốn đi đâu hết. Đã quen người, quen việc rồi, cũng thấy yên ổn, ấm cúng nhưng vẫn không thể nào quên được đứa con. Còn mẹ nó? Cũng không còn gì để nói nữa. Hết rồi. Nhân chuyện này, em đứng ra gánh chịu để có dịp dứt áo mà đi. Hy vọng sang bên kia em sẽ…
- Nhưng không ai cho cậu đi cả - Lê Hoàng gằn giọng - Sau mọi chuyện nếu đúng như cậu nói, người ta sẽ tống cậu vào tù thay vì là tôi.
- Không đâu anh Hai - Người phó vẫn một giọng buồn buồn. - Trên họ chỉ muốn triệt hạ mình em thôi. Anh chỉ là cái cớ. Ai có thể chịu nổi hàng ngày phải chứng kiến, phải cùng ngồi làm việc với một phó giám đốc liên hiệp vốn là đại uý quân đội Sài Gòn cũ đi cải tạo về! Mà lại làm việc tốt hơn cả họ. Em nhận, tức là họ đã thoả mãn được mục tiêu, và anh sẽ trắng án. Thực chất họ chỉ biến tất cả những sự kiện vừa qua thành phương tiện để truất em thôi. Nếu truất được cả anh nữa thì càng tốt vì anh cũng là cái gai trước mắt họ nhưng họ không dám vì họ còn cần anh và nể anh. Bây giờ em tự truất phế, thế là ổn, không có tù đày, truy tố gì đâu.
- Mình biết việc đó - Lê Hoàng trầm ngâm - Rất biết nhưng thằng người chính trục trong mình không cho phép mình làm thế. Hơn chục năm chèo chống cam go từ chỗ không có gì đến có tất cả, mình không thể đối xử với cậu táng tận như thế được, hoạ có là đồ khuyển mã.
- Anh Hai - Người phó không cầm được nước mắt - Tấm lòng của anh Hai đối với em, em đã ghi lòng tạc dạ từ lâu. Từ ngay cái buổi ngơ ngác mới đi học tập cải tạo về. Trong tiệm cà phê hôm đó, cuộc đời em mới chính thức được cứu thoát. Vô tình biết em có bằng đại học canh nông, anh Hai không ngần ngại gì rủ về lâm rường ngay. Em nói không được đâu, tôi là một phần tử đang bị đào thải. Anh Hai bảo đào thải con mẹ gì, cái đứa đáng đào thải là cái đứa chỉ khư khư ôm lấy cái bằng quá khứ để đi loè thiên hạ kia. Em xúc động nghĩ rằng thế là mình đã gặp được minh chúa, và theo anh về. Biết ơn, em chỉ còn biết bộc lộ hết nhiệt tâm và năng lực của mình để khỏi phụ lòng anh. Ai dè anh đã tin cậy, từ một nhân viên kỹ thuật bình thường, anh đưa lên làm phó phòng, trưởng phòng rồi phó giám đốc. Thôi, anh Hai, đoạn đời ấy cũng là đẹp, là đáng sống, bây giờ anh cho em được một lần hy sinh mình vì những con người đáng kính trọng và những điều cao quý mà em đang theo đuổi. Em hoàn toàn thanh thản, không vướng bận điều gì. Anh cho phép em được xử theo luật chơi tình nghĩa.
Lê Hoàng cúi xuống… Anh đang nghĩ đến một điều khác ẩn đằng sau tất cả mọi điều số phận trớ trêu đã bất ngờ cho anh gặp lại người đại uý trong căn phòng có bức tượng Rô Đanh và thơm ngát mùi nước hoa ấy. Đúng là không ngờ, cũng như anh không bao giờ nghĩ rằng anh có thể sống sót trong vòng vây săn đuổi đen đặc đó để bây giờ lại cùng được ở với nhau một nơi. Khó có thể tìm ra một ai có sức làm việc và thái độ làm việc tận tuỵ như thế. Đúng là tất cả mọi sự đi trước, bung ra, mọi sự bắn phá không khoan nhượng vào cơ chế kinh tế cổ hủ là thành quả tư duy của cả hai người, anh và cậu ấy, nhưng cậu ấy mới chính là người đề xuất, còn anh, anh chỉ vung chuỳ thủ lĩnh. Khi mọi việc đang thăng hoa phát đạt, cậu ấy ẩn mình đi rụt rè đóng vai trò là chiếc bóng của thủ trưởng, nhưng khi cơ đồ lâm nguy, chính cậu ta lại đứng ra, cũng với vẻ rụt rè muôn thuở ấy, chịu đòn…
Sống mũi Lê Hoàng cay cay. Anh biết mình sắp khóc.
- Định kiến và hận thù - Anh nói - Biết đến bao giờ con người mới bước qua được những định kiến và hận thù ngớ ngẩn đã được chôn chặt vào tâm thức bằng cả ngàn năm trận mạc? Lạ thật! Những thằng lính ở chiến tuyến trực tiếp cầm súng bắn vào đầu nhau lại sẵn sàng bỏ qua hết thảy, trong khi nhiều người ngoài cuộc lại cứ khoái nuôi dưỡng mãi cái mầm mống này? Lạ thật!
- Thế anh nhé! - Người phó cầm lấy mũ đứng dậy - Bây giờ em vê.
- Khoan đã? - Lê Hoàng cũng đứng lên - Để cho minh nghĩ cái đã. Đừng dồn mình đến chân tường. Mình đã bị người ta dồn đến tơ tướp máu ra rồi. Trời ơi! Có ai phải chịu đựng hàng chục đoàn kiểm tra đằng đằng nộ khí xung thiên trong vòng có sáu tháng không?… Đừng đẩy mình từ cái vũng lầy phản bội này sang vũng lầy bội phản khác. Sự phản bội mang bộ cánh nào cũng vẫn giữ nguyên bản chất. Kẹt quá cậu ơi! Nếu nhận là sai mình sẽ phản bội lại tất cả, phản bội lại chính mình. Mình không nhận? Đâu có phải chỉ là mất hết, nếu thế mình đã chịu được, mà xét theo thực chất cũng vậy thôi. Khi không còn mình người ta sẽ đẩy lâm trường vào một lề lối làm ăn khác lề lối tối tăm ban đầu. Còn trút đổ cho cậu ư? Nghe chừng dễ dàng và hợp lý nhưng mình sẽ không còn là mình nữa, mình sẽ phản bội một cái gì còn sâu xa hơn, đó là nhân cách.
Người phó dăm chiêu nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc rồi quay lại, giọng nói trở nên rắn rỏi không ngờ:
- Đấy là con đường độc đạo để cứu vãn tình thế. Không phải cứu anh hay cứu em. Có một cái gì còn lớn hơn giá trị cá thể từng con người, đó là đức tin và đó cũng là nhân cách. Em đã nghĩ kỹ rồi. Em biết anh sẽ từ chối như cái đêm đó, nhìn vào mắt anh, em biết anh nhất định sẽ xé băng lao ra ngoài không cần biết chết sống ra sao. Câu cuối cùng của em: Dù anh không đồng ý, dù anh cản phá, em cũng sẽ cứ làm. Người ta sẽ tin em hay cố tình tin… Mong anh hiểu cho, em không bao giờ thích làm hiệp sĩ hay phô phang sự cao thượng. Em chỉ muốn làm những việc có ích. Em chào anh, em đi!
Ra đến cửa, người phó còn dừng lại, tay bóp chặt cái mũ mềm:
- Còn điều này chắc anh không hiểu: Nếu em buộc phải hành động như thế cũng chưa hẳn là vì anh, vì cái chung. Trước hết là vì em, tức là vì cô ấy. Cả đời cô ấy coi thường em, nhìn nhận em là một thằng đàn ông bạc nhược, một thằng đàn ông nhợt nhạt, không bao giờ có chủ kiến, không bao giờ quyết đoán được một điều gì cho ra hồn. Ngay cả khi có con, đứa con được sinh ra bằng sự thương hại cha nó mà chấp nhận một lần ân ái cô ấy vẫn thoái thác kết hôn. Bây giờ cô ấy ở đâu, còn hay mất, em cũng muốn một lần tự vượt mình, tự làm khác đi. Như vậy em sẽ có lý do bình ổn để tồn tại trên đời chứ thực ra trong em, hình ảnh cô ấy hoàn toàn không còn gì nữa! Thú thực, những ngày trước tháng tư năm bảy lăm ấy, có lúc em đã ghen với anh. Ghen với một người lính đối phương mà bằng hành vi điên loạn, xin lỗi, lúc đó em vẫn cho cái chuyện anh tháo băng nhảy xuống vườn là một hành vi điên loạn, đã đánh mạnh vào trái tim kiêu hãnh của cô ấy. Cô ấy đã yêu anh hay một tình cảm gì gần như thế. Cô ấy đã ân hận đến tan nát và lập bàn thờ để thờ anh. Khi ấy cả cô ấy cả em đâu có nghĩ rằng anh vẫn sống! Anh hãy để cho em được một lần được ngang bằng với cô ấy. Mai mốt, sau mọi chuyện, có thể em sẽ ra đi nhưng cũng có thể em ở lại làm một người bình thường, ngày ngày chăm sóc mảnh vườn sầu riêng mà lâm trường cấp cho em. Chào anh!
Lê Hoàng chưa kịp nói gì thêm thì cái bóng gầy gầy của người phó đã khuất sau cánh cửa, biến mất vào con đường cát trắng dẫn ra bến xe thị trấn.
… Kính gửi ban kiểm tra Tỉnh uỷ…
… Tên tôi là Lê Bá Hoàng xin thành khẩn…
Không lê nổi ngòi bút nữa, anh đóng nắp lại, lia mạnh vào góc bàn rồi cứ ngồi nguyên như thế, trân trân nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài đó biển vẫn xanh ngăn ngắt, xanh đến vô nghĩa, xa đến không còn là xanh nữa. Chao ôi! Thiên nhiên và vũ trụ lặng tờ hư vô. Dưới nó là cái gì? Là tầng đáy hư vô. Trên nó là cái gì? Là bầu trời hư vô. Bên kia, tận cùng cái màu xanh đó là đâu? Cũng hư vô nốt! Tất cả đều hư vô không có thật, tất cả đều bàng bạc gợi nhớ đến cái vô cùng của sự vô nghĩa mà sao con người, những sinh vật nhỏ mọn hư vô của hư vô lại vật vã trăn trở đến thế. Chả lẽ những trăn trở ấy cũng không có thật nữa chăng? Thế thì ở cõi đời này, cái gì là có thật? Trung thực à? Cái nào là thật, cái nào là giả?… Khoảnh khắc ấy và không biết bao khoảnh khắc tương tự khác, anh đã thèm muốn mình được tan ra, được biến mất vào lòng biển như sự biển đi của một mảnh vật chất, một mảnh linh hồn vô nghĩa lý… Mua hay thuê một chiếc thuyền nhỏ dong buồm lênh đênh ra biển, lênh đênh… cứ lênh đênh mãi… Và một ngày nào đó có ngọn sóng dữ ụp vào, thế là xong, thế là thoát? Những ngón tay thương tật của anh vô tình sờ vào khẩu súng nhét kín trong hộc bàn. Nước thép lạnh giá truyền vào đầu óc anh một luồng điện tê dại. Khẩu K54 mẻ báng này đã theo anh đi cùng các trận đánh, cùng các cánh rừng, đã chắn cho anh một viên bi khỏi xuyên vào thận, đã được anh nâng niu gìn giữ như một bảo vật, một kỷ niệm thiêng liêng của thời đáng sống nhất. Mấy ngón tay anh co quắp lấy cái báng súng… rút ra khỏi hộc vỏ sần sần của bàn… đưa lên… Đưa lên nữa… Nhưng rồi lại thả ra. Cục sắt nặng nề thả mình đánh kịch vào vị trí cũ. Anh gục đầu xuống, vầng trán đã sớm có nhiều nếp nhăn khắc khoải tì mạnh, vò nhàu tờ giấy trắng trên cùng…
Một ngọn gió lành lạnh thổi vào, lại thêm một cái gì đó cảm thấy vương vướng ở phía trước. Lê Hoàng ngẩng lên. Anh va ngay vào một đôi mắt đang nhìn mình xót xa vô hạn. Đôi mắt của Dung!
Vốn đã quen với sự sang chơi thường xuyên củn cô gái, vốn đã quen coi cô là đối tượng tâm sự tin cậy hàng ngày, anh không lấy gì làm ngạc nhiên, chỉ khẽ lấy tờ NHÂN DÂN kín đáo che đi hàng chữ đang viết dở rồi cố nặn một nụ cười:
- Dung sang chơi đấy à?… Chà bữa nay có gió chướng thổi về hay sao mà đầu óc thấy mệt mỏi dữ!
- Anh quyết định rồi sao? - Dung hỏi.
Cái vươn vai của anh khựng lại nửa chừng:
- Hả?… Quyết định gì?… Có quyết định gì đâu?
- Thôi, anh khỏi phải che đỡ nữa! Nếu đã nghĩ kỹ rồi thì anh cứ quyết định. Thà thế còn hơn anh cứ tự làm khổ mình, tự xe rách mình ra rồi cũng chả để làm gì.
Cô ấy đã nhìn thấy những dòng chữ của mình? Anh nghĩ và đột nhiên trở nên hết sức bối rối như bị can đứng trước quan toà:
- Không… Dung không hiểu… Không phải hoàn toàn như thế đâu. Cậu phó của tôi vừa ở đây ra về.
- Em biết? - Cô gái trả lời và quay mặt đi.
- Cậu ấy trước đây nguyên là…
- Em biết! - Cô gái vẫn không quay lại.
- Và trước nữa là kỹ sư canh nông.
- Em biết!
- Ủa! - Lê Hoàng tròn mắt - Sao cái gì em cũng biết cả thế? Chả lẽ ngày trước em có quen con người này?
- Đâu có - Dung quay lại, duyên dáng hất mái tóc dài qua vai - Thì chính anh đã có lần kể về anh ấy cho em nghe đó thôi.
- Ờ. Cậu ấy là một người có tài, rất có tư cách nhưng đời riêng cũng lắm nỗi éo le - Anh nói và nhìn sâu vào mắt cô gái với vẻ thăm dò.
- Em biết - Dung mỉm cười - Nhưng chắc anh ấy đến đây không phải để kể lể chuyện khúc nhôi chuyện đời?
- Cậu ấy muốn thay anh nhận tất cả trách nhiệm về mình. Cậu ấy sẽ ra đi theo tiếng gọi của tình cha con ruột thịt.
- Thôi, anh đừng nói nữa - Cô gái bỗng cắt ngang rồi liền sau đó lại mỉm cười, nụ cười buồn héo hắt - Rồi… Rồi anh ưng thuận à?
- Không!… Bắt đầu thì không nhưng cậu ấy ép, cậu ấy bảo rằng anh hãy vượt lên những mặc cảm vụn vặt để mưu việc lớn và dù anh có đồng ý hay không thì cậu ta vẫn tiến hành. Cậu ta đưa anh vào cái thế rất kẹt.
- Và thế là anh quyết định cầm lấy bút để viết lời buộc tội? Nói cách khác là mở cửa thành thạo chạy cho riêng anh?
Lê Hoàng không trả lời, loay hoay tìm một chấm nhỏ ở trước mặt để neo cái nhìn của mình vào đó. Gần đây anh bắt đầu ngại gặp Dung. Ở trước cô ấy anh cảm thấy mình đang đứng ở trước nắng, thân thể cứ trần thùi lụi ra. Đặc biệt là đôi mắt… Đôi mắt vừa xót xa và nghiêm khắc lại vừa đại lượng kiểu bà chị cả ấy nó không cho anh được yên nữa, anh bứt rứt, anh ngợp thở, anh muốn nói hết rồi lại không muốn nói gì cả. Song, anh lại cần, rất cần sự hiện diện của con người cũng như đôi mắt ấy. Sự có mặt của cô tạo cho anh một sự tĩnh lặng nhất định trong những khoảnh khắc chơi vơi không còn khả năng làm chủ được mình.
- Dung! - Vẻ mặt anh thật khổ sở - Thế theo Dung tôi phải hành động như thế nào bây giờ? Dung trong sáng, Dung có hiểu biết, Dung là đàn bà, Dung lại đứng ngoài những sự kiện và mòi vụ việc tầm thường Dung hãy mách giùm tôi một nước đi sao cho ổn thoả nhất đi?
- Chỉ một người có đủ quyền hạn mách nước, đó là anh.
- Nếu vậy thì coi như bằng không.
- Dung chỉ có thể gợi ý và hình như đã có một lần làm việc đó rồi.
- Mỗi ngày sự việc diễn biến mỗi khác.
- Anh nói người phó của anh giành cho mình cái. quyền quyết định toàn bộ?
- Quyết định toàn bộ.
- Chính ra cái quyền đó không ai khác mà phải là anh!
- Vẫn biết thế nhưng…
- Dung chỉ lưu ý anh, lưu ý thôi chứ không dám khuyên bảo, cái lẽ cốt tử của nghĩa tình ở đời. Cái này mới là dài lâu truyền kiếp, chỉ thế thôi anh xử sao cho phải.
- Tức là thế nào? - Lê Hoàng xếch mắt lên - Càng nói càng mù mờ. Nói rõ ra một chút coi!
- Lại nóng nảy rồi. Sao đàn ông mấy anh cứ động vào những chuyện mà đàn bà tụi em cho là rất đơn giản như thế này lại ưa mất bình tĩnh vậy? Ví dụ như thế này nhé! Anh đừng thú nhận là mình sai khi tự trong thâm tâm anh biết là mình đúng. Bất cứ cái gì làm vì con người đều đúng cả, khi má Dung cỏn sống, má Dung thường bảo thế, và không đúng lúc này thì nhất định sẽ đúng lúc khác.
- Kể cả khi chết nằm quay xuống đất rồi? - Lê Hoàng chêm vào.
- Dạ, kể cả khi chết. Anh đừng để cho người phó của anh gánh chịu tất cả. Thí một con người để vì nhiều con người không phải bao giờ cũng hay, có khi còn thất đức nữa.
- Được rồi, nói tiếp đi, tôi đang nghe đây - Lê Hoàng ngọ nguậy người liên tục trên ghế - Vâng, tôi chỉ còn cách giơ ngực ra để bảo vệ việc làm của mình như một hiệp sĩ thánh chiến cuồng tín?
- Dạ!
- Dạ là dạ thế nào? - Lê Hoàng đứng bật dậy - Dung có hiểu gì đâu mà "dạ" ngon lành thế? Đây là một cuộc thách thức hoàn toàn không cân sức. Chẳng bao giờ có thắng lợi hết mà chỉ có chiến bại thôi, chiến bại thảm hại, tất cả ôm nhau chết chùm. Tôi chết, cậu ấy chết, năm ngàn cư dân làng rùng chết, cả cung cách làm ăn mới cũng lăn ra chết theo. Tức là bao nhiêu mồ hôi nước mắt, kể cả máu nữa đều ra tro, đều quay về sự nghèo kiệt hoang hoá ban đầu. Thử hỏi được cái gì nào, cái gì nào, thưa cô gái?
- Có đúng như vậy không - Nét mặt cô vẫn dịu dàng - Hay chỉ do anh đau đầu mê hoảng quá mà nghĩ ra? Anh Hoàng này, tiếp xúc với anh lâu nay, dường như em thấy… Tha lỗi trước cho em nhé, anh chỉ lo cho riêng mình mà không tự biết. Vì thê mà anh bị rối. Những cái to tát như số phận cộng đồng dân cư, số phận đất dai hoang hoá… chỉ là cái cớ cao siêu vòng ngoài làm phận sự che phủ thôi phải không?
- Hả?… Cái gì? Đồng chí… Chị nói cái gì? - Mặt Lê Hoàng tái đi, giọng rung lên - Chị căn cứ vào đâu mà… mà…
- Kìa! Em xin lỗi nếu nói trật rồi kia mà! - Cô gái vẫn mỉm cười duyên dáng - Cho Dung nói nốt câu nữa rồi về, không dám quấy rầy thêm, nhé! Cái ý anh bảo, dù anh có chấp nhận mất hết để ra đi thì vẫn là phản bội, vì sau đó người ta lại đưa lâm trường vào sự tăm tối ban đầu, dường như em chưa thấy thoả đáng. Bởi lẽ những cái gì các anh để lại đã thức tỉnh mọi người, họ không dễ mỗi lúc mà chui trở lại kiếp lầm than. Họ sẽ phản kháng. Thiếu ngọn lao thủ lĩnh của anh, chưa hẳn cả bộ lạc ấy sẽ dắt díu nhau xuống vực. Đúng không?
- Cô nhìn cuộc đời hồng hào quá đấy cô gái tốt bụng và tàn nhẫn ạ!
- Và cớ sao anh nhìn cái gì cũng như có chít khăn xô như thế? - Cô nói lướt - So với riêng em thôi chứ chưa cần so với người khác, cuộc đời anh đâu đã đến nỗi. Nếu gọi đây là bất hạnh thì với anh, nó mới chỉ là bất hạnh đầu tiên. Còn em… Dù thế nào, em vẫn nhìn cuộc sống có nhiều điều thú vị lắm? Phải chăng do em giá lạnh, em không còn ham hố gì nữa nên đầu óc em trong suốt, nó chỉ toàn những nắng và gió?… Biết đâu trong lúc anh đang ôm đầu tuyệt vọng ở đây thì ở một nơi nào khác có những người hay chí ít cũng có một người đang tìm cách làm sáng rõ cho anh?
- Hoang tưởng - Hoàng phẩy tay - Tôi không tin.
- Dung lại tin.
- Vì Dung không ở trong cuộc.
- Vì Dung đang đứng ngoài cuộc.
- Hết biết nó thế nào nữa! - Hoàng so rút hai vai lại.
Dung cười khẽ một tiếng rồi xây lưng đi ra cửa:
- Bỏ qua mời điều vớ vẩn cho con đàn bà đa sự này nhé, anh Hoàng. Em về!
Lê Hoàng bất giác thoáng nhìn vào cái lưng ấy… Anh gọi khẽ:
- Khoan đã!
- Gì nữa, anh? Tiếp tục tranh cãi à?
- Không… Hồi chiến tranh Dung ở đâu nhỉ?
- Ở đây ở thành phố, ở khắp nơi… Tóm lại là ở trong vùng địch tạm chiếm. Có sao không anh?
Có khi nào Dung đã từng ở trong một ngôi nhà sát bờ sông Sài Gòn, phía nam cầu Bình Triệu không?
- Có! - Cô đáp gọn khô.
Lê Hoàng hơi nhổm người lên:
- Thế… Thế cái đêm trước ngày hoà bình, có một người lính giải phóng bị thương nào lạc vào nhà Dung không?
Người lính bị thương? Lính của đối phương? - Ánh mắt cô lấp loé một đốm sáng nhảy nhót.
- Đúng! Một người lính bị thương - Cổ họng Lê Hoàng tắc lại - Một người lính đối phương? Có không?
- Có. Nhưng chỉ có trong tiểu thuyết. Còn ngôi nhà của Dung, cho đến phút cuối cùng của chiến cuộc vẫn hoàn toàn yên lặng.
Lê Hoàng để rơi người xuống ghế, cố hỏi một câu nữa:
- Thế… Thế Dung có quen một người bạn trai nào, một người… thương nào tên là Duy, Nguyễn Đức Duy không?
- Duy nào? Có phải cái anh Duy phó giám đốc đang định bỏ lại tất cả để ra đi không? Nếu em là anh ấy em sẽ không đi đâu cả, không bao giờ đi, anh cứ nói hộ em với anh ấy như thế. Còn đứa con… Nếu nó còn sống, tự nó sẽ rường thành và nó sẽ biết tìm đường về với những người thân của nó.
- Con người ấy Dung có quen không? - Lê Hoàng hỏi lại với nét mặt căng thẳng.
- Không?
Tiếng "không" cuối cùng cô gái trả lời ra ngoài nắng và cũng nhẹ nhàng biến mất như một mảng nắng.
CHƯƠNG 13
Có hai bóng người một trai một gái đang đứng úp mặt vào nhau dưới gốc điều. Xung quanh là những gốc điều khác chạy dài đến sát mép sông. Điều vùng biển cát không cao nhưng tán rộng, lá to, trái mập. Đứng dưới tán điều có cảm nhận như đang đứng dưới mái nhà. Nắng không rọi qua được, mưa rơi xuống cũng lăn giạt ra xung quanh. Thảm cát dưới tán điều không mấy khi ướt. Ngày hay đêm, mùa nắng hay mùa mưa, nó đều giữ được cái độ mịn màng đến nao lòng, đến mời gọi những tấm lưng hãy ngả xuống. ăng lặng… Tiếng sóng biển càng làm cho cái ắng lặng ấy được bảo hiểm toàn phần. Bóng tối nhờ nhờ, trời nhờ nhờ, biển nhờ nhờ đất nhờ nhờ, chỉ có cát là không chịu mang cái màu nhá nhem ấy màn đêm càng tăm tối, nó càng xôn xao khoe cái sắc trắng trinh nguyên muôn thuở của mình. Xa lắm, vượt qua cả những căn chòi độc thân, cả trái đồi im lặng, có ngọn đèn thuyền đánh cá nhà ai nhấp nháy lúc ẩn lúc hiện… Cái ắng lặng được đẩy sâu thêm vào cái cô đơn hun hút.
Và trong khoảng không gian bao la lạnh chết chỉ có gió là ngớ ngẩn vẫy vùng ấy, có hai bóng người. Anh con trai cao lớn, toàn thân luôn chuyển động rùng rùng. Khảm nét vào da trời bàng bạc, cô con gái có đường ngực và đường hông cong vênh, uốn khúc dù thế nào cũng nhất định không chịu đứng sát vào bạn tình hơn nữa.
- Thôi mà anh! - Giọng cô gái ngột ngạt tràn trề chất nữ - Đêm đẹp như thế này mà…
- Em đẹp hơn… - Tiếng anh con trai thì thầm.
- Buồn cười nhỉ? Đào lộn hột của người ta mà lại cứ gọi là điều.
- Điều gì? Đê điều à? Ngọng?
- Ừ thì ngọng, nhưng… chịu khó đứng sát vào anh chút đi! Hôn anh đi! Không… Không phải hôn thế! Hôn thật tình kia… Cho cắn rách môi anh đó.
- Khiếp! Đàn ông ăn với nói… Này, em nghe nói điều xuất khẩu tốt lắm, hay là em cũng thử trồng vài chục gốc? Tính thử nhé! Trừ vốn trừ công đi, sau ba năm mỗi gốc điều sẽ cho em được năm đến bảy ký hột. Mỗi ký bỏ rê cũng được vài ngàn, một gốc năm ký là ngót nghét hai chục ngàn rồi. Nếu em có năm chục gốc… Eo ơi! Nhiều tiền lắm!
- Thôi, gốc với ghiếc mãi! Cho em cả trăm cả ngàn gốc, cho em cả cái bãi biển này để trồng đấy nhưng lúc này chỉ cần một gốc thôi, một gốc cũng đủ nào. Nào… Cho anh ngắm, ngắm chút xíu nữa thôi.
- Không… Em ngượng… Ngượng chết! Kìa! Nhột… Nhột em…
Một tiếng thở dài và sâu.
- Bây giờ anh có thể chết được rồi! Giá cứ được gục mãi vào em như thế…
- Anh có thương em thật lòng không?
- Thật! Còn hơn cả thật!
- Xạo! Người ta bảo anh đã trải qua bao nhiêu cô rồi!
- Ai nói với em thế?
- Chẳng cần ai nói? Cứ nhìn cũng biết.
- Biết gì? Em chả biết gì sốt. Chỉ có em thôi. Hình như lão trời già cố tình đẩy em ra đây để anh được gặp.
- Em không thích anh khéo mồm thế đâu. Khéo miệng là thường nhạt lòng.
- Không, lòng anh mặn ác.
- Nói đi, tại sao anh thương em?
- Nói rồi.
- Chưa thật.
- Nữa nhé! Vì em lành hiền, em chân thật, em mạnh mẽ và em tốt bụng. Em rất hợp với anh.
- Vẫn là ngoại hình.
- Vì anh và em cùng chung những kỷ niệm chiến tranh trong các cánh rừng ác nghiệp. Đủ chưa? Nội hình chưa?
- Chưa đủ.
- Thế thì - Anh con trai nổi cạu - Thế thì tại vì em khác những người con gái khác, chỉ biết nhõng nhẽo và tiêu xài thôi. Cái thứ này anh đã ngán lên đến cổ rồi.
- Thế có phải thật hơn không? Tạm đủ.
- Chưa hết! Anh đã đến lúc phải đứng số, đã đến lúc phải lấy vợ, Mà lấy những người như em làm vợ là chắc bền nhất. Nào, tin chưa? Quay mặt lại đây để anh… Em chưa biết hôn gì hết.
- Chán chưa? Đi kiếm cô khác mà hôn.
- Bậy nào! Chính thế mà anh càng trọng em. Em chưa thuộc về ai, chưa hôn một gã trai nào cả.
Một tiếng khóc khẽ vừa đủ để phân biệt với tiếng trái điều rơi xuống cát…
- Sao em khóc?
-!!!
- Em không yêu anh?… Em sợ anh.
- Anh không yêu em, anh chỉ… chỉ muốn em thôi!
- Ôi! Em tôi trong trắng quá! Em chẳng biết gì cả. Em như một cô bé mới lớn ấy.
- Anh chỉ thương hại em thôi. Đúng không? Anh nói di!
- Nói tầm bậy - Anh con trai lại nổi cạu - Anh có thể là thằng rất bố láo nhưng anh không thể là thằng đểu. Mà có đểu đi chăng nữa thì cũng không bao giờ đểu với em. Hiểu chưa?
- Em khổ lắm!
- Anh… Anh thương em thật lòng. Thôi nín đi! Anh bảo… Ôm anh chặt vào đi!
- Ờ! Anh làm gì thế? Em không thích. Em không…
- Thôi, thôi, anh xin lỗi! Tại em làm anh phát điên lên!
- Điên gì mà điên?
- Anh điên lên thật đây này? Anh vỡ tung đầu ra mất? Em ác lắm!
Bỗng ngọn đèn trong căn chòi của Dung đột nhiên bật sáng. Cái bóng đang đứng chợt buộc vội lại tóc:
- Thôi chết! Em phải về đây không chị ấy chờ.
- Em có một bà chị tốt thật? - Cái bóng nằm cũng đứng dậy - Nói rằng chủ tịch thị trấn rất quý chị ấy nhé! Quý thôi. Nhưng nói này!
- Gì cơ?
- Chuyện hôm rồi ấy mà. Anh biết rõ gã lạ mặt ấy có vào nhà em nhưng chị ấy không nhận thì thôi. Căn vặn một người đàn bà, nhất lại là một người đàn bà quá đẹp và quá bướng là anh không khoái rồi. Cả em nữa, em cũng giấu anh, ghê thật? Theo bộ luật hình sự, hai cô sẽ bị truy tố về tội đồng loã và chứa chấp tội phạm…
- Thì có ai biết hắn là tội phạm đâu. Hắn đến, quỳ dưới chân chị Hai một chặp, nói ào ào một chặp nữa rồi đi luôn.
- Không biết! Nhưng xét thấy sự ghé gẩm của hắn là vô hại và… cái này mới quan trọng, nhờ có gã tội đồ đó mà tôi may mắn gặp được em, quen em, cô gái sơn cước tuyệt vời hạ sơn ra biển nên tạm treo để đó, lần sau tái phạm sẽ không tha thứ. Nói thật tình nghe - Giọng anh nghiêm lại - Trong hai người, em vững vàng hơn, trải qua thử thách nhiều hơn, em phải hướng dạo chị ấy nhé! Không phải chỉ nội trong chuyện này mà còn tất cả những chuyện khác nữa. Vùng biển này nhiều cạm bẫy, không tỉnh táo không sống yên ổn được đâu. Về đi!
- Còn anh? Anh cũng về hay còn đi đâu? - Cô gái hỏi nhỏ để tự trấn an nỗi lo lắng mơ hồ vừa thấp thoáng nhen lên.
- Chủ tịch của em ghé qua anh Vũ một chút thể theo lời gợi ý rất có lý của bà chị em. Chúc em ngủ ngon! Hôn cái nữa nào?
- Thôi!
Cái bóng này đứng lại cười khà khà, cái bóng kia ngoắt người luồn qua rặng điều đi về nới có ngọn đèn sáng.
Sự xuất hiện của vị chủ tịch khiến cho tiếng máy chữ trong căn chòi của Vũ đột ngột dìm lại.
- Ông đánh máy gì mà nghe buồn như đánh đờn cò - Chủ tịch bỗ bã nói phủ đầu - Tôi nghiệm ra tính khí con người bộc lộ hết trơn qua việc làm của họ. Này heng! Đánh bóng bàn mà chắt chiu, cò cưa từng quả, đích thị là thằng cha này kỹ tính khó chơi, sống ở đâu làm khổ người ta ở đó. Chơi cờ tướng mà mặt tỉnh queo, nước đi ngoắt ngoéo, không cười, không la lối om xòm, dứt khoát là cái bụng dạ ác hiểm, có sống cạnh cũng phải đề phòng. Còn ông… Đánh máy chữ gì mà nhỏ từng giọt tìm giọt như khóc thế?
Trước tràng súng liên thanh nổ choang choạc của ông chủ tịch, Vũ không thể không mỉm cười một chút. Anh đứng dậy, động tác chân tay có chiều nhanh nhẹn hơn:
- Mời ông chủ tịch ngồi xơi nước. Trà không được ngon lắm, hay xin phép mời ông dùng tạm ly rượu nếp thang?
- Nếp thang à? Có ngay, nhưng tôi không quen uống ly nhỏ đâu đấy nhé! Mà không có ông iếc gì cả. Anh cứ gọi tôi là Lân, thằng cha Hai Lân cho ngon. Có khi anh lớn tuổi hơn tôi, anh cứ gọi là chú Hai, thằng Hai càng gọn.
- Ấy! Tôi đâu có dám, mời, mời anh hai?
- Thôi nhé, không có chè rượu gì hết ráo, để bữa khác. Tôi ghé chơi tán phét chút đỉnh rồi lại đi liền bây giờ. Làm cái anh chủ tịch có sướng gì đâu, suốt ngày suốt đêm chạy như ngựa vía. Xem nào - Anh cúi sát mắt xuống mặt máy chữ - Đang đánh gì thể? Đánh cho thằng nào vậy? À, thằng công ty du lịch chuyên múa lưỡi để hốt bạc hả? Mỗi táp nó trả cho anh được bao nhiêu?
- Dạ… Tôi cũng không để ý. Chừng… chừng một trăm gì đó.
- Sao lại một trăm? Vừa đánh vừa dịch ra tiếng Anh thế này, ít nhất cũng năm trăm một táp. Nó bóc lột ông rồi! Đ. mẹ! Càng giàu lại càng keo. Để tôi khôn cảnh cáo cho nó một cú.
- Không, không có sao đâu anh Hai. Đánh vậy được rồi. Chịu cực ngày đi được mươi mười lăm táp là cũng đủ tiên gạo mắm. Có một mình, tôi đâu có đòi hỏi chi nhiều. ấy, khi nào bộn việc mấy anh ở trên cũng…
- Thôi, tôi đến đây không phải để lòng vòng hỏi về ba cái chuyện một trăm, hai trăm ấy.
- Dạ… Tại anh nói…
- Tôi nói gì? Tôi nói anh vất mẹ nó cái nghề này đi?
- Nhưng…
- Không nhưng gì hết ráo. Làm thằng đàn ông có tài, có bằng cấp, được học hành đi đây đi đó như anh mà ngày ngày ngồi chống gốc như con chim gõ kiến nghe nát ruột lắm! Cái đó để cho mấy đứa con gái mới lớn nó làm. Anh nguyên là đốc tờ tốt nghiệp ở Pháp về phải không?
- Dạ, thưa… Ai nói thế ạ?
- Thì tôi hỏi có phải vậy không?
- Dạ thưa… Thưa đúng!
- Khà! - Anh cười, vỗ mạnh vào vai Vũ một cái - Thế chứ. Mẹ! Gọi là thị trấn duyên hải cho oai chứ ngó trước ngó sau chỉ có một dúm con người ta không đủ làm món nhậu, thằng chủ tịch không biết ai ở đâu, làm gì thì chỉ có mà đi hốt cứt Hì!… Xin lỗi nha! Tôi văn hoá thấp xịt, nói năng lạp xạp, bác sĩ bỏ quá cho nhen! Có thuốc hút không, cho xin điếu!
- Dạ… Vũ lúng túng, tay chân sờ mó lung tung - Tôi… Tôi chỉ có thuốc rê. Để tôi chạy đi kiếm gói…
- Thuốc rê hả? Cũng được. Đâu, đưa đây! Cái thứ này ngày trước hút hoài, đậm lắm, bây giờ mồm miệng sinh tật, chả biết còn ngon còn đậm nữa không? Nào, xem nào… ờ, cũng được đấy chứ! Kém gì Zet với Hero. Nói chuyện nghiêm túc nghe!
Cái lưng còng còng của Vũ tự nhiên hơi dựng thẳng, nét mặt tỏ rõ vẻ bồn chồn:
- Tôi… Tôi không được ở lại đây hả anh Hai?
- Bậy nào! Đất của ông bà, của trời biển, muốn ở đâu thì ở, muốn trụ đến bao giờ thì trụ, ai hơi sức đâu mà cấm.
- Vậy mà tôi tưởng… - Vũ nén một hơi thở phào.
- Nghe đây: Nhân danh chính quyền và cấp uỷ địa phương, nhân danh ba vạn bà con vùng tây nam duyên hải, nhân danh cả tôi nữa, thị trấn chính thức mới ông Lưu Thế Vũ ra làm việc.
- Tôi!
- Chả lẽ lại là thằng cha mắc dịch nào? Bệnh viện thị trấn đang xập xệ, hơn một trăm giường đang trong tình trạng ế ẩm, người tài không có, y sĩ thạo nghề cũng không.
- Tôi tưởng ở ngoài đó có ông đốc tờ…
- Đốc tờ Thanh hả? Đốc tờ gì cái thứ ấy. Việc thì lười như hủi, gái lại nhanh như chảo chớp… Gần đây chả lại sanh tật tham ô tham nhũng, ăn trên chặn dưới nữa. Tôi đuổi cổ chả về thành phố rồi. Sao, nhận chứ?
- Thưa anh…
- Thưa gửi gì nữa?… Nói chuyện với mấy ông trí thức mệt thấy mẹ. Không nói không, có nói có đại đi cho rồi, thưa gửi hoài thêm mất công. Nhắc lại này: Thị trấn mời anh ra làm bác sĩ trưởng tại bệnh viện thị trấn, nếu làm ngon lành, một thời gian sau sẽ đề bạt giám đốc luôn. Được chưa?
Vũ lặng đi một chút rồi lát sau, run run nói:
- Dạ! Thị trấn tin tôi, tốt với tôi quá nhưng… cho phép tôi được suy nghĩ ít ngày. Tôi có những lý do riêng chưa thề trả lời quý anh được.
- Ha ha! - Lân cười ầm ầm - Lại còn cái gì quý anh nữa? Hội nghị khoa học quốc tế khối ASEAN đang nhóm họp ở đây à? Này - Anh ngắt tiếng cười rất nhanh - Tôi biết tỏng bụng dạ anh đang nghĩ cái gì rồi! Mải đánh đấm hét lác, chữ nghĩa trong bụng cạn queo, tôi cứ cứ nói đại ra thế này có trúng không nhé! Anh đang… đang cái gì nhỉ? A, anh đang sám hối, anh đang ân hận, đang mặc cảm tội lỗi với vợ con đầy đầu chứ gì?… Không, ngẩng lên, nhìn thăng vào mắt nghe tôi nói nốt đây. Anh muốn sống ở đây, tại cái lều rách này hết đời, anh… gì nữa? Chà! Chữ nghĩa của cái bà này trúc trắc thấy mồ, nhập tâm miết mà không có vô. Tóm lại… Nhìn chung là anh muốn chết dần chết mòn, muốn chôn sống cuộc đời trong cái nhà mồ này chứ gì?
- Anh Hai… Tôi xin anh. Đây là chuyện riêng của tôi…
- Không có riêng chung gì hết ráo. Đó! Đó! Lại sắp khóc rồi đó. Nói trước, tôi không ưa nhìn thấy nước mắt đàn ông đâu nhen! Hồi trước, sau thời kỳ đánh Mỹ, má tôi nhận được cùng một lúc bốn cái giấy báo tử của bốn người anh tôi, tôi có khóc, khóc một lần đó sau thôi thôi đến tận bây giờ. Này, đàn bà khóc trông đẹp nhưng thằng đàn ông khóc trông như cái thằng cha tự ăn thịt mình. Đúng không ta?
Nhưng Vũ đâu có khóc. Từ lâu anh đã để cho nước mắt của mình chảy ngầm vào trong mà con người ồn ào mạnh mẽ kia đâu có hiểu nổi. Mặt khác, cái ồn ào chân thật hơi quá thái kia đã đục thủng cái màng bọc giữ kẽ bấy lâu, anh muốn được cởi mở, được thổ lộ lại nhưng những gì cần nói, anh đã nói cả với người đàn bà kia rồi, giờ đây anh ngồi im lặng.
- Bà hoạ sĩ Dung đã kể hết với tôi về anh, cho nên tôi hiểu anh. Nói thế thôi chứ tôi cũng không đến nỗi không hiểu gì cả về cái lẽ đời lắm chuyện. Do đó với tư cách đàn ông, tôi thực lòng muốn kéo tuột anh ra khỏi cái nấm mồ rách nát này, quăng anh vào xã hội. Xã hội ngoài kia đang ầm ào như súng trận, cái xấu cái tốt, cái cũ cái mới đang giao tranh nhau ác liệt, thiên hạ đua nhau làm ăn bung mở các thứ nọ kia đến chóng cả mặt. Người nào, đoàn thể nào cũng đang gồng mình vượt lên không thì nhăn răng chết đói. Cuộc đời đang lu xà bù kinh người, mọi cái riêng tư vớ vẩn dẹp đi hết, dẹp luôn cả cái nỗi đau… đau gì nhỉ? Cái bà này lắm chuyện quá? À, cái nỗi đau muôn thuở của kiếp người. Nói thế anh nghe có lọt tai không? Cuối cùng, tôi cứ nói huỵch toẹt ra, lôi anh ra khỏi đây không phải chỉ là vì anh đâu, tuy cũng rất chi là quan trọng, mà cái chính là vì phong trào chung, vì sức khoẻ và thể tạng của cái thị trấn ba vạn dân heo hút này nữa. Vậy, ổn không?
- Anh Hai… Anh hãy cứ để cho tôi suy nghĩ một thời gian - Vị chủ tịch càng nói, con người đau khổ này càng bẹp rúm lại - Tôi lúc này như người kiệt sức, như kẻ mộng du, tôi chỉ còn là chiếc bóng của tôi ngày trước, tôi đã không chữa được cho tôi thì còn dám chữa chạy cho ai. Tôi sợ sẽ làm hỏng việc của các anh.
- Hỏng đâu vá đấy lo gì, miễn là cái tâm, cái đầu nó không hỏng là ngon rồi.
- Tiện đây ông chủ tịch cho phép tôi cởi mở. Từ lâu, tôi tự coi mình như đã chết rồi. Vợ con tôi, những người mà tôi yêu thương nhất, tại tôi mà không còn nữa, đã chết vùi, chết dập dưới đáy đại dương, thử hỏi tôi sống mà làm gì? Nhưng tôi vẫn ráng sống, gượng sống bởi hy vọng rằng, biết đâu có một phép nhiệm màu nào đó đã cứu sống vợ con tôi, cũng như đã cứu chính tôi vậy. Vợ chồng tôi ăn ngay ở hiền, suốt đời không hại ai, chỉ làm điều phúc đức để cứu giúp chúng sinh, chả lẽ trời phật lại nỡ hại gia đình tôi thảm thương đến thế! Vì vậy tôi còn hy vọng, hy vọng mỏng manh vô cùng nhưng còn hơn là không có gì để hy vọng cả… Và, cho dù vợ con tôi đã chết thật cho dù trong cuộc đời này không thể có phép nhiệm màu thì tôi vẫn cố sống để sáng sáng lang thang ra biển để mong tìm được xác vợ con tôi giạt vào… Chỉ cần giạt vào thôi, không cần toàn thây cũng được ôi, con tôi! Thằng bé kháu khỉnh và bụ bẫm làm sao? Vậy mà tôi đã đánh nó, đánh vào cái má bụ bẫm của nó mấy vết ngón tay tôi còn hằn… Trời ơi?… Cái cuối cùng nó để lại cho tôi là đôi mắt mở to oán trách và bàn tay nhỏ như chiếc lá chìm dần chìm dần…
- Ông dở thấy mẹ! - Chủ tịch Lân gắt lên - Trời phật gì? Tại ông dại khờ, tại ông hay nghĩ ngợi sau trước rối tinh rối mù nên ông làm hại vợ con, làm hại cả ông nữa chứ có lão trời lão phật nào vào đấy? Lại còn cái chuyện hoang đường đón tìm xác giạt vào nữa? Vớ vẩn! Nửa năm trời, đến là sắt cũng tan rữa chứ đừng nói đến thân thể con người ta.
Tràng súng liên thanh này bắn rát quá khiến cho người đàn ông khốn khổ gục hẳn. Anh lẩy bẩy đứng lên rồi lại ngồi xuống, chân tay quờ tìm cái gì không rõ, cuối cùng đứng sững ở góc nhà, toàn thân vẫn run lên. Chủ tịch Lân cũng cảm thấy tưng túc trong lồng ngực. Anh rất biết những câu nói của mình vừa rồi là thô bạo, là tàn nhẫn nhưng không thể không nói. Anh thực lòng muốn bằng chính sự thật thô bạo đó phá toang đi trong đầu óc con người đang u mê này một khoảng tăm tối bịt bùng. Anh vội quay mặt đi… Khỉ? Đã bảo cả đời chỉ được khóc một lần mà chả lẽ bây giờ mới có thế đã chực vãi nước ra?
- Thôi, đi ngủ đi? - Anh hỉ mũi - Vắt tay lên trán suy nghĩ đi! Lúc nào thấy thuận thì trả lời, chúng tôi không ép.
Đi được một đoạn, anh còn quay lại nói thêm một câu nữa:
- Này, bãi biển này nhiều cạm bẫy lắm đấy, nhà anh lại sát mép nước, rất có thể bọn bạo loạn hay bọn vượt biên sẽ mò tới quấy rầy. Phải dè chừng nghe! Ngủ đi!
Kể ra lúc ấy đã đủ khuya để vị chủ tịch thị trấn đi thẳng về nhà, nhưng anh lại nảy ra cái ý nên đi vòng qua căn chòi của chị em người nữa hoạ sĩ một chút. Chặc? Cũng chả để làm gì. Chui vào giường như mấy cậu choai choai mới biết yêu ấy à? Hoạ có mà phát rồ. May ra tình tự thêm tí đỉnh nữa chăng? Bộ người ta cứ nhong nhóng thức để chờ mình máy ra chắc? Rồ nốt! Đi qua để… đi qua thế thôi. Đêm nay trái tim đa tình của vị chủ tịch thật là trong trẻo, chứa toàn gió là gió.
Anh vừa đi vừa huýt sáo miệng khe khẽ một điệu hành khúc xa lắc còn nhớ được. Lính mà em!… Vốn là lính chưa kịp lấy zợ mà em! Lãng mạn, mơ mộng chút đỉnh cho zui. Và thế là buộc anh phải đi qua căn chòi của Thi Hoài.
Căn chòi của nhà thơ còn sáng đèn và từ đó vang ra tiếng nói cười sôi nổi của nhiều loại giọng. Dưới sân, ngay cạnh gốc điều, lỉnh kỉnh mấy chiếc cúp, vài chiếc xe đạp được dựng quá ư là cẩu thả.
Nhà thơ đêm nay lại có khách thi nhân ở thành phố, ở ngoài thị trấn xuống chơi rồi. Sướng! Làm nghệ sĩ đi đâu cũng có bạn có bè, tới đâu cũng được dân tình mến yêu tin cậy, sướng thật! Chao? Giá mình cũng biết làm thơ nhỉ? Xin sẵn sàng vứt cái mớ công việc chán ngấy ấy đi ngay. Tất nhiên, trước tiên phải làm tặng em ngay một bài thơ rõ dài, cảm động phát khóc lên…
Vị chủ tịch mỉm cười bâng quơ tính bỏ đi nhưng tiếng ly tách va nhau chập choạng và một mùi vị quá ưa quen thuộc từ đó bay ra khiến anh ngần ngừ dừng lại… Bia lon rồi! Ngon quá! Giá lúc này được một lon uống bậy nhỉ? Uống một hơi… Cái cô bé trông xoàng xoàng thế mà hút kiệt nước trong mình lúc nào không biết? Cháy khô cả cổ. Mình vào bây giờ, dứt khoát họ sẽ mừng thôi. Chả gì cũng là một tư lệnh vùng biển tối cao nửa đêm đi vi hành mà các thần dân không mừng rỡ tiếp đãi được một vài lon bia à? Được quá đi chứ!
Hồ hởi, anh đặt chân lên cầu thang nhưng ngay liền đó lại dừng lại, bồi rối.
Tiếng Thi Hoài vọng ra rõ to, nhựa nhựa:
- … Thơ phú bây giờ bốc mùi tử khí nhợt nhạt đến không đọc được Vẫn những lão già lẩn thẩn không chịu nhường chỗ cho ai và vẫn cái bọn choai con ôm chân bợ đỡ kiếm cái danh nhớp nhầy, vẫn những thằng cha làm thơ thì ít, làm chính trị thì nhiều. Một bọn cơ hội, một lũ bất tài, một đám đánh quả không hơn không kém. Chính chúng nó phá thơ, chúng nó đầu độc quần chúng, chúng nó phải biết quần chúng hôm nay là thế nào chứ? Họ đã đủ trí lực và sự từng trải để tự lựa chọn những món ăn hợp khẩu vị rồi. Cứ để cho họ lựa. Tao, mày, thằng này, thằng này nữa và con Hoàng Như ở ngoài Hà Nội phải tạo thành một cỗ xe tứ mã, ngũ mã vực nền văn học này lên, đẩy nó ra khỏi miệng vực của thảm hoạ khô cứng, sơ đồ.
Một giọng khác cũng nhựa nhựa không kém:
- Thì đã đành nhưng khó lắm mày ơi! Tao thấy ngán quá xá.
- Thằng hèn! - Tiếng Thi Hoài - Thế mày tưởng tao được yên thân đấy hẳn, hay là suốt chục năm qua, tao luôn là cái bung xung để bọn cơ hội nó phang tơi bời, phang không thương tiếc, phang đến nỗi tao phải chạy giạt ra tận đây để làm một thứ tị nạn nội địa. Phang tao thì ít muốn biến tao thành cái cớ để bợ đỡ Đảng, để ôm chân mấy ông cốp ở tầng thượng thì nhiều. Lúc này kẻ sĩ gọi theo đúng nghĩa kẻ sĩ là không thể chỉ ngồi âm thầm trong sự khổ đau sáng tạo. Phá phách cách, phải tự bộc lộ mình, phải đi tìm giá trị một cái đẹp khác ngoài cái đẹp đã lỗi thời, phải cất tiếng nói nhân bản sâu xa dù mọi điều thất thiệt có thể bất kỳ lúc nào cũng sẽ ập đến. Đó là toàn bộ chủ thuyết luận lý, tư tưởng của nhà thơ… Hả? Ai vừa nói tôi là đảng viên đó? Đúng! Tôi là đảng viên thứ thiệt, loại đảng viên kết nạp trong lửa dạn, loại đảng viên sáng vào đảng thì tối có thể đã ngã xuống. Chính vì là một đảng viên như thế nên tôi thề đấm vỡ mặt bọn cơ hội, bọn công thần, bọn ôm rịt lấy truyền thống, lấy quá khứ để phá hoại đảng, để mưu cầu danh lợi. Tôi đã đi suốt dọc Trường Sơn, tôi đã đánh dư trăm trận trong một binh chủng mà chỉ nghe nói đến là bọn địch đã kinh hoàng, tôi không chịu được những kẻ chỉ ngồi ở hậu phương bám lấy váy vợ bây giờ nhảy ra rao giảng đạo lý và đè lên đầu lên cổ tôi.
- Bravô! - Cái tiếng nói tưng tửng lúc nãy - Đúng là hùng khí biên cương khúc độc hành? Cầu mong cái hùng khí chất ngất này không nửa đường chết yểu như cái bệnh non gan bạo mồm của ráo trọi các tầng lớp sĩ phu kim cổ. Nhưng đúng là bi kịch. Thứ bi kịch thời tiền sử. Tử vì đạo, cuồng tín lý tưởng đến chót cùng, tài năng thật là rạng rỡ như ông Hoài đây mà còn bị họ coi là chống cộng, là đồi truy, là quá khích thì thử hỏi còn ai là trung thành, là trong sáng? Còn ai?
… Im lặng một chút. Tiếng ly tách va nhau một chút. Một trăm phần trăm, năm mươi phần trăm được bắn ra bằng cả tiếng Việt, tiếng Anh lẫn tiếng Pháp, tiếng Nga rồi tiếng một cây dàn ghi ta khẽ bật rung… Họ ngâm, họ đọc, họ hét, thậm chí họ nấc lên những tiếng những câu, những chữ rối mù loạn xạ khiến ông chủ tịch trẻ tuổi nghe câu được cau mất chẳng hiểu mô tê gì hết! Nhưng anh cũng thấy nhẹ cả người. Vậy là họ đang trở lại là họ chứ cứ như lúc nãy thì quả tình căng quá! Anh thấy nhột nhạt, rôm sẩy nổi khắp người… Đấy! Họ lại đang khen nhau, chê nhau, đòi cáo chung nhau, bảo nhau tạnh đi, câm đi, bẻ bút đi…! Mèng đốc ơi! Ông cha bà mẹ ơi! Cái gì mà rặt những nở phồng, trắng nõn, phản biện vầng trăng, con tim hoạch định, biển trắng xương hông, em đi tôi đi, tất cả đi vào một giọt, đi ra từ một giọt… Rồi lại còn cái gì mà bầu trời kinh nguyệt, vũ trụ bào thai như ở nhà hộ sinh ấy? Họ đang làm thơ về sinh đẻ có kế hoạch chắc? Nghe tiếp coi: Nó đấy, con ma quá khứ hủ hoá với bầy quỷ tương lai… Con lạc đà hất bướu lưng xuống đít… Sa mạc… xa xa xa… Rắc! Bướu lưng.
Chủ tịch Lân phì cười, chút nữa nếu không kịp bụm tay vào miệng thì anh đã phá lên cười khùng khục rồi. Cái bướu lưng là cái bướu lưng, làm thế quái nào mà lại hất xuống đít được. Ba cái ông văn nghệ này túc cười quá! Thôi, thế còn hơn họ cử ra rả nói chính trị nghe ghê cả người? Cũng may là mình đã biết họ, kính trọng họ, hiểu họ là người nói to nhưng nhỏ bụng nên không có chuyện gì chứ phải tay khác thì mệt đấy. Khổ? Thì ra nhìn họ nhởn nhơ, tên tuổi ngời ngời vậy nhưng cũng khổ! Đọc thơ mà cũng khóc, đang ăn lại lăn ra cười, cãi nhau đấy, hôn nhau đấy… Thương lắm! Cứ như một bầy con nít vừa quậy phá, vừa nhõng nhẽo om xòm nhưng đám người lớn chả ai chịu đoái hoài tới!
- Em nói thật anh Hoài đừng giận nhá? - Giọng cô gái - Thơ anh lúc này nghe lỡ làng sao ấy.
- Nghệ thuật phải lỡ làng để cho người đọc còn suy tưởng tiếp nữa chứ, chả lẽ cứ tuồn tuột ra như vợ chồng già ấy à? - Thi Hoài cãi.
- Không? Em nói cái lỡ làng khác, cái lỡ làng về nghề kia. Thơ anh không còn cái sâu lắng ngày xưa mà cũng chưa tới được cái tiết tấu hiện đại bây giờ. Nó nằm tai tái ở khoảng giữa, giống như…
- Giống như - Cái giọng tưng tưng chém ngang - Giống như áo quần cái nào cái đó đã rơi tụt xuống tận đất rồi mà cái thằng chó ấy vẫn không chịu xông lên?
- Nói năng mất dạy? - Tiếng con gái ré lên nhưng rõ ràng nghe được cả sự khoái sướng phảng phất bên trong.
- Tao là một thằng khốn nạn! - Tiếng Thi Hoài nói rưng rức sau một hồi im lặng - Tao đang phải lòng gái!
- Hô hô há há! Thi Hoài mà cũng bị gái cho phải lòng ư? Nghe uy mua quá thể. Một tên hung thủ cả đời săn gái bây giờ lại nghe bị gái săn thì… Mác-két quá! Tớ đếch tin.
- Tiếc rằng đó lại là sự thật? - Tiếng nói của tên hung thủ nhão oải ra như sắp xuống xề - Thật như lon bia đang dốc thẳng vào cổ họng mày kia kìa… Nàng luôn luôn chấp chới như canh bướm ma bay ở phía trước, nàng không có thật mặc dù nàng đầy mình đàng điếm. Chính nàng đã ăn rỗng thơ tao. Trước nàng, trước con quỷ Mêphitsto ấy, tao thấy mọi thứ đều nhạt thếch. Thơ phú mẹ gì khi nàng luôn luôn ở cách tao một ngàn năm ánh sáng. Chao ôi! Giá các người được một lần nhìn thấy nàng trong nắng sớm mai chân trần chạy trên cát trắng, một lần được nhìn thấy nàng toàn thân trong suốt dưới làn nước xanh một lần thôi, thì các người mới hiểu được tôi, mới thấy thi phú văn chương và tất cả những tiều rối rắm nhức óc trong cõi đời chả là cái gì suất. Nàng là đa chiều, đa nghĩa và đa thanh. Nàng đồng nghĩa với cái ác và cái thiện, cái xấu xa và cái cao đẹp, cái…
- Cái đểu! - Giọng con gái hồi nãy - Khen một người đàn bà nút lưỡi trước một người đàn bà là đểu! Là không lịch lãm, là vô học.
- Nhưng cô có phải là đàn bà đâu - Giọng đàn ông khàn khàn.
- Mất dạy!
- Ruột gan bắt đầu rộn rạo lên rồi đấy. Làm sao cho tụi tao được giáp mặt thần tượng của mi một loáng? Chắc là phải trẻ đẹp mê hồn?
- Ba mươi lăm tuổi? - Câu nói dòng xuống như một tiếng chuông chiều.
Im lặng một lát rồi cái giọng khàn khàn lại phá ra:
- Thế thì không hiểu nổi thật. Thi Hoài ơi! Mới ra biển có ít lâu mà ông hoàn toàn hư đốn mất rồi. Bây giờ ở thành phố, bọn đàn ông năm, sáu mươi tuổi không thể nào yêu nổi những con đàn bà trên hai mươi nữa. Họ bảo nhau ngồi nói chuyện với loại tuổi này cứ thấy mình lấc cấc làm sao ấy, họ phải yêu các con bé dưới hai mươi thì chuyện trò mới hạp! Vậy mà ông… Ba mươi lăm! Tình sử trái mùa này đến phải được vào Ghi nét mất thôi.
- Có một cách - Giọng tưng hửng lên tiếng - Đó là cưỡng bức. Biết Mác-két đang viết một cuốn sách mang chủ đề gì không?… Đã lắm? Trong công viên thủ đô của nước ấy, có một cô gái bị một kẻ lạ mặt cưỡng hiếp tàn bạo, thế rồi cô ta không những không đau buồn, không đi tố cáo mà như một ám ảnh khôn nguôi, cứ suốt đời đi tìm kẻ làm nhục mình. Cô ta không thể yêu được ai khác, làm tình với một ai khác. Thế đấy.
- Phịa! Hoàn toàn phịa! Mác-két nào viết bậy bạ thế. Đi tìm kẻ cưỡng hiếp mình để yêu! Bố bậy! - Tiếng con gái phản đối quyết liệt.
- Đối với nàng, không một ai có thể thô bạo được - Tiếng Thi Hoài vẫn đều đều như tụng kinh - Nàng mỏng manh đến nỗi chỉ cần nói to một tiếng cũng có thể làm nàng tan biển đi. Chao ôi! Không có nàng trong tôi có cả một biển thơ vỗ sóng lấp lánh, chợt thấy nàng thôi là tan tành khô héo như bọt xà phòng…
- Ối giời ơi! Thằng này khùng! Nó nút lưỡi ca ngợi con đàn bà quá xề ấy một chập là chỉ để biện minh cho thứ thơ ba chỉ của nó thôi.
- Em vừa loé lên một nhận xét: Các bố đàn ông tắc tinh cũng giống như các bố đàn ông tắc viết, họ sẽ trở thành kinh dị không chịu nổi. Ông Thi Hoài nhà thơ vang bóng một thời của thế hệ trẻ, con người lý tưởng của đám choai choai nhẹ dạ và của mấy mẹ hồi xuân sồn sồn đã từng sáng tạo ra thuyết Hãy lôi người đàn bà qua con hào giới tính lúc này tắc cả tinh lẫn viết. Vì thế ông mới hăng máu rủa sả đến thế. Ông đang dồn toả cả hai năng lượng không được giải toả ấy vào chính trường.
- Bravô! Kim Tuyến thông minh quá! Cho hôn một cái nào!
- Bỏ ra! Mồm với miệng… Toàn mỡ!
- Tao nghiệm ra - Thi Hoài như sắp khóc - Gieo gì gặt ấy, luật bù trừ không của riêng ai. Phải chăng tao đã làm cho khá nhiều người đàn bà phải uất giận đau khổ để bây giờ, tao phải lãnh đủ tất cả những khổ đau uất giận ấy ngàn triệu lần do chính một người trong số họ gây ra.
- Tội nghiệp chưa? Nhưng chớ đâm đầu xuống biển nhé! Cá nó cũng không chịu rỉa cái xác tanh tưởi sặc mùi hôi nách và thuốc lào của mày đâu.
- Em ở đâu trong trập trùng sóng lạnh… Em là ai trong thập đau buồn… Một tiếng chuông gieo hồn tôi xuống vực…
Tiếng đọc thơ của Thi Hoài dầm dề nước mắt, thi thoảng lại tiếm nhịp bằng những cái nấc cụt phảng phất hương vị thực phẩm.
Trong bóng tồi, tò mò và thích chí như một đứa trẻ, chủ tịch thị trấn chốc chốc lại bật cười một mình. Độc thân, thời gian dài rộng, ai có khả năng thức đêm tuyệt vời, anh sẽ còn đứng đó mà nghe lỏm lữa nếu lúc đó không có một bóng người chệnh choạng lách cửa đi a rối dạng chân… làm một dòng xuống cát rồ rồ…
- Khỉ khô! Toàn mùi bia là bia! - Chủ tịch Lân kín đáo bỏ đi với một chút nuối tiếc trẻ thơ, cả một chút áy náy về những con người tài hoa đang bấn loạn tâm thần, đang lên cơn tự xé thịt mình chấm muối tiêu mà nhai. Khổ! Thì ra cái tay nhà thơ này thương bà Dung thật à? Khổ! Thương là khổ thấy bà chứ báu nõn gì. Nhưng có lẽ, khi nào có dịp cũng tìm cách nhắc khéo tay này một tí. Bãi biển này không an toàn lắm đâu, muốn làm gì thì làm, muốn đọc thơ, muốn nhậu nhẹt hay muốn yêu đương mèo chuột đến sáng đêm cũng được, tha hồ nhưng cái chuyện chính trị chính em, lật người này hất người nọ kia thì nói nhỏ thôi, đừng nói đến càng tốt… Anh chợt đưa lưỡi liếm môi… Ngọt quá! Cái vị hôn của cô ấy để lại trên miệng mình ngọt quá? Ngọt đến tận bây giờ. Và anh biết chắc rằng nó sẽ còn ngọt khá lâu cái vị ngọt mà lần đầu tiên anh được nếm sau khi đã hôn hàng mươi người con gái trước đó.
- Nghe nói ở thành phố họ đang xét giải thưởng thơ thời kỳ kháng chiến? Xét gì? Biết gì mà xét? Hay là lại thằng ngu xét thằng giỏi? Thằng nào khéo nịnh, khéo ăn cánh thì vào? Tớ là tớ tẩy chay, tớ phủ nhận. Điều này có giá trị ngay cả khi họ đưa tớ vào giải.
Cùng với tiếng hú vang lên bất thần trên đỉnh núi, giọng nói của Thi Hoài lần cuối cùng lọt vào tai ông chủ tịch trẻ tuổi.
CHƯƠNG 14
Càng gần đến tuần trăng, người ta càng thấy cô hoạ sĩ ít xuống biển hơn. Trước đó, hầu như không ngày nào cô vắng bóng, có ngày ra biển tới hai lần sáng và chiều.
Bây giờ thảng hoặc lắm mới thấy bóng cô ra biển vào mỗi buổi sáng, còn thì hai ngày, có khi ba ngày người ta mới gặp cô ở ngoài đó. Cô xuống biển nhưng chỉ sải tay loanh quanh ở gần bờ, không thấy cái đầu nhỏ xíu của cô biến thành một chấm đen xa tít ngoài khơi như trước Cô mệt, ở cô đã có dấu hiệu của sự biếng ăn, biếng ngủ. Mắt cô trũng sâu, nét mặt phờ phạc, bộ bikini không còn ôm khít lấy thân hình tròn lẳn như trước, da thịt cô khô đi và có chiều xanh tái. Để bù lại cô hay cười hay nói hơn và cặp mắt mở to tràn ngập những tình cảm yêu thương với tất cả cảnh vật, với tất cả mọi người. Cô vẫn thật đẹp Một cái đẹp hoàn toàn ẩn chìm vào chiều sâu thăm thẳm của linh hồn.
Với tình trạng như thế, sáng nay sau khi chầm chậm đi từ biển về, Dung ngồi tiếp chuyện Thi Hoài.

Còn Thi Hoài, để đến được đây anh đã phải vượt qua cái mặc cảm tự ti bị kẻ tâm thần bế bổng lên định quăng xuống vực ngay trước mắt cô, đã lựa lúc cô vừa ra biển về, Hoà vừa xách làn ra thị trấn và để đến được đây, anh không thể không dùng một ly rượu nhằm tăng thêm dũng khí cũng như thầm dựa vào lực tương hỗ tối hôm qua của bạn bè. Nào tiến lên, người đàn ông đứng tuổi? Anh ngẩng đầu kiêu hãnh và rảo bước. Xét đến cùng cũng chỉ là trò đùa và ảo giác hết mà thôi. Khác gì giữa những binh đoàn trai tráng năm xưa, một mống đàn bà trong rừng cũng trở thành hoa hậu. Cũng như nơi đây, suốt một vùng đìu hiu hoang lạnh, chỉ cần một mảnh bikini là bỗng hoá nữ thuỷ thần! Vậy thì thần lực nào cho em cái khả năng vô hiệu hoá tất cả những ngón đòn, những kỹ xảo đủ màu đủ vẻ của ta? Làm rao khô cả những ngọn sóng bạc đầu chân thật trong ta? Phải chăng khi trái tim ta rung lên độ rung chân thật, mọi ưa thế, mọi kinh nghiệm đều hoá vụng về? Ta ngàn lần kinh bỉ sự vụng về chân thật này nhưng đối với em, ta không thể nào dối gian được Hoạ sĩ ơi! Dù biết em dạo này thưa ra biển, dù hiểu em thể tạng không còn được như xưa, song ta vẫn muốn thật với em một lần nữa. Một lần này thôi dù sự trả giá có thể sẽ rất phu phàng. Bởi lẽ, hình ảnh em ăn quá sâu trong ta rồi, em có gầy mòn hơn nữa, em có bệnh tật ra sao, và em có biến thành đàn ông ngay lúc này, tôi vẫn đến với em.
Với trường tư duy ngổn ngang sôi sục pha một chút ngất ngây như thế, Thi Hoài bước chân vào cánh cửa căn chòi… Ở ngoài thật nắng nôi nhưng trong phòng ánh sáng lại khiêm nhường dìu dịu giống màu trăng. Dung vừa tráng mình bằng nước ngọt xong, những giọt nước vẫn còn tong tả chảy xuống thảm cát dưới gầm sàn. Theo lệ thường, cô mặc nguyên bộ đồ tắm ngả người trên ghế bố kê trước gió hong tóc hay đọc báo một lát rồi mới vận đồ vào. Khi Thi Hoài xuất hiện, cô vẫn không thay đổi dáng nằm, chỉ khẽ nghiêng người đi một chút và miệng mỉm cười duyên dáng thay cho lời chào. Cám ơn! Thi Hoài khẽ run người lên, khởi đầu thế là may mắn, cám ơn, cầu mong cho em cứ giữ nguyên nét nằm như thế…
- Sớm nay nhà thơ không lên núi à? - Cô hỏi với vẻ trễ nải.
- Lên làm gì nữa khi sức hút và toàn bộ cảm hứng hiện đang ngụ trị ở dưới này - Thi Hoài cũng trả lời trễ nải và không cần giấu giếm ý tình.
- Chết thôi, nhiều ngôn ngữ như nhà thơ mà cũng phải dùng đến những từ sáo rỗng đến thế ư?
- Đúng - Anh nói bừa - Một khi cái cô đặc bị coi thường thì người ta buộc lòng phải dùng đến sự vô học sáo rỗng. Cái gì nữa.
Với vẻ mặt khiêu khích và chai lỳ, anh kéo chiếc ghế đến gần sát nhưng cũng không thật gần hẳn cái thân thể đang toả ra mùi xà bông thơm thoang thoảng kia.
Dừng lại nhìn vào mắt anh một chút, khẽ nhún vai rồi uể oải ngồi dậy, ý nhị đặt tờ nhật trình lên đùi kín đáo che đi phần da thịt trắng muốt.
- Không cần đâu! - Thi Hoài bật nói rồi tiện tay cầm luôn lấy tớ báo và hỏi tiếp một câu vô nghĩa - Báo đẹp nhỉ? Có tin gì mới không?
Đoán hiểu được tình thế, vẻ mặt Dung hơi lạnh lại:
- Anh Hoài ra ngồi bàn uống nước?
- Nước nôi gì! Ngồi thế này được rồi.
- Bữa nay nhà thơ hách nhỉ? - Dung không dám đứng dậy nữa, cô ngồi nguyên như cũ, ngực thẳng căng, ánh mắt rọi thẳng vào Hoài với vẻ thách thức và giễu cợt - Sao mắt anh đỏ vằn lên thế? Thức đêm làm thơ à?
- Thơ phú gì, chỉ tổ thiên hạ kinh.
- Ông vừa uống rượu, ông nhà thơ?
- Có gì là lạ kia chứ?
- Tất nhiên là không lạ nhưng phải dùng rượu để tăng can đảm thì thằng đàn ông ấy xoàng.
- Dung khiêu khích tôi!
- Tự anh khiêu khích anh đấy chứ!
Một tiếng nổ nhẹ trong đầu khiến nét mặt chai lỳ của anh hơi rạng lên. Vậy là cô tụ đưa chân ra mép hào rồi đấy cô bạn nhé! Nếu bây giờ tôi có cầm tay cô mà kéo tuột sang thì cũng là lẽ tất nhiên…
- Không nói thêm nửa lời, bằng một động tác thành thạo vốn đã được kinh qua nhiều lần thực tiễn, Thi Hoài nâng bổng thân thể cô gái lên trên hai cánh tay mình.
- Thách thức nữa đi cô gái bất trị!
- Trò con nít! - Dung không thèm cựa quậy để truội xuống.
Một tiếng nổ nữa to hơn vỡ toác trong đầu, anh khẽ gừ trong cổ rồi mang cô gái ra giữa phòng. Và bắt đầu quay. Thoạt tiên vòng quay còn chậm, sau dần tăng lên với bước chân anh lia ngoèo ngoẹo…
Đây là một tình huống ngoài dự kiến nên mới thoạt đầu cô không hiểu gì cả, mặt mày cứ ngớ ra. Liền sau đó cô bật cười khanh khách… Cái cười ấy không kéo dài được bao lâu, dần dà cô bắt đầu sợ bất giác vòng hai tay ôm ghì lấy khuôn cổ căng chằng gân và mạch máu của gã trai. Được đà, gã càng quay mạnh. Trong đà quay, gã mơ hồ nghe thấy cả tiếng bàn chân cô lúc chạm vào vách gỗ, lúc chạm vào cạnh bàn, vào lưng ghế, lúc lại chạm cả vào tấm vải bọc bức tượng nghe rọc reo… Gã vẫn quay, quay điên loạn như một kẻ say rượu. Bỗng cô cắn mạnh vào ngực gã, thốt kêu lên một tiếng thảng thốt rồi vòng tay từ từ nới lỏng ra… Quá đà, Thi Hoài quay tiếp vài vòng nữa rồi mới dừng hẳn lại. Tới lúc đó gã mới giật mình nhận thấy cô gái đang lả đi rũ nằm trên tay mình.
- Kìa… Làm sao thế này, Dung? Gã vội đặt cái thân thể gần như bất động, mắt nhắm nghiền, hơi thở nặng nhọc ấy nằm dài xuống giường. Hoảng sợ, yêu thương, giận hờn và rơi rớt cả một chút tham lam còn sót lại, cùng một lúc dồn về đè sập gã đàn ông quỳ xuống. Gã cuống quít và điên dại hôn lên khắp thân thể cô, hôn từ chân lên đến đầu rồi lại từ đầu xuống đến chân, vừa hôn hắn vừa thở với ý nghĩ cho rằng rồi ra cô sẽ tỉnh lại trong những cái hôn chân thành, túc tưởi và nóng bỏng của gã… Cô vẫn nằm yên. Từ cái thân thể trắng như tượng nặn bằng thạch cao đó đôi môi và đầu lưỡi khô xác của gã thu nhận được một nhiệt độ giá lạnh khác thường.
Không biết làm gì và không thể làm gì được cả, cuống cuồng tìm được một lọ dầu lèo trên giá sách, gã dốc đổ ra tay xoa lên khắp người cô gái. Gã xoa thật mạnh, vừa xoa vừa gọi, vừa tát nhẹ vào hai bên má không còn sắc máu… Chưa thấy gì, gã lại gục mặt xuống hôn. Hôn tới tấp, hôn cuồng si và hoảng loạn. Gã lại gọi rồi lại xoa rồi lại gọi… Nước mắt gã chảy ra giàn dụa. Không hiểu gã khóc thật hay do hơi dầu nóng xộc lên khiến cho tuyến lệ gã tiết ra nhiều đến thế? Bất ngờ cô gái khẽ rên lên một tiếng, ngọ nguậy cái đầu rồi thân thể ấm dần lên, đồng thời một ánh hồng phơn phớt toả lan ra trán. Mừng quýnh, gã lại càng xoa, càng hôn rối rít nhưng rõ ràng những cái hôn, cái xoa này không chỉ dừng lại ở tính chất y tế đơn thuần. Nó được kéo dài hơn, chìm sâu vào da thịt hơn…
Trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, cô gái từ từ mở mắt ra, đôi mắt xanh biếc phản ánh sắc trời qua cửa sổ. Cô mỉm cười… Cái cười heo héo như từ một nơi xa lắm hiện về. Mãi về sau này khi không còn cô nữa, Thi Hoài vẫn khắc khoải khôn nguôi nhớ về cái hình ảnh gợi nhớ nàng công chúa tỉnh dậy sau hàng ngàn năm thiếp ngủ trong rừng già đó… Còn lúc này, tấm thân ngọc ngà vận bikini nằm duỗi dài trên giường đang ấm nóng dần lại kia đã khiến hắn chuyển đổi toàn bộ hệ thống xúc cảm. Vội dé chân chèo ập lại cánh cửa từ đầu bị quên lãng, hết sức run rẩy, hết sức thận trọng, giống con thú bị bỏ đói lâu ngày đang đến gần mồi, gã lóng ngóng tháo bỏ áo quần…
- Em! Dung ơi… Hắn thảng thốt kêu lên. Hơi cong người lên, cô gái gợi cho gã một cảm nhận mỏng manh về một cử chỉ đón hứng dịu dàng… Hàng khuy bấm sau tấm lưng mịn màng kia đã có kẽ hổng để cho bàn tay ngấu nghiến luồn vào bật gỡ… Mảnh bikini màu xanh da trời vội vã bay lên. Khi đó ở dưới gã chỉ còn là trắng và… trắng!
Trắng đến ngạt thở, đến hoa mày chóng mặt, trắng đến không còn là trắng nữa? Dung ơi… Gã thốt rên lên một lần nữa, tiếng rên trồi lên từ bụng và chuyển sang đôi môi hé mở của cô gái. Hắn gắn chặt cái miệng nứt nẻ của mình vào đó… Cô gái hơi uốn cong người lên một lần nữa rồi buông thả ngất đầu ra sau, hai mắt vẫn nhắm mơ màng, từ từ đưa hai tay lên bộ tóc rối bù, ướt đẫm mồ hôi của gã xoa nhè nhẹ… "Anh!… Em đợi anh, đợi anh từ lâu lắm rồi… Em đã thắp nhang khấn cầu cho anh… Đừng phản bội… Đừng phản bội em nghe… Yêu em đi! Ôm em mạnh vào đi anh… em chết mất…" Cô gái nói thì thào, cả khuôn mặt bừng lên trong vẻ rạng rỡ diệu kỳ rồi nấc nhẹ một tiếng - dấu hiệu của cái rung cảm tột cùng dâng hiến.
Chỉ tới khỉ gã đàn ông hối hả thực hiện cái va chạm cuối cùng hay nói đúng hơn tiếng hú dài như báo động, như gào thét cầu cứu trên không trung đã kéo cô về thực tại. Nhưng đã muộn rồi!
Thi Hoài lăn người sang bên để làm động tác ngồi dậy. Trên khuôn mặt ngỡ ngàng, mệt mỏi và tràn trề viên mãn của hắn có những giọt nước mắt to tướng chảy ra. Lần này thì hắn khóc thật. Hắn khóc vì sung sướng, vì hạnh phúc, khóc vì nỗi đau đớn và niềm hiếu thắng bấy lâu được giải toả. Có lẽ đây là lần đầu tiên sau hàng chục, hàng trăm cuộc tình, sau những lần gần gụi tận cùng như thế này, hắn mới khóc Hắn biết là mình yêu thật chứ không còn là cảm hứng chiếm đoạt nữa. Bởi lẽ, cũng như một luận thuyết ái tình khác của hắn đã từng được bạn bè thán phục: "Yêu là gì? Là sau cuộc tình thằng đàn ông vẫn muốn được nằm lại, vẫn thèm khát được trò chuyện, được vuốt ve thay vì chỉ muốn mau mau mặc quần áo chuồn thẳng".
- Dung… Tôi yêu em? Đây là lần thứ nhất tôi biết yêu là khổ đau và yêu cũng là vui sướng như thể nào? Hắn gục mặt xuống khoảng giữa hai bầu vú, thổn thức - Tôi biết ơn em… ơn nhiều lắm! Em đã giành lại ý nghĩa sống cho tôi. Kể từ giờ phút này, tôi sẽ hoàn toàn thành một người khác, một tâm hồn khác và một năng lực thơ khác. Biết ơn em…
- Ngồi dậy đi và mặc đồ vào…
Người đàn bà nói lạnh tanh, hai con mắt nhìn hắn thật sự trống rỗng. Không vội vàng cũng không quá trễ nải, cô với tay lấy bộ đồ xoa hồng mặc vào người.
- Để anh mặc cho! -Thi Hoài gần như quỳ hai đầu gối xuống.
- Anh ra mở giúp hộ cánh cửa - Cô gái vẫn nói bằng cái giọng như cũ khiến Thi Hoài không biết sao đành làm theo như cái máy, trên mặt vẫn còn những ngấn nước vừa khô - Bây giờ mời anh ngồi xuống đây, ta nói chuyện.
Đã ngờ ngợ cảm nhận ra một điều gì đó nhưng chưa tin, hắn hiền lành ngồi xuống, mấy ngón tay lóng ngóng cài nốt chiếc khuy áo ngực của mình.
- Anh chơi không đúng luật - Cô gái nói, mắt nhìn thẳng vào hắn - Nhưng không sao. Tôi chẳng còn gì để mất và anh cũng không có gì để được đâu.
- Dung… Anh không hiểu?
- Rất dễ hiểu. Yêu cầu anh thanh toán sòng phẳng - Cô gái chìa tay ra.
- Hả?… Sao kia? - Hắn trợn tròn mắt như nhìn thấy núi lở - Cái gì sòng phẳng kia?
- Sòng phẳng như gái chơi và khách làng chơi.
- Đừng đùa thế! Anh…
- Tôi không đùa - Cô gái bây giờ mới đứng dạy - Anh thử nhớ lại xem, gái đứng đường tôi không nói mặc dù tôi biết anh chẳng xa lạ mấy với cái thứ này. Tôi muốn nói đến loại gái có nhà có cửa hẳn hoi mà các anh quen gọi là vòm, một lần ăn giá tối thiểu cũng phải ba mươi ngàn đồng. Đấy là nói gái quê, gái trẻ, còn tôi già rồi lại không khéo chiều, anh chỉ cần thanh toan hai phần ba, tức là khoảng hai chục ngàn cũng được. Anh để tiền đấy và có thể ra khỏi đây được rồi.
Thi Hoài mặt tái xám, nói phều phào gần như không ra hơi:
- Cái gì… Em nói thật.. thật… Thật hay đùa?
- Hai mươi ngàn cho một lần, tôi nhắc lại.
- Tôi không tin? Không thể tin! Không… Không thể như thế?
Nhà thơ thả rơi người xuống ghế, tiếng nói trở thành cà lăm.
- Làm sao lại không tin được khi chính anh thường rêu rao tôi là con điếm, con đàn bà hạ đẳng, ngủ với hết thằng này đến thằng khác để kiếm cách sinh nhai kia mà!
Đến đây thì hắn gục hẳn. Từ cái nhục nảy hắn bị quẳng sang cái nhục khác ghê gớm hơn. Tuy vậy hắn vẫn cố vớt vát:
- Bậy… Tôi không bao giờ…
- Dân viết lách mấy anh có cái tật nói rất to những điều mình không biết, mình không tin nhưng lại muốn người khác phải tin.
- Chả lẽ thằng Quang nói lại hay thằng giám đốc? Hay cái buồi sáng mình suýt bị vút xuống vực ấy, cô ta đã vô tình nghe thấy cả?
Hắn nghĩ nhanh trong đầu nhưng bàn tay lại cào cào vào ngực:
- Tôi thề là… Đấy là…
- Thôi, mà anh có nói cũng chẳng sao - Cô gái cười rầu rầu - Lẽ đời thường tình, tôi cũng không giận đâu, chỉ hơi buồn thôi. Thế bây giờ anh tính sao?
- Sao là sao? - Giọng Thi Hoài chỉ còn là hơi mà không có thanh, nghe khào khào như mất giọng.
- Cái khoảng hai chục ngàn đó. Chắc không có chứ gì? Làm sao mấy anh có được khi mọi bữa tiệc, mọi cuộc chiêu đãi đều tự biến mình thành vật trang sức, thành gia vị cho các vị quan chức lắm tiền nhiều của. Anh khỏi cần nhìn tôi như thế. Tôi cho anh chịu, lần sau đến nữa, trả bù. Anh về đi!
Trái tim mỏng rách của nhà thơ không chịu nổi cùng một lúc diễn ra hai cảm xúc trái chiều quá mạnh, anh ta hoàn toàn tê liệt sức phản kháng và bản năng tự vệ, chỉ còn biết lí nhí không ra chào, không ra cãi rồi xiêu vẹo đi ra…
Đi khỏi được một đoạn rồi anh mới nghe thấy ở đằng sau, trong căn phòng ấy vang ra một chuỗi cười ròn rã. Không phải cái ròn rã của sự đắc thắng, của sự giễu cợt tàn độc mà dường như nghe có cả vị chát đắng và nước mắt bên trong. Thi Hoài khuỵu chân xuống cát ngay giữa vạt nắng chói chang….
CHƯƠNG 15
Người đến sớm nhất trong ngày sinh nhật của Dung là chủ tịch thị trấn Trần Đình Lân. Bữa nay ông chủ tịch trẻ tuổi ăn mặc khá đỏm dáng: Sơ mi trắng thắt cra-vát bỏ trong chiếc quần pho bộ đội, thành thử trông ông nửa quân sự nửa dân sự, vừa cứng vừa mềm rất vui mắt. Đến một cái, Lân xắn tay áo chui vào bếp làm món ăn phụ giúp hai chị em ngay. Từ lúc đó, trong căn chòi bé nhỏ cứ ầm ào tiếng nói cười không dứt của anh ta.
Sau đó là Lê Bá Hoàng. Nét trăn trở day dứt còn hiện nguyên trong hố mắt mất ngủ trũng sâu và một nhúm tóc bạc mới xuất hiện ở trước trán. Anh ngồi im lặng, nhìn ngó gian phòng đầy những tranh vẽ cao thấp, to nhỏ khác nhau vơi ánh mắt dửng dưng, rõ ràng là không in thấy gì cả. Cho đến sáng nay, thếp giấy trên bàn anh vẫn để trắng và trong đầu anh, mọi chuyện mới tạm gọi là gọn gàng được một nửa.
Tiếp sau nữa là Thi Hoài. Sau cái buồi sáng ấy, chịu không nổi sự cào cấu khốc liệt của nội tâm, anh đã nhảy xe đò đi thành phố và mãi chiều hôm qua mới trở về. Nghe lời mời của Dung qua Hoà, thoạt đầu anh không định đi. Đã một lần bẽ bàng đến thê thảm rồi, bây giờ còn vác mặt sang nữa thì muối mặt quá? Chí ít anh cũng phải giữ lại một mẩu tự trọng cuối cùng để thoát khỏi sự tự khinh. Và nếu có sang chăng nữa, điều này anh đang ủ dấm sẵn trong đầu, anh sẽ quăng vào mặt ả một số tiền gấp mười lần số tiền ả đòi, cần thiết nữa, anh sẽ dằn ngửa ả ra như dằn một con điếm thực sự, rồi ra về. Nhưng thấy Hoà mời nhiệt tình quá, lại hai ba lần nhắc lại câu nói của Dung nói rằng, nếu anh không sang chị ấy sẽ giận lắm đấy, nên anh quyết định thay đổi thái độ và trong lòng không khỏi có chút rờn rợn mừng thầm: Cuối cùng cô ấy vẫn cần có mình, cần trong mọi mặt; còn cái chuyện kia… âu đó cũng là ngón dền dứ tất yếu cỏ thể tha thứ được của những ả đàn bà từng trải và lớn tuổi. Thế là anh đi, tâm can lưỡng nan chộn rộn, chộn rộn cho đến khi đã ngồi yên vị trong nhà.
Người đến sau cùng là Vũ. Anh vẫn kỳ cạch đánh máy, chiều chiều vẫn tìm ra cái góc khuất nhất trên bãi biển âm thầm nhìn mặt trời lặn và cái ý rất thể tình của anh chủ tịch vẫn chưa được anh một lần suy nghĩ cho hết nhẽ. Được lời mời, anh chỉ khẽ nghiêng đầu: "Dạ? Xin rất hân hạnh!" để rồi khi đến đây, ngay từ ngoài cửa, anh cũng chỉ khẽ nghiêng đầu: "Chào quý anh" hết lượt mọi người và giống như họ, anh cũng tìm một góc ngồi yên lặng.
Ba con người, ba cái im lặng mang ba chất liệu khác nhau. Hàng xóm láng giềng lần đầu gom tụ, biết rằng im lặng là khổ, là sượng sùng nhưng không một ai chịu lên tiếng trước, đành để cho khói thuốc lá trộn với mùi xào nấu từ trong bếp bay ra và tiếng hắng giọng khan, tiếng sịt mũi lấp đầy im lặng.
Chủ tịch Lân từ dưới bếp đi lên, hai bàn tay nhầy nhầy mỡ, đứng ngớ ra một chút rồi cười vang, tiếng cười làm cả ba người đều giật thót:
- Xin chào các quý vị! Sao các quý vị lại im hơi lặng tiếng cả thế này? Đây có phải phòng xử li hôn đâu! Bà Dung ơi? Hoà đi đâu rồi ấy nhỉ? Khách khứa đã đến đầy nhóc nhà, cho bê lên thôi.
Rất tuỳ tiện, anh chùi nghiến hai bàn tay vào cái khăn trải bàn rồi móc túi lấy ra một gói Zeet, bóc rét mới tìm người.
- Chào anh Hoàng, chào nhà thơ, chào anh Vũ! Còn tôi, có anh biết rồi, có anh chưa biết, cũng xin tự giới thiệu luôn, tôi là Lân, chủ tịch thị trấn, bữa nay đóng vai trò phụ bếp - Anh xoa xoa hai tay vào nhau rõ ra cái phong độ của một ông chủ nhà - Thế là đủ cả. Chỉ còn thiếu một người ở thành phố chưa đến nữa là ta vào cuộc.
Nhìn bộ điệu của Lân, Thi Hoài thoáng phân vân. Không rõ thằng cha lực điền nhà quê này thiết lập vị trí của mình trong căn chòi này từ bao giờ thế? Chả lẽ dự đoán của mình lại không sai sự thật?… Cuối cùng, kẻ chinh phục được cô ta không phải ai khác mà chính lại là gã đầu bã đậu, có quyền lực như thế này thôi ư?
- Không cần phải chờ đâu anh Lân ạ!
Có tiếng nói thanh thanh cất lên. Tất cả quay lại. Từ ngưỡng cửa dẫn xuống bếp, Dung hiện ra thật xa lạ với bộ đồ đi dự lễ hội giản dị: Sơ mi trắng bỏ trong quần trắng, nối tiếp với đôi tất và màu dép da cũng trắng. Tất cả đều trắng. Sắc màu tinh khiết này khiến chị hơi gầy đi nhưng trẻ ra và càng tăng độ duyên dáng, cân đối. Chị đứng đó tươi cười dịu mềm như một vệt nắng sớm rọi vào. Trước mắt bốn người đàn ông, người đàn bà hơn ba mươi lăm tuổi mang trong mình cái dáng dấp thon thả, tươi mới của một cô gái vừa ra khỏi tuổi vị thành niên. Bị tác động ngẫu nhiên và mạnh mẽ, cả ba đứng dậy với vẻ ngỡ ngàng như lần đầu được gặp chị. Mà thật đúng, đây là lần đầu khi suốt những tuần qua, họ chỉ được nhìn thấy chị trong hai mảnh áo bơi và bộ đồ hoa nhã nhặn mặc trong nhà.
- Xin cám ơn các anh đã nhớ tới lời mời ngày sinh của tôi - Chị nói.
Lê Hoàng là người tiến đến trước tiên. Anh đặt xuống trước mặt chị một hộp giấy nhỏ có thắt nơ hồng mà người ta có thể đoản được bên trong chứa những thỏi sôcôla nâu quánh của Pháp.
- Chúc mừng ngày sinh của Dung! Chúc Dung gặp nhiều may mắn - Anh nói nhỏ, mắt hơi nhìn lên.
- Dạ! Cám ơn anh Hoàng! - Chị nói và nhìn sâu vào mắt anh.
Thi Hoài là người tiến đến thứ hai. Anh tiến đến một cách căng thẳng như người lính trinh sát tiến vào bãi mìn mà những quả mìn là sóng tâm lý từ trong mắt, từ nét mặt từ cát miệng của chị toả ra. Loay hoay suốt một tối hôm qua, anh không biết mang tặng chị cái gì. Nếu ở nơi khác, lúc khác, ở người khác, anh chỉ cần đem theo một tập thơ mang tên mình là xong. Trong cái thế giới nô lệ cho đồ vật này, bên cạnh hằng hà của ngon vật lạ của người đời, một tập thơ cộng với tên tuổi người làm thơ sẽ mang ấn tượng độc đáo lắm chứ. Nhưng ở đây, con người này, sau tất cả mọi chuyện, thơ phú còn có nghĩa gì nữa, chưa nói có khi nó còn trở thành ô nhục. Thế là anh ra chợ, sục vào tất cả các cửa hàng, các ngách phố, bằng toàn bộ số tiền ít ỏi vừa ngửa tay nhận của bạn bè, anh kiếm được một hộp màu vẽ Thái, một cái kiếng đổi màu cứng của Thái mang về. Một cái để dùng trong nhà, cái kia để đi ra nắng, thế là cũng đủ độ ga-lăng tinh tế chán mà lại hợp túi tiền. Tiền… khốn nạn! Cái kiếp làm văn thơ mỗi khi cần sử dụng đến đồng tiền thì mới thấy đời thật khốn nạn! Tuy vậy anh vẫn mang phòng đi tập thơ. Biết đâu đấy! Nếu tình cảm của cô ấy đúng như điều mình phấp phỏng thì còn dịp nào tuyệt hơn nữa để tặng. Có khi lại đọc được luôn cả bài thơ mình viết về cô ấy nữa chứ.
- Ôi đẹp quá! Cám ơn nhà thơ thật nhiều! Tôi đang để ý đi tìm những cái này mà chưa ra.
Dung reo lên thích thú như con trẻ mặc dù Thi Hoài biết rõ rằng cái thích thú đó chỉ là một lối ứng xử nhằm đẹp lòng khách. Quý gì ba cái đồ Thái ấy! Tuy vậy anh cũng thấy thật nhẹ người và như được khích lệ ngầm, anh ghé đầu nói nhỏ:
- Bữa nay em đẹp như một con thiên nga trắng… Để đến được với em, tôi đã quẳng tất cả danh dự và kiêu hãnh ở nhà.
Dung làm như không nghe thấy, chỉ khẽ nhường cao đôi lông mày lên một chút.
Người thứ ba, cũng là người cuối cùng như tuân theo cái thứ tự sau trước là Vũ. Cái nét rụt rè của anh bác sĩ học ở Pháp về vẫn không giấu đi được cái chất lịch thiệp cố hữu còn náu kín bên trong.
Anh tặng cô một bó hoa gói trong tờ giấy mỏng màu hồng gồm cả ba thứ: mimoza, laydơn, và hồng bạch. Vẫn nghiêng cái đầu không cố ý:
- Xin cầu chúc sức khoẻ và niềm vui thanh thản cho chị!
Dung ôm bó hoa áp nhẹ vào ngực, gò má ửng hồng.
- Chao ôi! Ai có thể ngờ miền cát trắng khô cằn lại có được những loài hoa quý đến thế!
- Quý gì! Họ buôn từ Đà Lạt xuống đấy mà.
Chủ tịch Lân bật nói và liền ngay đó anh cảm thấy lưỡi cứng đơ lại May quá, không thấy ai có phản ứng gì với câu nói lỗ mãng vô duyên của mình. Nhưng anh lại bắt đầu tỏ ra lúng túng. Hết lượt rồi! Chỉ còn anh thôi. Mà anh có đi dự sinh nhật ai cầu kỳ những quà với cáp, những hoa với màu như thế này bao giờ! Kể ra cũng có đấy. Cũng có vài lần thiên hạ mời anh nhưng mọi việc lằng nhằng đã có tay chánh văn phòng lo hết, anh chỉ đi tay không, đến nói cười một chập, ăn uống một chập nữa rồi lên xe phóng về. Và bây giờ…
Rất may, không hiểu vô tình hay cố ý, Dung đã gỡ hộ anh cái dáng đứng lù lù đó. Cô nói:
- Bữa nay các anh đến đông đủ đã là cảm động lắm rồi? Xứ biển nghèo mà các anh còn đem tặng hoa, tặng quà khiến Dung khó nghĩ quá! Chỉ biết hết sức cám ơn và nghi nhận những tấm lòng ưu ái. Bây giờ mời các anh ra vườn cho thoáng. Mọi thứ đã có sẵn ở đó. Anh Lân giúp Dung một tay.
Như được tháo cũi, chủ tịch Lân rõ to một tiếng rồi lao ngang người xuống bếp. Nhưng ngay sau đó lại ngó lên:
- Chị Dung, chưa đủ, ta còn phải chờ…
- Không sao hết - Dung nói át - Đến lúc nào dự lúc đó, không phải chờ.
- Rõ! - Lân lại biến mất.
Mọi người lần lượt đi ra vườn, riêng chỉ còn một mình Dung nán lại:
- Anh Hoàng…
Chị gọi khẽ khi cái dáng gù gù của anh sắp khuất sau khung cửa Hoàng quay lại, chưa thật tin vào tai mình.
- Dung gọi tôi!
- Không… Em gọi… Hoà! Sao giờ này cô ấy vẫn chưa về nhỉ?
Hoàng đứng thêm một chút nữa, phân vân muốn nói một câu gì đó nhưng thấy cái nhìn của Dung chỉ bồn chồn hướng ra ngoài mặt đường nên anh lại thôi.
Dưới bóng mát khóm điều, tất cả đồ ăn thức uống đã được bày trên một tấm pông-sô trải rộng. Nhác trông thấy toàn những thứ của biển: Cua luộc, tôm càng chiên, mực khô xé nhỏ, cá nướng trụi, rau sống, bánh tráng, nước chấm rắc đậu phộng rang… Chỉ có hai thứ của đất là mấy đĩa thịt gà luộc và chiếc bánh ga-tô tròn vành vạnh bâng cái nón cối úp sấp nằm nghễu nghện chính giữa mâm. Đồ uống thì có bia 333 không nguyên két nhưng cũng đủ để đứng thành một làng san sát tại góc mâm. Chỉ còn chờ đá lạnh của Hoà mang từ thị trấn về nữa là đủ.
Biết được điều đó và để ý nhị gỡ cho cái thể lúng túng của chủ nhân, Thi Hoài lên tiếng thông báo một số tình hình chính tị, kinh tế và văn hoá văn nghệ thế giới, trong nước vừa thu thập được trong mấy ngày về thành phố. Anh nói về vụ nổ Trecnôbưn, về sự miệt thị cũng không chịu nổi của hàng chục vạn con em Việt Nam đang lao động ở nước ngoài, về công cuộc đổi mới đang diễn ra ở một số nước Đông Âu cũng như người Nga đang nhìn nhận Xtalin là một tên tội đồ tệ hại trong lịch sừ nhân loại… Thấy người mang đá lạnh vẫn chưa về, anh nhảy thoắt sang đại hội nhà văn trẻ của Nga gần đây mà sự kiện nổi bật là có một phân tử quá khích (?) đã xông lên khán đài, quay lưng lại khán giả và… tụt quần ra, trên đôi mông của anh ta viết đậm hàng chữ ĐẠI HỘI NHÀ VĂN! Thuận miệng, anh đề cập đến hiện tượng ca sĩ, kiêm nhạc sĩ, kiêm nhà thơ Vưgốtki đang nổi đình nổi đám gần đây. Theo anh đó mới là nghệ sĩ của nhân dân, của nhân loại, một chiến sĩ chống bảo hoàng và bảo thủ không chỉ trong lãnh vực chinh ta mà còn ở ngay trong lãnh vực thi ca, con người ấy là một nhà cách tân, một nhà nhân văn vĩ đại. Hưng phấn, anh đọc luôn một bài thơ của nhà sáng tạo khổng lồ này mà anh có thuộc. Đọc xong, tự thưởng cho mình một tràng vỗ tay khiêm nhường.
Quanh bàn nhậu thơm lừng, mọi người nghe anh có mức độ nhưng những cái đầu vẫn đều đặn gật gù như điểm nhịp. Thôi thì, người làm không bực bằng người chực nồi cơm, ít nhất bằng khối ngôn từ tuôn ra như thác mà ở bất cứ đám đông nào nó cũng có xu hướng ngoi lên thành trung tâm, chả biết thật hay giả, đúng hay sai nhưng cũng phần nào xua đi được cái không khí đợi chờ…
"A! Về rồi!". Một tiếng reo của ai đó làm tất cả mọi người đột ngột quay lại. Từ chân đồi, Hoà ngoan ngoắt đi tới, trên tay xách một cái túi nhỏ mà từ đó, những giọt nước tong tỏng chảy ra. Hôm nay cô cũng mặc một bộ đồ khá đẹp, dù chỉ là một bộ bà ba đen. Thân hình đậm chắc và khuôn mặt tròn, phúc hậu của cô thích hợp làm sao với màu vải dung dị cổ truyền! Nhìn cô lúc này hoàn toàn giống một cô gái Trường Sơn đang rảo bước đi trong rừng có nhiều cây lá.
Chỉ có điều, cô không đi một mình. Đi phía sau cô một quãng là một thanh niên vai rộng, ngực nở, chân dài, vận đồ bộ đội màu xanh rêu, cái áo có cầu vai bỏ trong quần rất nghiêm chỉnh. Ai thế nhỉ? Cán bộ bộ đội biên phòng xuống dự chăng? Hay một sĩ quan của huyện đội đến mời ông chủ tịch về giải quyết việc đột xuất… Khi người thanh niên có cái dáng lực sĩ ấy đi đến gần, một người mới ngớ ra: Không phải ai khác mà đó chính là Quang, con bệnh tâm thần! Và ai cũng chợt hiểu cái nguyên cớ tại sao Hoà về chậm.
Dung đứng dạy, chạy đến cầm lấy tay Quang, động tác đến là ân cần rối rít:
- Tưởng anh Quang không đến, sốt ruột quá! Thế là cuối cùng chúng tôi cũng buộc được quỷ cốc phải hạ sơn. Vào đây, ngồi xuống đây Quang! Ngồi xuống đừng ngại, toàn người nhà cả ấy mà. Gớm! Bữa nay nhìn ra dáng chưa? Cứ như vừa ở trường sĩ quan võ bị ra.
Trong khi anh chàng đang bối rối, mặt duỗi ra chân tay thừa thãi lóng ngóng không biết để đâu, đặt đâu thì Thi Hoài hơi cúi đầu xuống… Một luồng hơi nóng chất ngất phun toả vào vùng nhạy cảm trong đầu óc anh: Rốt cuộc, cái cô ta bồn chồn chờ đợi không phải là đá là Hoà, là vị quan to xách ca táp kia mà lại chính là gã khùng này! Có đúng vậy không?
- Thôi, mở bia đi anh Lân - Tiếng Dung cất lên lanh lảnh - Thế là hoàn toàn đủ rồi, không còn thiếu cái gì nữa - Quay sang mọi người, chị tươi cười - Xin giới thiệu đây là Quang, vốn là đại đội trưởng trinh sát, bạn chiến đấu thân thiết của chủ tịch Lân và…
- Xin cải chính - Lân kêu lên - Không phải là bạn chiến đấu mà là cấp trên của tôi.
- Vâng là cấp trên - Chị nói tiếp - Và là người thầy dạy bơi của tôi Từ ngày về đây, có Quang kèm cặp, tôi đã vượt được một khoảng cách thần kỳ.
- Hồi còn ở bên kia, cậu ấy có thể bơi liền một mạch nối tỉnh này với tỉnh khác - Lân nhìn bạn âu yếm - Con cá kình của mặt trận tây nam chúng tôi đấy.
Thi Hoài chêm vào sau một cái nhếch mép khó nhận thấy:
- Cũng xin được bổ sung thêm: Con người này không những chỉ là thầy dậy bơi mà còn là đối tượng cảm xúc và phản ánh của nữ hoạ sĩ Thuỵ Dung.
Một lần nữa tỏ ra không để ý đến câu nói đó, chị nâng cốc bia vàng ánh đang sủi tăm lên ngang mặt:
- Mời các anh! Gọi là đến dự ngày sinh nhật cho nó to tát chứ thực ra Dung chỉ muốn nhân cái cớ này khu chòm nhỏ của chúng ta làm một cái lễ kết nghĩa bang giao láng giềng lối xóm. Tạm gọi là xóm Vườn Điều. Cuộc đời ngoài kia có thể đổi thay, có thể ồn ào biến động nhưng cái xóm nhỏ này mà cũng tan tác rã rời, không ai biết ai thì thật là buồn quá. Dẫu rằng các anh ngồi đây mỗi người một số phận, mỗi người một hoàn cảnh, một trăn trở, một vui buồn riêng nhưng hôm nay có cả ông chủ tịch đứng đầu thị trấn đây, xin ông chứng kiến và bảo lãnh cho cải lễ kết nghĩa đột xuất này.
- Bảo lãnh từ khuya rồi - Vị chủ tịch gật mạnh đầu..
- Thực chất hôm nay ngoài tôi và bác sĩ Vũ ra, tất cả các anh đều là lính - Dung nói tiếp - Không phải vô cớ mà trên người các anh bữa nay dù đậm dù nhạt, dù mới dù cũ, vẫn còn lưa lại dấu vết của một thời vận quân phục.
Mọi người bất giác tò mò nhìn nhau. Đúng thật: Lê Hoàng vận nguyên bộ ốtspho xám, dù đã may cắt theo kiểu ký giả, Thi Hoài và chủ tịch Lân không ai bào ai đều vận quần áo màu cỏ úa, chỉ khác người này áo thì người kia lại quần. Riêng Hoà không dính dáng một chút nào đến màu trận mạc nhưng lại rõ nét một lối ăn vận của các cô gái thời ở rừng.
- Cho nên - Dung mỉm cười - Bữa ăn nhẹ hôm nay cũng mang chất lính với món chủ lực là bánh tráng cuốn thịt heo mà Dung biết ngày trước các anh rất thích. Bây giờ xin mời tất cả uống cạn để mừng cho xóm cây điều từ nay gắn hến mọi vui buồn sướng khổ?
- Thật là một ý nguyện tuyệt vời - Thi Hoài nói với nét mặt có phần cảm động thực sự - Nó hàm chứa tính nhân đạo và chân lý vĩnh hằng của cuộc sống con người. Xin chúc sức khoẻ nhân ngày sinh của người đàn bà đã xác lập được một nền tảng triết học đơn sơ trong khu chòm hiu hắt này.
- Cám ơn nhà thơ, chỉ có nhà thơ mới nói hộ chúng tôi những điều chúng tôi mới chỉ nghĩ được trong lòng - Dung chạm ly vào ly của anh - Chúc nhà thơ mau chóng tìm lại được cảm hứng về cái đẹp đích thực để độc giả chúng tôi lại được đọc những vần thơ đắm say chân thật như trước đây - Chị chuyển ly qua Vũ, không để ý đến ánh mắt của Thi Hoài dính chặt vào miệng mình - Bữa nay anh Vũ phải vui thật tình đấy! Ngày sinh của tôi mà. Mong anh cứ coi chúng tôi như bạn bè thân thiết, nỗi buồn chia ba, chia bảy nó sẽ vơi nhẹ đi nhiều lắm. Hy vọng rằng tới đây, một ngày rất gần, cư dân trong khu chòm nhỏ nay sẽ được đến khám bệnh, xin thuốc trong bệnh viện của một bác sĩ tài hoa, giàu nhân hậu.
- Cám ơn chị! - Vũ nhấp một chút bia rồi lại đặt xuống, nét mặt vẫn không vui hơn.
- Không, anh phải uống hết cơ. Dù sao chúng ta cũng trót mang danh là dân biển rồi. Dân biển ăn sóng nói gió, tính đại lượng nhưng yêu ghét đến chốn đến nơi, không nửa vời - Vũ buộc phải nâng ly lên uống hết, mặt nhăn quắt lại như uống thuốc đắng.
Chị chuyển qua Quang đang ngơ ngơ ngồi cạnh đây, nét mặt toát ra vẻ dịu dàng khó tả:
- Nào, hết đi Quang! Hôm nay anh là khách đặc biệt của tôi, của mọi người, anh cứ tự nhiên vui vẻ như đang bơi ở ngoài biển. Chả mong gì cả, chỉ mong nắng gió khoáng đạt nơi đây và tâm hồn thuần phác của người đời sẽ cho Quang giữ được cái vẻ bình thường mãi như thế này. Tôi tin như thế. Được không?
Anh chàng gục gặc cái đầu không ra gật cũng không ra lắc, ghé nhìn sang Lân ra ý hỏi rồi ngửa cổ uống cạn một hơi ngon lành và gọn ghẽ như ta uống một ly trà nhỏ. Mái tóc xoăn rậm rạp rủ xuống trán khiến anh có dáng một quân nhân thuộc vùng xích đạo nước ngoài.
- Anh Vũ giúp tôi rót thêm cho Quang đi! - Dung nói - Kệ, không biết! Từ nay sự bình phục của Quang lâu hay mau là hoàn toàn phụ thuộc vào anh đó. Nào Hoà - Chị quay sang trái - Biết chúc em điều gì nhỉ? Tình yêu và hạnh phúc nhé? Kệ cánh đàn ông họ mưu toan những cao siêu chiến lược toàn cầu nọ kia đàn bà con gái chúng mình chỉ cần những điều nho nhỏ thế thôi.
- Em cũng chúc chị như vậy - Hoà rơm rớm nước mắt.
- Gớm, chúc tụng mãi - Tiếng nói của Dung bỗng cao lên - Cứ như ngày Tết không bằng. Còn đồng chí chủ tịch? Đáng lẽ đồng chí phải thay tôi nói lời chúc với thiên hạ chứ không phải cứ ngồi cười hoài như thế này đâu nhá! Nào, đáng lẽ ông chúa đất thì khỏi phải mời nhưng đây là lần đầu, mong ông chúa đất cứ mãi mãi tốt bụng và ồn ào như ông chúa đất bây giờ, còn mọi chuyện rắc rối trong cái ghế quyền vị của ông, chị em tôi là không có biết. Nhưng ông chỉ cần nhớ: Nếu vì một lẽ gì đó ông làm mất lòng tin của chị em tôi thì chị em tôi sẽ thề mai phục để trả hận suốt một đời đấy.
- Nhất trí!
Lân nhìn nhanh sang Hoà nháy mắt một cái rồi giống như Quang, anh uống hết ly bia gọn lỏn, miệng vẫn hoàn toàn khô ráo như chưa uống gì.
Dung lơ đãng đặt nửa ly bia còn lại xuống cỏ, nét mặt bỗng dưng thoáng buồn.
Hoà ghé tai chị, thì thầm.
- Chị Dung… Còn anh Hoàng?
- Không giật mình, cũng không tỏ ra lúng túng, Dung nhẹ gật đầu. Lát sau, chị nâng ly bia về phía anh và bắt gặp ở anh một cái nhìn phân vân chờ đợi:
- Anh Hoàng… Em uống với anh hết ly bia này - Những giọt bia từ từ chảy vào cổ chị cho đến hết. Chị nói tiếp chỉ vừa đủ để anh nghe - Lát nữa anh ở lại, em muốn gặp anh một chút, được không?
Lê Hoàng thảng thốt gật đầu. Ly bia trên miệng anh bỗng trở nên đắng ngắt. Và Thi Hoài, người không bỏ sót bất cứ một tín hiệu to nhỏ nào cũng cảm thấy bụng dạ mình nôn nao… Thế là thế nào nhỉ? Tóm lại cô ấy là của ai, hướng về ai trong đám đàn ông xô bồ, ươm lạnh này? Tất nhiên không phải là anh rồi. Từ đầu đến giờ, nhà thơ đủ mẫn cảm để nhận biết đôi mắt kia thỉnh thoảng nhìn vào anh như nhìn vào một khoảng không trống lạnh.
Được hơi men phá vỡ và được cung cách tiếp khách hết sức ân cần lịch duyệt của nữ chủ nhân tác động, thời tiết trong mâm bắt đâu chuyển. Những con người mệt mỏi đã quá quen với sự im lặng bắt đầu quay qua nhau hỏi han chuyện trò. Người đầu tiên thực hiện tiều đó không ngờ lại là Vũ. Phải chăng bản năng nghề nghiệp trong anh thức dậy, anh rót thêm bia vào ly cho Quang, con bệnh đã được chủ nhà có lợi gửi gắm:
- Anh Quang bị thương trong trường hợp nào?
Quang nhìn chăm chú vào mặt Vũ một lúc rồi mới trả lời bằng cái giọng khàn khàn của một người không quen nói nhỏ:
- Tôi hả?… Tôi không bị thương đâu. Tự dưng đang chạy không hiểu vật gì nó va phải đầu, thế rồi không biết cái gì nữa. Có khi do… do ngã đấy.
- Nó nói bậy rồi bác sĩ ơi? - Lân hét lên - Ngã thế nào? Một mình nó bắn gục hơn hai chục thằng Pôn Pốt, đến thằng thứ hai mươi mốt thì súng nó toác nòng. Thế là nó xông lên vật lộn. Sức nó khoẻ như con bò tót chả thằng nào chịu nổi một đòn, cứ la lối ngã nghiêng ngã ngửa… Cho đến khi có một thằng chĩa nòng súng vào sau ót nó…
Quang ngó trân trân vào cái miệng đang nói của bạn rồi nhe răng ra cười.
- Có đúng như vậy không anh Quang? - Dung tò mò hỏi - Người hùng một thời như thế mà lại không nhớ được chút gì ư?
- Không… Tôi không phải người hùng đâu - Quang gãi đầu cười bẽn lẽn - Tôi sợ chết thấy mồ, tôi chỉ thích về nhà ra biển đánh cá thôi nhưng họ…
- Họ nào? - Lân nhắc - Bọn Pôn Pốt!
- Ừ, bọn Pôn Pốt. Họ chơi không ngon, đang ngủ cũng chui vào mùng bắn lén.
Hoà quay sang bác sĩ Vũ:
- Anh ấy không nhớ được gì đâu bác sĩ ạ! Cũng không thích nói về mình. Hỏi hoài là nổi quạu đấy. anh ấy bảo mỗi khi anh ấy hú to hay bỏ chạy là khi đó cú cảm thấy có ai đó đang cầm dao đuổi theo đòi xẻ thịt mình. Anh Vũ biết tại sao chị Dung lại tổ chức lễ sinh nhật vào buổi sáng mà không vào buổi tối như lệ thường không? Vì chị ấy sợ về chiều oi bức, anh Quang dễ lên cơn la hú rồi chạy cùng đồi.
- Tội nghiệp! - Vũ khẽ thở dài - Trông anh ấy đẹp đẽ khoẻ mạnh là thế!
Không khí đang im lặng chợt Hoà kêu lên:
- Hẽn!
Thi Hoài giật nảy mình, ngẩng lên ngơ ngác nhìn xung quanh…
- Anh Hoàng Như Hẽn! - Hoà kêu lên một tiếng nữa to hơn.
Lần này thì Thi Hoài đã định vị được tiếng kêu đó, anh thoắt trở nên bối rối:
- Cô gọi…
- Anh có phải là Hẽn, Hoàng Như Hẽn không? - Hoà hỏi tiếp.
- Nhưng sao cô lại…
Khuôn mặt Hoà bừng sáng, cô reo lên với mọi người.
- Đúng anh là Hẽn rồi? Anh Hẽn còn nhớ em không. Hồi anh vừa mới ở ngoài kia vào còn chân ướt chân ráo, chính em đã cáng anh về trạm xá B2 đó. Gớm nằm trên võng anh rên mới khiếp chứ. Anh bị sốt rét mà, nhớ không? Thế rồi em trở lại trọng điểm mấy tháng sau em nghe tin anh ra viện và biên chế chính thức về một cái trại sản xuất tăng gia nào đó. Rồi em lại nghe nói về sau có một chú nhà văn già tên là gì gì ấy ở trên Rờ xuống xin cho anh được về trên ấy vừa làm công vụ vừa dự trại sáng tác văn học, đúng không.
- Ờ ờ văn học nào?… Sao lại tăng gia?… Tôi… - Mặt thoắt đỏ như gấc. Thi Hoài ấp úng nói không ra lời.
- Hôm đầu gặp anh ở đây em đã ngờ ngợ nhưng không dám hỏi. Hồi đó anh trông khác lắm cơ, đâu có tóc tai râu ria lướt thướt như thế này. Và tại cái tên Thi Hoài nữa! Giá anh cứ tên là Hẽn như trước thì em nhận ra ngay.
- Thế à?… Thế ra chúng ta cùng chung một chiến hào… Cùng… Thì ra cô đã cáng tôi đấy à?… Khoẻ nhỉ?
Thi Hoài lắp bắp nói những câu hết sức vô nghĩa và im bặt. Cố gắng nhịn cười, nữ chủ nhân đi đến bên anh:
- Giá tôi cũng có được những ngày ở rừng như mấy anh nhỉ? Tha hồ có chuyện để kể, để nói nhé? - Dung vẫn tươi tắn - Tôi cảm thấy ngồi đây. anh Quang và anh Hoài tạo thành một thế đối tỷ rõ rệt: Một người nói thật như giả, người kia lại nói giả như thật.
Đã dạn đòn và đã vượt qua được cái xúc động quá mạnh ban đầu Thi Hoài trở nên câng câng và lì lợm anh nói phun cả nước miếng ra:
- Giỏi! Một nhận xét rất giỏi! Xin cụng ly! Xin cụng với cả cô gái đã cáng tôi trong rừng nữa. Nào…
Nhưng cái liều lĩnh ấy của anh chưa kịp phát lộc thì ở ngay đầu con đường cát dẫn vào chòi, bất chợt vang lên một tiếng còi ô tô rất ấm. Ngay sau đó, chiếc Lada trắng cuốn cát bon vào.
- Chú Tư… Hoà khẽ kêu lên và bật đứng dậy.
Dung vẫn ngồi im, nét mặt bình thản, ánh mắt chỉ thoáng xao động một chút. Gần tới khóm điều, chiếc Lada dừng lại. Từ trên xe bước xuống hai người: Tư Đương và một ông già dong dỏng cao, ăn mặc nhã nhặn, tóc bạc, rất đẹp lão. Ông già dáng vẻ bồn chồn đảo mắt nhìn nhanh vào đám người đang ngồi, rồi như bị vấp, ông đi nhanh về phía Dung, người hơi lao về trước… Thoáng nhìn thấy ông, mặt Dung tái đi, chị từ từ đứng dậy rồi rời đám người đi ra, bước đi hơi cập rập… Thoáng chốc, hai người đã nép chặt vào nhau và trong tròng mắt cả hai đều dường như có nước…
Tư Đương mệt mỏi quẳng cái ca táp cho cậu lái xe, nói khẽ với Hoà:
- Đây là chú Hai, ba ruột của Dung vừa ở Hà Nội vào. Cháu chuẩn bị chỗ nghỉ cho tốt và nước nóng cho chú Hai tắm nhé? - Thấy Hoà vẫn đứng tròn mắt anh nói thêm - Kể từ ngày giải phóng năm bẩy lăm, đây là lần đầu tiên hai cha con gặp nhau.
Cái thông báo bất ngờ đó khiến tất cả đều sửng sốt. Họ vội buông bát buông đũa và quay cả về phía hai cha con chờ đợi… Bị ấn tượng mới mẻ đó choán ngợp, nhà thơ đã quên đi điều hẫng hụt hồi nãy, vội ngơ ngác hỏi:
- Gần chục năm trời kia ư? Tại sao lại thế? Mất liên lạc à?
- Không? Hoàn toàn thông tin tức nhưng cô ấy dường như không muốn gặp. Còn tại sao thì chính tôi cũng không biết.
Đến lúc này anh mới quan lại lần lượt nhìn kỹ tìm người với vẻ vừa lãnh đạm vừa muốn tỏ ra thân thiện. Đứng lùi vào một góc, Lê Hoàng lẩm bẩm:
- Ba ruột của Dung?… Ông già trông quen quá! Hình như tôi đã có lần gặp ở đâu?
Chả lẽ cứ đúng không mãi, Tư Đương buộc phải trả lời:
- Hiện nay ông cụ là người lãnh đạo chủ chốt một bộ quan trọng của Trung ương. Có lẽ đồng chí gặp ông cụ trong các hội nghị.
Thông tin thứ hai này đẩy cả bàn tiệc đứng dậy. Họ không thể cứ yên vị khi xuất hiện một viên chức cao cấp như thế của quốc gia, nhất là viên chức đó lại là cha ruột của Dung. Chắc nhận ra điều đó, ông cụ rời cô con gái ra, đưa một tay lên cao quá đầu:
- Các đồng chí cứ tự nhiên, cứ tự nhiên đi! Để hai cha con tôi đứng với nhau một chút.
Thi Hoài, phải, chính lại là Thi Hoài chứ không ai khác cầm một ly bia đầy tràn tiến đến trước mặt ông cụ:
- Thưa bác, hôm nay là ngày sinh nhật của Dung, thật không ngờ bác lại tới. Xin chúc bác sức khoẻ và thành thật chúc mừng bác đã sinh ra một người con gái tuyệt vời!
Ông già đỡ lấy ly bia nhưng không uống, giọng ông ngàn ngạt:
- Ngày sinh nhật con tôi… Tôi nhớ chứ. Mười sáu tháng ba năm một ngàn chín trăm năm mươi hai… Tôi nhớ chứ! Nhưng nó có bao giờ chịu báo cho tôi!
- Thôi ba! - Dung đã lấy lại được vẻ mặt tươi tỉnh - Nhắc lại chuyện đó làm gì ba. Ba đã đến đây rồi, mời ba ngồi xuống đây luôn với tụi con cho vui. Tụi con đây là toàn bộ cư xóm dân xóm Vườn Điều đó ba.
- Ba mệt quá! Lâu lâu không đi xa, đường sá lại xuống cấp nhiều. Có lẽ để cho ba nằm nghỉ một chút?
Tư Đương đưa mắt cho Dung:
- Thế cũng được Dung ạ! Bác họp hành suốt ba ngày hôm nay cả đêm lẫn ngày ở thành phố nên cũng đuối. Dung đưa bác vào nhà nghỉ tạm đã nhé!
Chủ tịch Lân chạy đến:
- Thế này hơn, để tôi đưa bác Hai về nhà khách huyện uỷ, chỗ ấy tốt hơn.
- Không sao! Không sao! - ông già vội xua tay - Tôi nghỉ đâu cũng được, chút xíu thôi mà. Vả lại tôi cũng muốn biết con gái tôi làm gì ở đây, sinh sống thế nào? Cho phép tôi tụ nhiên nhé, các bạn trẻ!
Dung một bên, Hoà một bên, họ dìu ông cụ đi qua vườn điều vào chòi. Nhìn theo bước chân của ông cụ còn khoẻ khoắn, cái lưng còn thẳng ngay, mọi người đều hiểu đây chỉ là cái cớ để ông cụ có điều kiện trò chuyện riêng với con gái của mình.
Không còn sự hiện diện tươi tắn và duyên dáng của nữ chủ nhân nữa, lại thêm sự xuất hiện bất ngờ của những người khách lạ, bữa ăn bỗng trở thành chống chếnh, mặc dù đã được bổ sung thêm cái dáng ngồi bệ vệ của Tư Đương ở giữa tấm pông-sô.
- Thì ra là như thế? - Thi Hoài trầm ngâm nhả khói thuốc nói như một lời độc thoại - Biết đâu cô ấy lại là con của một vị Cộng sản gốc? Hoá ra ở đời, không có gì là không được bắt nguồn tù một gốc nguồn sâu xa cả…
- Anh nói cái gì là thơ? - Lân hỏi to.
- Không… Tôi không nói gì cả.
- Chị ấy giống ba quá! - Vũ nói theo cũng như nói một mình - Nhưng sao chị ấy không ở thành phố hay ở Thủ đô với ông cụ mà lại ra ở đây?
Có lẽ không quen chịu đựng những giây phút chìm lắng nặng nề như thế này, Lân oang oang:
- Tôi đồ chừng hai cha con chị ấy đang có điều gì trắc ẩn không bình thường. Cứ xem cái cách bà Dung gặp lại ông già ruột sau gần cả chục năm là biết. Cũng xúc động, cũng nước mắt nước mũi đấy nhưng không vui, có phải không thú trưởng Tư Đương?
Đang mải nghĩ ngợi một điều gì đấy, bị hỏi bất ngơ, Tư Đương hơi giật mình nhưng không trả lời, anh chỉ khe khẽ lắc đầu. Nhận điếu thuốc từ tay Lê Bá Hoàng, tiện miệng, anh hỏi luôn:
- Đồng chí là Lê Bá Hoàng?
- Dạ! _ Hoàng trả lời ngay như anh đã chờ đời câu hỏi này từ lâu rồi.
- Đi dạo loanh quanh một chút đi! Cảnh vật ở đây đẹp quá!
Họ lặng lẽ đứng lên mà không gây một sự thiếu vắng nào cả vì bữa ăn đã quá trống vắng rồi.
- Tôi đã được nghe nói về việc của đồng chí - Tư Đương nói. - Tuần trước Tỉnh có nhận được bản tường trình dài hơn mươi trang của cậu Duy, người phó của đồng chí. Chắc đồng chí có biết?
- Dạ! - Tiếng "dạ" của Hoàng đã hơi rung lên.
- Y kiến của đồng chí thế nào?
- Tôi… Tôi đang suy nghĩ.
- Với bản chất và nội dung của bản tường trình ấy, nếu đồng chí im lặng thì có nghĩa là đồng chí sẽ có lợi.
- Vâng tôi hiểu, nhưng…
- Nhưng tỉnh không thể chấp nhận toàn bộ điều dó được. Chấp nhận nó tức là Đảng chấp nhận sự yếu kém của mình, làm sao một đảng viên lâu năm như đồng chí, trong tay lại có cả một đảng bộ vững mạnh nữa mà lại để cho một quần chúng có thành phần lai lịch không rõ ràng lũng đoạn, dắt mũi đi từ cái sai này sang cái sai khác, toàn những cái sai cơ bản cả.
- Như vậy tức là…
- Tức là đồng chí chỉ được quyền im lặng một nửa, nửa kia đồng chí phải dũng cảm thừa nhận những lầm lỗi của chính mình. Như thế, mức độ kỷ luật của đồng chí cũng sẽ nhẹ đi được một nửa. Đồng chí Hoàng thấy thế nào?
Sau một lát im lặng, Hoàng ngẩng lên, giọng không còn run lên nữa:
- Vâng, tôi hiểu! Tôi rất hiểu. Nhiều khi số phận và giá trị thực của một con người không phụ thuộc vào bản thân họ mà lại phụ thuộc vào những cái ở đâu đâu, hoàn toàn xa lạ… Đồng chí! Các đồng chí để tôi được tiếp tục suy nghĩ. Tôi còn tám ngày nữa…
- Tốt! Hãy suy nghĩ cho chín đi? Tất cả những cái gì có thể làm được cho đồng chí, tôi đã làm cả, mặc dù đây không thuộc phạm vi chức trách của tôi.
- Cám ơn? Rất cám ơn! - Hoàng buông một câu gọn lỏn rồi bỏ về chỗ ngồi. Từ đó anh không nói thêm một lởi nào nữa, hai con mắt cứ sa sầm xuống.
Thi Hoài cầm ly bia đầy tràn chạy đến trước mặt Tư Đương, tiếng nói cố làm ra khoái hoạt nhưng những mảnh vụn khiêu khích vẫn lanh canh va chạm ở đầu lưỡi:
- Xin được cụng ly với nhà quản lý kiêm chính khách của tỉnh nhà. Nghe nói anh Tư là dũng tướng trong địa hạt làm ăn mới, làm hết mình, sống hết mình? Dám chịu trách nhiệm với tất cả những cái gì mình đề xuất ra cũng… hết mình. Để đi thẳng vào đây trên chiếc xe hào nhoáng giữa ban ngày, lại bẩm còi nữa, tôi hiểu anh Tư đã phải thực hiện một cuộc hành trình tự vượt mình để tiếp cận tư duy hiện đại như thế nào. Hỡi con người, xin hãy trở về đúng mình, như vậy cuộc sống sẽ đáng tin yêu hơn. Xin mời!
Rọi một tỉa mắt khá tinh ranh vào người đang nói, Tư Đương thả gọn một câu hỏi:
- Thế nhưng câu nói líu ríu vừa rồi, anh bạn nói đúng mình hay khác mình đấy?
- Hoan hô! - Chủ tịch Lân vỗ tay đôm đốp - Phen này nhà thơ hết biết đường ăn nói nhé! Hoan hô!
Nhạy bén trong tấn công nhưng lại rất ngu ngơ trong phòng ngự, bị phản kích một đòn rất nhẹ như thế nên Thi Hoài đã choáng váng mặt mày, không còn biết nói lại một câu gì nữa. Thấy vậy, với cái cười đại lượng, Tư Đương giơ tay vỗ mạnh vào vai Thi Hoài:
- Đồng chí là nhà thơ Thi Hoài?
- Còn một cái tên nữa là Hoàng Như Hèn, như mọi người ở đây vừa đặt - Anh trả lời và cười khẩy. Vậy xin chúc mừng đồng chí?
- Chúc mừng tôi?
- Một anh bạn trong Ban lãnh đạo Hội Văn nghệ thành phố có nhờ tôi xuống đây nếu gặp nhà thơ Thi Hoài thì thông báo hộ cậu ấy vừa trúng giải thưởng loại A về tập thơ kháng chiến và nhắn tuần sau về nhận giải.
Ly bia gần như sắp tụt khỏi tay, Thi Hoài run lẩy bẩy:
- Giải A! Thật hay giả? Anh Tư không nói giỡn đó chứ anh Tư?
- Bộ tôi hay nói giỡn lắm sao? Mà cái giải ấy được bao nhiêu triệu để đồng chí sửng sốt quá trời vậy?
- Trời ơi! Giải A! Tôi trúng giải A! - Thi Hoài nói như người mê sảng - Các bạn, chức mừng tôi đi! Các đồng chí, chúc mừng tôi đi! Chúc mừng cho những giá trị được hoàn nguyên giá trị đi!
Ly bia trong tay Thi Hoài quét ngang qua mặt mọi người như một thanh đoản đao sóng sánh nước. Chỉ riêng anh chủ tịch là không hưởng ứng. Anh ngơ ngác nhìn Hoài như nhìn vào một vật thể kỳ dị… Trong thâm tâm anh hoàn toàn không thể hiểu nổi rằng, một con người vừa có thể chửi rủa không tiếc lời về một chuyện lại có thể sung sướng đến phát rồ lên cũng vì chính cái chuyện ấy?
- Xin chúc mừng con người đoạt giải cao nhất về dòng thơ kháng chiến.
Một tiếng nói thanh thanh quen thuộc cất lên từ phía sau mọi người: Nữ chủ nhân đã ra cùng với người cha của mình. Chị tươi tắn đi đến đón từ tay Tư Đương ly bia và quay qua Thi Hoài đang đứng sượng cứng người:
- Hy vọng sau cái giải thưởng này, nhà thơ xóm Vườn Điều của chúng ta sẽ thôi làm mình, làm mẩy với cuộc đời. Nào xin mời các anh! Xin lỗi các anh về chuyện vắng mặt không đúng lúc của tôi vừa rồi - Chợt chị sững lại - Ủa! Quang đâu rồi? Anh ấy chạy đi đâu rồi?
Đến lúc đó, mọi người mới phát hiện ra sự vắng mặt của con bệnh tâm thần. Hầu như không ai bảo ai, họ đều ái ngại nhìn lên đỉnh đồi.
- Anh ấy chắc lại lên trên ấy rồi? Anh ấy lại sắp lên cơn… Lại tưởng thiên hạ sắp bâu vào xẻ thịt mình - Hoà nói rầu rầu.
- Đặc điểm của bệnh lý này là không chịu được tiếng ồn và chỗ đông người. - Vũ gượng nhẹ nói thêm.
Có lẽ để tự giải thoát khỏi sự sượng sùng phải chịu đựng liên tiếp từ sáng đến giờ và cũng có lẽ do tác động lâng lâng của cái giải thưởng vừa được thông báo, Thi Hoài lên tiếng đầy chất khái quát:
- Cứ để mặc cho cậu ta trở về đúng vị trí của mình. Cậu ta đang mang một căn bệnh của thời đại là bệnh sợ con người. Cảm thấy bị ăn thịt hay bị ăn thịt thật, hai cái đó không cách xa nhau là mấy.
Câu triết lý này rơi tõm vào khoảng không, chẳng có một ai để ý. Họ còn đang mải chú trọng đến người cha đang đi đến. Tư Đương vồn vã:
- Bác đã đỡ mệt rồi chứ ạ? Mời bác ngồi xuống đây, tất cá còn đang chờ. Chỉ tại con đường quá xấu. Lần này!
- Dạ! Anh Tư kêu! - Đang mải say sưa nói gì với Hoà, nghe gọi, chủ tịch Lân vội quay ngoắt lại.
- Cậu làm công văn xin kinh phí đi! Mình hứa sẽ ủng hộ. Không thể để đường sá quá thể như thế này được. Ngượng chết! Mời bác ạ? Hôm nay là ngày sinh nhật của Dung…
- Cốc bia của tôi đâu? - Ông già hỏi cắt ngang - Đây hả? Nào, xin cạn một cốc này vì sức khoẻ của con gái tôi và… tất cả các bạn trẻ ở đây - Ông cụng ly với tất cả, đến Dung, ông hơi dìm lại một chút nói khẽ - Mong con hiểu ba hơn… Ba cũng già rồi…
Và ông uống, uống từng hớp một, uống như không phải đang uống bia. Càng uống cặp mắt ông càng trĩu buồn, ảm đạm.
- Bây giờ tôi đi! - Ông đột ngột nói - Mong các bạn thể tình cho.
- Kìa, chú Hai! Sao lại đi ạ?
Tư Đương hoảng hốt kêu lên rồi ngơ ngác nhìn sang Dung lúc ấy đang bặm môi cúi xuống…
- Ở hay! Chị Dung, chị phải giữ bác lại chứ! - Chủ tịch Lân cũng kêu lên - Ai lại để bác đi như thế? Cha con gần chục năm mới gặp nhau chứ ít ỏi gì. Chị Dung…
Dung vẫn bặm chặt môi không nhìn lên, khẽ lắc đầu, Hoàng lúc đó mới lên tiếng, cũng như từ trước đến nay, anh luôn rèn cho mình cái thói quen chỉ lên tiếng khì không thể không lên tiếng.
- Chú Hai… Bọn cháu biết chú bận việc, rất bận việc nhưng hôm nay là ngày vui của Dung, mà không phải ngày vui chỉ của một người, nó còn là ngày vui lần đầu hội ngộ, như Dung nói, của bọn cháu, tất cả cư dân xóm Vườn Điều. Chú không ở lại được cả ngày nay, đêm nay thì ít nhất cũng phải được vài giờ. Bọn cháu thực sự coi chú như người ruột thịt trong nhà, sự có mặt của chú sẽ quyết định sự vui buồn của Dung, của bọn cháu.
Một thoáng cảm động chạy lướt qua vầng trán cao có nhiều nếp nhăn nhưng dù sao đấy vẫn chỉ là một thoáng, nét mặt ông già không hề thay đổi.
Giữa lúc ấy, một tình huống không ai ngờ bỗng dưng xảy ra. Chủ tịch Lân cầm tay Hoà lôi thếch đứng dậy, anh chàng lôi mạnh đến nôi người ta nghe được cả tiếng chỉ đứt ở một chỗ nào trong áo cô gái.
- Nếu bác không vì chị Dung, không vì mọi người thì bác hãy vì chúng cháu đây!
Choang! Câu nói nặng chình chích đó bổ mạnh xuống như một nhát chém khiến mọi người ngỡ ngàng nhìn lên. Thây kệ những cái nhìn thảng thốt ấy, thây kệ cả vẻ bối rối tột độ hiện lên từng mảng trên gò má chín dừ của cô gái, súng đã nổ rồi, vị chủ tịch đứng thẳng chân, ngực vênh lên, mắt nhìn trang nghiêm và bao quát theo kiệu nhìn của người chỉ huy tối cao sắp đem quân đi dẹp bạo loạn:
- Chúng tôi quyết định cưới nhau - Anh nói - Tôi yêu cô ấy và cô ấy cũng yêu tôi. Nhân ngày vui hôm nay, chúng tôi chính thức tuyên bố như vậy. Và cứ tạm coi buổi nhậu hôm nay như một buổi ăn hỏi, xin tất cả mọi người làm chứng và tán thành cho. Kể từ giờ phút này, tôi bắt đầu gia nhập xóm Vườn Điều với tư cách là công dân thứ năm. Tôi nói điều này thật lòng, nếu có gì khuất tất, xin trời phật và thần biển vật chết tươi.
Bất ngờ như không có thật, đột ngột như một chuyện đùa, mọi người lặng đi một chút rồi mới lác đác vang lên những tràng vỗ tay tất nhiên đó vẫn là những tràng vỗ tay gượng nhẹ. Thi Hoài tự nhiên lảng nhìn ra ngoài nắng… Từ trong một góc sâu xa cuối cùng của sự mềm mại, trái tim anh rung nhẹ. Anh xúc động thật sự. Và lạ lùng làm sao, cùng với những giọt nước mắt sung sướng dâng trào ra trên gương mặt của cô gái Trường Sơn đã lỡ thì, Thi Hoài cũng để mặc cho sự rưng rưng trong mình dâng lên không cần kiềm chế.
Cùng một tâm trạng như thế, Dung quay sang ôm chặt lấy đôi vai đang rung lên của bạn:
- Chị thành thực mừng cho em. Chị biết rồi nhất định sẽ đến lúc em được như thế này. Anh ấy là một người đàn ông tốt, em có thể tìm được sự yên bình và hạnh phúc bên chồng em. Yên bình và hạnh phúc! Có một người đàn ông yêu mình và mình cũng yêu trở lại, chỉ cần thế thôi là đàn bà con gái chúng mình có thể đi hết được cuộc đời mà không đòi hỏi gì thêm cả.
Tiếng nói của chị nghẹn lại, nước mắt ứa ra nhưng trên môi vẫn giữ được một nụ cười dìu dịu.
- Thưa bác Hai! - Giọng Lân lại vang lên - Chả lẽ bác lại nỡ bỏ đi giữa ngày vui của chúng cháu sao?
Ông già nắm chặt lấy bàn tay của đôi vợ chồng không còn trẻ:
- Cám ơn… Xin chúc mừng… Tôi muốn ở lại lắm, ở lại thật lâu, ở suốt đời với các bạn, với bãi biển thanh vắng này nhưng… tôi phải đi! Cần phải đi! Tôi không… Không nên ở lại đây. Còn sống lâu ở trên đời này, rồi các bạn sẽ hiểu điều tôi nói và thể tất cho tôi. Có những sai lầm không bao giờ có thể sửa chữa được đâu… Xin chào tất cả! Chúc tất cả cứ sống với nhau yên ấm hoà thuận như thế này - Ông đi đến gần con gái, giọng chìm thoảng - Ba đi nghe con. Ráng giữ gìn sức khoẻ… Nếu có gì nhớ báo tin cho ba. Ba… Ba yêu con!
Nói xong, ông quay người đi nhanh ra xe, dáng đi vẫn thẳng nhưng thỉnh thoảng lại vấp nhẹ, đôi vai nhô lên, mái tóc bạc rũ xuống…
Dung bật nấc lên một tiếng rồi chạy vụt trở lại chòi… Tư Đương nói nhanh với người lái xe:
- Đưa ông cụ ra thì trấn trước, chờ mình ở đó một lát.
Nói xong, anh cũng rảo bước theo Dung… Dung đang ngồi đó, chìm trong bóng tối góc phòng và khác hẳn với dự cảm của anh, chị hoàn toàn lặng lẽ..
- Sao thế em? (Dung lắc đầu). Có việc gì xảy ra thế em? (Dung lại lắc đầu) Không còn thời gian nữa, anh phải đưa ông cụ về thành phố đây (Dung gật nhẹ đầu). Anh muốn tranh thủ nói với em một chuyện… Cái ấy… tức là cô vợ của anh đã điện vào đồng ý ra toà… Anh muốn…
- Đến lúc ấy, Dung mới ngẩng lên, đôi mắt buồn mênh mông:
- Anh hãy điện trở lại đi, rằng anh không đồng ý.
- Sao? - Tư Đương hỏi lạc giọng.
- Anh Tư!… Anh tốt với em nhiều lăm! Anh là người đàn ông tốt nhất mà em được gặp. Em ơn anh và kính trọng anh… Những ngày u uất buồn nản nhất, buồn nản đến muốn tự tử, trời đã cho em may mắn được gặp anh. Anh đã không khinh em, thành kiến với em, anh đã cưu mang, đã khuyên nhủ, đã nhận em vào làm trong công ty của anh và em đã sống trở lại, đã tìm được sự cân bằng trong tâm hồn quá ư khủng hoảng của mình. Nhưng anh đã không thật hiểu em. Anh đã nhầm lẫn giữa lòng kính trọng và tình yêu. Em không… Hãy tha lỗi cho em. Trong chuyện này em đã có lỗi, đã không đủ nhẫn tâm nói hết với anh ngay từ buổi đầu để anh phải sống trong dằn vặt, đau khổ và hy vọng. Em không bao giờ muốn anh phải từ bỏ tất cả để chỉ vì một cái xác chết lạnh giá như em. Vâng, từ lâu trái tim em đã chết, em đang chết! Gần đây em đã tưởng rằng nó sẽ được sưởi ấm trở lại nhưng rồi càng lạnh giá hơn. Đây là em đang nói về một người khác ngoài anh. Anh Tư… Hãy tha thứ cho em về mọi chuyện và hãy điện trở lại cho chị ấy đi… Vĩnh biệt anh!
Cô gục đầu xuống, mệt lả… Tư Đương đứng im lìm, anh nhìn trân trối vào đôi vai gầy mảnh như một cánh chim đau yếu đang nhô lên. Toàn thân anh tan chảy nhức nhối. Anh không nói thêm một câu gì nữa và cũng chẳng còn gì để mà nói khi những năm qua, bằng tình yêu và lòng vị tha của mình, anh đã nói ra cả một trời trắc ẩn rồi.
- Cám ơn… cám ơn em!
Anh chỉ còn nói được như thế, tiếng nói vang ra từ vùng vô thức đau xé và dịu dàng, cam chịu.
- Anh Tư… - Cô ngẩng lên - Anh cỏ hứa là thỉnh thoảng vẫn đến thăm em như thăm một đứa em gái ốm đau tội tình không? Mà thôi… Anh đừng đến, anh không phải đến nữa đâu… Không bao giờ phải đến nữa cả!
Xoa nhẹ lên mái tóc cô gái, người đàn ông đúng tuổi nghẹn giọng:
- Anh sẽ đến, vẫn đến, anh vẫn thương em, trọng em, em gái ạ!
- Trời!… Em có phản trắc không? Em có phải con người như vậy không? Anh nói đi! Em không đúng như thế chứ?
- Không? Em chân thật, em vẫn hết sức chân thật.
- Tại sao lại thế?… Em khổ quá!
- Còn chuyện của Hoàng…
- Thôi, anh đừng nói nữa, em mệt lắm!
- Tạm biệt em!
Hôn nhẹ lên mái tóc người đàn bà, Tư Đương lặng lẽ đi ra cửa.
Dưới ánh nắng trưa nhìn anh bỗng xọp và già đi đến chục tuổi…
Cái bóng xiêu dao của Tư Đương vùa đi khuất thì Lê Hoàng vào.
- Dung… Hồi nãy Dung có ý…
Nhìn thấy anh, không rõ tại sao chị khẽ rùng mình một cái rồi cố trần tĩnh:
- Vâng! Em có hẹn gặp anh cuối buổi nhưng bây giờ không cần nữa.
- Tức là…
- Tức là muộn rồi. Tất cả đều muộn rồi!
- Dung muốn nói về chuyện của tôi!
- Về tất cả vâng, tất nhiên trong đó có cả chuyện của anh… Đã phản bội, dù phản bội một nửa cũng là phản bội phải không anh?
- Dung… Không hẳn là như thế. Em chưa hiểu…
- Em hiểu anh. Hiểu anh từ rất lâu rồi cơ. Chiều nay em muốn mời anh ở lại để nói với anh tất cả, nói hết nhưng… em đau đầu quá. Em rất mệt… Em sẽ nói với anh khi khác, bằng cách thức khác. Bây giờ nghe em, anh về nghỉ đi!
- Dung… Hay là tối tôi sang?
- Muộn rồi!
- Sáng mai có được không?
- Càng muộn.
- Thế bao giờ.
- Không bao giờ cả.
Lê Hoàng đứng sững giây lát rồi buông sõng:
- Vậy tuỳ em.
"Vĩnh biệt… Vĩnh biệt anh…" Những lởi cuối cùng này Lê Hoàng không nghe được vì anh đã ra quá tầm thì thầm của một câu nói…
Trời đã về chiều. Gió thổi ràn rạt trên những tán lá điều báo hiệu đêm nay trời sẽ có giông lớn. Dung ngồi trở lại chỗ cũ, lơ đãng nhìn ra mặt nước đang cuộn lên tìm đợt sóng ngầu đục màu chì…
Hoà khẽ chân đi vào. Cô cẩn trọng định gài lại tất cả cánh cửa chính, cửa sổ đang bị gió đánh bật tung…
- Không cần đâu Hoà ạ! - Dung ngăn lại - Cứ để gió vào cho thoáng. Hôm nay sao trời ngột ngạt quá chừng - Em bật đèn lên nhé!
- Đừng! Đừng bật… Sáng lắm!
- Chị Dung - Hoà ngồi xuống bên cạnh - Bữa nay chị thấy trong người thế nào? Em thấy chị khác quá! Hay là sớm mai em đưa chị trở lại bệnh viện thành phố thử xem…
- Không!
- Em sợ lắm!… Đôi mắt chị mỗi lúc một buồn, một xa em hơn.
- Cả ngày hôm nay chị không chịu ăn một miếng gì? Để em hâm lại tô miến cua cho chị húp một chút nhé!
- Thôi - Dung cầm lấy tay Hoà - Em ngồi đây với chị một lát… Mai mốt về ở với người ta phải ngoan, phải cố gìn giữ lấy hạnh phúc của mình nhé! Đàn ông họ ầm ầm ghê gớm thế nhưng họ không có bụng dạ nào đâu. Em phải chiều nhịn họ, hết lòng với họ, làm sao cho trong gia đình mỗi khi họ mệt mỏi trở về là cảm thấy như trở về một vùng cỏ sạch nước trong ấy, nhé.
- Không biết tại sao ba lại bỏ đi? Chị nói đi! Em thấy ba thương chị lắm kia mà? Lúc ba quay ra xe, em thấy trong mát ba có nước đấy.
- Chuyện dài lắm, rồi em sẽ được nghe. Bây giờ thế này nhé! Em ra thị trấn đi! Lân rất cần có em lúc này. Đừng để chú ấy phải chờ đợi. Con người như thế không biết chờ đợi đâu. Đêm nay chị cần ở một mình.
- Không, đêm nay em ở lại với chị.
- Chị em sống dắt díu nhau như thế là đủ rồi. Bây giờ phải chia tay thôi.
- Dù thế nào đi nữa, em cũng không bao giờ sống xa chị.
- Ừ, thôi được không xa. Này, đêm nay trời trở lạnh, lát nữa trên đường đi, em nhớ mang cái chăn này lên cho Quang nhé! Trên ấy gió hun hút lại chẳng chăn chiếu gì, cảm lạnh chết! Thôi đi đi! Để bát đĩa đấy chị rửa cho.
- Em rửa rồi.
- Mọi người đi hết rồi chứ em?
- Đi hết rồi chị ạ! Chắc đang ngủ vùi vì say, chỉ có ông nhà thơ là đang lang thang một mình trên bãi biển, vừa đi vừa đọc thơ, vừa ngã dúi ngã dụi, buồn cười lắm!
- Thế à? Buồn cười nhỉ?… Họ tốt quá! Tất cả đều tốt. Bây giờ em bật đèn lên và để mặc chị.
- Vâng! Em đến với anh ấy một chút rồi lại về với chị.
- Không! Đêm nay chị cần ở một mình. Đi đi, kẻo người ta đợi…
Còn lại một mình, chị đứng dậy từ từ khép chặt cánh cửa ra vào. Ngồi vào trước gương, chị gượng nhẹ chải lại tóc, thoa nhẹ một lớp phấn màu hồng lên hai gò má xanh xao, một chút son gió lên môi nữa rồi ngồi im, hai tay duỗi dọc theo cặp đùi dài. Ngoài trời đã tối, gió càng thổi mạnh. Những tấm lá cọ dan cài trên mái chao đưa, phát ra thanh âm kẽo kẹt như đánh võng. Cắm ba nén nhang đang lom dom cháy lửa lên bàn thờ, chị ngồi vào bàn. Và viết… viết một mạch, viết không ngừng, không phải đắn đo nghĩ ngợi như chị đã ấp ủ, nghiền ngẫm từ lâu lắm rồi… Một giờ đồng hồ sau, chị thả bút đứng dậy, nét mặt nhẹ thoảng khác thường như đã trút bỏ toàn bộ sự mệt mỏi, suy tư và trọng lượng thân thể vào năm trang giây kín chữ.
Tự pha cho mình một ly cà phê thật đặc, chị lại ngồi xuống trước giá vẽ… Bức tranh đang đi vào những mảng tối sang cuối cùng. Ánh hoàng hôn trên biển đã rõ ra là màu lá héo. Bớt chút màu vàng, chị cho chen vào một vài sắc nắng. Biển xanh hơn. Cái màu xanh ngút ngát toả hơi nước ấm áp ra khắp gian phòng. Con người trong tranh đã bớt đi nhiều vẻ cô độc. Con người đó nhỏ nhoi biết bao nhưng cúng to tát biết bao? Anh ta đứng một mình, không nơi bám víu, thân thể trong suốt dưới ánh sáng chan hoà, nửa như muốn vươn bay, nửa lại chì nặng bám dính, thân thể ấy như sắp bị xé rách, hiện hữu và vô hình. Con người chìm nhoà và ngự ta lên cảnh sắc huy hoàng. Chị thận trọng miết thêm một màu xám lạnh vào khoé mắt, cái nhìn đó bỗng trở nên sâu thẳm, rụt rè và kiêu hãnh. Trên bả vai trần trụi, lấp lánh những hạt cát sáng, rộn rạo, dường như cũng muốn bay lên, tuôn chảy vào cái cõi vô cùng của biển cả. Bức tranh bảng lảng một sắc màu tôn giáo, một gam màu mang nỗi buồn không rõ rệt nhưng ẩn đằng sau tất cả, người ta vẫn mơ hồ nhận thấy cái tiếng chuyển động rì rầm của sự sống, của sóng gió xa xăm, của đất đai gồ ghề nâu quánh bên trong… Miếng kìm loại mỏng nhẹ trên tay hoạ sĩ run lên, mềm oặt… Chị dường như không phải là vẽ nữa mà là đang bộc lộ, đang nhập định chính con người và máu thịt của mình vào khung vải.
Đôi mắt chị cháy sáng và long lanh nước. Chị đang trụt bỏ chút tinh lực cuối cùng vào ý tưởng đau xé của mình. Miết thêm một vệt màu tím nhạt vào không gian hoang mạc, chị rũ xuống…
Lúc đó đã vào khoảng hai giờ đêm. Ngoài cửa bỗng vang lên hai tiếng gõ thật nhỏ nhưng đầy tự tin. Khoác thêm một chiếc áo ấm, chị đứng dậy, từ từ đi ra… Chợt chị giật thót người, thân hình muốn khuỵu xuống bậu cửa: Từ đâu đó thật gần nhưng cũng thật xa, một tiếng hú vang lên rền rĩ, thất thanh… Chị tắt nhanh công tắc đèn.
CHƯƠNG 16
Vào lúc nửa đêm, khi không gian chỉ toàn những gầm gào của sóng và thời gian dường như không tồn tại, đặc sệt dẻo quánh, người đứng đầu thị trấn đột nhiên bị dụng dậy bởi hàng loạt những tiếng đập cửa bấn loạn, vô hồi…
- Lại cái gì nữa thế Quang?
Giọng ông chủ tịch khê khê vì ngái ngủ, vì vừa ở trong chăn mỏng chui ra.
Vẫn chỉ có một chiếc quần trên thân thể ở trần, kẻ mắc chứng tâm thần khoát tay chỉ tứ tung:
- Có bạo loạn, có đứa vượt biên! Chúng bắt người, giết người, mổ thịt người ở ngoài bãi biển kia kìa!
- Vớ vẩn nào - Vị chủ tịch làu bàu - Về ngủ đi! Toàn tưởng tượng ra những trò quài quỷ!
Trong nhà đèn không thắp sáng, ngoài trời chỉ cỏ mây đen trôi vần vũ, người đứng đầu thị trấn vô tình không nhìn thấy những vệt máu loang ra trên vai, trên ngực và đôi mắt thất thần có ngấn nước đang đau đớn tận cùng của người đang đứng trước mặt mình. Anh khép cửa lại:
- Về đi! Có gì mai tới đây uống rượu nhé!
- Sao lại về? - Kẻ tâm thần giậm mạnh hai chân xuống cát - Chúng nó bắt người, giết người mà lại về à? Có đàn bà, có con gái trong chăn là quên hết mọi chuyện à? Không tốt đâu!
- Này, khẽ chứ? Cô ấy đang ngủ. Đã bảo về đi, hay vào nhà làm bậy xị rượu cho ấm bụng đã, hả?
- Không tin tôi à? Thằng Lân lấy rượu ra để đuổi bạn bè sao? - Giọng Quang có vẻ mếu máo như sắp khóc - Sao ác thế? Tôi không vào đâu Tôi đến đây chỉ báo cho bạn bè một tin thế thôi.
Nói xong, Quang xây lưng, lùi lùi chạy trở lại… Giông gió càng giật mạnh trên mái ngòi. Người đứng đầu thị trấn nhìn theo bạn một hồi lâu rồi chép miệng khép hẳn cửa lại. Tấm thân rực nóng và tràn trề sinh lực nằm trong kia đang đợi anh. Hạnh phúc và nỗi đam mê kéo tuột anh vào vòng quên lãng mụ mị, phá vỡ mọi khả năng suy xét thính nhạy vốn có ở con người đầy trách nhiệm này!
Anh Hoàng!
Khi anh đọc được những dòng này thì Dung đã đi xa rồi! Đi thật xa… Đi tới cái nới mà má Dung và con Dung đang chờ ở đó.
Người đàn ông khủng khiếp ấy sẽ đến với Dung như một tiền định, như cái giá phải trả cho những lỗi lầm của cuộc đời. Hắn sắp đến và Dung chấp nhận. Tình yêu ư? Đã có một thời nhưng không phải như vậy. Sự thương hại ư? Làm gì có. Người đàn ông ấy không cho phép một ai có quyền đoái thương mình. Thế thì chả lẽ lại muốn trốn tránh cái mảnh đất nghèo nàn này để đến một chân trời xa lạ hy vọng rằng có nhiều điều tươi sáng khác? Không! Dung không phải như thế. Dung thực lòng yêu thương cái xứ sớ này như yêu thương chmh cuộc đời lận đận nhiều truân chuyên của mình. Vậy cớ sao Dung lại ra đi hiền lành ngoan ngoãn như thế? Rồi anh sẽ hiểu và sẽ thể tất cho Dung.
Cũng như trên đã nói, Dung ra đi và hắn tìm đến theo một sự tiền định đã được sắp xếp trước. Bởi lẽ con người có số phận của mình, dù có cố đến mấy, quậy quả thế nào cũng không thoát ra được vòng nhân quả của kiếp luân hồi. Dung đã có một thời say mê hắn, hứa hẹn với hắn và vì Dung mà hắn phải vào tù. Có lẽ đó là người đàn ông duy nhất mà đã có một thời Dung thực sự yêu. Nay, dẫu trong lòng đã trống rỗng, tình yêu chỉ còn là một tiếng vọng bẽ bàng nhưng không thể làm khác. Không thể… Phản bội một con người đang tàn tạ, đang bám víu linh hồn vào mình, Dung không thể làm được. Anh có thể bảo Dung là kỳ quặc, Dung dở người, toàn đi khổ đau dằn vặt vì những cái ngớ ngẩn không đâu cũng được. Chmh những thứ đó làm nên cái cốt lõi cuộc sống này.
Dung đang nói đến sự phản bội. Phản bội! Có lẽ toàn bộ những điều Dung muốn nói đều gói gọn trong hai từ đó. Chính vì dị ứng khắt khe với tất cả những tín hiệu của nó nên Dung tự đánh mất đi biết bao điều quý giá. Biết là mất đấy, là khổ đau, là không bao giờ có lại được nữa nhưng vẫn đành để mất. Sao con người lại lắm bi kịch thế anh! Càng cố vươn lên tự hoàn thiện mình lại càng chuốc lấy nhiều bi kịch. Dung yêu quý ba lắm! Má chết rồi, trên đời này Dung còn có ai nữa đâu! Dung rất muốn ra ngoài ấy chăm sóc ba hay mời ba vào trong này trốn rét những mùa đông để cha con có dịp quấn quít lấy nhau, để cho Dung được bù lại cái khoảng trống tình cảm những ngày ba đi tập kết. Nhưng ba đã phản bội má! Ra Hà Nội ba khai đang còn sống độc thân và lấy một người khác làm vợ. Ngày giải phóng, trở về Sài Gòn, ba lại tiếp tục phản bội ngay chính người vợ xứ Bắc ấy. Ba khóc và nói với má rằng ba vẫn đằng đẵng chờ đợi và yêu thương hai mẹ con, không có chuyện gì đáng tiếc xáy ra về lòng sắt son chung thuỷ cả. Hai tháng sau người đàn bà xứ Bắc kia vào, tìm đến tận nhà… Không phải ba hối hận, ba muốn trở lại với má nguyên vẹn đâu. Ba chi nghĩ đến cái chức vị sang trọng đang chờ ba phía trước thôi. Thế là ba chọn sự phản trắc, phản trắc cả hai… Và bây giờ ba đã đạt được điều đó, đạt bằng cái chết tức tưởi của người khác. Má em đã tuyệt vọng bỏ đi và… chìm xuống đáy biến cùng với đứa cháu ngoại của mình!
Sự việc ấy đã đóng dấu sắt nung đỏ vào tâm hồn em và nó giải thích sự căm ghét hành vi phản bội đến cực đoan của em trong suốt cuộc đời.
Còn anh! Giá những điều này không phải âm thầm ngồi viết mà được nói, được nép được khóc vào anh một lần thì dễ chịu biết bao? Vậy mà không còn dịp nữa! Hơn một tháng trời sống cách nhau vài sải cát đêm đêm nghe được cả tiếng hắng giọng tiếng trở mình của nhau mà đến lúc chia lìa vĩnh viễn cũng không kịp nói với nhau một lời? Âu đó cũng là tiền định phải không anh?
Cái bức tượng em chụp vải trắng để ở góc nhà, anh còn nhớ chứ? Sáng mai, khi không còn em, anh nhớ giở ra mang về phòng mình hay cứ để đó cũng được tuỳ anh. Đó là bức tương em tạc một người lính - Một người lính đơn thuần không cần biết bên này hay bên kia, băng quấn đầy đầu, mắt toả sáng cái vẻ ngang tàng và thách thúc, sẵn sàng lao vào tan biến để bảo toàn được lòng tự trong và tư cách làm người của mình. Anh đó! Anh của những ngày cuối cùng của trận mạc đó, Hoàng còn nhớ không? Trời ơi! Anh lao ra ngoài của sổ, em đã thét lên và khi tiếng nổ của tràng đạn đầu tiên bay vào phòng, em đã quỳ xuống để rồi chuyện đó trở thành một nỗi dày vò ám ảnh mãi mãi… Em đã nằm liệt suốt hơn một tháng trời! Hơn một tháng ấy chỉ có viên đại uý mà anh đã biết, cái con người bây giờ đang là phó của anh và anh đang định dùng anh ta như một thứ Lê Lai liều mình cứu chúa ấy, là năng lui tới với em. Khi em tỉnh dậy được, cái mặc cảm đau đớn và ân hận tạm tiêu tan đi, chỉ còn lại sáng rỡ hình ảnh anh của giây phút cuối cùng, hình ảnh của một người đàn ông có tính cách sâu thẳm và mạnh mẽ. Và em đã lập bàn thờ anh, ngày rằm nào cũng đi chùa cúng lễ để cầu khấn cho linh hồn anh được siêu thoát. Thế rồi bức tượng về anh dần dần được hình thành. Đã có nhiều người hỏi mua, hỏi bán hộ với giá thật cao nhưng tất nhiên là em từ chối. Vì nó chính là em, là cái vĩnh hằng em thường khao khát.
Không ngờ sau đó, do một sự tình cờ, em lại biết tin anh còn sống! Trang báo có in hình anh đã giúp em biết được cả nơi anh làm việc. Mừng vui đến trào nước mắt, em định chạy bổ đến với anh ngay nhưng một cái gì đó sâu lắm không rõ ràng ở bên trong cứ níu kéo em lại. Bây giờ người ta đã là một ông giám đốc cỡ bự rồi, một ông giám đốc danh tiếng, có biết bao người săn đuổi và ngưỡng mộ, liệu ông ta có nhớ ra và nhớ ra rồi liệu có chịu nhìn nhận mình, một con bé gàn bướng và độc ác trước kia không? Nhưng cái đó mới chỉ là ở bề nổi. Cái em sợ nhất là kỷ niệm tươi rói về anh bị phá vỡ, anh không còn là anh nữa cũng như sau ngày giải phóng có biết bao nhiêu người không còn là họ. Thế là em không đi. Sự ngạo mạn bẩm sinh đã không cho em đi. Không đi nhưng ngày ngày em vẫn dõi theo anh, hỏi tin về anh, vui nỗi vui của anh, buồn nỗi buồn cua anh, ám ảnh vật vờ… Cho đến ngày anh gặp nạn…
Anh Hoàng! Nói ra điều này chắc anh và mọi người lại cho em là ngớ ngẩn nữa, nhưng em cứ nói. Qua anh Tư Đương, em đã biết được toàn bộ sự thật về cái tai nạn chính trị của anh - Tất nhiên là với quan niệm của anh ấy - Tình thương đối với anh đột ngột trỗi dậy và tràn ngập trong lòng em. Còn tràn ngập hơn cả cái ngày năm ấy. Em quyết định đi tìm anh, như tìm đến một kẻ bất hạnh. Chao ôi!
Hoàng có biết không? Phải chăng cuộc đời lắm đa đoan mà em thường dồn tình thương sâu sắc cho những kẻ có số phận bất hạnh giống mình? Lúc ấy em nghĩ, hơn lúc nào hết, anh đang cần được an ủi, được cảm thông. Nếu trước đây, chút nữa em đã giết chết anh bằng sự tàn nhẫn thì giờ đây em muốn chuộc lại bằng tất cá sự yêu thương dịu dàng. Thế là Dung người đàn bà kỳ dị có nhiều hoang tưởng như người ta kháo, có mặt ở xóm Vườn Điều.
Em mệt quá Hoàng ơi! Không hiểu em có đủ sức viết nốt lá thư này không? Em mệt… mệt lắm! Em biết cái gì đang đến với mình!
Thật là khủng khiếp! Cách đây nửa năm, một ông thày thuốc có tiếng ở thành phố đã buồn rầu thông báo rằng hiện em đang có một khối căng xe trong buồng phổi! Tức là cái chết đến với em chỉ còn là vấn đề ngày một ngày hai không còn phương cứu chữa nữa mặc dù ông bác sĩ đã khuyên em cứ thử đi mổ. Lời thông báo tàn nhẫn này không ngờ lai gần trùng hợp với cái tai nạn của anh. Đến cùng anh và ra biển chờ chết, cả hai nguyên do đều hết sức khẩn thiết đó đã bứt em ra khôi thành phố. Trời ơi! Em không muốn chết, không muốn một chút nào hết dù cuộc sống có đau buồn u ám đến đâu. Em bơi lội, em đùa giỡn, em hát hò em vẽ để quên đi và cũng để mong manh hy vọng rằng làm thế biết đâu rồi mọi chuyện sẽ qua? Song, số phận em đã được an bài theo một tiền định khắc nghiệt! Em chết đi từng ngày.
Càng gần đến cái điểm nút cuối cùng, em càng cuống quít muốn sống, muốn làm việc và muốn được yêu thương. Khi ấy, bao nhiêu lần em thèm được thổ lộ với anh, ngã vào lòng anh, Nhưng…
Nói điều này anh đừng buồn nhé! Anh đã làm em thất vọng! Thất vọng nhưng vẫn phập phòng hy vọng. Anh không còn là anh ngày xưa với độ sáng rực rỡ đến chói mắt nữa. Anh già đi oằn xuồng, vầng trán ngày xưa đẹp thế (Đã bao đêm ngày em mơ được hôn vào đó) mà bây giờ sao lắm nỗi lo toan vụn vặt. Xin lỗi nếu em hơi quá lời! Cứ mỗi lần sang với anh, chứng kiến sự khổ sở day dứt của anh, em lại thấy buồn thêm một chút, thấy vùng ánh sáng em phủ vào cho anh mờ đi một chút. Rút cuộc là em vẫn im lặng. Im lặng chờ trông cái con người năm ấy trong anh thức dậy. Nhưng nó đã không thức. Hôm nay người ta nói với em có khả năng anh sẽ chấp nhận một nửa sự đầu hàng! Thế là hết! Anh đã biến mất hẳn trong tâm tưởng của em cho dù cái tâm tưởng ấy nó ngẩn ngơ lãng mạn đi nữa. Và con người khủng khiếp ấy đã đến đúng lúc. Tiếng chuông tiền định đã điểm! Đằng nào em cũng chết. Em sẽ đi theo hắn để được tìm cái chết trong khoáng đạt bao la của biển. Chết đúng cái kiểu chết của má em và con em. Con em, nếu còn năm nay nó cũng đã lên bảy rồi. Nó là cái kết quà ngoài ý muốn của em và người đại uý ấy. Nếu mai này gặp lại, Hoàng nói với người ấy giúp em rằng, em vẫn rất biết ơn và quý trọng nhưng để dẫn đến hôn nhân thì lại không thể được. Trái tim đau yếu của em, dù cố chèo lái về hướng nào nhưng nó vẫn giữ một nhịp đập riêng không chịu hoà đồng. Mà em lại không thể gật đầu bừa để suốt đời sống trong mặc cảm dối lừa. Sau lá thư này, chắc anh ấy sẽ không bỏ đi tìm con nữa phải không anh?
Cũng lạ nhỉ? Nếu không có cái căng xe ác nghiệt đó không hiểu em có tìm cách chống lại hắn để ở lại trên bờ hay không? Chính em cũng chẳng biết nữa!… Hắn sắp đến rồi, em sắp đi đây! Nói em chuyển lời chào và lời chúc tốt đẹp đến hết thảy bà con xóm Vườn Điều nghe anh! Họ tốt với em biết bao!
Giúp em một việc nhỏ Hoàng nhé! Bức tranh ở trong phòng em đã tạm vẽ xong.

Anh thay em mang lên cho Quang nhé! Em vẽ Quang đó. Nói đúng hơn, con người Quang đã tạo cho em cảm xúc để hoàn tất bức tranh này. Em yêu cái hồn nhiên tinh khiết, cái sức mạnh hoang sơ ẩn bên trong cái vẻ ngoài bất hạnh ấy. Anh tặng Quang hộ em và nếu cần, anh tìm người bán giúp để Quang có tiền sinh sống. Nhân tiện anh nói Quang chuyển xuống phòng em mà ở, trên ấy gió lắm!
Thế là ra đi em chỉ để lại một bức tượng cho anh mang vẻ đẹp nhất thời thuở chinh chiến và một bức tranh cho Quang gủi gắm những ý tưởng, những vẻ đẹp muôn đời của khát vọng con người. Ít qua phải không anh?
Gửi lời chào tất cả! Cầu chúc hạnh phúc và những đứa con khoé mạnh đến với vợ chồng Hoà. Hoà ơi! Còn chút ít tiền nong, chị để lại cho em làm của hồi môn và nuôi con. Đừng giận chị đi xa mà không nói với em nhé! Cầu chúc nỗi buồn chóng được xua tan trong lòng bác sĩ Vũ. Còn nhà thơ? Nếu được nói, Hoàng nói giúp em rằng, Dung mong rằng nhà thơ đừng uổng phí thời gian và sức lực đi tìm cái đẹp ở đâu xa, cái đẹp nằm ngay trong chính lòng mình đó nhà thơ ạ! Cũng như bão tố không phai chỉ từ trời cao giáng xuống mà bão tố được khơi đầu từ ngay trong biển cả vô cùng. Chúc nhà thơ tìm lại được mình, tất cả trở về với chính mình, cả anh nữa, Hoàng nhé!
Bởi lẽ, thử nhìn cho kỹ mà xem: đằng sau màu lá mướp héo của ráng chiều vẫn còn ẩn giấu không biết cơ man nào là sắc nắng hoa vàng.
Vĩnh biệt anh!
Vĩnh biệt bà con xóm Vườn Điều. Nói với ba hãy tha thứ cho em.
Ngay sớm hôm sau, lá thư có những hàng chữ xiên xiên đó đã được bóc ra trước mắt tất cả mọi người. Bên cạnh họ là bức tranh còn chưa khô nét vẽ và bức tượng vừa được kéo vải che ra, bụi bậm phủ đầy.
Tới lúc đó người ta mới chợt thấy thiếu vắng bóng dáng của Quang, Chủ tịch Lân là người nhao lên đồi đầu tiên… Quang không có đó. Trong lô cốt, cái chăn dạ Dung cho còn nguyên nếp gấp không hề có hơi ấm của người. Họ kéo nhau nhào trở lại bãi biển.
Bãi biển vắng tanh. Một ai đó đưa tay lên miệng hú to… Chỉ có tiếng vọng của chính tiếng hú ấy bị sóng dập dồn trở lại. Mặt trời bắt đầu lên, bãi biển tràn ngập cái màu nắng hoa vàng… Chỉ đến lúc đó, người ta mới phát hiện ra trên nền cát trắng có những vệt thẫm đỏ.
Người đứng đầu thị trấn gục xuống, hộc lên một tiếng xé lòng…
Một bác thuyền chài chuyên đi đánh cá đêm mới chuyển xuống vùng này cho biết. Sớm tinh mơ hôm nay, bác thấy một người đàn ông mình đầy máu me nằm úp sấp mặt xuống cát. Tưởng xác chết, bác đã định kêu lên thì cái thân thể đỏ bầm ấy trở mình ngồi dậy, nước mắt ràn rụa quay mặt ra vùng sương mù mờ mịt ngoài khơi xa, hú lên một tiếng thê thảm, rồi lao người xuống biển bơi đi…
Người ấy bơi đi đâu bác không biết nhưng cứ thấy bơi xa mãi, bơi vào dải sương mù đặc sệt, không thấy quay trở lại… Theo bác biển mùa này sóng lớn lắm, lại thường hay có xoáy hút ngầm. Và hôm kia, vào độ gần trưa, chính mắt bác đã trông thấy cái đuôi xám xịt của một chú cá mập xé qua xé lại trước mũi thuyền.

Long Hải, 14/2/1990

Chu Lai

Theo https://isach.info/