Đêm vo giấc mơ ném vào tĩnh lặng

Đêm vo giấc mơ ném vào tĩnh lặng

“Rót cười vào những canh thâu/ Tự ru lấy những u sầu lẻ loi/ Sớt ra từng chút ngậm ngùi/ Cụng ly với nửa phai phôi riêng mình”. Không còn nỗi cô đơn nào cô đơn hơn. Từ trong cô đơn bản năng thi sĩ đã cất tiếng và người đàn bà thơ đã “họa ra mình” đầy góc cạnh trong vô thức: “Hoạ lại dại khờ những nét cong vênh/ Đa diện lõm lồi gói vào mặt phẳng/ Đêm vo giấc mơ ném vào tĩnh lặng/ Màu đổ vào đêm. Đêm hoạ ra mình…”
Sinh trưởng ở Hà Nội, tốt nghiệp Cử nhân Kinh tế, hiện sống và sáng tác tại TPHCM, Nguyễn Thu Hà đã xuất bản hai tập truyện ngắn “Quang phổ”, “Mê khúc”. Dành thời gian chủ yếu cho văn xuôi nhưng Nguyễn Thu Hà thỉnh thoảng có những giây phút lạc vào cõi thơ để giải tỏa nỗi mình. Lạc nhưng không lạc. Bởi thơ Nguyễn Thu Hà có một giọng điệu riêng, diễn ngôn riêng, mỹ cảm riêng, mang tâm thức triết lý hiện sinh chênh vênh “mê khúc” giữa đôi bờ hư thực. (PH)
VỤN ĐÀN BÀ
Ai trồng ra hạt đa đoan
Nảy mầm từ đáy ngỡ ngàng ban sơ
Này nêm vào chút dại khờ
Cho âm ỉ những giấc mơ bạc màu
Rót cười vào những canh thâu
Tự ru lấy những u sầu lẻ loi
Sớt ra từng chút ngậm ngùi
Cụng ly với nửa phai phôi riêng mình
Tro tàn phủ lấy lặng thinh
Bã men cố ủ cũng thành dấm chua
Lửa rơm cạnh cửa gió lùa
Nửa hiu hắt lạnh, nửa thừa khói cay
Dọn ra một nửa cơn say
Đơm lên một kiếp đoạ đày xác thân
Mặn môi tiếng bấc nêm gần
Nuốt vào từng giọt lặng câm để cười
Ừ thì cũng chỉ mồ hôi
Ừ thì cũng chỉ vụn đời cỏn con
Đau dâu cho kén tằm tròn
Mía trồng bãi lở ngọt hơn bãi bồi
Vụn đời cũng thế mà thôi
Tan theo khói bếp lên trời… mà thơm
MƯA ĐÊM
Lặng thầm phố ngả vào mưa
Đèn khuya vàng mắt soi vừa góc sân
Ly nghiêng cặn rượu đỏ bầm
Dây si đứt vãn nảy rung thân đàn.
Đường đêm mưa hát thênh thang
Nghe trong gió lá bẽ bàng lặng rơi
Mái tôn nhạo tiếng mưa cười
Ràn rạt nước có trôi xuôi bụi trần?
Xoè tay hứng giọt phù vân
Nghe đêm chảy giữa trong ngần lời mưa
Ly nghiêng đủ loãng rượu thừa
Môi vừa chợt ngọt ngụm mưa nửa vời
Đêm dài phố ướt và tôi
Mưa vừa xóa mất mấy lời vô ngôn
CÁT
Nhẹ đủ cho gió cuốn
Nhỏ đủ vương mắt cười
Nặng đủ lọt tay nắm
Sắc đủ làm lệ rơi
Vĩnh cửu và nhỏ bé
Nuốt mặn ngăn biển tràn
Cát muôn đời lặng lẽ
Bên sóng gầm gió than
Thương anh em làm cát
Xua tan sóng bạc đầu
Yêu anh em thành cát
Mãi bên lề biển sâu…
TỰ RU
Vai lạnh rồi, ngủ đi nhé vai ngoan
Buông nắng, đổ mưa vào chiều không đáy
Se cát cho tròn, một lần sóng dậy
Lơ ngơ mặn đắng dã tràng
Tay mỏi rồi ngủ đi nhé tay ngoan
Phải trái nắm nhau trồng đời mà đứng
Sẹo đỏ thử son, chai sần thử phấn
Ngây thơ tay úp gối đầu
Mắt khép lại đi đêm rộng mà sâu
Ngắm mãi xa vui nhìn gần ứa lệ
Nhắm, mở chào đời, đến đi đều thế
Mải người, quên ngắm chính ta
Ru ình à ơi quen lạ lênh đênh
Mạch máu là sông, thịt da đồng cỏ
Trái tim đi hoang bốn mùa lộng gió
Đêm khóa lấy mình… tự ru.. 
CHÁY
Một que diêm quẹt qua
Cháy
Hai que diêm quẹt qua
Cháy 
Vỏ hộp diêm hằn bao vết xước
Bao nhiêu que diêm cháy đến kiệt cùng
Không đếm được
Những que diêm giống nhau
Trái tim diêm sinh tròn trịa trên đầu
Một lần chạm vào trái tim dát phẳng chia đều hai bên vỏ bao
Và cháy
Em đếm vết xước bao lần anh không thể cháy
Tự hỏi những lằn ngang dọc có đau
Nếu được một lần lựa chọn
Xin làm que diêm cuối cùng
Đốt kiệt mình khi thiêu cháy vỏ bao.
TỰ HỌA
Trút xuống xiềng xích vô tình sống áo
Đặt mình làm toan trắng gửi vào đêm
Này tóc nhòa đen mênh mang dị mộng
Này da tinh khôi, trắng dã cát mềm
Bao nhiêu nỗi đau đủ nét cong môi?
Hạnh phúc nào sâu rãnh cười khắc khổ?
Nét uốn khiêm nhường thẳng ngay cần cổ
Mềm yếu nét nào soi mắt người dưng?
Này nuột nà da, này tròn lẳn xương
Này ấm, này mềm, này thô, này vụng..
Cọ phác thẳng ngay, nét tô cứa khắc
Màu loang vào đêm sẹo mãi chưa lành…
Họa lại dại khờ những nét cong vênh
Đa diện lõm lồi gói vào mặt phẳng
Đêm vo giấc mơ ném vào tĩnh lặng
Màu đổ vào đêm. Đêm hoạ ra mình…
ĐÊM MỘT MÌNH NGHE TRỊNH
Nghe Trịnh một mình đêm đặc và sâu
Từng giọt thanh âm rải hoa huyệt mộ
Bóng tối siết đêm mà lòng cởi gió
Hình như môi khô để mắt loang màu
Nắn phím
Ngón mềm
Mà thấy tim đau
Buông dây
Dây chùng
Sao tay buốt nhói?
Mưa hắt kính mờ, nhịp lơi nhịp vội
In lên ta bản nhạc đặc nốt trầm
Đêm nghe Trịnh cười từ những vọng âm
Từ những cuộc tình chưa đầu đã cuối
Hoa tươi môi người uống lời giả dối
Ấp vào tim ta rũ héo thật thà
Đêm thấy Trịnh buồn với rượu và ta
Chợt mơ vô tri như cây đàn cũ
Cứ đứt tung dây thoát thai giận dữ
Mặc tay người trên khoảng rỗng không tim
Ta nghe Trịnh buồn
với rượu
và đêm…
12/9/2023
Nguyễn Thu Hà
Theo https://vanvn.vn/