Mẹ gom nỗi buồn như chắt chiu từng kỷ niệm

Mẹ gom nỗi buồn như
chắt chiu từng kỷ niệm

Nước mắt lặn vào lòng/ ngày tháng hanh hao/ Mẹ gom nỗi buồn như chắt chiu từng kỷ niệm/ dõi mắt trông phía hoàng hôn bịn rịn/ tháng năm xanh, khát giọt mưa mùa.
Mẹ phơi nỗi buồn
Mẹ phơi nỗi buồn tóc trắng xác xơ
xếp phẳng phiu từng chăn đơn gối chiếc
“Ba tụi bây, đi xa biền biệt
ngẫm vậy mà có phước, khỏe hơn tao!”
Nước mắt lặn vào lòng
ngày tháng hanh hao
Mẹ gom nỗi buồn như chắt chiu từng kỷ niệm
dõi mắt trông phía hoàng hôn bịn rịn
tháng năm xanh, khát giọt mưa mùa.
Mẹ lần tay đếm ngọn gió lùa
nghe thời tiết bằng cơn đau xương khớp
đo thời gian bằng cơn ho bóp nghẹt
tiếng thạch sùng vọng nỗi đơn côi.
Các con bất hiếu, mẹ ơi!
nước mắt cứ chảy xuôi
chẳng đứa nào ở bên chăm lo cho mẹ
vòng xoáy áo cơm
bon chen hối hả
có bao giờ nghĩ về nỗi buồn của mẹ hôm nay?
Mẹ phơi nỗi buồn qua năm tháng lắt lay
trắng nỗi cô đơn héo khô nước mắt…
28.3.2021
Chợ phiên của mẹ
Mẹ mua vài thứ mình cần
Miếng thịt nạc, bó rau cần nấu canh
Mẹ tôi hào phóng lòng thành
Cuộc sống nghèo khó lo dành mai sau
Người ta mua trước bán sau
Thặng dư cả khoảng trời cao đất dày
Mẹ tôi thô kệch luống cày
Mỏng manh gian dối, cao dày nghĩa nhân.
Người ta bán cái bất cần
Mẹ tôi gom hết nhọc nhằn lại mua
Cả đời không tính hơn thua
Chợ phiên của mẹ dư thừa niềm vui!
11.4.2021
Đi suốt đời mẹ vẫn dõi theo con!
Ngửa cổ uống ngụm nước mội Miểu ngọt ngào
Mùi rạ rơm như ướp vào da thịt
Mấy mươi năm quê không còn dáng cũ
Câu ca dao lạc giữa phố cao tầng.
Mẹ ra đồng khi sao trên bầu trời chưa tắt
Bên song thưa con say giấc ngủ tròn…
Những giọt mồ hôi trộn lẫn vào trong đất
Mẹ chia nhọc nhằn trong tất bật lo toan.
Mẹ chia yêu thương bằng từng bữa cơm ngon
Lo cho các con tấm áo lành sạch sẽ
Dạy dỗ điều hay từ thơ bé
Uốn măng mọc thẳng với đời…
Qui luật muôn đời nước mắt chảy xuôi
Mẹ chỉ học trường làng nên ít lời hoa mỹ
Chẳng tính toán chi li so đo hơn thiệt
Gom đong đầy lòng nhân ái, yêu thương.
Quê đổi thay
Mẹ đã già rồi
Tóc bạc trắng bởi thời gian đã gội
Chỉ yêu thương muôn đời không thay đổi
Đi suốt đời mẹ vẫn dõi theo con!
7.4.2021
Mẹ và câu chuyện tháng tư
Mẹ lại kể chuyện ngày này năm ấy
Gánh lúa trên vai bỏ lại sân đời
Chiếc xe lam chở đầy, cố chạy
Phía làng vẫy gọi – mẹ ơi!
Bao nhiêu năm câu chuyện không thể cũ
Con chó Ki già đói rã vẫn chạy theo
Chỉ thời gian thêm vui buồn, bồi lở
Lúa lên xanh bên mái tranh nghèo.
Mẹ lại kể những ngày ăn khoai sắn
Bầy con thơ như cây cỏ xanh mầm
Đứa lớn trông em, đứa lớn hơn ra ruộng
Miếng ăn cái mặc cứ vây quanh.
Những địa danh Chợ Cây Dừa, Cầu Ông Đành, Chánh Hiệp
Chợ Bình Dương, Miễu Tử Trận, bến Bạch Đằng…
Đã lâu rồi (có lẽ) mẹ đâu trở lại
Mà sao suốt đời khắc cốt ghi tâm.
Mẹ và câu chuyện tháng Tư
Như chứng nhân hào hùng một thuở
Khi vết thương đã lành, sang trang lịch sử
Cuộc sống thanh bình trên đất mẹ tươi xanh.
29.3.2022
Bữa cơm của mẹ
Mẹ ngồi nhai nỗi cô đơn
Lặng từng nhịp thở u buồn xót xa
Các con khôn lớn bay xa
Quẩn quanh mẹ với căn nhà rộng thênh
Bữa cơm mẹ với bóng mình
Thời gian nào xoá được hình bóng cha?
Nghẹn ngào chan nước mắt và
Nuốt trôi không những vỡ oà đớn đau
Mẹ ngồi đó với ngàn sau
Sợi dây máu mủ kết vào yêu thương
Mẹ ngồi với nỗi cô đơn
Cho con cúi lạy vô thường nhân sinh!
Mẹ ngồi đó với lặng thinh
Bao la bóng mẹ tạc in nhập nhòa!.
31/12/2020
Lê Minh Vũ
Theo https://vanvn.vn/