Thành phố đi vắng 0000000

Thành phố đi vắng

X- Men Có Mùi Trường Đua
Chặng đua thứ sáu bắt đầu. 
Về  khuya,  gió  lộng.  Đám  khách  nhảy  hết  xuống  bao  quanh  hàng  rào  sắt.  Không  khí  cá  độ  bốc  nóng.  Khi  con  chó  thứ  8  được  dắt  ra,  có  nghĩa  cuộc  này  số  5  là  con  duy  nhất  bị  thương.  Vết  thương  dài  gần  gang tay, nằm ngang đùi phải, máu vẫn rin rỉn, đỏ bầm, Hoàng  Gia  bước  đi  tự  tin.  Nhìn thẳng,  không  thể  thấy  nó đang dùng ba chân trước kéo cái chân bị thương. Lẫn trong tám con chó đang vào vị trí, dáng Hoàng Gia vẫn uyển chuyển, khéo léo. X-Men và nàng chạy từ trên khán đài  xi  măng  xuống,  cùng  áp  bụng  vào  hàng  rào  sắt  lúc  nào không nhớ. Cả hai rướn người, hét về phía quầy bán vé, nơi những người cùng nhóm đứng mua số cá độ đang cắm đầu tính toán với những thông tin giới thiệu về từng chú chó đua hôm nay. “Lấy con số 5. Con số 5 bị thương rồi”, X-Men gào lên. Nàng cũng “Lấy con số 5” giữa tiếng vỗ  tay  ảo phát  ra  từ  chiếc  máy  tạo  âm  thanh  đám  đông  cổ vũ. Gió lồng lộng làm rạp những tán cây, thứ gió đặc trưng của mọi miền biển lẫn mùi cá mùi mắm, mùi dầu của những đoàn tàu cập bến. 
Bên quầy bán vé cá độ, ba người bạn vẫn cắm cúi tính toán.  Căng  thẳng  kịch  tính.  Người  nói.  Người  lắc  đầu  phản ứng. Người chỉ chỉ tay vào tờ giấy ghi danh sách tên tuổi, quá trình thâm niên thi đấu hay tài lẻ của từng chú chó. Tiếng của X-Men và nàng đi nửa đoạn đường quặt rẽ phải, chạy về phía sân vận động sáng đèn. Có ba ti vi treo tường chính trung tâm sảnh, ai đến cũng đi qua. 
Hai ti  vi  truyền  trực  tiếp  Chung  kết  Cuộc  thi  Duyên  dáng  Quý bà. Cái còn lại truyền trực tiếp từ sân đua chó định kỳ cuối tuần. Khán đài đen sì đầu người ngồi lớp trên lớp dưới.  Trẻ  con  chạy  tứ  tung  uống  nước  từ  những  túi  ny lông, ăn kem que, xả rác. Người lớn tranh luận, gào thét. Tất  cả  như  đã  quen  nhau  từ  lâu.  Người  gào  cứ  gào  đầy  nhiệt  tình, chẳng  ai  nghe  ai.  Nhà  tổ  chức  bắt  đầu  vòng  đua  mới  bằng  việc  phát  tín  hiệu  cho  con  thỏ  chạy  như  tên bắn, trong tiếng hò reo của đám đông nhân tạo được phát ra từ những thùng loa lớn đặt quanh sân, kèm theo tiếng gió, như một luồng lửa thúc vào đàn chó đang đứng yên  trong  các  khoang  đánh  số.  Chúng  thót  bụng,  hừng  hực thở. Mắt long sòng sọc và riết người néo những sợi dây do người nài chó giữ. “Con thứ 8 có hai cái đùi sau thật  hấp  dẫn.  Cơ  bắp  săn  chắc,  thớ  thịt  nổi  cuộn,  phết  mật ong, xuyên qua cái gậy, nướng bằng than củi to, thịt thơm lắm, không dai tí nào”, nàng cười. “Không. Thịt mấy con chó đua này dai lắm. Cơ bắp nó thế kia mà. Không giằng không giật được đâu”. X-Men vẫn nhìn chằm chằm con số 5, thật thà đáp như thể nàng định nướng mấy cái đùi  chó  lên  ăn  thật.  Trong  tiếng  hò  reo  của  đám  đông  phát ra từ máy, tiếng gió rít ù ù và con thỏ bông chạy vun vút bên hàng rào sắt, thấy rõ tiếng hừng hực của đàn chó đang  đợi  hiệu  lệnh  là  bứt  lên.  Con  số  5  tàn  tật  của  hai  người hơi khuỵu chân bị thương xuống, nhưng nó giấu thật giỏi, phải nhìn kỹ mới thấy. Nàng đẩy tiếp chuyện sẽ chén những con chó đua như đang bàn về những con vịt xiêm béo, mềm. “Nhớ hồi ở Mẫu Sơn, đầu bếp dân tộc nướng  con  gà  sáu  cựa,  ai  cũng  kêu  không  giằng  không giật, cũng chẳng chém đứt gân nó được. Vậy mà lúc chín, ăn ngon lành”. “Gà khác, chó khác. Bọn này, thịt nó chắc như dây chão ấy”, X-Men đáp, mặt hơi nhăn lại, mắt nhìn hút vào cái chân đau của con số 5. “Con Hoàng Gia này mang ra để cho đủ, chứ máu ở chân nó còn chảy thế kia, chắc chắn mới bị thương”. “Ừ, làm phận đi thi, thương tật gì cũng lên đường hết”.Hai  chiếc  ti  vi  bên  Duyên  dáng  Quý  bà  thưa  người  xem. Dù nhạc dập ầm ầm, dù MC hổn hển nói dài về ý nghĩa cuộc thi rằng các quý bà luôn là những bông hoa, càng quý càng giá trị khi những bông hoa đó đã làm mẹ làm  vợ,  làm  chủ  gia  đình.  Họ  không  ngừng  làm  đẹp  cả  tinh  thần  lẫn  thể  chất...  Các  quý  bà  đi  thi  duyên  dáng  không có chiều cao như các em ở các cuộc thi cùng tên khác.  Bụng  các  quý  bà  mẩy  hơn,  đẫy  đà,  dù  phấn  son,  những lọn tóc và vô số phụ kiện ra sức che lấp. Đang phần các quý bà diện trang phục áo tắm, phần thi luôn hút mắt người xem nhất, thì ở trường đua chó này, khán giả vẫn thờ ơ. Vài người già, hay phụ nữ ngồi bệt giữ những cái túi,  đợi  chồng  con  đang  reo  hò  trên  khán  đài,  tiện  mắt  thì nhìn vu vơ, rồi quay đi ngáp vặt. Đàn ông tịnh không thấy ai ngó quý bà, chỉ căm mắt vào chó và chó. Thấy tội tội các quý bà, cười tươi quá, mông lắc phải lắc trái mải mê quá. Thế mà chẳng ai coi.
 “Số 5. Số 5 cố lên. Hoàng Gia cố lên”, X-Men hét, mắt mở to, sáng rực đuổi theo con số 5 đang cắm mặt về phía trước. Đàn chó đã chạy, như những con tuấn mã nhỏ, đùi săn  chắc,  phi  rạp  vòng  quanh  sân.  Con  số  5  chạy  khúc  giữa, phải nhìn thật kỹ, mới thấy cái chân đau co lên, thua ba chân kia một nhịp. Con Chiến Phong cao, mặt gồ, bốn cơ đùi cuộn lại như dây chão đang dẫn đầu. Nó to bằng con bê, bụng hơi béo, thật hiếm so với dàn chó đua ở đây.“Kính thưa ban giám khảo. Kính thưa các nhà tài trợ quý  hiếm  –  dừng  cười  –  Ấy  chết  em nhầm,  các  nhà  tài  trợ quý giá, vì nhờ có tài trợ thì chúng em mới có mặt ở đây hôm nay. Kính thưa các khán giả yêu quý đã bớt thời gian  vàng  ngọc  đến  tận  đây  xem  chúng  em  thi  thố,  và  kính thưa triệu triệu người đang ngồi ở nhà xem chúng em qua vô tuyến truyền hình. Con kính thưa ông bà nội, ông bà ngoại, cha mẹ con, cha mẹ chồng con và họ hàng gần  xa,  bà  con  khối  phố.  Hôm  nay  con  vinh  dự  được  đứng ở bục cao ngất này, để trình diễn sự hiểu biết và sắc đẹp của con cho ban giám khảo chấm điểm. Sau đây, em xin  trả  lời  câu  hỏi  phần  thi  ứng  xử  ạ...”  Một  quý  bà  son  môi màu cam, váy cam, giày cam nhíu cái đầu gối trắng tròn chào quý vị gần xa.“Phượng  Hoàng.  Phượng  Hoàng,  cố  lên”.  Người  đàn  ông đứng sát X-Men gào và đu người lên cái cột sắt. “Số 5, số 5... số 5 về nhất rồi”. X-Men quay ngoắt sang tìm, khi nàng vừa rời mắt khỏi một quý bà xưng em ngọt xớt đang chuẩn bị sau màn chào hỏi sẽ trả lời câu hỏi minh chứng cho trí tuệ của mình. Ôm chầm lấy tôi, người nóng giẫy, ngực áo ướt sũng mồ hôi. “Số 5 què của mình thắng rồi”.
* 
Nàng  thường  đặt  biệt  hiệu  cho  mỗi  khách.  Alanh  Đờlông, Napôlêông, BretPit... Tình một đêm, một giờ, hay  nhiều  đêm,  nhiều  giờ,  khách  không  cần  phải  nhớ  nàng, nhưng nàng nhớ khách, vì những cái tên riêng. Lần này, khách của nàng có tên là X-Men. Nàng học hết cấp một, đọc thông viết thạo. Sơ sơ nói nghe giao tiếp tối thiểu được năm ngoại ngữ Anh, Trung, Hàn, Pháp và Nga (Vũng Tàu này nhiều khách của nàng người Nga, tiếng Nga học “tay bo” nói nghe luôn không khó  như  tiếng  Trung,  tiếng  Hàn).  Tiếng  Việt  thì  mỗi  miền,  đôi  khi  gọi  một  vật  gì  đó,  cũng  khác,  mà  khách  thì thập phương, nên nàng thuộc hết. Như một luật bất thành văn, lần nào sau cuộc bóc bánh trả tiền, là tâm sự. Cả trăm cuộc tâm sự thì đến chín mươi cuộc chủ đề na ná  nhau.  Thân  thế  sự  nghiệp,  hoàn  cảnh  éo  le,  ước  mơ  đổi  đời  kết  thúc  là  thân  phận  làm  gái...  Riêng  với  nàng,  khác tất cả những gì các cô đồng nghiệp hay áp dụng là tạo cho mình nhiều cái tên. Họ thường tự thay tên mình, và tin vào tên của khách, dù mấy khi khách nói đúng tên thật. Còn nàng, tên thật luôn giữ. Chỉ thay tên khách và nhớ  khách  với  những  cái  tên  nàng  tự  đặt.  Nhiều  khách  hào hứng hay chìa chứng minh thư, hộ chiếu khoe nàng là anh xịn đấy, không phải thằng vớ vẩn đâu, nàng không quan  tâm.  Các  cô  đồng  nghiệp  ngoài  những  cái  tên  tự  đặt,  thì  ai  cũng  có  một  hồ  sơ  đầm  đìa  nước  mắt,  thê  lương cảm động. Khách và gái, đều không tin nhau trong bụng nhưng mặt lại rưng rưng thương xót. Nàng không nghi ai, cũng chẳng cần ai rưng rưng. Nàng cao một mét bảy,  tóc  suôn  dài,  mặt  đẹp,  da  không  mụn  hay  ghẻ  lở  ngày bé để lại dấu vết, xuất thân từ người mẫu thời trang bỏ nghề, đọc sách tâm lý tình cảm nhiều, đọc báo hàng ngày, xem ti vi các chương trình thời sự, phóng sự, nàng có giá riêng. Khóc than hay tạo dựng bất cứ một lý lịch ái ố mỹ miều nào, giá cũng chẳng tăng. Tiền thưởng thêm ngoài giá thỏa thuận, phụ thuộc vào đạo đức và thời tiết của khách, của ngày hôm đó, không liên quan đến lý lịch cá nhân của gái làng chơi dài hay ngắn. Tám năm trước, nếu không dứt áo từ Sài Gòn về vùng biển này, biết đâu, trong cuộc thi duyên dáng quý bà, có khi nàng cũng lướt thướt cười tươi lượn qua lượn lại, cúi chào khán giả đang có mặt tại sân khấu cũng như khán giả cả nước đang xem truyền hình. Lúc X-Men đang ngắm nghía mấy con chó đua đợt ba, nàng có nghe cô MC đọc chỉ số của mấy thí sinh, không ai có số đo chuẩn như nàng: 100–62–105.
* 
Đêm qua. X-Men cười, răng trắng đều như những hạt ngô,  dưới  ánh  đèn  vàng  mờ  mịt  mưa  bụi,  lấy  ngón  tay  dài,  móng  cắt  ngắn  hồng  hồng,  chọc  lét  nàng:  “Tại  sao  anh  là  X-Men.  Có  phải  em  mới  xem  quảng  cáo  dầu  gội  trị gầu trên ti vi không?” Nàng rúm người, rúc vào anh, hít  mùi  hương  cà  phê  cháy  đậm  đặc,  điều  chưa  bao  giờ  xảy ra với một đứa làm gái là hít mùi mô hôi của khách, như hít hương người yêu, nhất là lại hôn nhau xoắn chặt môi không dứt, cười: “Vì anh là X-Men, thế thôi”. “Anh chẳng phải là X-Men đâu”. “Anh đàn ông thế này, chẳng là X-Men thì là gì?”. “Đàn ông là thế nào? Biết đánh nhau, biết  chửi  thề,  hay  biết  giúp  đỡ  người  khác?  Thế  nào  để  biết  một  thằng  giống  đực  là  đàn  ông  hay  không  đàn  ông?”. “Không phải ai giống đực cũng là đàn ông. Giống đực  khác.  Đàn  ông  khác”.  “Anh  thấy  khối  cô  nàng,  còn  khiếp  hơn  đàn  ông”.  “Đúng  rồi,  vì  nhiều  thằng  giống  đực lèm nhèm hơn đàn bà”. Những câu đối thoại chẳng đâu  vào  đâu  của  nàng  và  X-Men  kéo  dài  đến  mờ  sáng.  Vừa nhấm nhẳng chuyện, nàng vừa lấy ngón tay trỏ nhỏ xinh sơn màu đen nhức, di lên mấy cái vết lõm nhỏ, khá sâu  trên  đùi  X-Men,  dấu  vết  của  những  chiếc  răng  chó.  X-Men bảo, chó là nỗi ám ảnh của anh. Con vừa cắn anh, giống  chó  săn  Đức,  lai  lung  tung  không  rõ  giống  nào,  răng nhọn và dài như răng chó sói. Hai người yêu nhau thêm một lần thì trời sáng bạch. X-Men bắt đầu ngủ.
Biển  đêm,  nước  đầy.  Mờ  sáng,  đã  thấy  sóng  rút  dần  thật xa.
Ngồi  hút  thuốc  bên  hiên  nhà,  khi  vầng  dương  bao  bọc chân trời, thấy rõ từng đụn khói thuốc Mallboro đặc quánh,  quẩn  quanh  trước  mặt,  không  thể  tan  vì  sương  sớm  và  gió  muối.  Hai  ngày  trôi  qua,  nàng  không  hề  ngủ,  dù  chỉ  một  giấc  thật  nhỏ.  Da  mặt  căng  và  mỏng,  mát lành, tóc rối bù cuộn tạm thành búi phía sau, nàng đang tươi tỉnh. Khoác trên người cái áo của X-Men, mùi đàn  ông  quẩn  quanh  trong  gió  sớm,  thật  đặc.  Ba  mươi  ba tuổi, chia tay người chồng cũ mười ba năm. Lần đầu tiên sáng nay ruột nàng quặn thắt vì mùi một người đàn ông lạ. Bao thuốc xẹp lép. Gạt tàn đầy. Những đót thuốc thẫm  màu  vì  ngâm  trong  nước  mưa  đêm,  vương  vài  cái  lá phượng vàng.Bối  rối.  Nàng  không  chuẩn  bị  cho  cuộc  gặp  X-Men,  giống như cả trăm lần gặp Napôlêông, Bret Pit... Khách đến.  Khách  đi.  Tiền  nong  sòng  phẳng,  không  bao  giờ  nhận thêm bo, thích xin điện thoại, thôi khỏi, một lần là đủ. Gái vùng biển nhiều, các anh dân cán bộ, làm ăn, lâu lâu đi đổi gió, đừng gặp gái quen, nó làm lười mình thêm. Đi chơi gái, nó có cái hồi hộp háo hức rất riêng, không như  đi  nhậu,  hay  mát  xa,  loanh  quanh  toàn  món  quen.  Riêng  món  này,  phải  lạ  mới  bõ  cái  hao  tâm  khổ  tứ  nói  dối,  tạo  dựng  hiện  trường,  tốn  tiền  bạc.  Cái  gì  lười  còn  châm  chước  được,  chứ  đi  chơi  gái  mà  lười  thì  đời  nhạt  lắm.  Hồi  đầu,  khách  quen  nhớ  nàng,  tìm  bằng  được,  nhưng  nàng  từ  chối.  Suýt  ăn  tát  mấy  lần.  Đã  làm  gái  lại  còn chọn khách. Tiền nào chẳng là tiền, thằng nào đến chẳng là một thằng đi tìm của lạ mà bày đặt chọn. Ai tát, nàng đỡ. Ai chửi, nàng nhìn thẳng, nhẹ nhàng đừng xúc phạm nhau. Làm người, kỵ nhất bị ăn chửi. Bị xúc phạm, giết nhau được đấy. Lâu dần, tiếng về nàng không ăn lại khách lần hai vang khắp vùng biển dài. Nàng thành đắt sô, cứ như đấy là chiêu quảng cáo hữu hiệu lắm. Khách biết  nàng  chẳng  vào  thể  loại  gì.  Không  giống  ai.  Tiếng  tăm đồn xa, ông nào đi đổi gió cũng cố gặp một lần cho biết. Đúng là phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí. 
Nắng ở biển mùa này không gắt, chỉ lấp ló dưới những tán cây phượng, bằng lăng thật vàng. Thuốc lá hết. Chai Whisky  trăm  mùi  cạn,  nắm  cổ  chai  xách  lên  vẫn  nặng  như thể rượu còn đầy. Nàng ngủ thiếp giữa nắng trên cái ghế bố ngoài hiên lúc nào, không biết. Choàng dậy, vì có chú ong ở đâu vè vè bay tròn quanh mặt, tìm môi nàng đậu.  Có  vẻ  như  X-Men  không  định  dậy.  Nàng  nhìn  lại  cửa phòng, mờ sáng nay khép thế nào, giờ nguyên vậy. Hạ một chân xuống nền sỏi ấm nắng, chỉ còn hai bước là đến cửa. Nếu đẩy cánh cửa kia ra, chắc chắn nàng sẽ đến,  rúc  vào  một  bên  hông  của  X-Men  mà  hít  mùi  cà  phê cháy. Đấy cũng là điều chưa bao giờ có ở nàng. Bàn chân  giẫm  lâu  trên  nền  sỏi  nhỏ,  không  bước  lên,  cũng  không  về  lại  nơi  cũ.  Gió  biển  thốc  tung  búi  tóc  không  cột bằng dây của nàng. Tóc sổ rối rít tung, bay ra hai con ong,  chắc  đậu  ngủ  nhờ  hương  rượu  tẩm  ướt  chân  tóc.  Ong tức bực, kêu như tiếng nhặng già, say say quay quay rồi rơi bịch xuống giữa những viên sỏi nhỏ. 
Nàng ngồi xổm trên đất.
Ngoài  biển  xa.  Mấy  chiếc  thuyền  lớn  đang  neo  lại,  chuyển  lưới  cá  vào  những  chiếc  thuyền  con  bậu  xung  quanh. Có chuyện gì, những chiếc thuyền con bồng bỏ tàu  lớn,  cùng  chạy  về  một  hướng.  Những  dáng  người  nhỏ bé đứng trên thuyền, khua tay loạn xạ nói với nhau chuyện  vẻ  căng  thẳng.  Dăm  chiếc  thuyền  chụm  vào  nhau,  mấy  người  nhảy  sang  một  cái  thuyền  to  hơn  cả,  chỉ trỏ nói rồi cùng kéo một tấm lưới khá nặng lên. Chỉ thấy tấm lưới nhô một khoảng dài chừng ba mươi phân trên  mặt  nước  rồi  được  kéo  vào  bờ.  Một  khung  cảnh  hỗn loạn. Những tiếng nói đập lên nhau tạo thành một hợp  âm  không  rõ  ràng  nhưng  rất  vang,  từ  những  chiếc  thuyền. Vài thằng nhóc trên mấy cái thuyền nhảy xuống cột neo thuyền. Chúng làm những động tác thật nhanh, rồi  bỏ  chạy  thẳng  lên  bãi, vừa  chạy  vừa  hét  vang:  “Có  xác người”. 
Đúng lúc nàng nghe ra tiếng có xác người, là lúc chiếc lưới  nặng  nổi  hẳn  lên  mặt  nước. Dù  ở  xa,  vẫn  thấy  rõ, Ngoài  biển  xa.  Mấy  chiếc  thuyền  lớn  đang  neo  lại, chuyển  lưới  cá  vào  những  chiếc  thuyền  con  bậu  xung  quanh. Có chuyện gì, những chiếc thuyền con bồng bỏ tàu  lớn,  cùng  chạy  về  một  hướng.  Những  dáng  người  nhỏ bé đứng trên thuyền, khua tay loạn xạ nói với nhau chuyện  vẻ  căng  thẳng.  Dăm  chiếc  thuyền  chụm  vào  nhau,  mấy  người  nhảy  sang  một  cái  thuyền  to  hơn  cả,  chỉ trỏ nói rồi cùng kéo một tấm lưới khá nặng lên. Chỉ thấy tấm lưới nhô một khoảng dài chừng ba mươi phân trên  mặt  nước  rồi  được  kéo  vào  bờ.  Một  khung  cảnh  hỗn loạn. Những tiếng nói đập lên nhau tạo thành một hợp  âm  không  rõ  ràng  nhưng  rất  vang,  từ  những  chiếc  thuyền. Vài thằng nhóc trên mấy cái thuyền nhảy xuống cột neo thuyền. Chúng làm những động tác thật nhanh, rồi  bỏ  chạy  thẳng  lên  bãi,  vừa  chạy  vừa  hét  vang:  “Có  xác người”. Đúng lúc nàng nghe ra tiếng có xác người, là lúc chiếc lưới  nặng  nổi  hẳn  lên  mặt  nước.  Dù  ở  xa,  vẫn  thấy  rõ, cái xác đó là phụ nữ khỏa thân. Đến gần, cô gái khoảng hai  mươi  lăm,  chân  thẳng,  dài  thượt.  Mặt  dù  còn  hằn  những nếp đau đớn, có phần biến dạng, nhưng vẫn giữ nét xinh đẹp. Cô không phải người vùng biển này. Một người  khẳng  định,  trước  khi  bị  xiết  cổ,  cô  đã  bị  hiếp.  Trên người cô có vài vết cắn. Một ông lấy cái que, chỉ lên những  vết  thương  đỏ  thẫm  như  người  hướng  dẫn  viên  giới thiệu về một khu di tích trong viện bảo tàng, vết này do cá độc rỉa. Người khác cũng lấy cái tàu dừa, vặt hết lá đi, dí dí, mặt sâu sắc, nói rõ ràng là vết răng chó. Tôi bị chó cắn rồi, nhìn vết biết ngay. Loại chó này chắc già vì vết phập trên da khá sâu.
* 
Nàng  nằm  xuống  bên  X-Men,  không  ôm,  không  rúc  vào  từ  cái  xương  sườn  đầu  tiên  xuống  dưới  bờ  ngực  rộng. Mùi cà phê cháy loáng thoáng nhạt tan trên da mặt nóng bừng. X-Men ngủ ngoan, chân tay duỗi thẳng, mặt thong  dong,  mép  hơi  vếch  dở  dang  cười  nhạt.  Hơi  thở  đều. Cái bụng phẳng lì, gồ gồ cứng, không phập phồng như  những  ông  bụng  bia  hay  nhăn  nheo  bủng  beo  già  tóp. Mọi thứ ở X-Men đầy, như dưới làn da là một chất khí đặc bơm căng. Nàng cũng không biết là mình khóc. Chỉ khi nước đầy một bên tai, rồi luồn từ từ xuống cổ, bò nhẹ nhàng qua chân tóc, quay người, quàng tay ôm chặt X-Men, cắn thật mạnh lên cái môi đang cười nhạt. Môi X-Men  ngay  lập  tức  bập  môi  nàng.  Riết  vào  nhau  thật  lâu, chỉ rời ra, khi bên ngoài, hỗn độn tiếng người. Mắt X-Men  xanh  ngắt,  nhìn  sâu  mắt  nàng.  Ngón  tay  thuôn  dài chùi nước mắt loang trên má. “Có người chết ngoài biển”. Nàng thì thào, vô thức giải thích mớ tiếng ồn càng ồn hơn bên ngoài. Tiếng còi xe cứu thương rú gần hơn. Tiếng xe máy gần hơn. Mùi xăng xộc kín căn phòng. X-Men nhìn xoáy nàng, thì thầm, nghiêm trang: “Anh giết đấy”.
 * 
Nàng về ở với X-Men. Nhà X-Men nằm sâu trong núi, xa biển. Cả sườn bên phải,  chỉ  một  mình  X-Men  sống  ba  năm  nay.  Ngôi  nhà  xây  bằng  đá  ong,  rộng  gần  hai  trăm  mét  vuông,  chìm  khuất sau những rặng cây. Đi ngoài đường cái, nhìn vào, nghĩ đấy là rừng, không thấy có bóng dáng một ngôi nhà to  như  vậy  bên  trong.  Phía  sau  nhà  ở,  là  trang  trại  chó,  quân số năm mươi ba con các loại. Có cả Hoàng Gia số 5 bị thương một chân ở cùng với Chiến Phong đùi chắc, Đại Gia, Trường Sinh, Bất Tử béo bụng đã giải nghệ. Sau trang trại chó là nghĩa trang. Trên từng nấm mộ mỗi con chó là một bia đá nhỏ, có khắc tên, ngày đến, ngày đi.
Một đêm, X-Men bảo: “Anh biết em lâu rồi, chỉ em là không biết anh”. “Em chỉ biết ai đi tìm em, chứ em có tìm ai đâu để biết người lạ”. “Sao em đồng ý về ở với anh?”. “Vì anh sạch sẽ”. “Các cụ bảo nằm đất với bà hàng hương hơn nằm  giường  với  bà  hàng  cá.  Anh  quanh  năm  ở  với  chó,  bẩn thỉu hôi hám”. “Không, anh thơm”. “Anh sặc mùi chó. Đến  nhà  nào  có  chó,  toàn  bị  chúng  sủa  inh  ỏi.  Chúng  nghĩ anh cũng là một con chó, lạ mắt hơn một xíu thôi”. “Không.  Không  nhiều  đàn  bà  biết  nhiều  mùi  đàn  ông  như em. Mùi của anh giống mùi sâm. Đàn ông các anh, dối trá cái gì, riêng cái đấy, sạch bẩn không giấu được”. Đêm khác. Hai người ngồi ngoài vườn lan, X-Men lại nói: “Có lần, một thằng đòi giết em, vì em không gặp nó lần hai?”. “Nhiều thằng đòi giết, không phải một thằng. Mà  giết  được  ai  cơ  chứ,  mấy  cái  thằng  càng  hèn  càng  hay dọa giết người”. Nàng tiếp: “Thằng này căm em lắm, không nói mồm đâu, vì nó yêu em thật”. “Vậy à. Cứ yêu ai thật mà không được người đó là muốn giết à. Mặt nó như thế nào?”. “Nó thấp đậm. Tóc hung hung, mắt một mí,  người  miền  Tây.  Nó  gặp  em  cuối  năm  ngoái  ngoài  vịnh”.  Một  thoáng,  nàng  đáp:  “Tên  nó  là  Tuyên”.  “Phải.  Tuyên  cụt.  Nó  mất  ngón  chân  út”.  “Cái  ngón  chân  mất  đấy  là  do  chém  nhau  với  thằng  em  vợ  giành  đất”.  Nàng  đáp,  người  vã  mồ  hôi,  nghe  rõ  tiếng  thì  thụp  nơi  lồng  ngực trái. “Nó đâu rồi?”. “Anh cũng giết rồi”. 
“Cũng giết?”
 * 
“Có  nghĩa  không  phải  anh  giết  người  một  lần  mà  là  nhiều lần?” “Không nhớ nhiều thế nào. Mà này, anh phải làm gì, hay nói thế nào, em mới chịu tin, là anh giết cô gái trôi ngoài biển ấy nhỉ?” 
Tháng 3 năm 2010
Rồi cũng tới nơi thôi
Bắt đầu là một bản tin thời tiết từ vài dòng văn hoa  du  dương  cố  hữu  đến  quen  trên  trang  cuối tờ báo:
 “... Bắt đầu từ ngày hôm nay, người dân miền Bắc  sẽ  bắt  gặp  một  đợt  không  khí  lạnh.  Khoảng  cách  nhiệt độ ngày và đêm chênh nhau khá lớn. Từ 12 đến 24 độ. Đợt không khí lạnh từ phía Bắc tràn về nên vùng núi phía Bắc nhiệt độ có nơi xuống từ 4 đến 10...”. 
Có  vậy  thôi.  Thế  mà  tôi  thấy  luôn  khuôn  mặt  ông.  Người đàn ông chắc ở tuổi nào cũng vậy. Nét trai lơ, trải đời như được nhuộm từ ánh mắt, khóe môi, bàn tay, cái lắc  đầu  như  rất  điệu  nhưng  không  hề  cố  ý...  Thậm  chí.  Có lúc hình như ông ngủ gật nhưng rõ ràng là ngủ gật cố tình. Thỉnh thoảng. Ông trở về trong trí óc tôi. Điều duy nhất  tôi  thường  tự  hỏi  mình  có  phải  tại  tôi  thần  thánh  ông quá chứ ông thực ra cũng bình thường lắm, như cả triệu người nườm nượp tóc đen, da vàng kia hay ông thật sự bí ẩn, quyến rũ?
 Tôi không tự lý giải được mình. Mọi người bảo mình thường  hiểu  mình  hơn  người  khác  hiểu  mình.  Thế  mà  riêng  chuyện  cứ  nghe  tin  gió  mùa  Đông  Bắc,  hay  trời  càng lạnh tôi nhớ ông. Nhớ quằn quại. Nhớ bệnh hoạn. Từ lúc biết tin nhiệt độ có thể xuống đến 0° trong những ngày tới, người tôi nóng bừng như sốt, chân cuồng lên vì những con gì đó lân tân li ti chạy trong mạch máu như thể nếu  tôi  không  ngay  lập  tức  nhảy  lên  một  chiếc  xe  hàng  nào đó, để ngây ngây ngắm con đường nhựa phẳng lượn lên  lượn  xuống  như  một  dải  lụa  dài  quấn  những  sườn  núi, để cùng dừng lại ở một hai quán cóc bên đường cho hành  khách  nào  thận  suy,  cứ  dứt  khoát  phải  giải  quyết  nỗi buồn xong uống một cốc chè mạn mới yên tâm cho xe lượn tiếp. Và rồi ét ét dô dô vài lần. Vài lần đang ngồi thì  bỗng  va  đầu  đánh  cục  vào  ghế  trước  vì  ô  tô  của  tao  phải  tránh  xe  máy  của  mày  miễn  không  đi  mạng  nào  là  may  lắm  rồi.  Chỉ  khi  tất  cả  tay  xách  nách  mang  xuống  hết  và  trước  mặt  tôi  là  chợ  Đồng  Đăng  thì  những  con  gì  trong  máu  tôi  thôi  chạy  lân  tân  li  ti.  Người  thôi  bốc  nóng.  Chỉ  dám  tự  hiểu  mình  thật  đơn  giản  cho  chuyện  này.  Đấy  là  tôi  có  nhu  cầu  ở  bên  ông.  Vào  những  ngày  thật  thật  lạnh.  Tôi  cũng  chỉ  nhớ  ông,  vào  những  ngày  “Miền  núi  phía  Bắc  trời  rét  đậm,  có  nơi  có  sương  muối  và tuyết...” Còn những ngày ẩm ương nồng nàn cải lương như  mùa  xuân  cho  tình  yêu  đâm  chồi  nảy  lộc,  mùa  hạ  tình yêu cháy bỏng, mùa thu nồng nàn... tôi không nghĩ con  người  là  ông  tồn  tại  trong  cuộc  đời  này.  Lại  càng  không có trong tôi. 
            Lạng Sơn. Đêm cuối năm.
Một  năm  nảo  năm  nào  tưởng  không  thể  quên  được  thế  mà  lại  quên  trong  khi  vô  tình  như  loang  loáng  bay  trong  không  gian  mùi  cháo  vịt  quay  Bắc  Kinh  ở  một  quán ăn đêm nào đó xa thật xa lại nhớ như vừa được húp một bát xong. Ông ngồi gật gù ngủ với dáng bố cục thật chặt. Những đồ  đạc  của  quán  dồn  sang  một  bên.  La  liệt  bình  rượu  Trung  Quốc  thơm  như  tẩm  hương  liệu.  Hai  con  gà  cởi  truồng,  không  gian  đã  lạnh  càng  lạnh  hơn,  dù  sau  lưng  hai  con  cởi  truồng  béo  múp  đó,  thấp  xuống  một  chút  nghi  ngút  khói  bốc  lên  từ  nồi  cháo  gạo.  Sau  đám  lủng  củng  đó  là  cái  phản  nhỏ.  Lù  lù  một  đống  chăn  nhìn  kỹ  thấy  thò  ra  một  cái  chân  đi  tất  đen  to  xù,  ước  tính  chủ  nhân của đôi chân đi tất đó phải cao mét tám, nặng tám mươi  cân  thế  nhưng  xét  theo  độ  phập  phồng  của  đống  chăn  thì  chủ  nhân  chắc  cao  thước  rưỡi  nặng  40  kg.  La  liệt dưới chân là bát, thớt, dao, rau thơm, bánh đa, miến... Lung tung loe toe. Rất bừa nhưng không bẩn. Trong ánh sáng đung đưa của hai ngọn đèn vàng chắc 40w, ông tóc dài buộc túm đằng sau bằng sợi vải vắt một bên ra trước, người hơi thụt xuống trong tấm áo dạ kẻ ô vuông ấm áp. Vì có ông. Tất cả giống một bức tranh.
Tôi  ngồi  ngắm  ông  ngủ  gật  có  ý  thức  tạo  dáng.  Chỉ  nhìn mỗi ông nhưng thấy tất cả. Không gian lạnh buốt thấu xương sau những cơn gió rất nhẹ. Thấy tiếng những người buôn nói chuyện hàng họ, trốn chạy công an thuế vụ  bằng  giọng  rất  đặc  trưng  không  lẫn  vào  đâu.  Thấy  thỉnh  thoảng  anh  xe  ôm  được  “hàng  sống”  gọi  chở  em  vào khách sạn tàu nhanh giá rẻ xài đỡ ngày đông. Thấy những  người  Trung  Quốc  làm  việc  chở  hàng  qua  biên  giới vừa húp cháo vừa tán chuyện ông ổng như thể ngoài họ ra, tất cả là tượng đá dưới âm ti... Chính vì thấy hết. Cảm hết. Lại lân tân li ti con gì đó bò trong người. Nhưng lần này là con thèm rượu. Không có rượu thì nhạt lắm. Vô duyên và thừa thãi chính mình lắm. 
Nắm  cổ  một  bình  rượu,  tôi  lặng  lẽ  rót  đầy  chén  hạt  mít và tợp một hơi. Bắt đầu là mùi đậm như nước mắm cốt, cay xé cổ họng, rồi mới thơm. Cái con lân tân li ti đỡ chạy cuống cuồng trong người. Làm chén nữa. Lại như uống  nước  mắm  cốt.  Lại  xé  toang  cổ.  Lại  thơm...  Đến  phát thứ tư, ông vẫn vừa ngủ vừa điệu, nói “Cô lấy nước vối trong ấm kia chiêu đi, rượu này đốt họng đấy”. 
Tôi  nhìn  bức  tranh  bố  cục  chặt.  Không  giật  mình  thảng  thốt  khéo  diễn  như  các  cô  gái  gọi,  hay  diễn  viên  người  mẫu  giải  nghệ  diễn  như  thở.  Bình  thản  nhấc  ấm  nhôm lên và rót một cốc nước nâu nâu vàng vàng có tên là  nước  vối.  Một  hơi  hết  luôn.  Bấy  giờ.  Mới  thấy  rượu  ngọt và thơm.
 Bố cục chặt vốn gốc người Hưng Yên. Trong bản khai lý lịch ghi rõ sinh ra và lớn lên trong một gia đình danh gia vọng tộc, từ đời ông bà tổ tiên không ở trong chi này nhánh nọ của những dòng họ nổi tiếng thì tệ nhất cũng có nghề bánh gai gia truyền từ lâu ơi là lâu. Từ bé đã được trong ấm ngoài êm hưởng theo nhu cầu, mười bốn tuổi .
Bố cục chặt vẫn uống sữa, ăn súp lấy tinh, lấy cốt. Mười sáu vẫn có chị vú vừa tắm vừa cho sờ tí. Cả hai cùng cười rinh rích tắm mãi không sạch vì chị tắm cho em xong em lại tắm cho chị. Rồi hai chị em cùng tắm. Cùng sướng. 
Chơi  đến  như  Bố  cục  chặt  chắc  chỉ  thua  vua  chúa  ngày  xưa  chứ  cả  vùng  Hưng  Yên  không  ai  bằng.  Cậu  là  thần tượng của nam phụ lão ấu. Mỗi người yêu cậu một kiểu.  Mê  cậu  một  lối.  Cậu  đến  đâu  bao  giờ  cũng  có  vài  cái ghế đưa ra cậu ngồi. Cậu hợp cà phê đen ít đường các quán đều thuộc. Cậu hạ mông ngồi vào đâu, ba bề bốn phía tự sắp đặt thành một bức tranh. Thế làm gì cậu chả được  nhiều  người  say.  Cậu  là  người  của  đám  đông,  của  sự  ngưỡng  mộ  mà  không  lý  giải  cụ  thể  là  được  ngưỡng  mộ  vì  điều  gì.  Chỉ  biết  là  ngưỡng  mộ.  Chắc  vì  cậu  đẹp  trai,  cao  ráo,  lại  thơm,  biết  diện,  lắm  tiền.  Đặc  biệt  cậu  có duyên nói. Sau này, khi Bố cục chặt vừa khóc khùng khục  vừa  miết  mặt  lên  vùng  bụng  dưới  gồ  gồ  mỡ  chắc  và mát của tôi, nói là nhờ làm tình nhiều với đàn bà đâm thành  người  sâu  sắc  hóm  hỉnh.  Sau  mỗi  trận  mây  mưa  từ năm mười sáu đang trẻ khỏe chẳng nhẽ lại thở hồng hộc lăn đùng sùi bọt mép ra ngủ như những lão già chơi trống  bỏi  thèm  gái,  thích  chinh  phục  và  hiếu  thắng,  nhưng hí ha hí hóp xong việc là vật ra ngủ như chết, ngủ sướng  như  anh  nông  dân  vừa  cày  xong  ba  thửa  ruộng...  Bố  cục  chặt  thì  ngược  lại.  Không  bao  giờ  ngủ.  Bố  cục  chặt  lúc  đó,  và  một  thời  gian  dài  ơi  là  dài  sau  này  sung  mãn lắm. Trời hình như cho Bố cục chặt thêm khả năng đó nên càng làm càng khỏe. Càng khỏe càng hay chuyện. Mà chuyện với gái qua đường thì biết rồi đấy. Đủ giọng. 
Lúc  đầu  thì  em  nào  cũng  có  xuất  thân  như  sao  y  bản  chính của nhau. Hoàn cảnh đứa nào cũng như thể chúng sinh ra từ một ông bố và một bà mẹ vừa nghèo vừa đáng thương vừa bệnh tật không cấp cứu bệnh viện thì cũng vừa ở viện về... Nhưng thay vì các em khai hết lý lịch công đoạn một, đến công đoạn hai là em hết hơi hết sức (giả vờ)  chiều  anh  và  kết  thúc  là  công  đoạn  ba  tùy  tâm  anh  cho  em  bao  nhiêu  em  biết  bấy  nhiêu  thậm  chí  lần  này  em  tình  cho  không  biếu  không  lấy  chỗ  đi  lại.  Gặp  phải  Bố cục chặt. Thêm công đoạn bốn. Đấy là buôn chuyện. Đến cái nước này thì còn gì mà mất. Nói dối cũng có lúc. Dối mãi sao được. Thế là tóe loe chuyện các em bây giờ không còn sao y bản chính dập khuôn đóng gạch giống nhau  thành  phần  xuất  xứ,  mà  là  âm  ti  củ  tỉ  chuyện.  Bố  cục sẵn có dáng dấp lãng tử của hồi môn duy nhất thừa hưởng  từ  dòng  họ  danh  gia  vọng  tộc  không  bị  cầm  cố  thoắt thành người hóm hỉnh, sâu sắc.
 Tôi cũng không còn trẻ. Lại không phải một cô gái ẩm ương điệu rơi rụng, điệu chảy nước vì tưởng cứ là gái thì phải mềm, phải chớp chớp gật gật nghiêng nghiêng làm duyên  đong  giai,  giai  thích.  Tôi  cứng  cỏi  từ  bé.  Nghịch  như con giai từ bé. Và tuyệt nhiên không biết điệu biết rơi rụng như bọn cùng lứa. Tôi thích gì làm nấy. Có khi biết từ lúc chưa làm là sẽ sai lầm nhưng cứ làm vì đã nghĩ đến  thì  phải  làm.  Sai  thì  sửa.  Có  sai  mới  biết  thế  nào  là đúng. Đúng cũng từ sai mà ra. Thế mà. Tôi cũng tốn giai (không biết những cô ẩm ương mắt càng nhắm đếm tiền càng tinh kia thì tốn đến đâu?)  
Tôi gật gù cùng vài bình rượu, siêu nước vối nguội với Bố cục chặt chẵn một đêm. Bình minh lên. Thấp thoáng sau những đụn mây pha sương. Hiện mờ dần những lưng chừng  núi  như  tranh  thủy  mặc  chất  liệu  lụa  tơ  tằm  bán  đầy Hàng Gai, Hàng Bông thì tôi và Bố cục chặt xiên xẹo ngã  đổ  vào  nhau  trong  một  căn  phòng  tất  cả  đồ  Trung  Quốc. Tôi say thế vẫn đủ tỉnh để biết Bố cục chặt cũng say  bét  nhè.  Thế  mà  (lại  thế  mà)  ngã  vẫn  có  dáng  đẹp.  Vẫn  bố  cục  chặt.  Đầu  gối  lên  bụng.  Tay  vắt  qua  người.  Một tay kia luồn vào trong áo, phá bung ra. Tôi rõ ràng là một họa sĩ tử tế tên tuổi. Tranh bán túc tắc giá cao dù hết tiền tiêu cũng không hạ. Lại có tiếng ngang tàng không biết sợ ai. Thừa bản tính đàn ông và luôn chủ động trong mọi tình huống. Kể cả lúc say. Thế mà. (Kinh dị không. Bắt đầu của câu chuyện hồi gay cấn bao giờ cũng có chữ thế mà). Thế mà. Làm tình xong. Cũng buôn chuyện.
Bố  cục  chặt  bảo  thích  nhất  cái  bụng  béo  và  mát  của  tôi.  Thích  thứ  hai  là  mông  béo  cũng  mát  lại  tròn.  Còn  cong  nữa.  Kể  xong  chuyện  dòng  họ  chỉ  vài  người  như  bố cục chặt mà phá gia chi tử, nhà cửa đội nón ra đi. Đi hết.  Nghề  truyền  thống  là  cái  khó  đi  nhất  cũng  đi  nốt.  Lật mông béo tôi lên, úp mặt vào đó sang chuyện tại sao đang là cậu oách thế lại dạt lên Lạng Sơn vừa bán quán vừa  ngủ  gật.  Xoa  bàn  tay  ấm  mềm  không  một  vết  chai  lên đôi mông tròn căng mát rượi của tôi, bố cục chặt bảo phải bỏ quê đi biến để lưu lại cái thần tượng. Đã là người của  đám  đông  rồi  không  thể  sống  yên  với  một  người.  Không  làm  nên  một  việc  gì,  chỉ  thích  đám  đông  thần  tượng. Tôi vừa úp mặt xuống cái gối sa tanh đỏ mát lịm, vừa  cong  mông  tròn  cho  bố  cục  chặt  hít  hà,  hỏi:  “Thế  thằng nào ngủ trong đống chăn? Chân gì mà to thế?”. 
Bố  cục  chặt  sướng,  nhe  răng  cắn  đánh  nháy  một  cái  vào  mông  xinh  mông  tròn  mông  mát  làm  tôi  giật  nảy  người, lật ngang lấy tay xoa rối rít. Trong lúc bị tôi hất ra, mặt thế quái nào mặt lại rơi đúng bụng mát. “Đấy là một con đàn bà. Biết anh bỏ quê đi, trốn nhà đi theo “Lại như những con hàng sống kia chứ gì?”. “Không. Con nhà nề nếp gia phong tử tế gấp chục lần nhà anh. Giai theo hàng đàn, toàn bác sĩ kỹ sư, là thần tượng của nam phụ lão ấu cả vùng Hải Dương”. 
Đến thế này thì dù bộ râu của Bố cục chặt cà cà vào bụng  mát  làm  tôi  lại  bị  con  gì  lân  tân  li  ti  chạy  loanh  quanh khắp người mà nếu vào lúc khác thì Bố cục chặt kiểu gì cũng chết. Nhưng lúc này thì không. Tôi hất Bố cục  chặt  ra.  Ngồi  thẳng  dậy.  Tỉnh  hẳn  rượu  như  thể  cả  người bị dìm vào bể nước lạnh. 
Bố cục chặt nằm nghiêng nghiêng hiếng mắt nhìn tôi giống tôi nhìn con gà cởi truồng, rùng mình:
 “Trùm cái chăn vào không cảm lạnh bây giờ. Gió núi độc lắm”.
 Tôi không thấy lạnh vì gió núi, mà lạnh vì vẻ bất chợt ma quái của Bố cục chặt, run run hỏi: 
“Con nhà tử tế mà bỏ theo anh lên cái xó rừng này để ngủ đường ngủ chợ? Lại còn xinh nữa?”.
 Bố cục chặt cười nhạt như thể tôi hỏi một câu thà đừng hỏi cho xong. Không trả lời, ôm vòng qua hông mát của tôi, kéo xuống. 
“Cái tội của anh và cô bé ấy giống nhau,  đi  với  nhau  là  đúng  thôi”.  “Tội  gì?”. 
 “Tội  là  người  của  đám  đông.  Không  có  đám  đông  không  chịu  được.  Rồi không biết từ lúc nào trở thành người khác. Mất mẹ nó  mình”. 
 “Thế  thì  sao?”. 
 “Khi  đám  đông  vãn  quây  lấy  mình để quây sang một thần tượng mới. Trơ ra. Không biết đi đâu về đâu. Mất phương hướng”.
 “Vớ vẩn, tôi chưa nghe ai nói mình mất phương hướng vì một đám đông”.
 “Vì  em  chưa  tạo  cho  mình  là  thần  tượng  của  số  đông  hoặc của nhiều người”.
 “Nhầm. Tôi đầy con nhang đệ tử, thiếu nước vái sống thôi”. 
Bố  cục  chặt  bật  cười  sướng.  Loanh  quanh  thế  quái  nào  xoay  mông  mát  tôi  ra.  Làm  một  nhát.  Tôi  lại  nảy  tưng người. Đạp cho Bố cục chặt một phát. Đau ứa nước mắt.  “Anh  bỏ  đi  ngủ  với  tôi  thế  này,  cô  ấy  không  rồ  lên  sao?” Bố cục chặt vẫn kê mặt ấm ơi là ấm lên mông mát của tôi một hồi lại làm con gì lân tân li ti chạy dọc sống lưng, không trả lời. Những con bé con con đó ở đâu ra mà  lắm,  chạy  như  điên  làm  tôi  cũng  chán  chả  thiết  hỏi  thêm  những  điều  người  ta  không  muốn  trả  lời.  Tôi  hơi  xoay người. Kệ thây tất cả.
Vài lần gió mùa Đông Bắc đến rồi đi. Vài lần khật khừ xe  hàng  dã  chiến  lên  chợ  đêm  uống  rượu  rồi  về  khách  sạn buôn chuyện với Bố cục chặt. Chúng tôi có lẽ là một đôi tình nhân đặc biệt nhất thế giới. Lúc giống bạn hàng đi  buôn  cùng  chuyến  tàu.  Lúc  như  hai  thằng  bạn  rượu,  không có nhau rượu chát như cồn, nhạt như nước sông. Lúc  giống  chuyện  tình  Lan  và  Điệp,  cải  lương  không  chịu được. Khi như hai kẻ bế tắc mất phương hướng đến cùng cực, không đủ nghị lực xác định xem sống hay chết có khác nhau, những lúc sướng nhất lại lảm nhảm nhiều nhất sẽ đi đến đâu cái đời sống này. Để nghe bố cục chặt sâu sắc gật gù – rồi cũng tới nơi thôi.  
Cô phát thanh viên chuyên mục Dự báo thời tiết của đài  truyền  hình  thông  báo  một  tin  không  đáng  mừng  lắm  cho  nhân  dân  bằng  một  giọng  an  ủi,  cảm  thông  “Ngày mai, những người dân phía Bắc sẽ phải đón nhận một trận rét đậm, có thể rất đậm. Và cái rét đó, sẽ lan đến những  người  dân  Hà  Nội  nhưng  không  vì  thế  mà  nắng  vàng phai nhạt. Sau đây là dự báo thời tiết...”. 
Tôi  nhận  được  lá  thư  của  Bố  cục  chặt  chào  tôi  để  đi  tiếp.  Lời  lẽ  mộc  mạc  như  những  lần  buôn  chuyện  sau một  cơn  mướt  mải.  “Tôi  phải  đi  khỏi  đây  rồi.  Đằng  ấy  có biết vì sao không? Nói đằng ấy đừng cười, tại đằng ấy đấy.  Sắp  đến  những  ngày  đông  dài.  Biết  là  lại  được  gặp  đằng ấy, tôi mong lắm nhưng người nó cứ vu vơ làm sao ấy. Để rồi thấy đi và không gặp đằng ấy nữa là hay hơn cả. Tôi đi. Đi mãi. Rồi cũng tới nơi thôi. Chứ cứ dật dờ đợi xuân hạ thu qua để đông về được gặp đằng ấy rồi lại đợi... Tôi nhão người lắm. Dạo này thế nào, cứ ghê ghê chính mình.  Sợ  rồi  đằng  ấy  cũng  ghê  ghê  tôi  thì  khủng  khiếp  quá. Dù sao thì tôi cũng là người sướng. Nói đừng cười. Lúc nào tôi cũng nhớ bụng mát, mông mát của đằng ấy và  muốn  cắn  thật  nhiều.  Cũng  may  mà  đằng  ấy  còn  có  một cái nghề mà chơi, mà sướng cho mình, chứ tôi thì... Tạm biệt”. 
* 
Những ngày cuối năm. Tôi lên Lạng Sơn. 
Toàn  cảnh  Đồng  Đăng  về  đêm  trong  sương  gió  đầu  mùa như một bức tranh hoàn hảo. Ấm nồng rượu hương vị  gió  núi  loanh  quanh.  Trong  khi  đó.  Bản  tin  thời  tiết  cuối  cùng  trong  ngày  vẫn  tiếng  cô  phát  thanh  viên  du  dương  “Vùng  núi  phía  Bắc,  nhiệt  độ  có  thể  xuống  đến  0°C...”.

Một Đời Sống Khác
Không  nhớ,  đây  là  lần  thứ  bao  nhiêu,  Mai  trình  bày  về  căn  bệnh  kéo  dài  gần  hai  mươi  năm của mình. “Tôi bị những cơn đau đến mờ mắt. Lúc đầu  là  đau  nửa  đầu  bên  trái,  sau  lan  sang  trán,  và  cuối  cùng là mắt nhức, đau rất sâu ở bên trong”. Tất cả những bác  sĩ  Mai  gặp,  cô  đều  trình  từng  tập  bệnh  án,  những xét  nghiệm,  điện  não  đồ,  đơn  thuốc,  dày  dần  theo  năm  tháng khám chữa. Những đơn thuốc lúc khác nhau, lúc lặp  lại.  Có  thời  gian  bệnh  giảm  chút  ít,  nhưng  bất  ngờ  cơn đau ập đến. Mọi loại thuốc giảm đau bất lực. Thuốc bổ  thần  kinh  lại  càng  vô  nghĩa.  Cả  trăm  thang  thuốc  đông  y  không  làm  giảm  đau  đầu,  lại  phát  huy  tác  dụng  tăng cân, mọc tóc. 
Ngồi trước mặt bác sĩ khoảng trên ba mươi tuổi, mọi chuyện  đều  thông  qua  phiên  dịch  ở  bệnh  viện  nước  ngoài, Mai càng ngán ngẩm. Câu “còn nước còn tát” của mẹ  và  sự  nhiệt  tình  của  đồng  nghiệp  kiêm  phiên  dịch  đẩy Mai đi đến một thành phố thật xa với nơi chốn của cô. Ngoại ngữ không biết, cảm giác bế tắc, bất lực trước những cơn đau, những vốc thuốc uống không ngại ngần, Mai  tin,  cô  bị  u  não.  Chỉ  là  một  khối  u,  chèn  ép  theo  kiểu tùy hứng, thoắt ẩn thoắt hiện như kẻ thù giấu mặt, chuyên ném đá giấu tay, chọc dao vào lưng, lâu lâu ló ra, cười  nhạt  “Tao  đây.  Đừng  quên  là  tao  vẫn  tồn  tại  đấy”  làm Mai điên tiết. Lần này, theo người bạn ra nước ngoài, là bước cuối cùng, cũng là sự tuyên chiến giữa cô và nó. Mai nói với bác sĩ “Tôi bị u não. Chụp cắt lớp cho tôi đi. Tôi không sợ bất cứ một kết quả xấu nào”. Bạn tốt phiên dịch  ngập  ngừng,  ái  ngại,  biết  điều  Mai  nói  là  nguyện  vọng  thật,  nhưng  vẻ  tàn  nhẫn  thẳng  tưng  làm  anh  dịch  vấp váp. 
Bác sĩ trẻ, từ lúc Mai vào ngồi đối diện, đến khi cô ra phán  quyết  “Tôi  bị  u  não”  vẫn  không  nói  một  lời.  Đọc  những xét nghiệm, xem điện tâm đồ, từng tập đơn thuốc, bỏ sang một bên, bàn tay ngón thuôn dài, nuột như tay con  gái.  Nhìn  sâu  vào  mắt  Mai,  bác  sĩ  nói  “Tôi  hiểu  cô  muốn  gì.  Để  đến  đây,  cô  đã  đi  khá  xa.  Nếu  chỉ  để  vào  phòng kia chụp cắt lớp, tôi nghĩ cô không cần vất vả như vậy”. Mai im lặng. Cơn giận con quỷ ác trong đầu lâu lâu nhảy ra vò xoắn não giảm đi một chút. Bác sĩ nói đúng. Ở nơi cô sống, thiếu gì máy chụp cắt lớp mà phải sang tận đây nhỉ. “Cô có nhớ, những lần đau đầu nhất, thì trước đấy, cô đã làm gì, gặp chuyện gì. Nói chung, là có điều gì gây tác động để sau đấy cô đau?”
Mai ngồi lặng. Chưa một bác sĩ nào hỏi cô câu tương tự. Thường khi đi khám, sau khi kể lể dông dài về những triệu chứng, về sự đau đớn, Mai luôn được bác sĩ gật đầu lập  tức  phán  luôn  những  tên  bệnh  “đau  nửa  đầu”,  “làm  việc quá tải”, “mất ngủ thường xuyên”, “rối loạn nhịp sinh học”, “Có sử dụng máy vi tính nhiều không, giảm đi nhé, không tốt”. 
Chưa  ai  hỏi  trước  khi  đau,  cô  thế  nào.  Điều  gì  làm  cô đau.
 * 
“Tôi luôn đau đầu, sau những giấc mơ”.
“Những  giấc  mơ  thật  ám  ảnh.  Gần  gũi.  Cô  đã  khóc.  Đã cãi nhau. Đau khổ. Tức giận. Vui vẻ”.
 “Chính xác”.
“Cô mơ đủ loại chuyện. Chuyện nọ dính vào chuyện kia, đều bắt nguồn từ đời sống thật, nhưng khi vào giấc mơ,  nó  nối  vào  nhau  theo  kiểu  riêng,  có  thể  nhảy  qua  nhiều năm, có thể chẳng liên quan gì, nhưng khi mơ, tất cả kết nối là một thể thống nhất”. 
“Chính xác. Ông biết rõ thế?”
“Có những điều, rất nhỏ bé, vẩn vơ, chẳng bao giờ cô nghĩ  nó  lại  chui  vào  não  cô,  nằm  đâu  đó,  tự  biến  thành  tiềm thức. Chúng nằm yên trong các xó não, rồi lúc này lúc khác, tự chơi trò chơi xếp hình, biến thành những câu chuyện độc lập, xuất hiện rõ ràng khi cô bắt đầu ngủ?”
“Chính xác”.
 “Và khi tỉnh dậy, cô thường đau đầu. Có khi chỉ đau nhẹ, rồi đau nặng hơn. Lại có những giấc mơ đầy những kịch tính, cô đã khóc, tranh luận, điên cuồng lên, nên khi dậy, cô đau đầu dữ dội?”
“Chính xác”. 
“Thời gian gần đây, cô đau nhiều hơn. Cô sợ phải ngủ, vì mỗi lần tỉnh dậy, cô lại đau như bị xiết vào đầu?”.
“Sao ông biết?”
* 
Những viên thuốc bé như viên B1 của Việt Nam, màu vàng  nhạt,  đựng  trong  một  cái  lọ  nhỏ,  bên  ngoài  dán  tờ giấy tên cô. Một viên, có thể hai viên, dùng cho một đêm, uống trước lúc đi ngủ khoảng bốn mươi lăm phút. “Việc chụp cắt lớp não bộ theo yêu cầu của cô, chúng tôi có thể tiến hành làm ngay. Nhưng tôi muốn cô giúp tôi một  việc,  và  xin  cô  năm  ngày,  bốn  đêm.  Sau  năm  ngày  bốn  đêm  đó,  chúng  ta  gặp  lại  nhau.  Nếu  cô  vẫn  muốn  chụp cắt lớp, tôi sẵn sàng. Một tuần nay, như cô nói, cô đau đầu liên tục. Vậy thì cô dùng thuốc này ngay tối nay, cô  đồng  ý  không?”  Ánh  mắt  sáng,  ẩn  sau  cặp  kính  lấp  lánh của bác sĩ trẻ, giọng nói nhẹ nhàng, khuôn mặt đầy ánh sáng, vừa tình cảm, vừa nghiêm khắc, và lọ thuốc đã nằm trong tay Mai.
“Tôi đã uống đủ loại thuốc ngủ. Đều không tác dụng. Thuốc  ngủ  luôn  làm  tôi  bứt  rứt  chân  tay  như  có  con  gì  chạy, cắn dưới da. Khó chịu vô cùng. Người tôi tan nát, xương  cốt  như  mất  hết,  nằm  đờ  ra,  bứt  rứt,  nhưng  đầu  óc lại tỉnh táo. Thuốc làm tôi mỏi mắt, nhưng không mỏi não. Nếu lại là thuốc ngủ, thì tôi không uống”.
Bác  sĩ  vẫn  chăm  chú  lịch  sự  nghe.  Bình  thản  “Đây  không  phải  là  thuốc  ngủ.  Chúng  tôi  có  tên  khoa  học,  nhưng dịch sang một ngôn ngữ khác, nói gọn là an thần. Chữ  an  thần,  có  thể  hiểu  rất  nhiều  nghĩa.  Thuốc  an  thần  có  nhiều  loại,  dùng  cho  người  tỉnh,  hay  người  bị  tâm thần, cũng đều gọi chung là an thần. Nhưng cụ thể thành  phần,  công  dụng  từng  loại  thuốc,  thì  khác  nhau.  Đây không phải là thuốc ngủ”.
“Vậy thì tôi uống. Nhưng năm  ngày  nữa,  bác  sĩ  cứ  chụp  cắt  lớp  cho  tôi.  Nếu  thấy  tôi có cái u trong não, tôi sẵn sàng mổ”.
Bác sĩ nhìn Mai đăm đăm. Gật đầu.
* 
Bây giờ là tháng tám. 
Trời xanh trong, điểm xuyết những cụm mây trắng xốp. Nằm  ngoài  hiên,  dưới  tán  cây  phượng,  sót  lại  vài  chùm hoa đỏ thẫm, nắng vàng nhỏ giọt trên mặt hồ bơi. Mai lặng ngắt, bất động. Từ sáng, tới giờ là trưa, và sẽ trôi qua chiều, sang tối. Cô biết, mình sẽ nằm thế này. Đêm qua.  Rõ  ràng  là  bố  cô  đi  cùng  cô,  trên  một  con  đường  nhỏ, hai bên là ruộng lúa chín, có ruộng đã gặt, ai đó đã đốt  những  bụi  rơm  nên  khói  xông  cay  mắt.  Bố  vừa  đi,  nghiêng  ngả  dáng  gầy,  như  người  đi  trên  dây  trong  rạp  xiếc, để không rơi xuống ruộng. Mai lại đi cạnh bố, chân đạp  lên  những  thân  rạ  cứng  dưới  ruộng  lúa  đã  cắt.  Bố  cười. Nói rất nhiều. Mai cũng vậy. Có nhiều người quen đi  dưới  ruộng  cùng  Mai.  Cũng  có  người  đi  trên  đường  như bố. Họ cùng đến một khu đất rộng. Đang ruộng lúa mênh  mông,  thoắt  cái  đã  là  biển.  Đoàn  người  đi  dưới  ruộng,  đứng  sang  một  bên.  Đoàn  người  vắt  vẻo  trên  những  con  đường  nhỏ  ngăn  giữa  những  mảnh  ruộng,  đứng  một  bên.  Bên  ấy,  cao  hơn,  và  cách  một  cái  sân  to,  sâu hoắm. Hai bên nói cười, vẫy tay chào, nhưng không nhảy  sang  nhau  được.  Bố  bảo  “Bố  đi  nhé,  xong  việc  bố  về”. Rồi tất cả bên ấy, mọi người leo lên những chiếc xe U oát cũ, tiếng nổ phành phành. Khói mù mịt...
Mai  gọi  bố,  muốn  hỏi,  lúc  đi  trên  ruộng  bố  bảo  con  phải nhớ chuyện gì? Rõ ràng bố có nói điều gì đấy, con quên  mất  rồi.  Gọi  không  được,  chuyển  sang  gào.  Gào  cũng  không  thấy  bố  ngoảnh  lại.  Đoàn  người  bên  bố  đi  chơi thật vui. Bên Mai, ai cũng khóc sụt sùi, cứ như tiễn người vào cõi chết. Mai tức ngực. Rồi khóc. Và tỉnh dậy.
 Không thể nhớ, bố đã nói điều gì. 
Không  thể  biết,  bố  muốn  Mai  làm  gì  cho  bố,  khi  bố  đã  ở  thế  giới  bên  kia  hai  mươi  lăm  năm.  Đôi  khi,  trong  quãng  thời  gian  tưởng  như  quá  dài  xa  bố,  ngỡ  như  cô  sẽ  quên  giọng  nói,  ánh  mắt,  những  câu  chuyện.  Nhưng  không phải. Giấc mơ có bố luôn về. Mỗi lần một chuyện. Chẳng  bao  giờ  lặp  lại,  hay  đúng  như  chuyện  cũ.  Là  những chuyện Mai tin, nếu bố không mất ngày ấy, những chuyện đó đã xảy ra. 
Nằm  từ  sáng,  cố  tìm  trong  yên  tĩnh  của  một  vùng  biển trái mùa du lịch, không tiếng người, không tiếng xe máy,  chỉ  có  tiếng  sóng  vỗ  ì  oạp  ngoài  bãi  xa,  cô  tiếc  xót  ruột khi bố về báo mộng. Bố đã nói với cô nhiều điều, cô không thể nhớ. Mọi ký ức đã xóa mờ, nhạt nhẽo, vô cảm, có cũng như không của những giấc mơ từ ngày cô dùng viên thuốc nhỏ xíu màu vàng, từ tay người bác sĩ trẻ mặt sáng như ánh trăng ngày rằm. Đổi lại cho sự tiếc nuối vì đã  quên,  hoặc  có  nhớ  chỉ  là  những  chuyện  không  đầu  không cuối, nhờ nhờ vô cảm, Mai khỏi bệnh đau đầu.
* 
Sau bốn đêm ở một nơi xa xôi, trước khi đi ngủ uống một viên tạm dịch là an thần, ngày thứ năm, Mai gặp lại bác sĩ. Nhìn khuôn mặt hồng hồng, hai mắt không đục đỏ của Mai, thấy rõ, cô không phải chịu những cơn đau.
“Hy vọng, tôi không phải đưa cô vào chụp cắt lớp”. 
Mai  gật,  mắt  to  tròn  nhìn  bác  sĩ,  giở  cuốn  sổ  nhỏ,  những dòng chữ viết vội, ghi lại chuyện xảy ra từng ngày “Tôi vẫn mơ. Hôm đầu tiên, tỉnh dậy, đầu rất nặng, nhưng không đau như trước. Giấc mơ tôi vẫn nhớ, có chút đứt quãng.  Hôm  thứ  hai,  có  mơ,  nhưng  ngắn,  vui  vẻ.  Hôm  thứ  ba,  một  giấc  mơ  dài,  rất  nhiều  chuyện  kinh  khủng,  có  người  cãi  nhau,  có  cống  rãnh,  nước  ngập.  Nhưng  cụ  thể  thế  nào,  không  rõ  lắm.  Tỉnh  dậy,  không  nặng  đầu.  Hôm  thứ  tư,  tôi...  thấy  người  yêu  ngày  xưa,  chở  một  cô  gái bằng xe máy, đến đứng ở ngõ nhà tôi. Cô ấy cầm con dao  chặt  hết  hoa  râm  bụt  ở  hàng  rào,  rồi  cào  vào  mặt  người yêu tôi. Sau đó, cô ấy nhảy lên xe máy phân phối lớn của anh ấy, hai bên chân, vạt váy bay tóe lên như hai cái  diều.  Rồi  cả  cô  ấy,  lẫn  cái  xe  to  đùng  bay  vèo  xuống  mương  nước.  Tôi  dậy,  không  đau  đầu.  Những  gì  trong  giấc mơ, có đúng một phần rất nhỏ, là ngày xưa, anh ấy có trồng một bụi hoa râm bụt ở vườn nhà mẹ đẻ. Cô gái đó  là  vợ  một  người  bạn  thân  với  tôi.  Tôi  và  người  yêu  đã  làm  nhiều  việc,  nói  chuyện  nhiều,  hình  như  tôi  có  khóc. Nhưng tôi không thể nhớ nổi, vì sao tôi đã khóc. Chỉ  biết,  gối  tôi  nằm  ướt  đẫm”.  Mai  đặt  cuốn  sổ  trước  mặt,  nói  tiếp  “Khi  chưa  uống  thuốc,  mỗi  sáng  tỉnh  dậy,  tôi nhớ từng chi tiết, địa điểm, câu chuyện, cảm xúc của giấc mơ vừa xảy ra. Khi uống thuốc của ông, mọi thứ vẫn có trong đầu, nhưng nhạt nhòa, không nhớ được cụ thể, cũng  không  còn  cảm  xúc,  tức  giận  hay  vui  vẻ.  Quá  lắm  là có khóc, nhưng không khóc mệt như xưa. Nếu không ngay lập tức viết vào cuốn sổ này, bước ra khỏi giường, tiếp xúc với bất cứ chuyện gì, tôi sẽ quên”.
Một lọ thuốc 100 viên, tên của Mai dán bên ngoài, và nụ cười trên đôi mắt lấp lánh sau cặp kính của bác sĩ tạm biệt  Mai  nơi  cầu  thang.  “Lâu  nay,  cô  sống  triệt  để  thời  gian của mình. Ngày, là cuộc đời thực. Đêm, tưởng mình ngủ, nhưng thực ra, cô bước vào một đời sống khác, vừa đẹp đẽ, vừa căng thẳng, lôi kéo cảm xúc rất mạnh. Nhiều năm rồi, cô không hề nghỉ. Đi ngủ, với cô là chuyển trạng thái. Cô nhắm mắt, thể xác thả lỏng, tinh thần vẫn hoạt động. Thế giới trong đêm của cô mới là thật”. Người bạn tốt thở phào, ôm lấy cô, vì anh không phải là người nhìn cô  sẽ  cạo  trọc  đầu,  nằm  bất  động  trên  băng  ca,  đẩy  vào  máy chụp cắt lớp, rồi căng thẳng chờ đợi xem con ác quỷ có tên u não đó bị hiện nguyên hình. Sau đấy, đầu cô sẽ được phanh ra, bác sĩ lôi cục u đó ném lên cái khay. Sau đấy là gì, chẳng ai dám nghĩ tiếp.
 Mai không bị u não.
 Mai sống cùng giấc mơ.
Những giấc mơ làm cô đau đớn.
* 
Uống  đến  viên  thứ  mười  hai,  Mai  bỏ  thuốc.  Không  phải cô đã hết đau đầu. Không phải cô không coi những viên thuốc đó là cứu tinh của đời mình. Cô cũng không dũng  cảm  đến  nỗi  đối  mặt  với  chuyện  có  thể  mình  có  một cục u trong não, phải mổ, và sự sống cái chết hoàn toàn không còn do cô quyết định.
Không  uống  thuốc,  vì  cô  không  thể  xa  những  giấc  mơ. Mai lại đau, thêm cảm giác buồn của sự mất mát mỗi sáng ngủ dậy. Nó lặng lẽ đến, cùng những giọt nước mắt tiếc  nuối  vì  bất  lực,  biết  mình  tự  ném  đi  những  điều  gì  quý giá. Đấy là quên những giấc mơ. 
Có  đêm,  thấy  bà  ngoại  ngồi  bên  cửa  sổ,  rõ  ràng  là  dặn Mai chuyện gì. Hình như bà đi chùa, và giao cho cô trông nhà. Nhưng Mai, lúc ấy là một cô bé mười ba tuổi, ham chơi chuyền, nhảy dây với bọn ngoài ngõ, đã bỏ nhà ra đường. Chỉ khi thấy khói bốc mịt mù phía sau, lửa đỏ ngùn ngụt liếm qua ô cửa sổ, người chạy như điên loạn dập lửa, Mai tỉnh dậy. Cuống cuồng vắt óc nhớ lại, vạch ra  cuốn  sổ  con  để  sẵn  (từ  ngày  uống  thuốc  quên  –  Mai  tự  đặt  tên  cho  viên  thuốc  nhỏ  xíu  màu  vàng  của  cô),  vì  biết,  mở  mắt  ra,  không  ghi  lại  ngay,  sẽ  quên  sạch.  Ghi  xong, bấm điện thoại hỏi bác dâu, người chuyên hương khói  cho  tổ  tiên  “Cháu  mơ  thấy  bà.  Bà  nói  nhiều  lắm,  dặn  cái  gì  ấy,  cháu  quên  mất  rồi.  Sau  đấy,  bà  đi  chùa,  cháu đi chơi, một lúc thì nhà cháy đùng đùng”. Bác dâu gào lên “Cố nhớ xem, bà dặn gì. Quần áo bà có lành lặn không.  Bà  vui  không.  Bà  có  gầy  không.  Có  thấy  bà  đói  bà  khát  không.  Nhớ  đi,  để  bác  làm  lễ  cho  bà,  sắp  rằm  tháng bảy, bà về báo mộng đấy”. Mai chết lặng, đau xót “Cháu không thể nhớ được”. “Ngày trước, cháu luôn mơ, rất  nhớ  mọi  chuyện  cơ  mà.  Nhiều  điềm  báo  cho  cháu  đúng lắm, bác cháu mình đi kiểm tra, chả đúng hết là gì”. “Vâng, nhưng dạo này, cháu... uống thuốc để quên bác ạ”. 
* 
Chiều xuống chậm. 
Ngoài bãi cát, tiếng trẻ con la hét. Tiếng người buôn gọi  nhau  mớ  cá,  mớ  tôm.  Tiếng  cô  cave  ngang  ngang,  mùa  vắng  khách  hát  karaoke  luyện  giọng,  tập  bài  mới  cho quen. Cuốn  sổ  nhỏ  trên  tay,  những  dòng  chữ  nhòe  nhoẹt.  Khi  viết,  cô  đã  khóc. 
 “Ngày...  Mơ  thấy  anh  chở  mình  bằng xe đạp, leo dốc Tam Đảo. Mùa đông, trời tối. Vắng không  bóng  người.  Mình  buồn  ngủ,  anh  lấy  cái  khăn  buộc lưng mình vào lưng anh, gò người leo dốc. Leo một lúc,  xe  đạp  biến  thành  xe  máy.  Mình  thì  ngủ,  anh  bảo,  nếu  mình  rơi  xuống  vực,  chẳng  ai  biết  đâu  mà  tìm.  Sau  đấy, là ăn uống, là đi chơi. Giấc mơ rất dài, vừa là kỷ niệm thật, vừa là nỗi nhớ mong, nhưng không thể nhớ thêm”.
“Ngày...  Bố  về,  bảo,  bố  vui  lắm,  có  con  bé  mười  ba  tuổi  mới về ở chung. Nó ngoan, cao gầy, chăm làm, lại hát hay, biết đánh đàn piano. Bố đang dạy nó hát một bài, nhưng nó bảo nó không biết hát nhạc người lớn. Sau đấy, bố và Mai nói chuyện nhiều, gặp thêm ai đấy, cũng không thể nhớ nổi”. 
“Ngày... Chị họ mấy năm không gặp, không tin tức gì vì theo chồng sang Pháp, tự nhiên ngồi nướng bún chả ngoài ngõ, bán hàng rất đông khách. Có ông khách tranh thủ lúc chị cúi cúi thổi cho than to lửa, thò tay bóp ngực đầy của chị, bị chị rút guốc đập tóe máu trán”. 
Mọi chuyện trong giấc mơ đều có một phần sự thật. Chuyện thì đã xảy ra, chuyện thì sau này đúng thế, như là điềm báo. Khi mơ thấy bố về, nói có cô bé mười ba tuổi đến  ở,  Mai  vội  gọi  bác  dâu.  Bác  là  người  thành  tín  duy  nhất trong họ, luôn tin có một thế giới khác, mà người ta không ở thế giới trần này thì ở thế giới âm kia. Không có ai đã sinh ra rồi mất đi là mất hẳn. Bác nghe Mai kể, vội mua đồ lễ, cùng xuống nghĩa trang. Mai chết lặng, nước mắt tràn đầy mặt, khi thấy sát bên mộ bố, là một ngôi mộ mới,  cô  bé  mười  ba  tuổi,  ung  thư  xương.  Người  mẹ  trẻ  ngồi  bên  mộ  con,  khoe  một  cách  tự  hào  “Con  bé  xinh  đẹp, cao gầy và chơi piano. Nó vừa bỏ tôi đi ba hôm nay”. Giấc mơ về người chị bên Đức làm tiến sĩ bỗng thành cô bán bún chả, đánh vỡ đầu khách, Mai nghe hàng xóm kể. Ông tổ phó tổ dân phố, cả đời cốt cách, giữ gìn, tự nhiên về già đốc chứng, chiều đến đi thể dục ngoài công viên, cứ thấy cô nào bà nào mặc áo rộng ngực vẩy tay đi ngược chiều  là  thò  tay  bóp  vú.  Chiều  hôm  kia,  vừa  thộp  ngực  cô  béo  quay  chạy  chậm  ngược  chiều,  bị  một  cô  đi  bên  cạnh rút điện thoại di động đập vỡ trán, khâu bốn mũi. Còn anh, người yêu đầu đời của Mai, luôn chỉ gặp cô qua những  giấc  mơ,  bởi  anh  chết  cũng  mười  năm,  ung  thư  phổi.  Đang  yêu  nhau,  biết  mình  mắc  bệnh  trọng,  anh  kiếm  cớ  phá  phách,  vờ  rượu  chè  bê  tha,  hôn  gái  mát  xa  chút chít cho Mai thấy mà khinh. Cốt sao Mai căm thù và chia tay. 
Cô định nằm im, dưới tán phượng già, đào bới trong những  nếp  gấp  của  não,  hình  ảnh  bố  đêm  hôm  qua.  Tuyệt  vọng.  Tất  cả  xóa  trắng.  Một  đời  sống  thật.  Một  giấc  ngủ  yên  lành  không  mộng  mị.  Không  còn  những  cơn đau thắt ngực trong đêm, những giọt nước mắt lặng lẽ  bò  trên  má,  xuống  tai  và  thấm  đẫm  gối  bởi  cơn  mơ  luôn  kéo  Mai  đi  đến  tận  cùng.  Không  còn  những  ngày  nặng trĩu lòng, khi kỷ niệm xưa tưởng không hề tồn tại bỗng quay về với những cảm xúc cứa sắc. Những điều đi qua trong đời, tự nhiên như gió, như không khí, cách này cách khác tự ghép lại thành những câu chuyện có đầu có cuối. Thấy rõ, chẳng có gì không để lại dấu vết. Giấc mơ là phần đời không thể thiếu.
* 
Giờ thì Mai biết, mình cần nhất điều gì ở đời này. 
Ngày 24-7-2010

Sống Gửi Thác Về
Luyến  sinh  thằng  Thái  Dương  vào  một  chiều  mưa.  Mưa  đá.  Sau  những  ngày  nắng,  trời  trong  vắt.  Ngẩng  nhìn,  thấy  xanh.  Cúi  xuống  chân  mặt  đường loang khói vì nóng nung đốt. Đến chiều, mây đen hiện  ra,  và  sau  những  hạt  mưa  tròn  bằng  đồng  xu  dán  trên đất là những viên đá. Rơi như nhà giời cầm thúng đá mà hắt xuống trần gian. Lúc đầu, thấy mưa, trẻ con người lớn  hỉ  hả  cười.  Sướng  quá,  tự  nhiên  được  tắm  mát,  đến  cái cây con con còn vẫy tít. 
Nhưng rồi, khi những viên đá to, trắng lạnh rơi bồm bộp, vỡ kính xe ô tô, thủng cửa kính và tan nát hết tất cả đám  lá  cây...  thì  mọi  người  chạy  hết.  Mưa  dứt.  Mặt  đất  tan  hoang.  Xác  lá,  cành  cây  trải  dày.  Hoang  tàn,  nước  ngập  những  ngõ  nhỏ,  lềnh  bềnh  xác  chuột,  chết  nhanh  quá, chưa kịp hiểu là chuyện gì nên hai mắt mở tròn đen nháy. Cá chết nổi đầy mặt hồ. Con nào sống bụng phập phồng  nhưng  không  thể  vẫy  đuôi  mà  bơi,  ngáp  vặt  chờ  chết. Đúng lúc đó, Luyến trở dạ. Thằng cu Dương phọt ra. Chị bác sĩ dốc nó lên, phát mấy cái vào cái mông tím đen,  nó  cũng  không  buồn  chóe  lên  một  tiếng  cho  mọi  người xong việc. Luyến hét:
“Chị đánh con em nhẹ thôi”.
Chị  bác  sĩ  quay  lại,  gắt:
“Không  phát  cho  nó  khóc  lên,  ngạt thở, tôi không đẻ đền cô được”. 
Ông  ngoại  Dương  là  nhà  ngoại  giao.  Khuôn  mặt  phẳng lặng, mắt to nhìn thẳng, mũi cao không lộ, nhân trung  dài,  miệng  rộng,  trán  phẳng.  Một  khuôn  mặt  sẽ  hoàn hảo, đáng tin cậy nếu không bất ngờ ánh mắt chợt nhọn hoắt sáng khi ông thích chí hoặc khó chịu điều gì, sau  đó  tắt  ngấm.  Thật  thích  hay  thật  ghét,  tia  mắt  như  mũi dao, lấp lánh trong tích tắc rồi biến mất. Ông hướng ngoại từ nhỏ, lấy vợ – bà Mây – cũng phải hướng ngoại. 
Chẳng  may  bà  bị  điếc  đột  xuất,  ở  nước  mình  với  dân  mình, nói tiếng cha sinh mẹ đẻ còn khó nghe nữa là chu du hết nước này sang khối Đông Âu khác, bà ngày càng điếc. Thế là một mình quay về, không hề lưu luyến ông chồng thơm tho mùi bơ sữa Tây lẫn thời tiết trong lành, không hạt bụi hay khói xe máy. Họ có hai con, Luyến là chị, Tuấn là em. Tuấn cũng hướng ngoại, nhưng trình độ có hạn, chưa vượt ra khỏi biên giới vì không tự giao tiếp với  bất  cứ  ai.  Hết  phổ  thông,  không  ngoại  ngữ,  không  thể tiến xa như bố, cậu đành tiến gần. Cứ Sài Gòn hoa lệ mà ở. Thế cũng tốt hơn quanh quẩn xó nhà. 
Nhà  nằm  giữa  một  xóm  ven  hồ.  Dân  tứ  chiếng  đến  đây sống lẫn trong những ruộng rau muống. Nghề chính của  họ  là  trồng  và  bán  rau.  Phương  tiện  hoạt  động  là  những chiếc thuyền thúng con con, hai mái chèo to hơn hai  cái  đũa  cả  xới  cơm,  gạt  gạt  như  đùa  mà  thuyền  vẫn  chạy.  Hôm  nào  gió  to,  sóng  nổi  thuyền  quay  tít,  người  trên  thuyền  cố  chèo  tới  một  cái  gốc  cây,  túm  vào  đó,  cười,  buôn  chuyện  một  lát  cho  qua  cơn,  hai  mái  chèo  xinh  xinh  vung  lên,  dìu  dặt  trôi.  Duy  nhất  có  một  đầm  rau to không biến thành đất xây nhà vì dưới đó cơ man cốt  người,  tương  truyền  thế,  vì  đầm  rất  sâu,  nên  sau  toàn  dân  cùng  chính  quyền  nhất  tâm  cải  tạo  thành  hồ.  Thỉnh thoảng, buổi sáng, khi trên đầm rau lác đác những thuyền thúng lững lờ trôi, bà Mây cắp rổ đi chợ làng. Qua đầm rau, bà rướn người lên hò ra giữa đầm: Bác hái rau muống  đấy  phỏng?  Trên  chiếc  thuyền  thúng  gần  nhất,  một người đàn bà, đang thoăn thoắt hái những cọng rau hồ óng xanh, đều tăm tắp xếp vào khoang thuyền, nghe hỏi,  tháo  nón  ra,  nghênh  nghênh  mặt  về  phía  bà  Mây,  lắc đầu lia lịa: Không, tôi đang hái rau muống. Trên bờ, bà  Mây  phẩy  mạnh  cái  rổ  nan,  sõng  sượt:  Thế  mà  tôi  cứ  tưởng  bác  đang  hái  rau  muống.  Rồi  tong  tong  men  theo  con  đường  rợp  hoa  bằng  lăng  ngăn  ngắt,  đủ  màu  tím  sẫm  tím  nhạt,  ra  chợ.  Sau  này,  mỗi  khi  ông  cán  bộ  ngoại giao gọi điện thoại đường dài về, khi thì ở Anh, lúc ở Canada... câu đầu tiên là: “Bà đang hái rau muống đấy phỏng?”  Bà  Mây  cười  bẽn  lẽn,  duyên  dáng  cái  má  lúm  đồng tiền nuôi lâu, sâu hoắm: “Ông cứ trêu em. Tốn tiền điện thoại chết!”
Dương  gia  nhập  hộ  khẩu,  ngôi  nhà  nhỏ  thành  luôn  một thế giới. Cậu hay hét. Mẹ cậu nựng ngay. Khi cho ăn thì:
  “Ngoan  ngoan  nào,  cục  vàng  cục  bạc  của  mẹ.  Con  trai  mẹ  ăn  một  miếng  là  mẹ  no  mười  ngày  nào.  Mẹ  xin  mẹ xin, đừng có phun ra mà mẹ chết ngay đấy. Chết tươi giẫy  đành  đạch  giống  con  gà  bị  cắt  tiết  đấy.  Sợ  không”. 
Dương gắt ngủ, cả xóm gật gù lim dim nghe Luyến hát. Tất tật các loại ru con đồng bằng Bắc bộ, Nam bộ, dân ca vọng cổ Bắc Trung Nam... Chơi hết. Hát ru nhiều, Luyến thuộc như hát karaôkê, chính xác như có màn hình chạychữ trước mặt, cũng luyến láy, nấc lên nấc xuống nghẹn ngào. Cả xóm nghe mãi thành thuộc, rồi thấy nhạc dân tộc nước mình thực ra rất hay và nhiều ý nghĩa. Ai cũng đã từng nghe, từng nhớ vài câu nhưng một bộ tổng phổ đầy đủ thế này thì chưa. Trong mắt hàng xóm láng giềng, Luyến đâm ra thành có văn hóa, ai nói việc lấy chàng đồ tể là vô văn hóa đâu. Tân, chồng Luyến, sinh ra và lớn lên trong một gia đình giết lợn, làm giò chả. Nói cái nghề của Tân ra có vẻ kinh, nhưng anh lành hiền, chân chất hiếm thanh niên cùng tuổi bằng. Ngày yêu Luyến, biết thanh thế nhà người yêu, Tân cấm không nói ra nguồn gốc mấy đời  nhà  mình.  Sau  bao  nhiêu  khó  khăn,  Tân  hôn  được  Luyến một cái. Chính xác cũng chẳng phải hôn, mà cắn trộm  được  một  cái  vào  môi.  Cũng  chẳng  định  cắn,  mà  hôn như xem ti vi, nhưng Luyến vùng vằng quá, cứ vừa kéo vào lại vừa đẩy ra, không biết thế nào mà chiều, cơn lại  lên,  dứt  khoát  môi  phải  chạm  môi.  Dí  cái  môi  mình  vào  môi  Luyến,  hai  cái  môi  dầy,  ướt  nhẹp,  loang  mùi  húng  lìu  thịt  rán  ăn  hồi  chiều,  lắc  phải  lắc  trái  như  con  lắc đồng hồ, thế là phải nhờ đến răng. Cắn cho một cái. Nguyên miếng thịt mỡ tẩm húng lìu. Thế là Luyến ngoan ngoãn, ấm mềm trong tay. Sau lần hôn thành cắn, Luyến đâm nghiện Tân cắn. Nghiện rồi, cô dắt Tân về nhà. Ông bố ngoại giao bận chu du xa xứ, còn bà mẹ luôn hỏi một câu a và tự trả lời bằng câu b lại thích ăn giò lụa, chả quế. 
Thế là xong. 
Nhoắt một cái, Dương lên mười. Nó cao bằng thằng mười bốn, mười lăm. Kết quả học tập toàn trên 8 phẩy. Tối  nào  hai  bố  con  cũng  chong  đèn  truy  bài.  Xào  qua,  xáo  lại  làu  làu  tất  cả  các  môn  mới  nghỉ.  Trong  lúc  đó,  Luyến  tay  cầm  cốc  nước  cam,  tay  kia  là  miếng  thịt  rán  (nhà làm giò chả, thịt lợn lúc nào cũng tuơi ngon) nhét vào  miệng  thằng  bé.  Dương  thuỗn  dài  cái  mặt,  hai  mắt  sụp  xuống,  nhai  thịt  rán  vào  11  giờ  đêm,  chiêu  bằng  nước cam đường ngọt lự. Hai thứ đó, không hiểu sao kết hợp về đêm lại gây khó chịu. Thằng Dương ngục ngoặc, rồi cũng nuốt trôi. Trong lúc nhai thịt rán và uống nước cam,  nó  được  ra  đường.  Đấy  là  nơi  duy  nhất  được  thư  giãn, với điều kiện là có mẹ đứng cạnh. Cậu đu người lên cây trứng cá cao ngang mặt, ánh mắt sáng lấp lánh nhìn sâu  vào  vòm  lá  cây  xanh  mướt.  Nhấc  hai  chân  lên  khỏi  mặt đất, ngoáy ngáy hai bàn chân to mà trắng, quay quay.
Tự do.
Đúng lúc đó, bao giờ Luyến cũng quát: “Dương. Ngã bây giờ. Gẫy chân đấy, què đấy. Nhẹ cái tay đu thôi, cành non,  gẫy  một  cái  là  chồng  xương  sống  lên  nhau,  người  ngắn  lại  một  khúc.  Vào  nhà  ngay,  mẹ  lau  người  cho”.  Dương  nhăn  mặt,  mắt  tối  sầm.  Tuân  lệnh  mẹ,  Dương  đi  trước,  cúi  cúi  mặt  chán  đời.  Mẹ  tuy  nhỏ  bé  nhưng  ưỡn  ngực  đi  sau,  rất  uy  quyền.  Thấy  ngay  phiên  bản  photocopy, phàm là người Việt Nam và một số người Mỹ dính  dáng  đến  Việt  Nam  đều  biết,  là  ảnh  cô  dân  quân  bắt được tù binh Mỹ, kèm một câu thơ: “O du kích nhỏ gương cao súng. Thằng Mỹ lênh khênh bước cúi đầu”. O du  kích  nhỏ  mẹ  và  thằng  Mỹ  con  chui  vào  buồng  tắm.  Quần  áo  lột  dần.  Du  kích  mẹ  kiễng  chân  tháo  được  áo  của  thằng  Mỹ  con  tới  giờ  chán  đời,  không  thể  cúi  thấp  hơn nữa mà ngây thộn. Nó đứng. Trần truồng. Du kích mẹ  lấy  khăn  mặt,  ngâm  vào  chậu  nước  nóng  có  đập  củ  gừng,  chăm  chú  lau  từng  xăngtimet.  Bao  giờ  đến  con  chim thằng Mĩ, mặt du kích mẹ cũng nhăn lại đau khổ:
“Mẹ  bảo  con  kéo  chim  ra,  không  nghe,  giờ  nó  không  chịu  lột,  sao  lấy  vợ  đẻ  con  được”.
  Đúng  tháng  sau,  mẹ  cho đi cắt. Thằng Dương mếu máo: “Ngày nào con chả kéo, nhưng nó không ra. Mẹ thích thì cắt đi, không kéo nữa”.
  “Ừ,  mai  mẹ  mời  bác  sĩ  đến.  Nhẹ  lắm,  không  đau  đâu”. 
Dương  im  lặng,  mặt  chảy  thượt  đợi  cái  khăn  mặt  chà  ngang  lưng,  xuống  mông,  rồi  khoeo  chân.  Nước  ấm, lại có gừng tươi, khăn đi tới đâu, da mát tới đó. Lau người  xong,  đánh  răng.  Đánh  răng  xong,  hết  quy  trình  một ngày. Ngủ.
Nhà  rộng,  nhưng  ba  người  nằm  chung.  Dương  nằm  trong, sát tường. Đến Luyến. Tân chặn ngoài cùng. Khi ngủ. Tự động có luật bất thành văn, người ngoài úp mặt vào  lưng  người  trong.  Gọi  là  thế  úp  thìa.  Không  biết  từ  lúc nào, thằng Dương nằm cong mà chân còn dài hơn bố mẹ nằm thẳng. Một đêm, thấy Luyến giật lên đùng đùng, túm cổ Tân kéo dậy. Gì thế? Lại mơ à? Luyến mếu máo, lè nhè:
“Mai phải gọi người cắt chim cho thằng Dương. Càng  để  lâu,  càng  hại”. 
“Thì  em  gọi  bác  sĩ  đi.  Có  gì  mà  ầm lên”.
“Lo quá. Không biết cắt xong có sao không? Nó mà  làm  sao,  em  chết”. 
“Khổ  lắm.  Ngủ  đi.  Chuyện  vặt”. 
Ba người lại úp thìa. Tân ôm chặt Luyến. Luyến ôm chặt Dương.  Đêm  nào  ngủ  cũng  trong  tình  trạng  ba  người  chết đuối vớ được nhau, phải có nhau chống lại sóng cao gió lớn, cuộc đời ngoài kia không tin ai được.
Thằng Dương được cắt bao quy đầu. Hôm ấy, cả làng một phen kinh hãi. Đương sự hét. Mẹ đương sự hét. Bố đương  sự  hét.  Cuối  cùng  là  bác  sĩ  chốt  hạ  hét  to  nhất:  “Tất cả có im đi không, cắt cho thằng bé chứ có cắt của bà  đâu  mà  bà  gào  lên.  Tôi  ong  đầu  quá,  sao  mà  khâu  cho nó đây”. Luyến hét đúng như tiếng lợn bị lôi ra khỏi chuồng,  trói  bốn  chân,  móc  hàm  vào  cái  lưỡi  cân,  rồi  ném  lên  xe  tải  chở  đi.  Hét  một  đoạn  đường  dài,  tới  khi  mũi  dao  nhọn  ngắn  xoáy  một  xoáy  vào  họng.  Thì  câm.  Bác sĩ mặt đỏ huyết áp cao căng thẳng, kì cạch nơi con chim thằng Dương một lúc, rồi thở phào.
“Nó sẽ là một thằng đàn ông hoàn hảo. Thanh toán nhanh, tôi phải về trực. Tối nay còn hai ca như thế này”.
Ba hôm sau. Thằng Mỹ con lom khom hơn, hai chân dạng rộng thiếu cái váy cháo  lòng  ố  đỏ  thành  gái  đẻ,  đi  trước.  O  du  kích  mẹ  đi sau, mặt tái ngắt không hột máu. Điểm đến của hai mẹ con  vẫn  là  cây  trứng  cá  không  cao  lên  được  vì  Dương  ngày  nào  cũng  vít,  nhất  là  những  đêm  nhai  thịt  rán  già,  dai  nhách.  Lần  này  là  chai  thuốc  bổ  14  vitamin  và  xiên thịt lợn nướng. Mẹ với với đưa thịt vào miệng con, kèm  thìa  thuốc  bổ,  chiêu  bằng  nước  cà  rốt  ép  đỏ  lịm.  Dương  sinh  nhật  tuổi  16,  cao  1,72m,  nặng  57  kg,  nhìn  từ  sau  đúng  chàng  trai  hoàn  hảo.  Nhưng  đấy  là  nhìn  từ  đằng sau. Đằng trước thì khác. Gặp mặt Dương một lần, sẽ ám ảnh. Mặt nó ngày càng dài, thuôn thuôn nhạt màu, hai mắt dài, đuôi mắt sụp xuống, mũi cũng dài, miệng lại rộng. Giống những trái bầu bằng thủy tinh đặt cạnh nhau ngang  dọc  hay  bán  ở  quầy  lưu  niệm  người  ta  mua  làm  móc khóa. Dương hiền. Không nói không hét như bọn bạn cùng tuổi, mỗi khi tới lớp, hay chơi ngoài sân trường. Nó luôn đứng nhìn. Chỉ nhìn. Rồi cười. Đến cười cũng hiền lành, kìm nén. Nó chưa bao giờ được ra đường cách nhà mười mét nếu không có mẹ hoặc bố đi kèm. Cũng chỉ  được  chơi  trò  ném  ống  bơ  với  lũ  trẻ  con  nếu  hôm  đó nó lớn nhất hội. Không thể chơi khi có đứa lớn hơn, chả  may  nện  vào  thằng  bé  thì  Luyến  đau  lòng  đứt  ruột  chết  mất.  Trò  ném  ống  bơ  được  truyền  từ  đời  này  sang  đời  khác,  bất  kể  đứa  trẻ  nào  lớn  lên  ở  khu  phố  ấy  đều  có những ngày tháng mê không dứt ra được. Chúng đặt ba hay bốn lon bia hay côca-côla ở cuối sân, đứng cạnh nhau đầu sân bên này, cách khoảng 10 mét, mỗi đứa cầm một  chiếc  dép  của  mình,  nhằm  thẳng  ống  bơ  mà  ném.  Ai ném trúng thì nhẩy cẫng lên, được ăn nắm chun vòng hay gói bimbim của thằng khác. Mẹ thằng Dương trước khi cho con tham gia, cũng đặt ống bơ vào vị trí ấy, cũng cầm  dép  nhún  lên  nhún  xuống  lia  thẳng  vào  mục  tiêu,  cốt để xem trò này có tốn sức của con trai mình không, có nguy hiểm cho cái tay vung ra quá đà, chẳng may sái thì sao. Thấy sau vài lần lia thật lực, mồ hôi toát ra, tay có vẻ khỏe hơn. Thế là đồng ý cho Dương tham gia, nhưng có sự giám sát của chính mình.
*
Vào  một  ngày  không  báo  trước,  ông  ngoại  ở  nước  ngoài về. Chiếc xe đen trũi biển xanh nhà nước đỗ xịch, rì rì tiếng động cơ xe xịn, cửa mở cũng không tiếng động, ông  ngoại  bước  ra,  vẻn  vẹn  xách  theo  chiếc  cặp  mỏng. Hoàn  toàn  không  tin  được  là  ông  từ  bên  kia  trái  đất  trở  về.  Bộ  dạng  đó,  chỉ  là  vừa  đi  họp  ở  Hội  trường  hay  Cung  Văn  hóa  Hữu  nghị  Việt  Xô.  Cả  nhà  Luyến  đang  ngồi quanh mâm cơm. Vẫn đĩa dồi tràng lợn, ít tiết luộc ăn cho giải độc, bát mắm tôm sủi bọt vì pha thêm rượu quốc  lủi  cho  thơm,  đĩa  thịt  luộc,  chén  rượu  thuốc  của  Tân  sau  một  ngày  nâng  lên  hạ  xuống  cả  nghìn  nhát  giã  giò. Luyến thì có miếng thăn lợn rán, quả dưa chuột ăn tươi cho có Vitamin. Dương thì mấy xiên thịt, bát canh rau  thập  cẩm...  Mỗi  người  một  góc  mâm,  một  nhu  cầu,  một khẩu vị. Đúng lúc cao trào, rượu cạn, bát mắm tôm vơi  sạt  và  đĩa  lòng  chỉ  còn  mấy  miếng  tiết  luộc  vụn  thì  ông ngoại tay xách cặp mỏng hiện ra. Cả nhà chết sững, không biết bày tỏ tình cảm kiểu gì vì trí tưởng tượng đã ít mà nếu có cũng cao không hơn cây trứng cá trước cửa. Cuối cùng thì ông cũng phải tự tìm đường mà len mình vào cái thế giới chật cứng, khép kín hoàn hảo, bằng cách, ném  cái  cặp  mỏng  vào  góc  nhà,  vồ  lấy  thằng  cháu  ngồi  cao  gần  bằng  ông  đứng. 
“Trời  ơi,  cháu  của  ông  lớn  thế  này rồi sao?”
Thốt lên một câu cảm thán đến chính ông cũng  ngượng.  Ai  lại  nói  thế,  hả  nhà  ngoại  giao?  Biết  là  sến  quá,  nhưng  trong  hoàn  cảnh  này,  những  con  người  mà ông mỗi lần nhớ đến là lạnh tê tái, rét run từ trong rét ra, cảm giác chán nản bế tắc nhưng không bao giờ từ bỏ được. Biết là giả dối, nhưng chẳng lẽ lại quay sang thằng con rể quanh năm ôm cối giã giò nướng chả mà hỏi, giá giò có lên không? Biết là hỏi một câu rất thừa, nếu có rỗi việc,  ngồi  xem  phim  truyền  hình  của  ta  phát  trên  kênh  VTV4  dành  riêng  cho  kiều  bào  yêu  quê  hương  xa  tổ  quốc,  nhân  vật  nào  đó  như  ông,  hỏi  thằng  cháu  ngoại  một câu như ông, chính ông sẽ nhăn mặt, lầm bầm:
 “Vô duyên, hỏi chả để làm gì”. 
Mà nhạt, sến thật. Thằng cháu cao  to  như  thằng  Mỹ  lai  của  ông  cười  cười  im  lặng.  Mẹ nó, cũng cười, sau một lúc hỏi:
 “Ông ở đâu về thế?” 
Ông ngoại  bị  câu  hỏi  không  ra  thật  lòng,  không  ra  hỏi  đểu,  chưa biết trả lời thế nào thì thằng con rể nhiệt tình, tốt bụng,  chân  chất  thật  thà,  với  ngay  cái  chén  hạt  mít,  rót  luôn  chén  rượu  thuốc  cho  ông,  nhân  thể  rót  thêm  cho  mình. Đưa vào tay ông một chén, cười kha kha:
 “Ông ở đâu về mà chả được. Đi xa hay đi gần đều là đi. Miễn là ông  về”. 
 Giơ  cốc  rượu  lên  ngang  mặt,  rồi  tự  chạm  đánh  cạch, cười nhe những cái răng rất to, dính cục tiết luộc. 
“Chúc mừng ông về. Cạn đi ông, rượu thuốc tự tay con ngâm, không ngộ độc đâu”. 
Ông cố nhe răng cười, không nhe  rộng  được  vì  xót  như  xát  muối.  May  mà  có  chén  rượu cho qua cơn nhạt, qua những câu chưa nói đã biết sến, giả dối, vô cảm. 
Ông  ngoại  cho  con  gái  10  nghìn  USD  để  làm  vốn.  Ông nói, ai cũng cần phải có vốn vào đời. Nhất là đàn bà như mày. Đủ các loại vốn, từ vô hình như học thức, nhan sắc, duyên dáng. Ba cái đó, chẳng may mày hơi bị khiêm tốn.  Bố  mẹ  muốn  cho  mày  lắm  nhưng  ông  trời  không  hào  phóng  cứ  thò  ra  một  thì  lấy  lại  ba.  Bố  cũng  không  sung  sướng  gì.  Bố  cũng  bất  lực  giống  như  việc  cưới  mẹ  mày làm vợ, mắt tinh tai thính hẳn hoi, có ai đoán được lại điếc và dở hơi dần theo năm tháng vậy đâu. Ba cái thứ trời  cho  kia,  con  đã  khó  khăn.  Bố  đành  bù  lại  cho  con  cái hữu hình trông thấy, sờ thấy, tác dụng tức thì, đấy là tiền.  Bố  cho  mày  làm  cái  vốn  giắt  lưng.  Đời  người,  đa  phần  ai  cũng  vật  vã  hô  hét  lên  là  ngắn.  Nhưng  vô  phúc  đôi  khi  nó  cũng  rất  dài.  Dùng  cái  đời  mình  triệt  để  thì  bao nhiêu cũng thiếu. Vật vờ, ra ra vào vào loanh quanh bán  kính  năm  mét  như  mày,  đời  không  ngắn  lắm  đâu.  Luyến  không  nghe,  mà  có  nghe  cũng  không  hiểu  lắm  cái  lối  ví  von  vòng  vèo  vắt  vẻo  của  bố.  Bố  đúng  là  già,  phức  tạp,  đi  khắp  thế  giới  không  dọa  được  ai,  quay  về  khó  khăn  ngôn  từ  với  con  gái.  Con  gái  thì  học  hết  lớp  10, không trung cấp, đại học. Mẹ nghễnh ngãng có mụn con gái nhìn đâu cũng thấy kẻ gian lừa đảo, cưỡng hiếp con  bà  đến  nơi,  chửa  hoang  ra  đấy  thì  nhục.  Bà  quyết  làm rào chắn tai ương bằng cách mở ngay quầy hàng xén bán hầm bà làng đủ thứ theo mùa. Dưa muối, cà muối, vừng  đen,  gạo  nếp,  lạc  rang  cho  tới  bột  giặt,  dầu  rán...  Con  cứ  ở  nhà  trông  quầy  tạp  hóa,  theo  thời  gian  nâng  cấp thành Siêu thị Mini. 
Bỗng dưng, sau bao nhiêu năm bố đi đường bố, văn minh trời Tây bố nhiễm, bố hưởng, chợt  một  lúc,  giật  mình  bố  xót  mụn  con  gái.  Xót  nhất  là khi thấy con người ta sao biết sống cho cái đời mình thế,  biết  hưởng  những  thứ  văn  minh  thế,  mà  con  mình  lại  tăm  tối  thế?  Sao  cũng  giọt  máu  mình,  hít  thở  chung  bầu  không  khí  với  mình,  ăn  cơm  một  mâm,  ngủ  một  giường  mà  nó  không  theo  mình  bước  ra  khỏi  cái  đời  u  mê?  Bao  đêm  ngồi  dưới  trăng  suông,  trong  vắt  không  khí Âu châu, vắt óc tự hỏi nó u mê thế từ đâu? Nó luôn cố thủ trong mái nhà đó, trôi đi cái thời gian đẹp đẽ nhất của đời người với thằng chồng không chỉ quanh năm giã giò mà còn ăn nguyên liệu làm giò một cách khoái cảm, rồi đẻ tọt ra một thằng con và đeo ngay cho nó một cái rọ  vô  hình  tăm  tối,  ngu  độn  của  sự  cố  thủ,  không  dấn  thân, bứt phá. Không cần biết đến ngoài kia người ta đi tới đâu, hưởng thế nào. Nát óc, thắt ruột xót, tự xỉ vả hay tại mình mà con nó ra nông nỗi này. Mình sai từ đâu nhỉ? Thế là đành dấn từng bước. Tao đành khai hóa văn minh cho mày bằng cách mua cho mày cái ti vi, cho mày tiền mắc cáp, 34 kênh mày xem trong lúc chồng mày giã giò, mày vừa với lên cho cao bằng thằng con để đút cơm cho nó, vừa nghe tí tin thời sự trong nước và quốc tế cho nó bớt u mê. Lâu sau, đâu lại vào đấy. Bắt đầu thời đại bùng nổ  thông  tin,  thế  giới  đang  cào  phẳng  dần,  bố  thương  chúng  mày  lầm,  gửi  tiền  cho  sắm  cái  vi  tính  đời  chót,  nối mạng nhanh, chỉ cần bấm vào con chuột, là mày đã buôn chuyện với bố tận đẩu tận đâu. Đợi hơn bốn tháng. Ngày nào bố cũng yahoo.com. Ngóng con mà tịnh chẳng thấy con yahoo.com lại một lần. Gọi về hỏi, hai vợ chồng tranh nhau kể tội cái máy tính của bố. Từ ngày có nó, hai bố con thằng Dương xung khắc như quân thù quân hằn. Tranh nhau chơi điện tử, mua bán máu ảo bằng tiền thật bắn nhau đến hết máu thì mua tiếp. Luyến tự ái, trích lãi tiết  kiệm  từ  tiền  bán  giò  chả,  làm  thêm  bộ  vi  tính  nữa, nối  mạng  tại  nhà,  thông  hai  máy,  bố  con  xơi  nhau  chí  chết, thằng nào khỏe thằng đó thắng. Bố già nghe xong thông tin, cấm khẩu. Tức điên lên, đập điện thoại, nước mắt  ứa  ra,  rên  rỉ: 
 “Con  làm  ác  với  ai  đâu,  sao  Trời  phạt  nặng thế! Ai ra đi mà chẳng để lại bóng. Chẳng lẽ, bóng của con lại là một lũ ngu độn đó?”
 Cùn quá, ông tặc lưỡi.
 “Coi  như  không  có”. 
 Một  là,  ông  coi  như  không  hề  có  con. Con là thứ cần cho một đời, là nhãn mác cho một người mà còn không cần, nghĩa là hết. Nhưng rồi, không cần  không  được.  Không  ổn.  Nó  lù  lù  ra  đấy,  sao  lại  nói  không  có.  Thế  là  cùn  hơn.  Bớt  ích  kỉ  hơn.  Tự  coi  như  mình  chết  rồi.  Đâm  tàu  đâm  xe,  bệnh  trọng,  lăn  đùng  chết tươi, chôn xuống đất hay hỏa táng, nắm tro tàn thả xuống  sông.  Xong.  Khỏi  nghĩ  cho  nát  ruột.  Xong  được  vài ngày. Lại không xong. Mình mới gần 60, ra đường gái chạy theo anh ơi anh hời, trước khi vào hội nghị thì điện thoại  lưu  180  số,  kết  thúc  hội  nghị  kiểu  gì  cũng  thêm  thành  186,  190  số  của  các  bà  cô  bà  đầm  mắt  xăm  xanh  tím ngắt. Chết cũng khó lắm. Không chết được. Nói tóm lại, không phải cứ muốn mà có con, có cháu, có vợ ngày càng  điếc.  Cũng  không  phải  muốn  mà  tự  nhiên  thành  người không vợ, không con, không cháu. Không phải cái gì cứ muốn là được. Kể cả việc tự mình coi mình chết rồi. Kết  thúc  vấn  đề.  Mày  chết.  Con  mày  chết.  Chồng  mày  chết.  Hay  tao  chết.  Tất  cả  đều  không  ai  chết.  Chỉ  còn một cách duy nhất, hèn nhất, là cho tí tiền. Cho mày làm vốn. Rồi mày và tao chia tay. Kết quả của chuyện không ai được chết mà phải tất cả cùng sống, là 10 nghìn USD. 
Bỗng dưng có 10 nghìn đô, vị chi là 200 triệu tiền Việt Nam đồng. Hơi kinh đây. Làm gì nhỉ? Mua sắm đồ. Khỏi cần,  vì  cái  gì  bố  cũng  cho  lắt  nhắt  mưa  dầm  thấm  lâu.  Mỗi lần chu du đâu đó về, tình thương của một người đi nhiều, biết nhiều, hưởng nhiều thấy xót quá cái lũ người thân  ít  ỏi  của  mình  quanh  năm  tăm  tối,  thế  là  bù  đắp  ngay.  Thay  cái  tủ  lạnh,  lên  đời  cái  xe  máy  tay  ga  cho  đỡ  mỏi chân vào số. Nâng thêm tầng hai đi, chúng mày ba đứa  lồng  ngồng  đi  một  dàn,  nhìn  đằng  sau  không  biết  thằng  nào  là  bố,  đứa  nào  là  con,  cứ  quanh  năm  úp  thìa  trên một cái đệm mút quá đát, lún sâu như chìm xuống hố  mãi  sao  được.  Thế  là  lên  tầng.  Cả  tầng  hai  có  mấy  phòng ngủ. Nhưng vẫn úp thìa. Đời nhiều tai ương lắm bố ơi, nhà con rặt đọc báo công an, an ninh, pháp luật. Cứ sểnh nhà ra là chết toi. Không rời nhau được đâu bố ơi. Vợ chồng Luyến thức mấy đêm bàn cách tiêu tiền. Đúng lúc  cam  go  đó,  thì  ông  anh  chuyên  chọc  tiết  lợn  cho  thằng em có thịt tươi ngon dẻo dính giã giò theo mụ chủ chứa  sang  Campuchia  buôn  hàng  cấm.  Vừa  kết  hợp  du  lịch  loanh  quanh  mấy  nước  châu  Á  anh  em,  vừa  thoát  thai  nghề  đồ  tể.  Vận  may  tới,  phải  chớp  thời  cơ.  Tân  lấy  của  Luyến  1  nghìn  đô,  thuê  một  nhà  giết  mổ  mới, tự  cung  tự  cấp,  từ  A  tới  Z.  Làm  ăn  lớn  phải  thế.  Nàng  Luyến OK , khoái chí đầu tư chiều sâu luôn 20 triệu Việt Nam đồng. Thế là nâng đời thằng Dương. Từ ngày thằng bố chuyển cấp lên chọc tiết lợn, nghề giã giò gia truyền truyền  thẳng  sang  thằng  con  học  lớp  11.  Đúng  là  một  quyết định sáng suốt. Cha truyền, con nối. Tất cả những tập đoàn lớn trên thế giới đều là anh em cha con chiếm lĩnh. Cấm không có người ngoài làm chủ. Công cuộc cải tổ  lên  đời  tốn  20  triệu,  người  thỏa  mãn  nhất  là  Luyến.  Thế  là  yên  tâm  tới  chót  đời  thằng  Thái  Dương  của  mẹ.  Con sẽ không phải bước ra ngoài đường kia, không phải ôn  thi  đại  học,  trượt  thì  sang  trung  cấp,  không  phải  đi  thử  việc  chạy  lon  ton  hầu  ông  đi  qua,  hầu  bà  đi  lại  để  may ra ba năm sau được thi tuyển công chức nhà nước. Đời  người,  suy  cho  đến  cùng,  có  là  ai  đi  chăng  nữa  thì  cũng cơm ăn ba bữa, quần áo thay hai bộ một ngày, ngủ quá  tám  tiếng  thành  u  mê.  Việc  gì  mà  phải  học  lòi  mắt  ra,  rồi  ngoại  ngữ  A.  B.  C.  D  bon  chen  khốn  nạn.  Cuối  cùng thì cũng là có tí tiền. Thái Dương khỏi cần đi đâu, cũng có tiền. Có tất. Mẹ Thái Dương thì yên tâm vì con mình vẫn trong nách mình, không ai đến mà cướp được. Từ ngày sang chuyên môn mới chọc tiết lợn, Tân nhoắt một  cái  mọc  ở  đâu  ra  cái  tính  bạo  liệt.  Mẹ  đẻ  Luyến  nghễnh  ngãng,  dở  hơi  cũng  bắt  đầu  biết  hãi  thằng  con  rể lành hiền, ngồi nhậu gật gù đụn thịt hàng ngày. Bà thì thầm với con gái nhưng vì bản năng người điếc, nên khi thì  thầm  cũng  vang  như  đang  nói  trong  phòng  60  mét  vuông: “Sao tao thấy cái thằng Tân này nó không giống cái thằng Tân hôm nọ. Nhìn mặt nó kinh kinh”. Con gái hơ hơ cười, đập tay đánh bốp vào vai gầy của mẹ, mắng yêu: “Mẹ càng già càng duyên. Chả anh Tân đấy thì Tân nào vào đây?” Bà mẹ thở dài, tư tưởng hái rau muống trỗi dậy: “Ừ thì đúng là thằng Tân. Nhưng không phải thằng Tân  kia!”  Ông  bố  ngoại  giao  mắt  mũi  cân  đối  như  lai  người Hy Lạp sau khi chi 10 nghìn USD, tâm thế thanh nhàn.  Giải  quyết  được  biết  bao  day  dứt,  ân  hận  trong  lòng.  Đúng  là  không  gì  xoa  dịu  vết  thương  tinh  thần  nhanh bằng bỏ ra một nắm tiền. Ông quên phắt ngay lũ người thân ít ỏi lâu nay làm nặng lòng, tay trong tay nhân tình trẻ người Pháp, chu du khắp đó đây. Hóa ra, coi như tao chết rồi hay lũ chúng mày chết rồi không ổn, mà tao nợ chúng mày một tội, là hồn nhiên cho chúng mày có mặt trên đời mà không kiểm soát. Giờ, tao trả lại tí tiền, mày tự giải quyết cái đời mày theo cách mày thích. Thế là tao hết nợ.
* 
Lâu  lắm  rồi  cả  nhà  mới  ra  đường  ăn  tươi  một  bữa.  Ngày  lễ,  cả  nước  nghỉ.  Mình  phải  tự  thưởng  mình  chứ,  lầm  than  mãi,  u  mê  quá.  Không  biết  từ  hồi  nào,  Luyến chưa  soi  gương.  Khỏi  soi,  chỉ  cần  chải  cái  tóc  sợi  to  và  cứng cho thẳng rồi kẹp lại. Chiếc quần bò may đo màu đen viền chỉ đỏ tết ở mép, móc cái túi gọi là túi cho vui chứ  bên  trong  đựng  độc  gói  giấy  ăn  cốt  chấm  mồ  hôi  cho chồng hễ cứ ăn là đổ ra như suối. Lâu lắm rồi, cả nhà mới xúng xính, dáng úp thìa ngồi, xe máy ống bô vỡ nổ bạch  bạch  phụt  khói  đặc  quánh.  Người  đã  đi  rất  xa  mà  khói thì vương vấn mãi. Người ra đi đầu không ngoảnh lại. Sau lưng mình khói đã phun đầy  – một cô bé ngồi lê vỉa hè chơi chuyền ho sặc sụa vì khói thốc vào mặt, ứng tác ngay.
 Cả  nhà  xúng  xính  quán  vườn  Tri  Âm.  Quán  chạy  quanh Hồ Tây lộng gió. Ba bề bốn bên không tường bao, không  phòng  máy  lạnh.  Trên  đầu  trời  xanh  bao  la,  mây  trắng  trên  cao,  nắng  vàng  ở  dưới.  Luyến  cuống  cuồng  tháo  khăn  voan  hồng  nơi  cổ  mình,  trùm  thẳng  lên  đầu  thằng Dương, như một cái lồng bàn úp, rồi bốn đầu khăn túm lại làm hai túm, cho khỏi bay. Thằng Dương vằn mắt tia máu đỏ, hóa dại, giật như điên chiếc khăn như muốn xé rách để chui ra, sùi bọt mép: 
“Mẹ làm cái trò gì thế? Điên  à”. 
 Luyến  tỉnh  bơ: 
 “Che  cho  bớt  gió.  Có  cái  gì  mà  điên?”
 Dương đứng vụt dậy, hung hãn, giật mạnh chiếc khăn, vo viên ném xuống đất, lấy chân di lên, khóc nức, uất nghẹn:
 “Điên à? Có phải trẻ con đâu mà chụp khăn?”
 Luyến  ngây  độn  nhìn  con,  bất  lực.  Nhưng  không  cáu, vì  cô  đang  mải  tính  xem  chui  vào  đâu  cho  bớt  gió  bây  giờ.  Tân  vào  sau,  ngồi  xuống,  chưa  kịp  hiểu  chuyện  gì  giữa hai mẹ con, chợt nhìn vợ thảng thốt:
 “Em bôi cái gì lên mặt kinh thế?” 
Luyến ngơ ngác, lấy tay chùi chùi rồi xòe ra xem. Không thấy gì.
 “Em có bôi cái gì đâu? Nhọ nồi  à?” 
 “Không,  kinh  lắm.  Vào  trong  kia  xem  có  gương  không, soi đi”. 
“Kinh gì thì cũng nói đi? Bẩn là cùng chứ có gì mà anh làm em như hủi ấy”. 
Tân im lặng, mắt trợn lồi,  khua  khua  tay  như  đuổi  Luyến  kiếm  chỗ  tự  nhìn  mình  đi,  ngôn  ngữ  không  đủ  diễn  tả.  Cô  vội  đứng  lên,  giận dữ nguýt chồng, thấy sao tự nhiên dở hơi tha nhau ra chốn đông người để lắm tai ương thế này. Vào phòng vệ sinh, cái gương bẩn nhem, đen đen trắng trắng có dí sát mặt cũng không thấy vết nhọ nào. Mãi, có mấy người đợi  đi  tè,  hai  chân  xoắn  vào  nhau,  mắt  nảy  lửa  nhìn  cái  con điên, chỗ người ta giải quyết nỗi buồn thì mày đứng chĩa thẳng mặt sát vào gương, tìm cái gì thế không biết. Một cô phục vụ lịch sự:
 “Chị có cần gương, ra ngoài này, em cho mượn. Gương trong đó không thật mặt đâu, treo cho có thôi”. 
Luyến cuống quýt mừng theo cô bé thanh tú đi ra. Một cái gương, giữa giời, Luyến ngó trước ngó sau cái mặt quen thân, tịnh không thấy có vết nhọ nào, tớn tớn cầm gương về ngồi cạnh chồng đang nâng lên đặt xuống chai Hà Nội lạnh, nói như hét:
 “Có cái gì trên mặt đâu mà ông cứ cuống lên?” 
Tân tu nốt hụm bia lạnh mát tê tái lòng, trợn ngược mắt: “Mở cái mắt to ra, tự nhiên đi bôi cái phấn gì mà vàng ươm thế? Kinh quá, như bôi cứt trẻ con lên mặt ấy, có đi rửa mặt ngay không?” Luyến ngơ  ngác:  “Anh  này  lạ,  ở  với  nhau  ngần  ấy  năm,  có  bao  giờ em bôi phấn bôi son đâu?” Tân khó chịu, quay ra tu bia. Thằng Dương chạy biến ra đứng đếm sóng mặt hồ. Lần  đầu  tiên,  mười  lăm  tuổi  biết  thế  nào  là  có  một  cái  biển rất gần nhà mình. Biển ngay trong lòng thủ đô mà không thấy ai nói. Biển rộng, sóng đập tới đập lui, không chán  mắt.  Với  Dương,  đứng  đếm  sóng  vào  bờ  rồi  sóng  lại  chạy  đi  là  quá  đủ  cho  một  ngày,  khỏi  cần  ăn.  Luyến  ngơ  ngác,  mang  gương  ra  đứng  giữa  giời,  ngửa  mặt  soi.  Một màu vàng như nghệ phủ đều như nhúng cả mặt vào chậu  nước  nghệ  vậy.  Sao  lại  thế  nhỉ?  Hai  cái  mắt  cũng  vàng,  đôi  môi  có  một  viền  đen  đậm  thẫm  làm  nó  gọn  lại,  hơi  vều  ra.  Ấn  tay  vào  hai  má,  phồng  phồng...  Sao  thế  nhỉ?  Sao  bỗng  nhiên  mọi  thứ  trên  mặt  mình  như  không  còn  là  của  mình  thế  này?  Cái  mà  mình  tưởng  mình  thuộc  nhất,  quen  nhất,  hôm  nay  bỗng  lạ.  Luyến  quay  vào,  đùng  đùng: 
 “Anh  uống  xong  chưa,  không  ăn  nữa,  đi  về.  Em  cũng  chẳng  biết  tại  sao  mặt  em  lại  vàng  ươm ra thế. Không biết có ai bôi nghệ vào cái khăn mặt của  em  không?” 
 Tân  uống  hết  chai  bia,  đứng  dậy,  kiệm  lời, đến bên thằng Dương đang bị những con sóng nhỏ đập  vào  mạn  hồ  mà  ngỡ  cơn  sóng  to  táp  lên  triền  cát  ở biển,  giống  những  phim  tuyền  hình  nó  xem,  giật  mạnh  tay con đang bám rất chắc vào rào chắn:
 “Về thôi Dương, mẹ mày không chịu ăn nữa”. 
Thằng Dương quay ra, mắt lóe  những  tia  ác  sắc  nhọn: 
 “Không  về,  con  thích  đứng  đây”.
 Ánh mắt nó nhọn đến nỗi, Tân chùng người lại.
 * 
Sau ngày đi ăn tươi ngắm biển giữa thành phố, Luyến mới  biết,  mặt  cô  vàng  suộm  là  biểu  hiện  cuối  cùng  của  bệnh  ung  thư  gan.  Chả  trách,  lâu  nay  bụng  cô  mỗi  khi  nằm  ngửa,  cứ  có  một  cục  tròn  tròn  như  quả  cam,  rồi  lúc  giống  quả  bưởi  ngọt  Đoan  Hùng  chạy  qua  chạy  lại.  Lúc nào ho, nó nổi trồi lên, rồi biến đi. Luyến có sụt cân, nhưng  cô  không  nghĩ  đấy  là  do  ung  thư  di  căn,  người  bệnh bao giờ cũng sụt cân mà tưởng do mình ăn kiêng, mỡ  bụng  tiêu  bớt,  nên  gầy.  Ung  thư  là  cái  quái  gì  nhỉ?  Chỉ biết ai bị ung thư là chết nhanh. Lâu nay, khái niệm về  bệnh  tật  hay  cái  chết  chưa  bao  giờ  có  trong  Luyến.  Cô  không  tin  là  một  cái  gì  đó  có  thể  phá  mất  đời  sống  lâu  nay  yên  ấm  của  mình.  Chiến  tranh  qua  lâu  rồi.  Đói  nghèo càng không. Tai nạn thì có đi đâu ra khỏi nhà mà sợ xe máy, ô tô đâm chết? Tự nhiên, đang ấm êm tốt đẹp thế này, lại mọc ra cái ung thư? Ai nói Luyến đi viện xét nghiệm, chữa chạy, cũng không. Dứt khoát không. Điên à, vào viện cho bọn bác sĩ dọa khôn dọa dại lấy tiền. Có ai vào viện mà không moi ra cả đống bệnh? Không vào cũng dễ mà chết chắc? Luyến một tấc không đi, một ly không rời cái tổ chim câu với một cái đệm đêm đến ba người  úp  thìa  bình  yên  ngủ.  Vào  viện.  Ai  đút  cơm  mỗi  tối  cho  thằng  Dương.  Ai  bơm  nước,  tắt  điện...  Chao  ôi,  trông  một  cái  gia  đình  bé  nhỏ  xinh  xắn  thế  thôi,  nhiều  việc không tên lắm.Sau chuyến ăn tươi không thành rồi Luyến phát hiện da  vàng  toàn  thân  đến  khi  chết,  chưa  tới  trăm  ngày.  Cứ  từ từ mà đời mình tuột khỏi tay. Giọng nói lào khào yếu dần.  Rồi  lào  khào  cũng  khó.  Ánh  mắt  dại  dần.  Rồi  hết  dại... Nhắm lại.
Không bao giờ mở nữa.
* 
Luyến chết.
 Mâm cơm không còn đủ bốn bát ba đĩa: bốn bát canh chua thịt cho mình, canh rau ngót thịt cho Dương, canh trứng  thịt  cho  Tân,  canh  mướp  đắng  cho  bà  ngoại.  Ba  đĩa  là:  lòng  lợn  luộc,  thịt  rán  và  thịt  kho.  Khi  còn  hai  bố con chỉ một đĩa tổng hợp mọi bộ phận của lợn luộc, nước luộc nấu cà chua. Cũng xong. Hấp dẫn không kém xưa.  Bà  ngoại  dọn  sang  ngách  bên,  kiếm  cái  tràng  hạt  dài,  nâu  bóng,  ngồi  trước  bàn  thờ  con  gái,  gõ  cốc  cốc  cái mõ mua trước cổng Phủ Tây Hồ, mắt lim dim tâm sự với  con.  Luyến  chết,  hai  bố  con  thằng  Dương  quan  hệ  với bà ngoại như hàng xóm thân. Vợ mình là con người ta,  con  mình  do  vợ  đẻ  ra,  suy  đi  tính  lại  chẳng  bà  con  chi. Từ lâu, mối quan hệ mẹ con bà cháu chằng chịt thân thiết  là  thế,  nối  bởi  một  mắt  xích  chặt  chẽ.  Bỗng  một  ngày, một mắt xích bị gỉ, đứt phựt, thế là tan cả cái dây. Bà đẻ ra Luyến chứ có quen biết gì thằng Tân? Nếu nó không  ở  với  con  gái  bà  mà  là  ở  với  bất  kì  đứa  nào  khác  thì nó sẽ mẹ mẹ con con với một bà già khác. Vì con gái bà thích nó, thì bà thích nó. Bây giờ, con gái bà bay hơi. Luyến  như  không  hề  tồn  tại  trên  đời  nếu  thỉnh  thoảng  không nhặt được cái cặp tóc nó quên nơi buồng tắm, vài bộ quần áo lửng thằng Tân ôm sang đưa, nói bà mặc đi cho đỡ phí, để thì chật tủ, vứt đi thì còn mới, làm giẻ lau không  đắt  vì  rặt  nilông,  lau  không  thấm  nước...  Thằng  Dương  đúng  là  do  con  gái  bà  đẻ  ra,  về  luật  thì  là  cháu  ngoại của bà, nhưng từ nhỏ đến giờ, bà có được gần nó đâu  để  mà  hình  thành  quan  hệ  thân  thiết?  Có  bao  giờ  con Luyến nghĩ nó sẽ biến mất, để bà ở lại với hai người chỉ quen thở chung không khí, đêm nằm úp thìa với nó mà không liên quan gì đến ngày tháng của bà. Tình cảm không  thể  có  khi  người  ta  cứ  xưng  xưng  hô  lên  là:  Đây  là  bố  của  mẹ,  tức  là  ông  ngoại  con.  Đây  là  mẹ  của  mẹ,  tức là bà ngoại con. Nói xong rồi đợi ngay sau đó là tình cảm ào ạt ùa tới. Không thể được. Tình cảm lớn dần theo thời gian sống, với những thói quen, cảm xúc yêu ghét, cả sự chịu đựng lẫn nhau. Không là bà ngoại, ông ngoại mà  gắn  cái  ngày  tháng  sống  ba  chìm  bảy  nổi  vào  nhau,  còn thân hơn ruột thịt đấy mà xa cách. Đột nhiên Luyến không  tồn  tại,  trơ  ra  bà.  Gần  70  tuổi  với  hai  thằng  đàn  ông lù lù thế kia, bảo bà quay lại từ đầu, bới lại trong tiềm thức xa xôi của mình cái gọi là tình cảm, không bao giờ được. Thôi thì không dưng lại không nhận đây vẫn là con rể tôi, đây vẫn nguyên si cháu ngoại tôi. Nhưng khó thế, mỗi  bữa  ăn  chung,  mâm  cơm  bày  ra  vội  vàng,  lúc  nào  cũng thiếu, lúc thì quả ớt, lúc bát nước mắm. Để rồi khi người ngồi đủ, đủ hết các thức, chợt trống hoác một góc. Luyến. Chỗ nó hay ngồi, giữa chồng và con. Tay gắp cho chồng miếng dồi hôm nay mỡ thơm, lại ấn vào bát cơm đầy vật vã của thằng Dương miếng thịt nướng, ăn cố đi con, thông minh lắm đấy, rồi ngó sang bà, cười, con nấu canh cho mẹ với mấy con tôm khô...
 * 
Nhiều tháng sau. 
Mọi người dù thành tâm thu xếp ngồi vào mâm cùng nhau, nhưng rồi tan ngay. Tân tống tất cả cơm, lòng, tiết, thịt vào một bát to, chan nước mắm cốt lên, cắt ba quả ớt chỉ thiên, rượu rót hẳn vào cốc hàng ngày dùng uống nước  chanh,  bưng  ra  cửa  nhai,  tu  rượu,  hai  mắt  nhìn đường  cho  rượu  đỡ  nhạt,  lòng  đỡ  tanh.  Thằng  Dương  cũng  một  bát.  Giống  bố,  nhưng  cốc  uống  nước  chanh  ngày mẹ còn sống nay là bia. Cũng bưng ghế ra một nơi nhưng  không  phải  ngoài  đường  mà  ra  trước  ti  vi,  bật  kênh HBO xem phim Mỹ. Còn bà ngoại. Lóc cóc gõ mõ, lâu lâu dừng gõ, húp thìa cháo mát tận đáy ruột, gõ tiếp. Sáng nào cũng đặt nồi cháo, đậu xanh, đậu đen. Bát đầu tiên  cho  con  gái.  Lúc  sống,  con  chẳng  ngó  ngàng  đến  mẹ. Bao tâm sức con dồn hết cho hai thằng đàn ông của đời con, mẹ có muốn chăm con cũng khó. Nay con lang thang  đi  mây  về  gió,  hai  thằng  đàn  ông  lo  thân  không  xong,  sao  biết  cúng  cho  con  bát  cháo.  Còn  sống  ngày  nào thì nước mắt còn chảy xuôi ngày đấy. Mẹ sáng nào cũng mời con bát cháo thơm. Thôi thì bao năm xơi thịt, giờ húp cháo cho sạch ruột, nhẹ vía, đi đây đi đó cho đỡ tù túng.
Hai bố con từ ngày Luyến chết, mất luôn quan hệ cha con kính trọng lễ nghĩa, chuyển thành hai thằng đàn ông trong một nhà. Bố đứng bấm máy giặt, gọi ra:
 “Ông còn cái  gì  thì  ném  hết  vào  đây,  tôi  quay  luôn  một  thể”. 
Con  dọn bát ăn cơm, cầm chai rượu làng Vân sóng sánh cặn bên dưới, hỏi không ngẩng mặt: 
“Ông uống rượu hay bia đây? Nếu bia thì còn, rượu thì hết, đưa tiền tôi đi mua”.
 Hai  người,  lưng  to  phè,  vai  vuông,  tóc  dài  trùm  ngang  dọc  hiếm  dùng  lược  chải,  nhanh  gọn  mười  tay  cào  cho xong, nhìn sau lưng, nghe đối thoại ông ông tôi tôi, cấm không biết thằng nào là bố, đứa nào là con. 
 Luyến chết. 
Tân được thẳng lưng ngồi hút thuốc. Ngày trước, khi thèm, anh phải vờ đi đây đi đó, miễn là thoát ra khỏi ngôi nhà,  rít  như  nuốt  chửng  khói  thuốc  vào  bụng  cho  nhạt  cơn ghiền. Giờ thì Tân ngồi đâu, khói mịt mù quanh đó, không kém gì Lam Trường Đan Trường, hát càng hăng khói  xịt  từ  đuôi  càng  mịt  mù.  Dương  cũng  tự  do  đắm  mặt trong những đụn khói, thấy thơm thế này, sao ngày xưa mẹ hay hét lên như cháy nhà phát khói. Mấy lần rình ăn cắp một điếu, nhưng thấy bố bất ly thân bao Vina, cậu tập hút bằng cách nhặt lại những điếu Tân ném đi, châm lại, hút gỡ. Mấy lần đầu, đắng nghét. Bao nhiêu cái thơm tho bố rít hết rồi, cái còn lại Dương hít khét lẹt mùi lông lợn cháy thui. Đến khi tự tay mua một bao, lại được đưa từ bàn tay mịn màng, những chiếc móng tay bé xíu sơn đỏ bầm của cô bé bán rong bên hồ, thì Dương thấy không gì ngon hơn nuốt khói vào bụng. Cô bé không biết từ đâu tới, cứ tối tối ngồi bày bán vặt xoài xanh, củ đậu, cá chỉ vàng,  mực  nướng.  Toàn  những  thứ  vặt  vãnh,  nhưng  ấn  tượng. Mùi ra mùi, vị ra vị, khách đông vòng trong vòng ngoài. Người ăn xoài xanh chấm muối ớt chua chảy nước mắt nhưng mũi lại hít hà hương cá chỉ vàng nướng. Mực cơm  một  nắng,  con  nào  cũng  xinh  xinh  như  mấy  ngón  tay cô chủ, quăn lại trong đĩa sắt đổ ít cồn 90 độ, bé lại bằng cái lá khô. Xé tơi ra, kéo phắt luôn nửa lít rượu. Từ ngày  biết  mua  bao  thuốc  Vina  đầu  tiên  trong  đời,  đích  đến của Dương không còn là cây trứng cá trước nhà nữa, mà là góc nhỏ xíu của cô bé bên hồ. Chưa bao giờ Dương nói  một  câu  với  cô,  nhưng  ngồi  bên  cô  hàng  giờ,  vẫn  không đủ. Cô bé cũng hồn nhiên sai vặt mỗi khi khách đông, hai bàn tay xinh xắn như hai quả phật thủ bày biện, xếp  sắp  như  múa.  Rót  giúp  em  cốc  trà  đá  cho  anh  kia,  cho bác kia cái bật lửa hộ em, ôi thôi chết, hết mất cồn nướng  mực  rồi,  chạy  ù  ra  bà  bán  thuốc  tây  đầu  đường  mua hộ em ba lọ... Dương làm hết, nhanh nhẹn như cậu và  cô  đã  cùng  làm  những  việc  này  từ  rất  lâu.  Trời  mưa,  cậu ôm tất của nả chạy vào mái hiên, che chắn. Tạnh lại lốc  thốc  bưng  ra.  Cho  tới  ngày,  một  chiếc  xe  SH  xanh  biếc, từ đầu tới cuối xe rồng bay phượng múa, cưỡi trên đó  là  một  chàng  trai  cao,  gầy,  tóc  phần  trên  vàng,  phần  dưới  xanh,  những  mụn  trứng  cá  đỏ  đỏ  vàng  vàng  phủ  đầy  mặt  làm  hai  con  mắt  chàng  thêm  phần  biêng  biếc  xanh,  hai  cái  ria  hai  bên  mép  tỉa  kĩ,  giật  giật  hiện  ra,  cô  gái đang ngồi sau cái bàn gỗ con, tay cầm con dao Liên Xô nhỏ nhưng dài và nhọn, phi dao cắm phập xuống đất, nhảy  qua  mặt  bàn  ôm  chầm  lấy  chàng  trứng  cá: 
 “Anh  được  về  rồi  à?  Lúc  nào  thế?  Mất  bao  nhiêu  cho  nó?”
Dương thẫn khuôn mặt trái bầu. Nhìn mãi. Đầu không nghĩ ra cái gì, lặng đi về. 
Tối  hôm  đó.  Bố  Tân  đi  Bắc  Giang,  đánh  một  mẻ  về  phục vụ bảy cái đám cưới vì năm Đinh Hợi, cưới nhiều đẻ lắm còn giành lộc trời, Dương làm hết chai Lúa Mới và hai gói Vina. Ruột nóng, cổ cháy, bụng cậu quặn lên từng cơn. Bên kia. Bà ngoại điếc gõ mõ to như đánh trống làm bên này thêm nung đốt. Cậu vùng dậy. Chạy ra hồ. Đang cuối xuân, đúng tiết nồm. Sương mù hay mưa bụi như  nhau,  tất  cả  chìm  trong  màn  khói  như  trong  phim  cổ  trang  Trung  Quốc.  Không  thấy  thằng  SH  trứng  cá  bên cạnh. Cô bé vẫn tay phải tay trái bán hàng như múa. Không có đồ ăn đồ uống nào mới nhưng nhìn vẫn thèm. Dương  ngồi  phịch  trước  mặt  cô,  mắt  lồi  ra.  Cô  bé  lâu  ngày  gặp  người  yêu  bị  giam  chín  tháng  tội  đánh  người,  ngộ sát tận Hải Phòng, nhờ ông chú làm to, biết đi đúng cửa  nào  cửa  đó  mở  nên  thoát  án,  phóng  80km/giờ,  về  thăm  em  phúng  phính  thơm.  Nàng  không  cười  nhưng  cái bụng đang sướng nên miệng toét rộng, không sao co lại. Dương ruột càng quặn, cổ càng đắng. Gầm gừ ngồi, nàng lại:
 “Anh ơi gọt cho em quả xoài, rồi thái to to hơn hôm qua một tí nhé. Xong cái đấy, anh đổ hộ em ấm trà loãng ra cái gốc cây hoa sữa kia cho cây nó mát”.
 Hai bàn tay cậu gọt, xoài xanh vỏ mỏng dao sắc sao vỏ không đi mà dao cứ bập vào thịt? Nghiêng cái ấm đổ trà, trà không ra mà rơi nguyên cái ấm, vỡ làm sáu mảnh... Cô gái không những không kêu, phá ra cười, hai mắt lóng lánh đen làm mấy  cái  răng  thêm  trắng,  cái  lưỡi  hồng  nhỏ  xíu  đưa  ra  thụt vào, chỉ muốn nắm giật tung ra cho rồi. Dương vùng phắt người, ôm choàng lấy cô bé, vật ngửa ra bãi đất trơn lì, hai chân cô chới với giơ lên vẫy chào mời gọi người đi qua. Dương ngoạm thẳng vào môi cô bé, cắn mạnh, rồi dí chặt miệng cô xuống, nhằm lôi bằng được ra cái lưỡi bé xíu, xem nó ra sao. Bố nó ngày xưa cũng nhờ có cắn mà lấy được mẹ nó làm vợ. Nó thì chẳng nghĩ xa, chỉ thấy cái bụng muốn cắn là làm. Cô bé giơ chân lên trời, rên ư ư  rồi  thè  lưỡi  mèo  nhọn  xinh  cho  Dương  ăn.  Bụng  cậu  quặn thắt, như ai nắm cái xương sống nằm giữa hai hàng xương sườn mà rút một cái như giật cái dây chỉ khâu của hai mảnh áo, rời tung ra.
Sau hai ngày cô bé về nhà Dương ở, bố Tân lừ lừ, đặt kịch chai rượu Lúa Mới đời mới loại to, kèm một cái tai lợn luộc cong cong như chiếc lá đa già xuống mâm, nhìn cô bé đang chổng mông chui vào lau gầm tủ dễ đến mấy tháng không ai ngó vào:
 “Dọn cơm ăn đi rồi làm”. 
Mâm cơm  ngay  lập  tức  chềnh  ềnh  giữa  nhà.  Lại  bài  ca  bốn  bát  ba  đĩa  thủa  nào.  Gan  xào,  thịt  luộc,  nước  dùng  xáo  măng, đĩa xoài xanh ngâm nước mắm ớt ngày xưa chưa có... Bố ngồi bên cốc rượu trắng trong đầy như nước lọc. Con cũng cốc vại, không rượu mà bia. Bà ngoại góp vui tiếng mõ cốc cốc bên kia tường vọng sang chát chúa như muốn  phá  tung,  đập  tan  xem  bên  trong  cái  cục  gỗ  tròn ấy có cái gì. Cô bé ngồi chỗ Luyến ngày xưa, nghiêng bên phải  ngày  xưa:  
“Tai  lợn  hôm  nay  dầy,  cắn  sần  sật  sướng  cả răng, nhỉ anh Dương nhỉ?” 
Ngả bên trái ngày xưa, nhe răng xinh: 
“Chú ăn ớt thế không sợ mù mắt bục dạ dầy à? Mai cháu ngâm cho chú lọ dấm, ít tỏi. Mỗi ngày nuốt vài nhánh, ung thư chỉ có mà tắt điện!” 
Đêm xuống, thay vì ngồi mực nướng xoài xanh bờ hồ thủa hàn vi, giờ ấm êm  trong  nhà,  sành  điệu.  Sau  bao  tháng  ngày  hai  máy  tính  không  bắn  nhau  chát  chúa,  máu  giả  tiền  thật,  giờ  được lau trắng phau. Anh một. Em một. Bên em thì Mỹ Tâm  tóc  nâu  môi  trầm  thời  xưa  hát  sùng  sục  lửa.  Bên  anh Duy Mạnh thất tình, não nề đau thương trước nhà người  yêu  xúng  xính  đồ  cưới  về  với  chồng  giàu,  không  cờ bạc, nghiện hút. Cô gái quay sang, ngậm ngùi:
 “Thấy chưa, nghiện là khổ thế đấy. Đã mất nhà, khốn nạn, mất cả người yêu. Anh đừng nghiện, mất em đấy. Mấy thằng trước yêu lắm cũng vì nghiện mà em dứt áo ra đi”.
 Đêm xuống.
Tân  một  mình  ôm  gối  tầng  hai.  Dương  còng  queo  dưới  đất.  Cái  giường  chứng  nhân  lịch  sử  bộ  ba  úp  thìa  thủa  nào,  giờ  cô  gái  dang  thẳng  chân  tay,  hồn  nhiên  khuôn mặt non tơ, miệng xinh bĩu bĩu, thỉnh thoảng cái lưỡi rắn nhọn nhọn hồng hồng đưa đẩy ú ớ mê. Hôm nào thằng SH nhiều trứng cá từ Hải Phòng phi nước đại về, cô  bé  cơm  canh  cẩn  thận,  bầy  biện  như  thể  hồn  Luyến hiện  ra  sắp  đặt: 
 “Xin  phép  chú,  phép  anh  Dương,  em  biến  mấy  ngày.  Xong  việc,  về  ngay.  Quần  áo  mọi  người  thay ra tống hết vào cái chậu, đừng đổ nước chóng bốc mùi, kinh lắm. Để nguyên đấy, về em giặt”. 
Thường  những  lúc  đó,  Dương  chĩa  khuôn  mặt  treo  mấy  trái  bầu  của  mình  về  phía  cô  gái,  không  gật  không  lắc. Ngây nhìn.
Chỉ  có  Tân  ậm  ừ: 
 “Đi  đâu  thì  đi,  rồi  nhanh  nhanh  mà về!”

Trong lúc ăn một
bát phở Gia truyền
Đúng  lúc  thằng  nhóc  dừng  tay  bóp  nặn  trên  cái  mặt  đầy  trứng  cá  bung  bét  chảy  nước  vàng  vàng  đỏ  đỏ  của  máu  và  dịch  bưng  đặt  trước  mặt  cô bát phở tái gầu, ngoài cửa, hai chiếc xe máy mới bóng màu sơn đỗ xịch. Bốn thanh niên, đội mũ bảo hiểm, đeo khẩu trang dựng xe, tỉnh bơ, vênh váo đi thẳng vào bàn góc  trong  cùng. 
 “Ba  nạm  gân,  một  tái  không  hành,  hai  quẩy, bốn trà đá, tám trứng chần cả lòng trắng, bát hành tây giá sống riêng”. 
“Có ngay”.
 Chủ quán đang dán băng dính cầm máu khắp mặt, kết quả của cuộc tân trang sắc đẹp xăm lông mày tẩy nốt ruồi, hào hứng đáp. Liền đó là tiếng dao chặt trên thớt chan chát, tiếng đập bẹt những củ  hành  sống.  Rồi  những  bát  phở  nghi  ngút  hơi  thơm  ngậy mùi mỡ bò ngang qua cô. 
Cô  vắt  chanh,  lấy  thìa  dấm  tỏi  thơm  vị  chua,  vài  lát  ớt vàng, chút tương ớt cho màu sắc, bắt đầu ăn sợi phở nóng đầu tiên.
 Phở  Gia  truyền  này  có  từ  thời  Pháp.  Ông  chủ  người  Nam Định, kéo cả nhà lên Hà Nội lập nghiệp. Ông chết đã lâu. Con trai trưởng, con trai thứ tiếp quản Gia truyền cũng chết đã lâu. Nay là đời cháu. Sau mỗi một lần thay chủ,  dù  là  người  chính  tộc,  hương  phở  gốc  lại  một  lần  phôi pha. Ngày xưa. Ông già cẩn thận tự muối vài chục chum mắm chắt cá cơm để nấu nước dùng. Thịt bò tự tay chọn, không chỉ dẻo dính mà phải thơm. Miếng gầu luộc chín, cách mấy dãy phố nhà nào ăn cơm nước rau muống chay, vẫn như ăn miếng bò chín đậm đà hương luộc bằng nước mắm cốt. Bây giờ, bọn cháu ông bán thêm phở xào, phở tươi cuốn, bò cuốn pho mát hay cải xanh. Phở Bắc nhưng thả giá sống kèm hành  tây.  
Cô  ăn  phở  ở  đây  từ  bé.  Trí  nhớ  tốt,  nên  mỗi  đời  đổi  chủ, bát phở quen không chỉ thay từ bát men sứ sang bát nhựa cứng, mùi hương phở đậm cốt mắm chắt sang mùi hoa  hòe,  quế  nướng,  mà  thay  luôn  cách  phục  vụ.  Ngày  xưa,  từ  ông  chủ  đến  người  chạy  bàn  thấy  khách  giống  như gặp họ hàng xa, lịch sự ân cần thuộc tính từng người nếu đã ăn một lần. Hai năm sau quay lại, vẫn nhớ bác này nước  trong,  không  hành,  hay  cô  kia  nhiều  bánh,  ít  thịt.  Giờ,  nhân  viên  thuê  dễ  dãi  miễn  lương  tháng  rẻ.  Rẻ  thì  luôn kèm theo sự bẩn, giọng điệu lời nói bỗ bã, coi khách đến ăn không khác ăn xin, ăn quỵt.
Biết  là  thế,  nhưng  cô  vẫn  tự  thưởng  cho  mình  mùi  hương phở bò quen quen, góc phố quen quen mỗi sáng chủ nhật. Sáng duy nhất thong dong. Lát ăn xong, cô sẽ băng ngang đường, nơi ngã ba phố, dưới tán cây bàng lá đỏ mùa đông, vào “Héo hon cà phê”. Nơi cô có thể ngắm xe máy ô tô vùn vụt lao qua trên bờ đê cao, có thể ngồi hàng giờ, chỉ để nhìn, để nghe trong hơi gió lạnh, thoảng mùi  cà  phê  nồng  ấm,  mùi  lá  cây  giập  vỡ  sau  cơn  mưa,  mùi nhà ai kho cá, mặn đắng nước mắm, hay mùi bánh chuối rán bà béo gốc cây đa sát cổng đình. 
 Choảng. 
Sau  tiếng  bát  rơi,  không  vỡ,  là  mẹ  mày,  ăn  uống  lúc  nào cũng hậu đậu.
Đang nhấm miếng gầu mỡ thái mỏng thơm ngậy, cô giật mình, quay sang. 
Quán đã đông. Phía bát rơi là góc bốn thanh niên mới vào. Ăn nhiều thứ hỗn độn, trước mặt đến chục cái bát. Những cốc trà đá la liệt. Thằng gạt tay rơi cái bát xuống đất,  tỉnh  bơ.  Thằng  bên  cạnh  nhặt,  im  lặng.  Thằng  chửi  bậy  là  thằng  không  làm  rơi,  cũng  không  cúi  nhặt.  Phía  khác.  Hai  ông  bà  già,  quần  áo  trang  trọng  từ  trong  tới  ngoài,  cốt  cách  ngay  ngắn  như  đang  tiếp  khách  ngoại  giao  chứ  không  phải  ngự  nơi  hàng  phở.  Bà  vợ  lịch  sự  khều từng sợi phở như sợ bánh phở đau. Ông chồng thì nhấm  củ  hành  với  chén  rượu.  Nhìn  vu  vơ,  nhưng  tâm  trạng. Phía khuất nhất, là một người đang ông râu rậm, mặt lì, cắm cúi nhai.
Tất cả đều nhìn cô ẩn chứa điều gì. Trừ bàn của bốn thanh  niên  ăn  uống  ồn  ào.  Nếu  là  người  quen,  gặp  ánh  mắt  kiểu  này  là  đọc  được  họ  muốn  nói  gì.  Nhưng  là  người lạ, nên cô chịu. Nhưng dứt khoát là họ muốn nói điều gì đó. Bà già còn vờ kéo sợi phở vào miệng, hất hất cái đầu ra hiệu. Khi cô chăm chú nhìn, bà lại cúi xuống, tỉnh bơ. Người đàn ông rậm râu cũng nhìn cô chăm chú. Đôi mắt đen, sâu như xoáy xuyên vào ruột, nhưng không thể  hiểu  ông  ta  muốn  gì.  Cô  lại  cúi  xuống  ăn.  Dấm  và  chanh  cộng  tương  ớt,  cho  vào  bát  không  nhiều,  nhưng  để  lâu  thành  chua.  Miếng  phở  trong  miệng  không  còn  thơm  ngọt  và  thấm  thía  qua  lưỡi.  Có  cảm  giác  bất  an,  cô ngẩng lên. Lần này thì bà già không e dè, lấp ló nhìn cô qua sợi phở nữa, mà là hất hất mặt ra hiệu. Vòng hất của bà rất cụ thể như sau: hất cái một, về phía bốn thằng thanh niên bặm trợn. Hất veo cái thứ hai quyết liệt hơn, vào cái túi da khá to của cô để trên chiếc ghế cách người khá  xa.  Hất  cái  thứ  ba,  ánh  mắt  xuyên  thấu  sắc  lẹm,  lời  nhắn: “Cất ngay cái túi đi”. 
Cô  lạnh  người.  Không  kịp  gật  đầu  đáp  lễ  thì  bà  già  đã  duyên  dáng  trở  lại,  cúi  xuống  tiếp  tục  khều  những  sợi  phở,  như  không  có  ba  cú  ra  lệnh  vừa  rồi.  Tự  gồng  mình  che  giấu  từng  cơn  run  đang  chạy  khắp  người,  cô  lấy chân, kéo cái ghế lại gần, chợt thấy cái túi to thật. Một hộp trang điểm. Hai tuýp kem. Một bôi tay, một bôi cổ dưỡng  da  mùa  đông.  Cuốn  truyện  đọc  dở,  định  sang  “Héo hon cà phê” đọc nốt. Vài cái đồ lặt vặt. Tiền chắc không đến một triệu. Nhưng đúng là cái túi rất to, bằng da  thật,  nên  không  thể  nghĩ  trong  đó  lỉnh  kỉnh  những  thứ vô giá trị. 
Bát phở chua loét. Cô ăn cố, vẫn còn một nửa.
 Ngoài cửa. Một chiếc xe thùng đỗ xịch. Bên thành xe, là những ngọn lửa đỏ chót, nhảy múa giữa dòng chữ “Bà Hỏa  đã  đến”.  Nhảy  phốc  từ  thùng  xe  xuống  một  thanh  niên cao, gầy bụng mỏng lép, tóc cợp gáy, tay xách cái cân bàn  to,  đặt  xuống  sát  đuôi  ô  tô.  Trên  thùng  xe,  còn  hai  thằng,  tóc  cũng  dài,  người  cũng  gầy.  Chúng  hoạt  động  như rô bốt điều khiển, rất uyển chuyển, nhịp nhàng. Thả ba cái bình ga cao bằng đầu người xuống ầm ầm. Chúng hô  hét  bà  chủ  băng  dán  linh  tinh  trên  mặt  ra  mà  nhìn  cân.  Bà  chủ  đang  đếm  tiền  lẻ,  chổng  mông  quần  đính  đầy đá lấp lánh xanh đỏ lên quát lại “Để bố mày tìm cái sổ ghi lần trước đã. Cân chúng mày điêu bỏ mẹ, lần nào cũng hao”. “Thế thì bố lấy cân nhà bố ra đi cho nó chắc. Bọn  tôi  cũng  chỉ  là  cái  thằng  chở  đến,  thay  lắp.  Chẳng  may nổ cụ nó cái bình nhà hỏa này, chúng tôi thành vịt quay  Bắc  Kinh,  chứ  chủ  nó  ở  ở  nhà  vểnh  râu  xem  vô  tuyến”. “Thì tao nói để chúng mày nhìn cân cho kỹ, chứ có  phạt  chúng  mày  đâu  mà  đã  cãi.  Tao  nói  chưa  xong  chúng  mày  đã  cãi  xong  thế  là  thế  nào”.  “Gớm,  hôm  nay  trông bố gớm quá. Đàn bà con gái lại cứ thích làm bố mới akay chứ”. Hai bên chan chát qua lại, nghe thì như sắp có đánh nhau, nhưng miệng ai cũng toét ra cười. Gần đấy. Bếp ga lửa phun phừn phựt. Thằng bếp chính mặt cũng đầy  mụn,  mặc  áo  trắng  nấu  bếp  toàn  thân  ố  vàng  màu  phẩm  đang  xào  đĩa  phở  cho  một  thằng  nhóc  liếm  mép  nuốt  nước  bọt  nhìn  chằm  chằm  đợi.  Tay  đeo  găng  dày,  cầm  một  bên  cán  chảo  diệu  nghệ  như  múa.  Hất  bánh  phở tung lên cao rồi hứng dưới, đặt vào quầng lửa ngùn ngụt  bao  quanh,  liếm  cả  vào  trong  lòng  chảo.  Hất.  Hạ.  Hất.  Hạ.  Một  màn  tung  hứng  xiếc  điêu  luyện.  Ba  bình  ga to được vần vào gần khu nấu nướng. Những ngọn lửa nhảy nhót liếm quanh chiếc chảo mỡ. Thỉnh thoảng gió tạt  phải,  lửa  lượn  sang  phải.  Gió  tạt  trái,  lửa  phần  phần  hắt sang phía mấy bình ga. 
Mắt  cô  bùng  sáng  ánh  lửa  đỏ  của  bình  ga  bắt  cháy.  Cột lửa lúc ấy chắc cao bằng tòa nhà bốn tầng bên cạnh, kèm theo một tiếng bom phá. Những người trong quán phở này, kèm khu vực xung quanh bán kính một kilômét, và  cô,  sẽ  bay  vút  thẳng  lên  trời,  mỗi  người  là  một  ngọn  đuốc, hai chân vẫy vẫy bay. Điểm rơi chắc ở Ba Vì, mắc trên những ngọn cây.
 Đang  miên  man  nghĩ,  nếu  mình  bay  đến  núi  Ba  Vì,  cô chợt giật mình về thực tại. Bình ga cao to chưa nổ. Cô chưa thành ngọn đuốc để được bắn đến nơi cô thích là Ba Vì. Mấy thằng chở ga chưa thành vịt quay Bắc Kinh. Tiếng  bà  cụ  lịch  sự  hét  thất  thanh  “Các  cháu  ơi,  không  đùa  với  lửa  được.  Phải  đẩy  mấy  bình  ga  mới  ra  xa  bếp  ngay.  Nguy  hiểm  quá”.  “Gớm.  Bà  già  sợ  chết  quá  đấy.  Thanh niên trai tráng chưa vợ con đây còn chẳng tiếc, bà già thế kia thì tiếc cái gì. Nổ được nó đã nổ rồi. Cứ chén ngon đi, chết khó lắm bà ơi”. Thằng nhóc tung hứng chảo phở xào đáp lại chan chát. 
Mặt bà cụ xanh lét. Ông cụ thất thần, dáng xiêu vẹo. Chân  bà  đá  vào  chân  ông.  Hai  người  bỏ  dở  những  thứ  đang  ăn,  đứng  dậy.  Mắt  họ  nhìn  ánh  lửa,  thêm  sự  phản  chiếu  của  mấy  bình  ga  đỏ,  cả  khuôn  mặt  chuyển  màu  cam.  Bà  cụ  không  chọn  lối  đi  thẳng,  để  ra  đường  ngay theo  ông,  tiến  sang  phía  cô.  Thật  nhanh,  bà  ghé  xuống  nhặt một cái tăm ở cái ống đũa, trước mặt cô: “Cẩn thận cái  túi.  Bốn  thằng  kia  là  cướp.  Chúng  có  dao  trong  túi  áo”. Bà nói nhanh, đi như lướt ra đường, mặt tỉnh bơ như thám  tử  tư  chuyên  nghiệp.  Từ  sống  lưng,  như  có  một  luồng  hơi  nóng  chạy  qua.  Rất  nhanh,  sức  nóng  tỏa  lên  mặt, và các chân tóc. Thoáng chốc, cô sũng mồ hôi. 
Cả  quán  phở,  một  mình  cô  có  túi.  Bốn  thằng  kia  ăn  mãi không xong. Giờ cô mới để ý, chúng mặc áo choàng dài  gần  đầu  gối.  Hai  xe  máy  không  biển  số.  Thằng  nào  khi vào cũng có đeo khẩu trang. Thôi đúng là cướp rồi. Cô có đọc trên báo, dạo này, cướp hay đi xe không biển số, đội mũ bảo hiểm và đeo khẩu trang che mặt. Vũ khí chúng  dùng  là  dao,  kiếm  hay  súng  tự  chế.  Những  thứ  chúng cướp là xe máy, túi xách, điện thoại di động, máy tính xách tay, dây chuyền... Và nếu đối tượng chống cự, sẽ chém dằn mặt hoặc là bắn phi tang.  
Hai bàn chân trong đôi giày cao gót ướt như đổ nước. Mồ hôi tóa ra khắp nơi trên người cô. Người đàn ông rậm râu ăn xong, nhìn cô thật sâu. Cô cũng sâu sắc thành tâm, pha lẫn sự đau xót, tuyệt vọng nhìn lại. Mắt anh thật to, đôi mày rậm, bên mép phải có một cái sẹo nhỏ, cặp môi dầy,  khóe  miệng  hơi  vếch  lên.  Hai  bên  nhìn  nhau  đăm  đăm,  như  thể  bên  kia  nói,  chúng  là  cướp  có  vũ  khí  đấy,  bên này đáp, tôi biết rồi, tôi phải làm gì bây giờ hả anh.
Người  đàn  ông  trả  tiền,  nhìn  xoáy  vào  ngăn  kéo  mở  rộng  đựng  tiền,  nhìn  cô  chủ  đang  lẩm  bẩm  nhắc  lại  những con số mà người nào đó gọi đến ghi số lô đề ngày hôm nay không ngẩng lên nhìn khách trả tiền “Ba chín. Chín ba. Hai bốn bốn hai, mỗi con một trăm...” Lòng cô chợt  quặn,  như  muốn  vùng  lên  gọi  người  đàn  ông  kia,  hãy  ở  đây,  rồi  đi  ra  đường  cùng  tôi,  một  đoạn  thôi,  để  tôi chạy thoát mấy thằng cướp chuyên nghiệp có vũ khí kia. Muốn làm thế, nhưng hai chân cô trĩu nặng. Đầu cô bùng nhùng đau buốt. Hai mắt như lồi ra khỏi mặt.
Bát  phở  của  cô  còn  một  phần  ba.  Nguội,  chua  loét.  Sợi bánh phở trương to, những cái hành lá cũng to, nước cạn đi, bát phở trông thật gớm. Cô muốn đứng ngay lên, đi ra đường xuôi ngược người qua lại. Là chiếc tắc xi cô có  thể  nhảy  lên  rồi  chốt  cửa  lại,  rất  an  toàn.  Là  anh  xe  ôm  có  thể  chở  cô  lạng  lách  hòa  vào  dòng  người  đông  đặc bất cứ con đường nào, luôn gây khó chịu cho cô khi di  chuyển  mọi  ngày  nhưng  lúc  này  lại  có  ích  khi  phải  trốn  một  bọn  cướp  có  vũ  khí.  Cả  tuần  ngồi  trong  căn  phòng chín mét vuông, chung với ba đồng nghiệp, dưới ánh sáng của bốn bóng đèn nêông, cửa sổ luôn đóng để chống bụi, chống ồn. Cô luôn ngộp thở. Cô đã ngóng cái sáng  chủ  nhật  này  từ  đầu  tuần,  vì  biết  là  sáng  duy  nhất  mình  được  thong  dong  hít  khí  trời,  dù  ô  nhiễm,  nhưng  thà  ngoài  trời  ô  nhiễm  còn  hơn  phòng  kín  ô  nhiễm.  
Đằng nào mà chẳng là độc rồi. Nó cũng là sáng duy nhất được  nhấm  nháp  hơi  lâu  cảm  giác  ấm  áp  của  cái  chăn  bông, của tia nước nóng phun thẳng từ trên đầu xuống toàn thân, thong thả mặc cái áo len yêu thích, choàng cái khăn  và  đi  bộ  xa  xa  ra  ngồi  hít  hà  hương  phở  quen.  Cô  không nghiện phở, nhưng nghiện thói quen ngồi bên bát phở ngày cuối tuần, sau đấy là ly nâu nóng. Cũng không nghiện cà phê, nhưng hương tách nâu nóng luôn làm cô nhớ mùi da thịt anh mỗi khi họ yêu nhau. Mồ hôi đầm đìa, anh áp vào cô đang lặng hít sâu mùi cà phê sữa tỏa ra nơi anh. Hồi đầu bên nhau, anh ngượng thì thào, anh hôi lắm đấy, không biết em có chịu được không. Cô gật lia lịa, hít hà mùi hương đặc biệt, gật gật. Gật không rõ là có chịu được hay gật vì không chịu được.
 Tự thưởng cho mình những điều thật nhỏ, thật riêng, sau một tuần hớt hải, là thói quen. Nhất là khi anh đang ở  rất  xa.  Nhớ  và  chờ  đợi  luôn  làm  sống  lại  kỷ  niệm  mà  hàng ngày ta luôn bỏ quên. Sáng chủ nhật là thời gian cô dành cho anh.
Mấy  thằng  bán  ga  đang  thay  bình  mới  vào  chỗ  bình  cũ đã hết. Vẫn chưa thấy nổ bình nào. Trong quán, khách đứng  lên  đi  hết.  Còn  lại  cô  và  bốn  thằng  chắc  chắn  là  cướp  có  vũ  khí.  Cô  có  hai  cách  chọn  cho  tính  mạng  mình, chỉ vì cái túi da, không có tiền, nhưng nó lại to, có vẻ rất quý. Một là ngồi lỳ ở đây, rồi gọi điện cho anh trai đón. Hai là đặt ba chục nghìn trên bàn, phóng vút ra cửa, chạy sang bên đường, chui vào bất cứ quán cà phê nào, không nhất thiết cứ phải là vỉa hè có “héo hon”.  
Vừa  nghĩ  mưu  trốn  thoát,  vừa  như  muốn  trình  bày  với mấy thằng cướp về những thứ để trong túi. Trình tự lôi ra cuốn sách dày, tuýp kem bôi tay, lọ kem bôi cổ bày lên  bàn,  lục  tìm  tiền  lẻ.  Bốn  thằng  cướp  có  vũ  khí  kia,  mày  nhìn  mà  xem,  túi  tao  không  có  tiền  bạc  hay  cái  gì  chúng mày có thể bán được. Đừng mất công vô ích. Cô lớn  tiếng  hỏi  chủ  quán  có  điện  thoại  để  gọi  nhờ,  vì  cô  quên  di  động  ở  nhà  mất  rồi.  Chủ  quán  đặt  ngay  chiếc  Nokia đầy mỡ “Gọi vô tư đi, sim khuyến mại đấy, càng buôn càng tặng tiền mới sướng chứ”. Bốn thằng cướp có vũ  khí  vẫn  ngồi. 
 Một  thằng  đi  ra  ngoài  khạc  nhổ  cái  gì  đó  trong  miệng  xuống  cái  cống  trước  mặt,  rồi  gọi  điện  thoại, mắt đảo điên nhìn theo người đàn ông sâu sắc mắt to, môi dày có sẹo làm duyên. Chiếc áo khoác hắn mặc phất phơ hai cái vạt, cô thấy vật gì sáng loáng, giống như cái  chuôi  dao.  Điện  thoại  xong  quay  vào,  tiện  tay  làm  thêm  đĩa  quẩy,  đặt  xuống  bàn.  Ăn  gì  mà  lâu  thế  chúng  mày. Cả chục cái bát trống trơn. Chắc chúng mày cả đêm nay  lượn  ngoài  đường  để  cướp  hay  sao  mà  ăn  lắm  thế.  Mỗi thằng ba cốc trà đá, mấy đĩa quẩy to. Đồ đạc trong túi tao bày hết ra ngoài để chúng mày thấy rồi. Không đi đi, cho tao bớt toát mồ hôi. Tao có mỗi mấy tiếng sáng nay để hít thở, nhấm nháp mấy cọng phở sau một tuần cơm  đựng  trong  hộp  xốp  mỏng  như  bánh  đa  nướng,  động  khẽ  là  vỡ  vụn,  xúc  bằng  cái  thìa  nhựa  mỏng,  bọc  trong  cái  túi  ni  lông  mỏng  để  ăn  xong  vứt  ngay.  Canh  cũng húp từ túi ni lông. Bữa trưa nhằm lấp dạ dày một cách  vô  thức  diễn  ra  trong  mười  phút,  kể  cả  đánh  răng  và rửa tay. Bữa chiều nhanh hơn, thường là bánh mỳ hay gói xôi. Chấm hết bằng cốc sinh tố trái cây tổng hợp, hy vọng nó cung cấp chất dinh dưỡng cho một ngày. Chúng mày  trẻ  khỏe  thế  kia,  kiếm  việc  gì  làm  chẳng  được  mà  chọn việc đi cướp, sớm muộn cũng bị bắt nhốt thôi. Đi đi,  để  tao  sang  “Héo  hon  cà  phê”,  hít  hương  nâu  nóng,  để  gặp  người  yêu  tao.  Tao  xin  chúng  mày  đấy,  tao  khổ  thế này rồi, có cần tao phải nói ra miệng để chúng mày hiểu không.
Hai bên như thi gan nhau. 
Một bên lôi hết đồ trong túi ra để lên bàn, vờ tìm điện thoại chắc chắn quên ở nhà rồi. Cả cái ví cũng quên mất, lấy đâu tiền trả tiền phở bây giờ. 
Một bên gọi đến cốc trà đá thứ mười lăm. Bốn thằng thay  nhau  nhắn  tin  và  ra  đường  gọi  điện  thoại.  Nói  chuyện  xong  vào  trà  đá  tiếp.  Chủ  quán  chíu  chít  ghi  số  đề,  trà  đá  à.  Có  ngay.  Quên  tiền  à.  Lúc  khác  trả,  có  bát  phở đáng gì mà phải quỵt của nhau đúng không. 
Cuối cùng. Toán cướp chuyên nghiệp: xe không biển số, đội mũ bảo hiểm, đeo khẩu trang và giắt gươm, kiếm, dao, súng đạn hoa cải bắn một chết sáu, đứng lên trước. Chúng khuỳnh khoàng ra xe, nổ máy phành phành, phả những cột khói sau hai cái bô xe vếch ngược chĩa thẳng vào mặt người đi sau, phóng vút về cuối đường. Tổng thiệt hại bữa phở, quẩy, trứng, trà đá hết hai trăm tư. Chắc đã lên xong kế hoạch và chia địa bàn, chúng chia hai hướng ngược nhau đi, không cùng đường như khi đến. 
Cô  vẫn  toát  mồ  hôi.  Lần  xuống  cuối  cái  túi  sâu,  lấy  ra cái ví tiền không nhiều nhưng lủng củng các loại thẻ giảm giá, khuyến mại siêu thị, nhà hàng, thở phào nhìn chủ  quán  vẫn  chín  nhăm  năm  chín  đánh  hàng  dọc  ba  trăm, hàng ngang triệu mốt, đặt lên bàn hai tờ hai chục nghìn, rồi đi thẳng. 
Sẽ không có mùi mồ hôi đậm hương cà phê nhiều cà phê ít sữa.
 Sẽ  không  có  tiếng  lá  khô  chạy  đuổi  lào  xào  nơi  góc  vỉa hè khô. Không mùi cá kho tiêu của hàng cơm bụi gần “Héo hon cà phê”.
Sẽ không có khoảng thong dong đọc nốt Moon palaceđến đoạn nhân vật chính phát hiện ra lão già quái đản là ông nội mình, sau đấy là hành trình gặp bố đẻ là một lão béo gớm ghiếc.
Sẽ không thể tìm nơi nào bình yên hơn nơi chốn của riêng mình. Góc phòng mười hai mét vuông, không cửa sổ, không khí vào ra qua một chiếc quạt thông gió, giữa một chung cư cũ, đầu nhà nghiêng so với cuối nhà một mét mốt. Cái quạt để đầu này, nếu không chặn sẽ tự trôi về  cuối  tường  đầu  kia.  Bát  canh  trên  mặt  bàn  kính  nếu  muốn nguyên vẹn, luôn phải chặn bằng bát tô cơm nặng.
 Sẽ không ra đường. Nếu ra đường, ăn phở hay uống cà  phê,  muốn  yên  thân,  phải  đi  tay  không.  Chẳng  may  quên,  trót  mang  túi,  dù  trong  túi  không  có  gì,  cũng  có  thể  bị  cướp.  Khi  bị  cướp,  tốt  nhất  là  đưa  ngay  những  gì  bọn  cướp  thích,  nếu  không  muốn  bị  chém,  hay  bị  bắn,  hoặc ít nhất là ngã gẫy chân, chấn thương sọ não. 
Sẽ  ở  nhà.  Tự  pha  cà  phê,  sau  khi  ăn  gói  phở  ăn  liền,  mỗi sáng chủ nhật duy nhất là của mình trong tuần, nếu muốn  bình  yên  và  không  bao  giờ  phải  gặp  bọn  cướp  chuyên nghiệp có trang bị vũ khí.
* 
Ba ngày sau.Trong lúc xúc cơm khô kèm miếng giò bò nhỏ, bằng chiếc  thìa  nhựa  mỏng  mảnh,  mắt  cô  dừng  lại  trên  màn  hình máy tính, mục tin nóng có ngôi sao đỏ nhấp nháy, bắt gặp khuôn mặt một người thật quen. Đôi mắt to. Cặp môi dày, khóe môi vếch nhẹ khinh mạn, một vết sẹo nhỏ khóe môi gợi cảm. Khuôn mặt thật đàn ông, sâu sắc, ánh mắt tình cảm như xoáy vào người đối diện. Cô dừng nhai. Bỏ hộp xốp nhỏ xuống mép, chỗ duy nhất thừa trên mặt bàn bên cạnh bàn phím máy tính, sổ và chồng hồ sơ dày ngất ngưởng. Chống tay vào cằm, uống nước rau muống luộc bằng ống hút từ bịch ni lông của suất cơm trưa hai chục  nghìn,  cố  nhớ  mình  đã  gặp  người  này  ở  đâu.  Rõ  ràng là đã giao lưu một chuyện gì đó, nhưng bắt gặp ánh mắt sâu thẳm đăm đắm này, cô không nhớ nổi.
Biết  trong  bộ  nhớ  của  mình  trong  quá  khứ,  có  hình  ảnh  người  đàn  ông  với  khuôn  mặt  rất  nam  tính  này  nhưng  không  thể  bình  tĩnh  lục  lọi  trí  nhớ  để  thấy,  cô  cuống quýt di con chuột ngược lên. 
Dòng chữ in đậm.
 Sau chín năm lẩn trốn, tên giết người hàng loạt đặc biệt nguy  hiểm  đã  bị  Đội  C14  Hà  Nội  tóm  gọn  sáng  chủ  nhật,  tháng 1 năm 2010.
Ngày 4 Tết Canh Dần

Câu chuyện đại chiến
Vào ngày thứ tư, rạp chiếu phim giảm giá 50% cho sinh viên. Anh thông báo: xem lại Xích Bích. Dù là đã thuộc từng hình, từng câu thoại hay âm thanh ấn  tượng  của  Xích  Bích,  tôi  vẫn  sáng  mắt,  gật  đầu,  hỏi:  “Mình  đi  với  ai”?  Anh  cười:  “Ít  nhất  là  hai  đứa.  Nhiều  là  bốn”.  Câu  sau  cùng,  anh  nói  khi  chạy  phầm  phập  lên gác. Sàn nhà gỗ bắt đầu rung khẽ vì âm bass phát ra trên phòng anh trai.  
Phòng tôi tầng dưới. Anh ở trên, cách nhau cái sàn gỗ. Tôi  làm  gì  ở  phòng  mình,  anh  không  biết.  Nhưng  anh  làm  gì  bên  trên,  tôi  có  thể  đoán  được  đúng  bảy  mươi  phần trăm. Phòng tôi có sáu cái bể cá. Bốn bể nước ngọt, hai bể nước mặn. Để chúng vào chung căn phòng mười lăm mét vuông thật bất tiện. Không chỉ có quá nhiều hơi ẩm trong không khí, quá nhiều tiếng ồn của máy lọc, máy sủi tạo ô xi, tiếng nước chảy qua bộ lọc xối ngược xuống triền miên đều có thể chịu được do quen tai, mà gay go là chế độ sống của những con cá đế vương đó hoàn toàn khác nhau về thời tiết. Cá biển ưa lạnh. Cá nước ngọt ưa nóng.  Mùa  đông,  lúc  những  Nemo,  sao,  san  hô  sống...  sung  sướng  vẫy  vùng  và  béo  tròn  từng  ngày  thì  La  Hán  hay Rồng lại ẹo ẹo vì lạnh. Ngược lại, mùa hè đến, bọn La Hán phổng phao vênh váo khoe cục bướu thù lù trên trán bao nhiêu thì Nemo... lại lừ đừ bấy nhiêu. Biết thế, nhưng tôi luôn hào hứng với việc mình được thừa kế tất cả  những  gì  từng  là  niềm  vui,  từng  là  tình  yêu  của  anh  trai  mình.  Và  phải  giải  quyết  một  cách  hiệu  quả  nhất,  theo sự chỉ đạo một lần vô cùng tận tụy của anh. “Với cá nước  mặn,  mùa  hè  nóng,  nếu  không  bật  máy  lạnh,  chú  lấy mấy chai nước lã cho vào ngăn đá, thành những chai đá, rồi thả vào bể nước mặn cho cá mát” hay “Mùa đông, khi nào nhiệt độ ngoài trời xuống dưới mười lăm độ, chú cắm cái sưởi này cho cá rồng. Để hai mươi bảy độ là tự ngắt điện. Lạnh là ngoẻo đấy”.
Tôi từ lâu tự nhận biệt danh cho mình là Lười. Ngày nhỏ,  mẹ  nói:  “Con  lười  tắm  quá,  không  béo  được  đâu”,  hay  “đến  ăn  mà  cũng  không  buồn  nhai,  sau  làm  sao  thành chủ gia đình đây?” Rồi bố: “Sao không đi đá bóng với bọn ở lớp? Ngày xưa, bằng tuổi con, bố đá bóng ở tất cả các bãi cỏ ở khu Hoàn Kiếm, hay bãi sông Hồng”. Anh thì:  “Chú  mà  một  tuần  mới  gội  đầu  một  lần,  rụng  hết  tóc đấy”. Lâu dần, tôi đâm yêu quý chữ Lười như thể nó là  một  phần  thân  thể.  Khi  mọi  người  quên  cái  tên  thân  thương đã theo tôi bao tháng ngày, tôi tự nhắc nó bằng cách cố tình không làm một việc gì đấy, để có cớ nhờ mẹ, nhờ anh, rồi tự nhận:
 “Không biết con là thằng lười à?” 
* 
Tôi tiếp nhận tất cả những gì anh bàn giao, không đắn đo, bởi tôi vốn không thiết nghĩ nhiều về một chuyện gì đó. Cụ thể là: sáu cái bể cá. Hai con chó nửa tây nửa ta, bốn con mèo, một con rùa... và khoảng bảy chị: bạn gái, người  yêu  rồi,  đang  định  yêu  rồi  bỏ...  của  anh  trai.  Anh  năm nay 25. Còn tôi 16.
Thật  sự  thì  với  một  thằng  nhóc  16  tuổi,  khi  nuôi  tất  cả  những  con  vật  mà  anh  bất  thình  lình  mê  mẩn  thích,  mang  về  chăm  sóc  như  với  con  đẻ  trong  khoảng  thời  gian  sáu  tháng  rồi  chán,  là  việc  không  khó.  Sáu  bể  cá  xếp  vòng  quanh  giường  ngủ.  Cá  nào  có  thức  ăn  của  cá  đó.  Ngoài  những  ngày  ăn  đồ  hộp  là  viên  bột  tổng  hợp  bán sẵn phòng đói bụng giống mỳ tôm, phở ăn liền của người,  là  những  bữa  ăn  tươi  mấy  nghìn  tép  sống  nhảy  tanh  tách  ngoài  chợ  mà  mỗi  khi  tôi  thả  chúng  xuống,  lũ cá như biểu diễn thời trang, múa rất dẻo với món ăn khoái cảm. Đấy là cá. Còn chó và mèo sinh sống ở phòng chung. Chó ăn chung bát với mèo. Hai con chó lần lượt được  anh  bỏ  vào  túi  áo  khoác  mang  về.  Ban  đầu,  các  em nhỉnh hơn cái ấm pha trà, lông xù, chân ngắn, bụng chạm  đất  và  rõ  ràng  là  giống  chó  Tây  như  anh  trai  xác  nhận. Nhưng chỉ một tháng sau, với tình cảm quá khích và cách chăm sóc đặc biệt của anh, chúng đã từng bước khẳng định mình chính là chó ta có đá qua lai Tây một tẹo rất ít. Chân cao, lưng dài ngoằng, và sủa ông ổng về đêm khi có cái lá rụng hay lũ chuột chạy đuổi chửi nhau chí chóe. Đôi khi khu phố có trộm, thì chó ta bỗng nổi gien  lành  như  chó  Tây,  vẫy  đuôi  mừng,  không  kêu  một  tiếng. Hết nhiệm kỳ được sủng ái của chó, thì sang mèo cho  dù  chó  vẫn  lừng  lững  hiên  ngang  đi  lại  quanh  nhà.  Mèo dễ chịu hơn chó, biết làm người ta yêu mình nhiều hơn bởi cách làm duyên. Ngoẹo đầu ngủ vắt vẻo nơi cầu thang,  hay  dang  bốn  chân,  phơi  bụng  tênh  hênh  tô  hô  giữa đường với một cái mặt tròn xinh đẹp. 
Trong suốt những quá trình nhập hộ khẩu nhà tôi của các loài thú cưng, là hình ảnh các chị. Tôi gặp cụ thể bảy chị  trong  vòng  bốn  năm  (tôi  nhớ  những  chị  này  vì  khi  đến  nhà  đều  cười  toét: 
 “Chào  Tí,  chị  mua  cho  Tí  chè  thập  cẩm  này”. 
 Một  chị  nghiện  trứng  chim  cút  lộn,  bao  giờ cũng một bịch chị, một bịch em... hay những đặc sản của quê từng chị xếp la liệt góc bếp như măng muối Lạng Sơn,  măng  khô  Tuyên  Quang,  hồng  Đà  Lạt...).  Và  bảy  chị đó, từ chỗ không biết nhau, rồi biết, rồi ghét, nói xấu, ghen tuông nhưng có một tình cảm đồng nhất của cả bảy người là đều coi thằng lười tôi là em trai yêu quý. 
Anh trai rầm rầm chạy xuống. Quần bò trễ cạp, thấy rõ từng cuộn lông bụng nâu óng mềm. Râu quai nón, mắt đen,  lông  mày  rậm  và  tóc  hung  “Chú,  anh  gọi  điện  rồi,  đi  với  ba  đứa”.  “Là  ba  chị  nào”.  “Mèo,  Bột  và  Con  Con”.  “Cái gì? Ba chị đấy không thích nhau lắm đâu”. Tôi rùng mình. Lập tức một hình ảnh như trong phim chạy qua, là chị Mai và Hương cao như nhau, khoảng mét bảy mươi, tóc người dài người ngắn, ai trông thấy mắt cũng dừng lại một lúc. Riêng chị Thúy bé xíu. Anh nói chị Thúy may, vì cao một mét bốn sáu, thoát được luật cấm đi xe máy vì thừa  quy  định  một  centimet.  Anh  gọi  các  chị  bằng  biệt  danh: Hương mèo vì chị cho mấy con mèo, Mai bột vì da ngăm đen, lúc nào cũng như vừa đi tắm nắng về và Thúy con  con.  Tuy  cao  thấp  khác  nhau  nhưng  ai  cũng  xinh.  Lườm nhau cũng khiếp. 
“Không thích cũng phải thích”. 
Anh phẩy tay.
 “Chú chuẩn bị đi, anh chở chú”.
“Thế các chị kia đâu?”
 “Tự đến thẳng rạp rồi”.
Ngồi sau xe máy, đầu óc thằng tôi bắt đầu hoạt động. Các tình huống đặt ra: đi xem phim, là thưởng thức bộ phim. Với anh và mình, chắc chắn là như vậy. Nhưng với ba chị kia sẽ không tâm trí tập trung xem phim mà là xem nhau. Khi xem nhau với một tâm trạng ghen ghét, đố kỵ, sẽ chỉ thấy cái xấu, và sinh nói xấu khích bác nhau... Tóm lại, là một đại chiến. Tại sao anh lại làm thế nhỉ? Mà rắc rối thế này, anh lôi tôi vào làm gì? 
Rạp chiếu hiện đại. Bước vào như vào thế giới khác. Tôi  không  giấu  được  căng  thẳng.  Anh  quay  sang,  đấm  cái thụp vào lưng, cười trắng lóa: 
“Chú lại tâm trạng rồi. Vô  tư  đi,  không  đánh  nhau  đâu”. 
 Thằng  tôi  cười  nhạt  hoét. Xích Bích xem đã ba lần. Rồi nghe bác nhà báo Yên Ba  phân  tích  trên  VTC  mấy  lần,  thấm  thía  hay.  Nhưng  chuyện đồng ý đi lần bốn để xem Xích Bích do cái tính lười nói câu từ chối, là sai lầm. Thở dài cái sượt, đi tiếp. Nếu  không  lười,  thì  lúc  này  vẫn  có  thể  làm  khác  chứ  không  nhắm  mắt  đưa  chân  trước  bất  cứ  một  việc  gì,  ví  dụ là việc này. 

Lâu lắm về sau, tôi vẫn nhớ cảm giác tối hôm ấy. Xích Bích lần bốn không như ba lần Xích Bích trước. Dù âm thanh  lập  thể  chạy  vòng  quanh  người  với  bao  hiệu  quả  công  nghệ  hiện  đại  vẫn  không  xóa  được  cảm  giác  hình  như  các  chị  ấy  đang  gườm  nhau.  Dao  kiếm  chém  nhau  tóe  lửa  cũng  không  kéo  tâm  trí  thằng  tôi  tập  trung  nổi  mười phút vì những chuyện có thể xảy ra như nói khích nhau, thậm chí cãi nhau, biết đâu trong bóng tối, không ai thấy ai, mèo và con con giật tóc, cấu véo nhau? Anh trai nhìn thẳng màn ảnh, không hiểu sao biết tôi lo toan. Lại hành động vỗ lưng quen thuộc, anh thì thào: “Về không? Cà phê?”. Tôi thở dài. Im lặng. Anh lại nói: “Xem phim như chú, hỏng hết bánh kẹo. Về đi, cho hết căng thẳng”.
“Còn  ba  chị  kìa?” 
“Đến  được,  về  được.  Không  đánh  nhau  đâu,  đừng  lo.  Chú,  cà  phê  quán  nào?”. 
Thằng  lười  trả lời: “Quán gần nhà mình”. 
Đấy cũng là tối đầu tiên tôi nốc ba cốc cà phê đá. Mây Tím có từ mười năm, nằm ở ngã ba đường, hoành tráng nhất khu vực. Chỉ cần đi bộ vài bước là về đến nhà nên tôi hay được mẹ rủ ra ngồi ăn uống linh tinh vào những ngày nghỉ. Lần nào thấy tôi đứng ở cửa, bác quản lý cũng nháy mắt, và lặng lẽ chuyển mấy cái ghế, một cái bàn ra ngoài  trời  cho  vị  khách  quen  đặc  biệt  thích  ngồi  duỗi  chân  nhìn  đường  phố.  Lần  này  cũng  vậy.  Hai  anh  em  ngồi nhìn hai hướng. Trên cái bàn gỗ, la liệt cốc. Ca tối, những người trực khác, nhưng cũng quen. Một anh cười: “Hai anh em tâm trạng nhỉ? Trà đá không?” 
Anh tôi gật. Anh  phục  vụ  lại  đưa  đẩy: 
 “Lâu  không  gặp  Đông,  có  vẻ  béo lên đấy”. 
Anh trai chỉ cười gật gật. 
Tôi khoái nhất là ngồi duỗi thẳng chân, tựa lưng vào ghế  và  nhìn  sâu  vào  khoảng  tối  phía  xa.  Nhìn  thật  lâu,  càng hút mắt không muốn quay đi. Lần nào xuống quán với  mẹ,  tôi  đều  nghe  mẹ  phân  tích  về  cách  sống  của  những người phục vụ trong Mây Tím: “Họ rất chăm chỉ, tập  trung.  Sáng  ra  năm  giờ  mở  cửa  hàng,  mười  hai  giờ  đêm  đóng  cửa.  Ai  cũng  phải  có  một  cái  nghề,  và  niềm  đam mê. Nhưng thành hay bại, là do chăm. Mẹ thấy con phải  xem  lại,  nếu  lười  thế  này,  không  hiểu  sau  sẽ  làm  việc gì?”.
 Giữa  hai  anh  em,  là  những  cốc  trà  đá.  Anh  nhìn  vào  quán,  bâng  quơ: 
 “Không  biết  những  người  này  định  ở  đây đến bao giờ. Bao lâu nữa thì làm việc khác? Suốt đời làm một cái việc mở cửa cho khách, bưng nước, lau bàn, rồi  đóng  cửa,  không  chán  nhỉ?”.  
Tôi  vắt  lại  hai  cái  chân  theo hướng khác, thở dài: 
“Họ là những người chăm chỉ. Không  lười  như  em”.
  Anh  lắc  đầu:
  “Anh  đi  khắp  nơi,  về  đây, ba năm trước với ba năm sau, thấy khác mỗi cái đèn nhấp nháy và thêm cái máy pha capuchino. Thế mà cũng sống được”. 
Điện  thoại  anh  có  tin  nhắn  liên  tục.  Anh  đọc,  nhìn ôi,  cười:  “Ba  đứa  đang  đi  ăn  xoài  dầm  ở  Nhà  thờ”.  Tôi  thở dài. Dù sao cũng xong một buổi tối lành lặn không thương tích. Anh cười: “Mai lại mất một chầu kem ngồi giải  thích  Xích  Bích  cho  các  bà  ấy  nghe.  Chắc  tối  nay  chẳng đứa nào tâm trí mà xem”.  
Bỗng nhiên, tôi nhớ bác Yên Ba. Cũng là từ chữ lười, mẹ  nói:  “Bác  ấy  đôi  khi  cũng  lười.  Đi  ăn  cùng  bạn  bè,  bác  ấy  chỉ  ngồi.  Mẹ  hỏi,  sao  không  ăn.  Bác  nói  chỉ  ăn  những  con  gì  không  có  xương.  Và  khi  bữa  ăn  đã  xong,  kết  thúc  cả  tráng  miệng  với  trái  cây  hay  kem,  mẹ  phát  hiện  trước  mặt  bác  ấy  hãy  còn  một  chén  nước  mắm.  Nhưng bác chỉ lười những chuyện kiểu như thế. Còn lại, là sống hết mình với những đam mê. Ví dụ sưu tập sách cổ. Sưu tập Tam Quốc. Khi biết ở đâu có cuốn sách quý, bác  ấy  sẵn  sàng  đi  hàng  trăm  cây  số,  xuyên  ngày  xuyên  đêm để mua nó”.
Lần đầu tiên, tôi có một đêm trắng rất dài vật vã cho đến  sáng  trong  tiếng  rập  rập  âm  bass  trên  phòng  anh,  xuyên  qua  những  tấm  lót  sàn  gỗ.  Mọi  chuyện  chạy  qua  trong đầu như một cuốn phim. Cũng khoái, nhất là với thằng lười, khi mà nằm trong bóng tối với một đôi mắt mở thao láo, thấy rõ mình đang nhấm nháp những thước phim tự chiếu cho một mình mình xem. 
Tất cả thật bí mật. 
*
Bây giờ.
Tôi hai mươi, học kinh tế ở Malmo, Thụy Điển. Điều mà không ai tưởng tượng và tin nổi với một thằng nhóc lười  đã  làm  được.  Tôi  giống  cái  lá,  nằm  trên  một  dòng  nước  lặng,  từ  từ  trôi,  phong  cách  cố  hữu  của  mình,  rồi  thế  nào  đấy  thì  đã  ở  rất  xa  nơi  chốn  thân  quen.  Anh  trai gọi điện:
 “Chú. Anh lấy vợ”. 
“Chị nào? Con con hay mèo?”
 “Chú còn nhớ chị Hường không?” 
“Chị cho anh con Tũn á?”
 Lâu lắm rồi, tôi mới gào to như vậy. “Ừ”.
Lúc  này.  Tôi  đang  đứng  dưới  một  cái  mái  hiên  hình  chóp.  Nắng  hắt  vàng  ngoài  xa,  thấy  rõ  những  con  sóc  nhỏ nhảy tưng tưng dưới đất rồi ôm cái thân cây già trèo thoăn thoắt. Vài đứa trẻ tóc vàng lăn lộn trên bãi cỏ công viên nắng rung rinh qua những cái lá non trong vắt. 
Chị  Hường  có  một  cái  máy  trợ  tim  trong  ngực.  Có  lần,  chị  nắm  tay  tôi,  mắt  to  sáng  rực,  hồn  nhiên  đặt  lên  chỗ  trái  tim  rất  gần  nơi  nhạy  cảm,  tỉnh  bơ,  như  thể  tôi  không phải là một thằng nhóc đã mười sáu, cũng đã biết thích cô này cô nọ và lén lút xem những cảnh nóng thỉnh thoảng có trong những bộ phim cấm trẻ em dưới mười tám: “Tí thấy không. Máy đang chạy đấy. Em áp tai vào đây, nghe tiếng rò rò không?” Tôi chỉ để tay chứ không dám áp tai vào nơi ấy của chị, giọng bỗng khàn: “Không có cách nào khác ạ?” “May còn có nó đấy, không thì chị đã bay vút lên trời”. 
Trong  số  những  chị  đến  nhà  tôi,  chị  Hường  chỉ  là  bạn rất vu vơ, chưa bao giờ thuộc tốp được anh đặt biệt danh. “Sao lại là chị Hường?” Anh hỏi lại: “Tại sao không phải  chị  ấy?”  “Nhưng...  chị  ấy  bị  bệnh  tim  rất  nặng?”  “Chính thế, nếu anh không, ai lấy chị ấy?” 
* 
Tôi  không  nhớ  mình  đã  ngồi  ngoài  công  viên  bao  nhiêu  giờ.  Từ  lúc  nắng  vàng,  tới  khi  tất  cả  chuyển  xám.  Chạy dọc theo bãi cỏ, là một dòng sông nhỏ. Chiều đến, từng  đàn  bồ  câu  to  như  vịt  trời  bay  về,  đậu  trên  những  mái  nhà  cổ  mốc  rêu  ngóng  tìm  ông  lang  thang  mang  đồ  ăn  tới.  Ông  già  cao,  lưng  gù,  râu  ria  che  hết  miệng,  thường đạp xe, chở hai cái bao, trong ấy là những đồ thừa nhặt từ các quán ăn hay thùng rác công cộng. Lặng lẽ mở túi  vải  ném  đồ  ăn  xuống  triền  dốc  cỏ  xuôi  xuống  dòng  nước, rồi ông ngồi bệt xuống cỏ. Lũ chim gào thét thảm thiết  lao  như  những  mũi  tên  xuống  cướp  đám  thức  ăn  đủ loại, nhảy tưng tưng rồi bay tiếp. Có vẻ như họ quen nhau đã lâu, nên chúng nhận thấy ông đến từ xa.
Hôm ra sân bay tiễn tôi, vẫn động tác đập lưng quen thuộc: 
 “Ê  Lười,  anh  sẽ  tiếp  quản  cơ  ngơi  của  chú.  Nhà  bây giờ, thằng Lười sẽ là anh”. 
“Tất cả là của anh mà. Chó, mèo, cá, rùa... đều của anh mang về đấy chứ có phải em đâu. Nhưng Lười là thương hiệu của em, anh không lấy được”.
 Anh cười, đấm mạnh vào vai tôi một đấm thay câu chào rồi quay đi. Dáng người chắc nịch, da ngăm đen và mái tóc hung hung lẫn dần vào đám đông phía xa, không một lần ngoảnh lại để biết là tôi cứ đứng, nhìn theo mãi.
* 
Đến  tận  lúc  này,  khi  đã  đi  rất  xa  khỏi  nơi  chốn  của  mình,  chân  lại  duỗi  dài  khoái  cảm,  tôi  nằm  ra  bãi  cỏ  lúc  nào  không  biết.  Tôi  đã  từng  nghĩ  sẽ  không  đi  đâu  khỏi ngôi nhà sàn gỗ với cơ man các con vật. Cũng nghĩ, chỉ dưới mái nhà mình, mới có bình yên. Lại càng tin, là anh sẽ luôn làm những điều anh muốn, rồi đến một ngày, anh là người đi nước ngoài và sẽ yêu say mê phụ nữ.  Các  chị  ấy  đủ  loại  màu  da,  mái  tóc  với  những  biệt  danh riêng.
Tại  sao  phải  đi  rất  xa  như  thế  này,  nằm  dài  trên  một  bãi  cỏ  vào  một  ngày  cuối  Thu,  sau  bao  nhiêu  năm,  tôi  mới nghĩ về anh mình, cách mà anh ứng xử với cuộc đời này. Và người đi ra khỏi nhà lại là tôi.
Tôi  muốn  nằm  thế  này  thật  lâu,  dù  da  mặt  tê  buốt  khi bóng tối bao trùm. Tôi thích nghe tiếng bồ câu kêu. Tiếng chuông xe đạp của mấy thanh niên phóng ào qua một  ngã  tư.  Tiếng  những  chiếc  lá  cây  khô  bắt  đầu  rụng  khi một mùa đang qua.
Malmo 2008

Coi như không biết
Tất  cả  chết  hết  rồi.  Một  giờ.  Hai  giờ.  Ba  giờ.  Điện  thoại  không  rung  lên  ba  lần  rồi  tưng  tưng nhún nhảy nhạc chuông như sáng nay, chiều nay.
Lời nhắn của vợ: Anh yêu. Hai viên vàng, một viên đỏ trước 10 giờ sáng. Hay chiều muộn thì bố Văn ơi. Uống thuốc đi. Hai trắng một vàng.
Im lặng từ lâu.
Tất   cả chết hết rồi.
Em biến mất.
Hồi tối. Em nói hôm nay có sô diễn cho một hội nghị khách  hàng.  Giỏi  lắm  11  giờ  là  tan.  Bọn  đàn  hát  chúng  em  chỉ  tới  đó  thôi.  Tăng  hai  là  của  bọn  vũ  nữ  chơi  qua  đêm  nếu  có  bác  nào  tiếp  được.  Xong  em  gọi  anh  ngay.  Văn  ghen.  Nhỡ  em  gặp  lão  già  nào  ngon  hơn  anh,  sét  đánh ngang tai, quên anh thì sao? Chúng mình mới quen nhau  ba  ngày?  Em  lườm.  Một  ngày  nên  nghĩa.  Già  trẻ  không quan trọng bằng yêu hay không. Bà ngoại bảo thế. Sao bỗng dưng em già thế không biết. Lườm một cái. Bĩu môi một cái. Thở dài nhè nhẹ một cái. Rồi đi. 
Tất cả chết hết rồi.
Xong em gọi anh ngay.
 Xong em gọi anh ngay. Ngay mà ba giờ sáng rồi không thấy cái “ngay” của em đâu. Ngay của em mọi ngày đúng là  thế,  chuẩn  là  thế.  Đến  nỗi  Văn  khi  chia  tay  với  em  thơm tho nồng nàn quay về nhiệm sở, thấy tức cười phát hiện ra vô số phó giáo sư, phó tiến sĩ không bao giờ đúng hẹn. Lúc nào cũng kèm theo sự nhếch nhác nhệch nhạc. Mặt mũi căng thẳng cố hữu luôn mồm bận lắm, bận lắm. Bận  đến  nỗi  một  cuốn  sách  văn  học  không  đọc  nhưng  hễ nói là chửi ông ổng tiếc thương cho nền văn học nước nhà  không  có  tác  phẩm  mang  tầm  thời  đại...  Tất  cả  có hể  hơn  em  học  hàm  học  vị  này  nọ  nhưng  thua  em  cái  khoản  đúng  giờ.  Dù  em  là  loại  chân  đất  mắt  toét,  ngồi  bệt  xuống  đất  rồi.  Ngay  đến  tên  mà  người  ta  ngắn  gọn  thuận miệng gọi cave thì còn gì mà mất nữa. Cần gì phải tiếc. Phải giữ.
Cuối cùng em cũng gọi.
4 giờ sáng. 
Khi mà Văn quên biến việc đợi thì em lại gọi.
 Mãi một lúc Văn mới biết là có chuông điện thoại.
Lúc ấy Văn mải chơi vơi trong một hồ nước rất xanh, rất đặc như người ta nấu thạch rong biển. Thêm ít phút và khoắng đều tay trên một bếp lửa đều không to không nhỏ, sẽ có một mẻ thạch thơm mát lòng mát dạ. Trong nồi thạch Văn thấy mình đang đuổi bắt một con chó. Mà quái lạ sao chó chui sâu dưới nước mà vẫn sủa như điên. Sủa như trộm vào nhà lấy đồ gia bảo mà chó lại bị xích. Điện thoại càng reo chó sủa càng hăng. Con chó điên đó giật được dây xích xông vào đợp Văn một nhát, không rõ vào  đâu,  chỉ  biết  là  đau  lắm  và  chắc  chắn  nếu  không  đi  tiêm ngay sẽ dại.
 Văn tỉnh dậy.
Cuối cùng em cũng gọi.
Nhà  em  trong  ngõ  chắc  rất  dài  nhưng  vì  quá  ngoắt  ngoéo nên Văn mới tới lần này lần thứ ba đã thuộc ngay đường.  Đi  thẳng  xuống  dốc  đầu  ngõ.  Rẽ  phải.  Đến  ngã  ba. Thấy bụi tigôn nhà ông điếc. Rẽ trái. Có một nhà thờ tổ giờ không còn ai nhưng có hai cây ngâu tốt vô cùng. Rẽ phải. Đến nhà có con chó điên suốt ngày đuổi người ngay mà vẫy đuôi chào kẻ gian thì đâm thẳng. Đấy là nhà em thuê. (Có lần hai đứa khật khừ say, em đùa: đố giáo sư “tiếng sĩ” nhắc lại đúng đường vào nhà, em phong chức trước  khi  hội  đồng  ký  duyệt).  Những  lần  nghiêng  ngả  cùng  em  cùng  các  loại  rượu  dân  tộc  hiện  đại  pha  trộn,  vẫn  nhớ  em  vừa  chở  Văn  ngồi  sau  vừa  líu  la  líu  lô.  Em  bảo thương cái nhà này ghê. Không phải vì thuê rẻ. Chủ nhà thấy đất cát giá cả trượt dài mà vẫn không tăng giá. Thương lắm là vì lần nào về, dù có say đến mấy nhưng tại phải vòng vèo vắt vẻo, nếu không căng mắt phải phải trái trái kiểu gì cũng húc vào cổng nhà người ta. Cho nên cứ phanh kít lại ở cổng là tỉnh rượu.
Cuối cùng em cũng gọi.
Cửa nhà em sơn màu vàng.
Khi  giàn  hoa  không  biết  tên  là  gì  bắt  đầu  thả  những  chùm đầu tiên tim tím, em liền phóng thẳng ra chợ mua ngay một hộp sơn vàng ươm. Một cái chổi. Xắn váy lên sơn cửa. Sơn những chỗ nào hoa có thể rủ tím trên nền vàng. Là đủ.
Cửa sơn vàng lúc này 4h35 phút sáng mở toang. Tất cả đèn bật sáng. Ti vi kênh MTV rộn rã trống phách.
Cuối cùng em cũng gọi.
Em  nằm  trên  vũng  sơn  dầu  loang  đỏ  đậm  đặc  đông.  Mắt nhắm ơ hờ. Khuôn mặt bình thản. Những đồ dùng đầy  đủ,  giản  dị  lâu  nay  bày  biện  gọn  gàng  lúc  này  xới  tung.  Giống  như  em  mệt.  Chợp  mắt  một  tẹo  chốc  dậy  dọn  nhà  tiếp.  Lại  giống  người  mẫu  trên  bức  tranh  sắp  đặt đang thịnh hành như một thứ mốt mới của giới họa sĩ  che  giấu  phông  văn  hóa,  khiếu  thẩm  mỹ  nghèo  nàn  bế tắc không chịu học hỏi mà nghĩ mình đã là một bậc thánh  nhân  trong  nghệ  thuật  bày  cớ  sắp  đặt  tù  mù  dọa  người  yếu  bóng  vía.  Thấy  rõ  là  em  vừa  qua  những  việc  khá  vất  vả.  Mọi  thứ  tung  hoành  ngang  dọc  thế  kia.  Em  cũng mệt thế kia. Cây đàn tam thập lục dắt mối cho Văn yêu em chổng ngược góc nhà. Áo dài xanh nhạt vặn vẹo dưới đất. Em bảo ngày kia thầy bảo vệ tiến sĩ, em mặc áo này  hòa  vào  đám  học  sinh  mừng  thầy.  Văn  khùng  khục  vùi  mặt  vào  mớ  tóc  đen  nhức  nhối,  lắc  đầu  quầy  quậy.  Thầy có điên đâu mà cho trò này ra đám sinh viên đang tuổi ăn tuổi uống kia quá bằng mỡ để miệng mèo, rình thầy  mải  mê  chiến  đấu  với  giáo  sư  tiến  sĩ  trên  kia,  dưới  này  bọn  nó  nhậu  mất  trò  của  thầy.  Sức  thầy  thế  này  lại  thế nào được lũ ngựa non háu đá đấy? Em cười. Bảo bọn nó còn lâu lắm lắm mới theo được thầy. Vô tư đi, yên tâm thành tiến sĩ đi thầy ơi. Chuyện nào ra chuyện ấy. Em tuy cave thật nhưng tinh đời nhìn người lắm.
Cuối cùng em cũng gọi.
Em lào phào chỉ Nokia đời mới khá phức tạp nhưng đầy văn hóa khi dùng, là không dùng ngón cái nhắn tin hay bấm số mà dùng bút. Nói: Tìm số cái Phượng. Gọi nó đến đưa em đi viện. Còn anh thì về ngay đi. Coi như anh  không  biết.  Coi  như  anh  không  biết  em.  Coi  như  không có chuyện này.
Chuyện  này  là  chuyện  gì?  Anh  có  muốn  coi  như  không biết những điều em vừa nói cũng không được vì thật ra anh cũng có biết gì đâu. Văn hỏi ba bốn năm sáu câu liên tục dồn dập. Mỗi lần xốc cái cổ đỡ cái đầu nhỏ bé, mái tóc suông dài đen nhức nhối của em lên lắc lắc là một lần vệt sơn dầu đỏ bầm dài thêm ra một ít, bớt đông đặc  hơn  một  ít.  Em  mắt  nhắm  ơ  hờ.  Khẽ  lắc  lắc  khuôn  mặt xinh như vẽ chứ mấy ai có cái mặt cân đối hoàn hảo thế  này  ngoài  đời.  Lẩm  bẩm.  Thì  đấy.  Cái  bọn  nhắn  tin  đểu vào điện thoại anh đòi nợ em đấy. Cái gì thì cho qua. Chứ  vẩy  bẩn  vào  người  yêu  của  nhau  như  thế  phải  xử.  Văn lại lắc một hai ba bốn năm. Hét hình như hơi to quá nhưng may MTV gái vẫn nhảy, nhạc vẫn xập xình át bớt. Em  điên  à?  Em  bé  bỏng  thế  này.  Điên  mà  đi  xử  chúng  nó.  Tối  nay  anh  lôi  hết  thẻ  tín  dụng.  Sổ  tiết  kiệm.  Tiền  đô. Tiền Việt. Tổng số của nả hai vợ chồng tích cóp sau bảy năm chung sống là 480 triệu vài trăm lẻ. Anh đã tìm được cách rút 35 triệu trả nợ cho em mà vợ không biết rồi.  Mai  anh  định  mang  cho  em...  Em  điên  rồi.  Em  dại  lắm.  Em  ơi  là  em...  Vớ  vẩn.  Em  làm  tiền  với  ai  thì  làm  chứ không làm tiền người em yêu. Cái trán thanh xuân, phẳng  phiu  cau  lại.  Khó  chịu  như  vừa  bị  sỉ  nhục  vì  chữ  tiền. Gọi cho Phượng. Coi như không biết em. Coi như không biết gì. Nhanh lên không 5 giờ ngoài kia các bác về hưu mò ra đánh cầu lông bây giờ. 
Các bác đánh cầu lông.
Ôi giời. Các bác đánh cầu lông. 
5 giờ sáng trời khô hay mưa. Sương mù đặc quánh hay thoáng đãng gió thu. Các bác cười hơ hơ đánh cầu trong bóng  tối.  Cả  một  ngày  dài  vừa  qua  hay  một  ngày  lê  thê  sắp đến như nhau cả. Các bác còn gì vui ngoài việc thấp thỏm  chờ  sáng  đánh  cầu  bằng  cảm  giác.  Vui  là  chính.  Cười là chính. Tán tỉnh nhau khi già một cách hợp pháp là chính. Tất cả mọi lý do đều là chính, trừ tinh thần thể thao  thật  là  phụ.  Hai  tối  trước  tha  Văn  về  nhà,  em  cười  cười bảo mấy năm nữa hiệp hội cầu lông đêm nhà em có thêm thành viên mới? 
Cuối cùng em cũng gọi.
Nấp vào gốc cây sấu già. Nhìn theo taxi chạy biến vào bóng tối.
 Có Phượng. Có em.
 Đi mãi mới về tới nhà. 
Trời cũng dần sáng.
Hình  như  kết  quả  nghiên  cứu  khoa  học  nói  sau  9  giờ  cây  mới  thu  carbonic  nhả  oxy  mà  cơ  man  người  đi  hít  carbonic  thế?  Lâng  lâng  mộng  du  về  gặp  ngay  bộ  complet trước khi đi hội thảo về môi trường ở Thái Lan vợ là treo sẵn cho chồng. Văn thấy ngay mình đang đứng trước hội trường viện. Dõng dạc và quen thuộc bắt đầu. Thưa  đồng  chí  thứ  trưởng.  Thưa  đồng  chí  vụ  trưởng...  Thưa tất cả các đồng chí. Và hai tiếng ba mươi phút sau. Vỗ tay rào rào. Những khuôn mặt hoan hỉ. Đám học trò tham  ăn  tục  uống  (thiếu  đúng  em  không  tham  ăn  tục  uống,  mặc  áo  dài  xanh  duy  nhất  cần  cho  thầy  thì  chạy  vào viện bằng taxi với Phượng sớm nay mất rồi) há hốc nghe thầy Văn bảo vệ luận án tầm cỡ quốc tế nhưng may thế, làm ở Việt Nam nên bọn em có cơ hội tiếp cận. 
Chân  thành  mừng.  
Chân  thành  chia  sẻ.  
Chân  thành  ký để bản danh sách tiến sĩ toàn quốc dài thêm một dòng. Hôm nay Văn đã là tiến sĩ.
Tất cả chết hết rồi.
Vợ đi hội thảo quốc tế về bảo vệ môi trường về. Gọi cửa  mãi  mà  chồng  không  nghe.  Ai  lại  đi  công  tác  đúng  lúc  chồng  cần  mình  nhất.  Tội  nghiệp  chồng.  Biết  mình  có  lỗi  nên  mua  cơ  man  nào  quà.  Kéo  vali.  Ghé  vai  đẩy  cửa.  Cắp  nách  mấy  bó  hoa  giả  mua  bên  Thái  đẹp  hơn  hoa  giả  Trung  Quốc  mang  tận  sang  đây  bán.  Vợ  vào  nhà.  Lại  một  cuộc  triển  lãm  sắp  đặt.  Nhân  vật  chính  là chồng. Complet. Tóc bóng keo trơn. Văn ngả ngốn giữa những  đồ  ăn  thức  uống  vợ  chuẩn  bị  cho  còn  nguyên  la  liệt.  Giữa  tiền  đô.  Tiền  Việt.  Giữa  thẻ  tín  dụng.  Sổ  tiết  kiệm. Giữa cơ man hoa tươi chúc mừng tân giáo sư tiến sĩ.  Vợ  ném  tất  cả  những  gì  mang  từ  ngoại  quốc  xuống.  Chạy lại vồ lấy chồng. Văn ơi em xin lỗi. Tại em mà anh thế này. Từ ngày hai đứa mình thành vợ thành chồng đã bao giờ em xa anh đâu. Khổ em lắm. Anh hay làm với đối tác nước ngoài, anh biết hơn em là những cuộc hội thảo được định trước cả năm. Chính xác từng giờ. Trong lúc chờ đợi. Lịch hội thảo không bao giờ thay đổi mà chỉ có người  dự  còn  sống  hay  đã  chết  bất  đắc  kỳ  tử  phải  thay  thôi.  Đúng  lúc  anh  cần  em  nhất.  Đúng  ngày  trọng  đại  nhất của anh là được lên tiến sĩ thì em lại không ở bên. Không chia sẻ. Chăm sóc. Văn ơi. Em xin lỗi.
Tất cả chết hết rồi.
* 
Sao ở đây người ta cứ cười vu vơ thế nhỉ?
 Vợ  ngồi  bên  Văn.  Trên  chiếc  ghế  đá  vườn  hoa  giữa  sân  bệnh  viện.  Nhìn  rồi  hỏi  Văn  cũng  đang  vu  vơ  cười.  Văn  thấy  vợ  hỏi  Văn  hơi  giận.  Nhìn  thẳng  vào  mặt  vợ,  nghiêm  trọng.  Đã  bảo  anh  cho  em  35  triệu  đền  chúng  nó. Chuyện mấy thằng mất dạy đòi nợ em vào điện thoại có gì em phải điên đến thế? Nợ thì trả. Cho thoát. Anh yêu em. Em có là tiến sĩ ngang phân với anh hay là con cave. Như nhau hết. Ba ngày nên nghĩa. Sao em đi đánh nhau  với  chúng  làm  gì  để  chết  thảm  chết  thương  như  vậy. Em ơi là em.
Vợ rưng rưng vuốt tay chồng. Bàn tay trắng xanh mềm mại cả đời cầm bút nằm gọn trong tay vợ. Thở dài sườn sượt. Anh đã bận thế lại còn xem phim Hàn Quốc trên ti vi. Nhớ gì không nhớ, nhớ 35 triệu với con cave?
Tất cả chết hết rồi.
Em  xin  lỗi  anh.  Tại  em  bỏ  anh  đúng  lúc  anh  cần  em  nhất. Anh thành tiến sĩ rồi. Đúng là làm tiến sĩ thật tổn hại thần kinh đến thành tâm thần thế này. Vợ bỗng cười nhạt  tự  mãn  như  thể  trước  mặt  có  rất  đông  các  tiến  sĩ  rởm. Đấy. Mấy nghìn tiến sĩ bảo vệ xong có ai phát điên lên như thế này đâu. Tiến sĩ thật phải khác chứ.
 Tất cả chết hết rồi.
* 
Em xin lỗi anh.
 Không bao giờ em để anh một mình.
Ừ, đừng bao giờ để anh một mình.
Văn cười vu vơ.
Vu vơ.

Không thể kết thúc
“Tôi nghĩ là có chuột chết. Chỉ có chuột chết mới  sinh  ra  bọ.  Mọi  người  đều  thấy  mùi  chuột chết đúng không” Bác trưởng nhíu mũi khoằm với hai  cái  lỗ  mũi  to,  sần  sùi  rỗ  lại,  khịt  khịt.  Bác  dâu  càng  nói nhà có mùi chuột chết, mũi bác trai càng khịt mạnh, chắc chắn cái mùi nặng quánh như mùi bốc ở những bãi rác cuối ngày, nằm giữa khu chợ mỗi khi đêm xuống chui nhanh và nằm rất sâu trong lồng ngực. 
“Mùi  chuột  chết  thì  đúng  rồi.  Nhưng  chuột  chết  không  thể  gây  ra  nhiều  bọ  thế  này”.  Bác  dâu  bịt  mũi,  nhắm  hờ  mắt  lấy  cuốn  tạp  chí  “Hàng  xịn”  đập  phành  phạch ba bề bốn hướng xung quanh.
 Bố và mẹ im lặng. Mỗi người một cái khăn bông, ấp vào mũi, đeo kính đen dò dẫm trong nhà chật kê đồ san sát.  Tôi  là  người  cuối  cùng  tiến  vào,  đi  xuyên  qua  tấm  màn dày đặc đan bởi những con bọ chưa ai thấy bao giờ. Con  vật  bé  như  hạt  vừng,  hình  tròn,  đen  bóng  có  cánh  để  bay.  Mắt  nó  rất  tinh.  Khi  tôi  vung  cái  khăn  lên,  đám  bọ dịch chuyển trước để tránh, rồi uyển chuyển lượn táp lại vào mặt. Tôi nhắm mắt, ngậm miệng, vì chỉ cần há ra nói một câu là cả vốc bọ nằm trong miệng như một nắm vừng đen.
Chúng tôi đi về quê một tuần làm Lễ thượng thọ cho Bà nội. Bốn đời nhà tôi sống trong ngôi nhà cổ này. Tôi là  đời  thứ  năm.  Vì  tổ  chức  thượng  thọ,  nên  bà  được  di  lý xuống quê, nhà cậu út. Nhà cậu có vườn, sáu tấm bạt căng lên, che mát cho trăm mâm cỗ. Đã thành tiền lệ, cứ ngày Lễ hay dịp kỷ niệm của ông bà cha mẹ là phải “đánh trống múa rối” thật to trình báo thiên hạ. Bác trưởng bảo, ai cũng vất vả, đầu tắt mặt tối, mấy khi được biết đến đời sống của người quen, nếu như không có những buổi tiệc tùng. Mỗi năm, đại gia đình tôi chục lần chăng bạt, thuê loa đài mổ lợn uống bia hơi. Xong cỗ. Nhạc tắt. Rạp thuê cuốn  trả  kèm  vài  xe  bát  đĩa  nồi  bếp  thuê,  ai  về  nhà  đấy.  Dư âm vui vẻ lan sang đến lần gặp mặt sau. 
Lần  này,  Lễ  thượng  thọ  Bà  nội  sang  tuổi  tám  mươi  đáng làm trong ba ngày. Nhưng rồi trôi tuột đến bảy ngày vì  ở  làng  bỗng  mọc  ra  một  ông  thày  bói  khá  linh,  nhất  là  xem  cho  người  lạ,  ở  xa.  Cả  nhà  ở  thêm  hai  ngày  xem  bói.  Đã  thế,  sau  khi  nghe  thầy  phán  số  bác  cả  năm  nay  cứ đất lề quê thói mà mua, sang năm một lãi mười. Mất toi thêm hai ngày đi săn đất làng. Vơ váo cũng được hai cái ruộng rau muống cạn của nhà ông già bị ung thư, cần tiền lên viện K chạy xạ, bán ba mươi ba triệu một ruộng hai  trăm  mét.  Đúng  số  rồi.  Thêm  một  ngày  ăn  mừng  vì  tương lai phát tài phát lộc do bói phán. Lần đầu tiên, cả nhà bác trưởng, cả nhà tôi ở quê bảy ngày.
* 
“Bây giờ phải làm gì”
 Bác dâu giọng ngàn ngạt sau cái khăn mặt, tay cầm “Hàng xịn” đập mạnh xuống đùi. Bao bọc quanh chúng tôi một tấm màn dày đặc bọ. Chúng tụ với nhau thành từng đám, phủ một màu đen lên những bức tường, giường tủ, bình lọ cổ, sàn nhà. 
Mẹ  tôi  bị  hen,  dị  ứng  với  phấn  hoa  và  các  loại  bọ.  Không thể xua được hết đám bọ bám trên mặt và những chỗ không có vải che, mẹ bắt đầu ho, tiếng nặng, phát ra từ rất sâu dưới đáy ngực. Vẫy vùng thêm một lúc, mẹ lao ra cửa. Bác dâu ném tia mắt sắc như mũi phi tiêu “Đừng có  mà  chạy  ra  đường  hết  đấy.  Cứ  gặp  khó  khăn  là  chạy  thì hèn quá”. “Vợ em hen, hít phải bọ này tắc thở đấy chị ạ”. “Thế cậu nghĩ tôi quen hít bọ chuột chắc” Bác trai bỏ nhanh cái khăn che miệng, tợp nhanh hụm Jin từ cái chai dán giấy vàng, miệng nhai nhai. “Phải làm gì đi chứ. Ngồi nhìn thế này để bọ chuột ăn thịt mình à” Bác dâu bắt đầu vào cơn kích động, to tiếng.
Tôi  nhắm  mắt.  Lăn  tăn  li  ti  cảm  giác  tê  buồn  lan  tỏa  lên da thịt, những chỗ không có quần áo. Nghìn con bọ cánh  cứng  bé  nhỏ  đáp  rào  rào  lên  má,  lên  hai  cánh  tay  trần,  cặp  đùi  mặc  soóc  ngắn.  Không  cần  mở  mắt,  cũng  biết giờ cả người tôi đen như mực. Giống như đi trên sa mạc,  những  hạt  cát  bắn  nhẹ  lên  da  thịt.  “Phải  làm  gì  đi  chứ”  Bác  dâu  bắt  đầu  gào  lên.  “Mới  đi  vắng  mấy  ngày,  bọ chuột ở đâu ra đầy một nhà thế này hả giời.” Bác dâu khóc tức tưởi. “Ở chuột chết chứ ở đâu”. “Tại sao nhà này lại  có  chuột  chết.  Tất  cả  các  cửa  đều  khít.”  “Thì  đi  vắng  chuột vào là đúng rồi.” Không, tại con Thảo bẩn thỉu, nó để đồ ăn vương vãi ra nên chuột mới vào nhà”.
 Thảo  là  cô  giúp  việc,  chăm  sóc  Bà  nội  tôi  tám  năm  nay.  Cô  bị  tật  ở  chân,  không  chồng  con,  chăm  chỉ,  nhu  mỳ, chịu đựng. Cô ở đây lâu không phải vì tiền lương cao. Cô bảo, số kiếp phân công cô sinh ra để chăm sóc người bệnh. Ba má cô bệnh và chết cũng qua tay cô. Họ hàng ai bệnh cô đến hầu. Hết người bệnh, cô đến làm nhà tôi, vì bà tôi bệnh. Ngoài việc chăm bà, cô làm hương thêm cho ngôi chùa nhỏ gần nhà mỗi khi rảnh. Mọi chuyện trong nhà tôi cô Thảo lo hết. Sáu người trừ nội, không ai nhớ lọ đường, cái bàn là để ở đâu. Cần gì, cô Thảo chân cao chân  thấp  mang  để  trước  mặt.  Ý  thức  chăm  sóc  người  khác là số phận của mình ngấm vào máu thịt, nên cô làm tất cả mọi việc tốt đến hoàn hảo. 
Bác dâu tôi có lần than thở, con gái mình đẻ ra nuôi lớn thì mất hút, người dưng ở đâu đến lo hết chuyện cho mình, nên cô Thảo với bác là quý giá nhất. Bây giờ, nhà có một hay nhiều con chuột chết, cũng tại cô Thảo. “Nó lại quên đóng cái cửa sổ bếp phía  sau,  chuột  chui  qua  kẽ  hở  đấy  mới  vào  được  chứ  còn đường nào đâu” 
* 
“Phải  gọi  con  Thảo  về.  Chỉ  có  nó  là  giải  quyết  được  lũ bọ chó chết này” Thường khi đứng trước một chuyện bất  ngờ  xảy  ra  trong  nhà,  mấy  năm  nay,  người  đầu  tiên  bị gọi là cô Thảo. Bà đi vệ sinh lên chiếc đệm Hàn quốc của vợ chồng bác trưởng, cũng “Con Thảo đâu, chỗ tao nằm  chứ  có  phải  chỗ  bà  đi  gặp  Wlyam  Cường  thế  này  à”.  Wlyam  Cường  là  cách  nói  văn  hoa  của  cả  nhà  dùng  cho việc đi vệ sinh. WC của bà sát bên phòng bà. Không hiểu  vì  gường  đệm  của  bác  dâu  thơm  hay  màu  sắc  sặc  sỡ, gợi nhớ điều gì đẹp đẽ xa xôi của bà trong tiềm thức hay không  mà  cứ  hôm  nào  bác  dâu  vội  đi  làm,  sểnh  quên  khóa cửa phòng ngủ là bà Nội cũng vào đái một bãi, hay giải quyết việc nặng hơn vào đấy đầy khoái cảm.
Bác dâu thường họp gia đình sau mỗi lần bà thải chất cặn bã vào gường làm bác phải vứt cái ga Hàn Quốc tím ngăn ngắt đi.  Suốt  cuộc  họp  do  bác  dâu  triệu  tập  nhằm  tố  tội  Bà  nội, “lẫn  quá  mất  khôn,  sống  lâu  làm  phiền  con  cháu,  rồi  càng  ngày  càng  giở  chứng  xấu  không  bằng  đứa  trẻ  con,  ỉa  đái  còn  biết  gọi  người  lớn”.  Nội  ngồi  cười  khẩy,  mắt tinh sáng xanh nhìn ra hướng cửa sổ có tán hoa phù dung lay động, không nói một lời.
 Họp gia đình có sáu người tham gia, bác dâu độc thoại từ đầu tới cuối, uống hết mấy chai nước sâm rồi kết thúc trong sự bất lực đau khổ  đầy  căm  giận.  Bác  giống  như  người  nắm  tay  thật  chặt,  đấm  thẳng  vào  đối  thủ,  nhưng  quả  đấm  luôn  trật  vào khoảng không vô tận, như thách thức, mời gọi, đấm nữa đi, cố lên cố lên. Không gì đáng giận bằng việc mình nói không ai thèm nghe. Người khổ là cô Thảo, vừa phải dọn, vừa bị nghe chuyện cứt thối của bà làm bẩn phòng bác trưởng, những câu chửi cay nghiệt chục ngày không nuốt  được  cơm.  Hai  năm  nay,  Nội  đi  lại  khó  khăn,  bác  dâu không còn phải lo khóa cửa vì bà không thể tự trèo lên giường bác để gặp Wlyam Cường. Cố lắm, bà chỉ gặp ngài  ở  chân  gường  bác  dâu.  Việc  dọn  dẹp  với  cô  Thảo  cũng nhàn hạ và ít hậu quả hơn. 
Bác dâu quấn chăn bông thò mỗi cái mặt trắng hồng, đôi lông mày đen săm cong vút, hai mắt xanh lét và đôi môi viền đỏ lầu bầu nói một mình. Từ hôm qua, sau khi gột  rửa  lũ  bọ,  ai  cũng  quấn  một  cái  chăn  mỏng  khi  di  chuyển  trong  nhà.  Mỗi  người  một  cách  xử  lý  bọ  chuột  nên nhà cũng trắng dần lại. Tôi hăng say lấy khăn bông ướt, phủ lên mặt sàn và vét lũ bọ lúc nhúc vào đó, mang vào  buồng  tắm,  nhúng  vào  chậu  xà  phòng.  Khi  rút  cái  khăn  lên  khỏi  mặt  nước,  chậu  xà  phòng  đen  kít  xác  bọ.  Bố lại khoái dùng bình diệt kiến, xịt mù mịt hơi vào gậm gường gậm tủ, rồi lấy chổi quét từng vốc bọ cho vào bồn cầu giật nước. Hai bác quần quật trong phòng riêng, lâu lâu, bác dâu vô ý đánh vỡ một cái bình gốm cổ. Bác trai rất hiếm khi quát bác dâu, nay vỡ bình, bác kêu to, tiếng hét bay ra khỏi miệng, chưa kịp vỡ thì tắt lịm. 
Tôi ở đây từ  nhỏ,  lần  đầu  bác  trai  quát  mà  bác  dâu  im  lặng.  “Con  Thảo đang trông bà, nó về, bà ở dưới chú út với ai?” “Vợ con chú ấy  không trông bà được vài hôm à. Nhà quê có việc  gì  mà  làm,  không  tranh  thủ  mà  hầu  mẹ  chồng  cho  có phước hay sao. Cứ coi như không có con Thảo thì mỗi nhà phải thay phiên nhau mà trông bà chứ” “Nhưng bà ngồi  một  chỗ,  bao  năm  nay  có  mỗi  cái  Thảo  biết  chăm  bà. Giờ nó về đây dọn nhà cho mình, chẳng may bà ngã thì  sao”  Bác  trai  gằm  ghè.  “Ôi  giời  ơi,  thế  thì  sợ  cả  đời.  Phải cắt người ra mà hầu bà chứ. Bao năm nay, cô chú ấy đã được cái phúc là tự tay chăm mẹ đâu” “Hay là tôi gọi cô tạp vụ cơ quan đến dọn nhà, giết bọ. Cô đấy chân tay đầy  đủ,  nhanh  nhẹn  sạch  sẽ,  tin  được”  “Điên  à,  đưa  cơ  quan  đến  nhà  cho  nó  biết  hết  bí  mật  nhà  mình  à.  Ông  là giám đốc, nhà có mấy con bọ ranh mà vợ không dọn phải gọi nhân viên đến là sao”. “Thế  thì  để  tôi  thuê  bà  đồng  nát  hay  ngồi  ngoài  ngõ  nhé.  Bà  ấy  bán  buôn  quanh  quẩn  bao  năm  ở  đây,  sáng  nào tôi đi làm cũng thấy bà ấy nói chuyện với cậu Hùng lái xe”. “Cái  gì,  sao  ông  lại  cho  đồng  nát  vào  nhà.  Ông  biết  thừa nhà này vớ đâu cũng tiền mà dám cho người lạ vào. Tay  ông  mua  đồ  cổ,  món  rẻ  nhất  cũng  vài  chục  triệu,  không thì vô giá, có tiền tỉ cũng không mua được. Ông nói  mà  không  nghĩ.  Tôi  chỉ  tin  cái  Thảo,  một  mình  nó.  Thơm thối cũng mình nó biết, ông nhớ chưa.”
 * 
Bốn ngày sau. Cô Thảo được bác dâu đón về để dọn đám bọ chuột. Một ngày cô chỉ lôi đồ ra, xếp đồ vô, tuyệt nhiên không thấy con chuột chết nào. Bọ cũng bớt nhưng không hết. Bàn ghế, sập gụ tủ chè trong nhà là đồ cổ, các ngóc nghách vẫn đen màu con bọ. Đã chạm khắc cầu kỳ, lại  màu  nâu  đen  bóng  loáng,  khó  thấy  bọ  bám  để  giết.  Bác trai mê sưu tầm đổ cổ, mỗi món đồ bé cũng cả nghìn đô Mỹ. To thì bằng tiền mua cái Matiz, Camry.
 Khi ở quê lên, cô Thảo bước vào nhà, đứng lặng tựa người vào cánh cửa gỗ, nhìn chậm chậm một lượt. Tất cả chúng tôi chăm chú nhìn theo mắt cô, quét lên tất cả, như máy dò mìn. Một lúc sau, cô tập tễnh đến góc bếp mở ra, ngồi xuống. Im lặng. Bố, hai bác và tôi lao đến, dồn dập “tìm bắt ngay chuột chết đi”. Cô im lặng khó hiểu, lắc đầu, nói nhanh “Nhà không có chuột. Không có chuột chết” “Thế bọ ở đâu ra?” Cô không trả lời, chỉ tay ra cửa, nói “Mọi người mua sữa, cháo ăn liền và bỉm mang về cho bà. Dưới đấy chỉ ăn cá, bà đau bụng hai hôm nay rồi. Mua nhiều thịt lợn  mang  về  cho  cậu  Út  làm  ruốc  cho  bà”.  Bác  dâu  cau  mặt.  “Khổ  quá,  đang  hỏi  đám  bọ  ở  đâu  ra,  không  phải  vì chuột chết thì vì cái gì?” “Bà đau bụng đã uống thuốc chưa, cô về đây, ai trông bà?” Bố tôi nhìn cô Thảo chằm chằm,  như  thể  nhìn  thật  kỹ  cô  Thảo,  như  nhìn  cái  ti  vi,  sẽ thấy bà hoạt động trên đấy. “Sáng nay cháu phải trốn bà về đây. Giờ bà dậy, không thấy cháu, chả biết ra sao”. “Mày thôi nói đến bà già ấy một lúc được không. Tao hỏi bao  lâu  mày  giết  hết  đám  bọ  chuột  chết  này?”  Bác  dâu  gào  lên.  Cô  Thảo  như  người  điếc,  mê  mải  đi  theo  con  đường riêng, lẩm bẩm với bố tôi “Hôm qua, bà bảo sắp Tết, nhớ nấu chè bà cốt thắp hương ông nội”. 
* 
Bây giờ là mùa đông. 
Gia đình nhỏ của tôi có thói quen từ đời cụ tôi là nấu chè bà cốt những ngày Tết. Tôi giờ đã có chồng và sinh hai  đứa  con.  Chúng  tôi  ở  căn  nhà  ngoại  ô,  có  vườn  và  ao  khá  lớn,  thả  cá  bên  dưới,  trên  mặt  là  bèo  tấm.  Ngôi  nhà tôi sống cùng Bà nội, bố mẹ và gia đình bác trưởng bán  sau  cái  ngày  đám  bọ  chuột  chiếm  đóng  đô  hộ.  Cô  Thảo về giết bọ đến ngày thứ hai thì quay lại nhà chú Út chăm  Nội.  Lý  do  đơn  giản,  cô  là  đôi  chân,  đôi  tay  của  Nội.  Cô  không  phải  là  người  chuyên  giết  bọ.  Căn  nhà  cổ  có  từ  những  năm  đầu  thế  kỷ  20  có  nhà  bác  trưởng  và  bố  tôi  giờ  như  nhà  hoang.  Bà  nội  tuy  ốm  và  ngồi  xe  đẩy, nhưng vắng bà thêm ngày nào, nhà thêm loạn ngày đấy.  Bác  dâu  và  bác  trai  đánh  nhau  vỡ  mấy  cái  bình  cổ  từ đời kị nội để lại. Khi bình vỡ, bác trai mới biết là bác dâu đã tráo bình mới vào, trị giá chỉ vài trăm nghìn tiền Việt Nam đồng, so với bình cũ rẻ cũng vài chục triệu, có cái  vài  trăm  triệu.  Tài  sản  mất  đã  đau  xót,  nhưng  chưa  đau  bằng  việc  mất  gốc.  Bác  trai  sau  mấy  đêm  khóc  hu  hu hai mắt đỏ máu bầm, hai lỗ mũi đã to lại càng trống hoác ôm chặt bố tôi cũng rơm rớm nước mắt, rên rỉ “Chị dâu chú đã nắm rễ cái cây cổ bao đời nhà mình nhổ lên mang đi rồi thay vào đấy cái cây nhựa rồi em ơi”. Ra tòa ly  dị,  bác  trai  viết  vào  đơn  phần  lý  do  bỏ  “Không  sống  chung với người giả dối”. Con gái hai bác đi theo anh họa sĩ người Pháp, sau này định cư ở Nauy. Chị giờ là họa sĩ còn chồng thì chuyển sang buôn bán tranh. Nhà cổ bán, chia theo quyết định của bác dâu. Bố mẹ và tôi đủ tiền mua căn nhà ngoại ô này. Một năm sau. Bà nội mất ở nhà chú Út. Trước khi mất, bà gọi mẹ tôi về, tháo nhẫn vàng mặt ngọc, lắc ngọc, dây chuyền ngọc trăm năm tuổi, đeo hết lên người mẹ. Lần đầu tiên bà cho mẹ lau người bằng nước thơm. Bà nói, “Nhiều bí mật, cả đời đi tìm không thấy do không biết, có khi do người ta giữ bí mật đấy đến chết rồi mang theo về trời. Mấy chục năm không cho mẹ động vào người bà, và việc bà rất thích đại tiểu tiện vào giường bác dâu, vì bà bị bác dâu lừa nặng quá”. 
Mẹ khóc, bảo bà đừng nói nữa. Bác dâu có lừa hay không thì cũng là  người  dưng  rồi.  Bà  lại  bảo  “Mợ  dặn  con,  đừng  giữ  gì  chặt quá. Đừng yêu thương ai hay đồ vật gì quá. Rồi cũng tuột ra khỏi tay thôi. Con biết cả năm đời nhà mình toàn đàn  ông  sưu  tầm  cổ  vật,  để  đến  đời  con  trưởng  của  bà  mang con dâu về tráo đồ gốm Trung Quốc đời nay vào. Không nhờ mấy con bọ không bao giờ biết nhà toàn đồ rởm rồi”. Mẹ lại nói “Nếu mợ đã biết là đừng quá vì một điều gì trong đời, thì mợ cũng đừng đau khổ quá. Đừng nghĩ là chị dâu con mang đồ giả đổi đồ thật, mà coi như bị  động  đất,  tan  vỡ  hết.  Còn  người  sống  là  may  rồi”.  Bà  gật đầu “Có những điều, khi mình ngộ ra, chỉ có kiếp sau nếu hồi sinh mới có cơ làm lại, kiếp này sống trăm tuổi cũng vô nghĩa”. Mẹ gật đầu “Mợ đừng buồn nữa. Con chỉ mong đời con được như mợ”.
* 
Tết đến. Tôi dạy con gái nấu chè bà cốt. Nước đường đen  đun  lên,  đập  gừng  vào  nấu  với  gạo  nếp  cẩm.  Bịch  nếp mua trước đấy hai tuần để trong góc tủ bếp. Khi mở bịch nilông, tôi gặp lại nhân vật quen. Lòng tôi cuộn thắt gợi  nhớ  lại  vì  chính  nó  đã  quyết  định  số  phận  của  mấy  đời dòng họ Trịnh của tôi. 
Những  con  bọ  chuột  ngày  xưa.  Chúng  đang  ở  trong  nhà tôi ở ngoại ô. 
Mười  năm  trước,  khi  bán  nhà,  tôi  nhặt  hai  con  bọ  chuột ép vào cuốn sổ có những trang giấy trắng. Đặt sổ trong tủ kính, cạnh những bằng khen học sinh giỏi Toán cấp Quận, mấy huy chương bạc giải bóng bàn sinh viên, Giấy khen của các con cùng những kỉ vật quý. Giờ thì tôi biết, hàng triệu con bọ ngày đấy như tấm màn đen phủ trùm lên cả gia đình tôi không phải được sinh ra từ chuột chết. Ngồi bệt dưới đất, mắt mở trừng trừng nhìn cánh tủ bếp sơn trắng nhung nhúc những con bọ bám dày kít. Chúng  chuyển  động  như  dòng  xì  dầu  đặc  tưới  lên  mặt  gỗ. Một lúc sau, từng đàn bọ bay vù ra, đậu lên mặt tôi.
Bắt  hai  con  bọ  sống  đang  bò,  ép  vào  góc  giấy  trắng  bên  cạnh  hai  con  bọ  đời  cổ,  chúng  như  cùng  một  đàn,  chỉ khác là hai con sau tươi mới bụng béo căng hơn hai con  cũ  đã  khô.  Tôi  nghe  tiếng  giập  vỡ  của  hai  con  bọ  mới  trước  khi  chúng  mỏng  lép  lại,  ruột  cuộn  lên  từng cơn như lúc mong người yêu hay lo lắng điều gì khi nhớ chuyện bà nội nói với mẹ đừng nên giữ lại cái gì, rồi đến lúc sẽ tuột khỏi tay hết. Đồ cổ lại càng không nên giữ, vì người ta có thể tráo bằng đồ mới, chỉ khi chúng bị đập tan  ra  mới  biết  là  mới  hay  cũ.  Lúc  này  tôi  không  thấy  câu  dặn  đó  đúng  với  hai  con  bọ  chuột  –  nay  là  bọ  gạo  đang  túa  ra  trước  mắt  và  những  con  cổ  xưa  nằm  dính  trên trang giấy trắng. Không hiểu tại sao mười năm sau, tôi  mới  nhớ  ngày  đấy  chính  bác  dâu  đã  mang  túi  gạo  nếp cẩm về, cùng bịch đậu đen, bảo là bạn trai làm nghề mát xa, vật lý trị liệu có bàn tay vàng xoa bóp khỏi bách bệnh khuyên bác ăn đều cơm nếp cẩm nấu đậu đen tốt cho  tóc  và  sáng  mắt.  Một  lần,  lúc  bác  trưởng  đập  phá  đồ  gốm  rởm  bị  bác  dâu  tráo  bán,  chửi  “Mày  là  đồ  vợ  mất nhân tính, lừa chồng theo thằng bạn thân của tao lại cùng nó cướp cả đồ cổ năm đời cha ông để lại, mất dạy khốn nạn quá.”
Sau khi bán nhà, chia tiền, bác trai bỏ chức Giám đốc, biến mất khỏi nhà không một lời từ biệt. Buổi sáng, giờ đi làm, bác im lìm, xỏ giầy, đeo cái túi nhỏ, bình thản đi ra ngõ. Chiều hôm đấy, đến tận bây giờ, bác không một lần quay về. Bố tôi sau khi mua ngôi nhà ngoại ô này cho mẹ con  tôi,  ông  về  ở  với  Bà  nội  ở  quê.  Ba  năm  sau  khi  Nội  mất,  bác  dâu  bị  tiểu  đường  biến  chứng  sang  mắt,  phải  vào  viện  dưỡng  lão  sống.  Không  ai  vào  thăm  bác  ngoài  hai mẹ con tôi. 
Gặp lại những con bọ quen, tôi đi thăm bác dâu. Ngồi trước một người mờ mắt, mất trí nhớ và tay chân bị tháo cụt  dần  từng  ngón,  tôi  không  biết  bắt  đầu  từ  đâu,  kết  thúc  thế  nào  câu  chuyện  về  những  con  bọ  gạo.  Tôi  chỉ  muốn nói với bác dâu một chuyện thật đơn giản, là triệu con bọ ngày xưa ở nhà mình, không phải sinh ra từ chuột chết, mà từ gạo nếp cẩm. Tại sao nhà mình lúc đấy lại có nếp  cẩm,  bác  có  nhớ  không?  Bác  dâu  đeo  kính  đen,  từ  sáng đến khi ngủ để mọi người không thấy hai hốc mắt mờ  đục  trừng  trừng,  cười  khành  khạch  lắc  lắc  cái  đầu, miệng sùi nước bọt hôi hám nói lèm nhèm chuyện gì tôi không  nghe  rõ.  Nói  và  cười  một  mình  là  thói  quen  của  bác vài năm nay. Cô y tá nắm tay tôi, mắt thăm thẳm “Cô không  hiểu  chị  nói  gì  đâu.  Cô  chỉ  nhớ  hiệu  lệnh  ăn  đi,  uống  đi  thì  há  miệng  to.  Mấy  lần  em  để  ý,  mẹ  chị  và  chị  vào thăm về, đêm cô hét to lắm”.
* 
Thực sự lúc này, và mãi mãi sau, tôi chỉ có nóng ruột làm  sao  tìm  thấy  bác  trai,  hay  bỗng  chốc  có  phút  giây  nào bác dâu tôi tỉnh lại, để tôi nói với họ về những con bọ  được  sinh  ra  từ  gạo  nếp  cẩm,  chứ  không  phải  do  chuột chết.
 Đời  tôi  đúng  là  chỉ  có  một  ước  muốn  đơn  giản  thế  thôi.
25-12-2010

Phòng chiếu phim số 9
“Anh chị hôm nay đến sớm thế?”
“Sợ tắc đường, phải đi trước nửa tiếng đấy. Rạp hôm nay vắng nhỉ”.
“Phim  này  mới  chiếu  được  sáu  buổi,  nhưng  kén  khách. Bọn trẻ không thích vì phức tạp quá, xem mà mệt đầu, không hiểu thì xem làm gì hả anh”. 
“Không hiểu, xem lại đến bao giờ hiểu thì thôi”. 
“Làm  như  ai  cũng  mê  xem  phim  như  anh  chị.  Có  phim mới là xem hết”. 
Những câu thoại qua lại của anh, cô với cậu Soát vé, cô  Tạp  vụ  trong  phòng  chiếu  số  9  luôn  rôm  rả,  chỉ  kết  thúc khi đèn tắt, màn hình rộng tràn ngập âm thanh ánh sáng  những  khúc  quảng  cáo  phim  sắp  chiếu  đợi  khách  dần yên vị.
Thanh  niên  khoảng  ba  mươi  tuổi,  hôm  nay  mặc  sơ  mi trắng, cài cúc sát tới cổ tay. Người cao gầy, trán rộng, tóc đen bóng, da trắng xanh xanh, hai mắt to, xám xám màu  tro,  môi  thẫm  đỏ,  mũi  thẳng,  ria  mép  hung  hung.  Anh  luôn  làm  những  cô  gái  ngược  chiều  giật  mình,  đi  qua rồi vẫn không cưỡng lại được sức hút, phải ngoái lại nhìn thêm vài lần mới dứt mắt đi tiếp. Cô mảnh mai, tóc suôn  dài  nâu  nâu,  mặt  hơi  nhọn,  cái  cằm  nhỏ  xíu,  mắt  một  mí  to,  hai  lúm  đồng  tiền  như  hai  cái  xoáy  nhỏ  sâu  hoắm  mỗi  khi  nói  chuyện.  Hôm  nay  cô  mặc  váy  trắng.  Chất xa-tanh mờ, kiểu may đơn giản cổ lá sen tròn, viền hoa trắng thêu li ti ôm khéo khuôn ngực đầy mịn màng. Giữa một phòng chiếu đều tăm tắp những hàng ghế đỏ, nóng nực, lạnh lùng, hai người với bộ đồ trắng, dưới rất nhiều  luồng  sáng  bắt  chéo  rọi  ngang,  nổi  bật  sự  thuần  khiết. Bao giờ cũng là nước khoáng anh cầm, bọc bỏng ngô và cốc giấy đầy côca côla lách cách đá viên trên tay cô. Họ luôn định vị ở hai ghế hàng cuối cùng sát tường. 
Hai  người,  nhưng  họ  mua  ba  vé.  Một  ghế  để  trống,  tạo  khoảng cách nhất định với người khác. Vài lần đầu, Soát vé còn thắc mắc, sao lúc nào anh chị cũng mua thừa một vé,  phí.  Sau,  quen  với  việc  hai  người  không  muốn  ngồi  sát ai, cách để họ xa bớt đám đông, Soát vé không thắc mắc  nữa,  quay  sang  khen  “Đúng  là  VIP.  Rạp  em  mà  có  nhiều người như anh chị, có phải là may không”.
Tạp vụ tới hàng ghế phía trước, nhoẻn cười “Anh chị hôm  nay  như  cô  dâu  chú  rể.  Đẹp  đôi  quá.  Từ  ngày  biết  chị, em thấy chị càng xinh mới chết chứ”. Anh cười, răng trắng bóng, khoảng tối dưới hai mắt tối hơn “Vậy à. Nếu giống cô dâu chú rể, chụp ảnh nhé”. “Anh chị có máy ảnh đưa em chụp cho. Bảo đảm đẹp như ảnh cưới”. “Đây. Máy ảnh.  Điện  thoại.  Em  thoải  mái  đi”.  Cô  đưa  điện  thoại,  máy ảnh vào tay Tạp vụ da nâu khỏe mạnh, tóc đen dài, bầu  ngực  to  đầy  căng  như  muốn  bứt  những  chiếc  cúc.  Soát vé đứng phía xa chăm chú nhìn, trìu mến giơ ngón tay cái, đầu gật gật “Oách đấy”.
 Đèn  flash  lóe  sáng.  Hai  khuôn  mặt  rạng  ngời  hạnh  phúc tựa vào nhau. Tóc cô quẩn quanh vai anh. Mắt anh thẫm sâu, miệng rộng cười hết cỡ, bàn tay thuôn dài của anh  vắt  ngang  vai  cô,  ôm  gọn  vào  vòng  vai  rộng.  Máy  ảnh, điện thoại chớp sáng liên tục. Người chụp càng bấm càng say. Người mẫu càng lúc càng duyên. Môi anh thẫm tối, trên khuôn mặt tái trắng. Mắt cô sáng xanh, cười tít nhưng  không  lóng  lánh  ướt.  Khi  màn  hình  bắt  đầu  vào  những đoạn phim quảng cáo, công cuộc săn ảnh “cô dâu chú rể” kết thúc. Tạp vụ tấm tắc tiếc rẻ bật lại, ngắm nghía hai khuôn mặt mãn nguyện “Đẹp đôi thế không biết. Cả năm nay, một tuần gặp đến ba lần, lúc nào cũng thấy anh chị vui vẻ, thích xem phim. Nhìn anh chị em phát thèm”.
 * 
Tạp  vụ,  Soát  vé  vạ  vật  ở  phòng  khai  báo  của  Công  an  Phường  5  từ  23h45  tối  hôm  trước,  đến  bây  giờ,  là  3h20 sáng.
 Đã sang một ngày mới.
Ngoài ô cửa sổ nhỏ là khoảng sân của một ngôi nhà cổ, cao hai tầng, mái ngói cũ, rêu, cây dại phủ đầy. Hai đứa chợp mắt lúc nào không nhớ. Tạp vụ giật mình choàng tỉnh, vì tiếng những tấm đá miết vào nhau của chiếc cối xay đậu tương. Vụt đứng dậy, mặt hoảng loạn nhìn xung quanh, định hướng lại không gian, thời gian, địa điểm cô đang tồn tại, rồi nhìn ra ô cửa. Ông cụ khoảng bảy mươi, mặc  may  ô  ba  lỗ,  gầy  hai  cục  xương  ở  vai  gồ  cao  đang  gò người nắm thanh gỗ bóng quay chiếc cối xay đá xanh lì. Bên cạnh, bà cụ cũng tuổi ông, lưng gù, mặt bóng da căng  minh  chứng  một  thời  đã  từng  xuân  sắc,  đang  vo  những rá đậu tương, chuyển sang cái chậu nhỏ để ông cụ xay nát thành nước. Hai người im lìm không nói chuyện, nhưng thuộc mọi hành động của nhau. Trong ánh sáng chuyển dần từ tối sang sáng, thứ màu xanh xám, họ như đang đóng một đoạn phim câm, diễn cảnh xay đậu nành quen  thuộc.  Những  hạt  đậu  vàng  ngâm  trong  cái  chậu  nhôm cũ, được xay nát, dòng nước trắng đục đặc quánh từ  từ  bò  ôm  vòng  quanh  chiếc  cối,  rồi  tràn  ra,  trôi  nhẹ  nhàng  ra  cống.  Rướn  người  nhìn  thật  kỹ,  Tạp  vụ  không  hiểu  tại  sao  lại  không  hứng  nước  đậu  nành  vừa  xay  để  dùng mà cho chảy thẳng ra cống. 
Đằng sau, phía góc phòng, trên ghế băng dài, Soát vé tóc chải năm màu đỏ xanh vàng trắng tím, sùi nước bọt ngủ ngon lành. Mấy tháng nay, Tạp vụ thấy thinh thích anh chàng không cao nhưng vạm vỡ, vai gồ từng búi thịt, tóat ra cảm giác chắc chắn ngay khi đứng im sau cái bục, kiểm tra, bấm vé cho khách, hay khi phòng chiếu không còn ai, cậu xách cái xô đựng máy hút bụi, cái túi ni lông to, cùng cô đi nhặt rác từ trên ghế ngồi đến sàn nhà. Hai người  đầu  mày  cuối  mắt,  đụng  chạm  va  quệt  đấm  đá  nhiều  dần  theo  thời  gian,  phần  lớn  ở  phòng  chiếu  số  9  nơi  họ  được  khoán  việc  trông  nom,  dọn  dẹp  từ  lúc  bắt  đầu đến khi kết thúc các suất chiếu trong ngày. Gần đây, thêm suất chiếu khuya dành cho lớp trẻ, nên cả hai ra về đã là hai, ba giờ sáng, ở chung phòng trọ với phục vụ của phòng chiếu số một đến số tám. Ngủ vùi sau một ngày loanh quanh trong các phòng chiếu, tính ra hai đứa đi bộ đến vài chục kilômét. 
Soát vé đang chìm sâu trong cơn mơ đi bơi ở sông với thằng bạn học lớp ba, giật bắn người, ngồi phắt dậy. Phản xạ quen thuộc mỗi khi trốn vào xó tối ngủ vội trong giờ chiếu bị gọi giật khi kết phim, có mười lăm phút thu dọn cho  suất  chiếu  sau.  Mặt  Tạp  vụ  rất  gần,  thì  thào  “Sáng  rồi, về thôi”. “Ai cho về mà về, phải đợi công an đến chứ”. “Khai  hết  rồi,  ở  đây  làm  gì.  Em  đói”.  Hai  đứa  ra  đứng  ở  cửa  sổ,  đón  hơi  gió  thu  thỉnh  thoảng  lẻn  vào,  xua  đi  vẻ  đậm đặc của căn phòng hơn chục mét, có cái tủ gãy chân nghiêng  nghiêng,  bàn  sắt  cũ.  Có  con  mọt  nghiến  kèo  kẹo kèo kẹo trong khung cửa ra vào những khi không có tiếng người. Mỗi khi có tiếng động, nó im bặt, chứng tỏ tai thính, luôn cảnh giác cao. 
Tạp  vụ  hỏi,  mắt  nhìn  vào  khoảng  sân  mới  lúc  trước  hai  ông  bà  già  vừa  ngồi  bên  chiếc  cối  đá  to,  giờ  trống  vắng trong ánh sáng đầu ngày mờ xám. Khoảng sân sạch ướt  và  cái  cống  ngoằn  ngoèo  nước  bột  đậu  trắng.  “Con  gái  mà  dám  giết  người.  Xem  phim  nhiều,  sống,  chết,  yêu giết như phim”. “Không hiểu sao anh chị ấy đẹp đôi thế,  lại  xuống  tay  với  nhau  được  nhỉ”.  “Bố  ai  biết  được.  Đừng nhắc nữa, kinh bỏ mẹ”. “Sao không xiên ở đâu, lại vào đúng phòng 9. Khốn nạn. Bao công mình chăm chỉ, không đòi tăng lương, vừa ký được hợp đồng một năm thì  có  chuyện.  Em  không  quay  lại  Rạp  làm  nữa.  Kinh  lắm”.  “Không  làm  ở  đấy,  lấy  tiền  đâu  tiêu,  cơm  đâu  ăn”.  “Để em đi kiếm việc. Có sức, có vóc, lo gì đói”.
* 
Thông báo tìm thân nhân người bị hại được phát trên toàn  quốc.  Ảnh  thanh  niên  bị  đâm  chết  trong  phòng  chiếu  số  9,  sau  hai  ngày  được  in  ở  trang  cuối  những  tờ  báo  ngày.  Hình  từ  chính  chiếc  máy  ảnh  bỏ  lại  ở  hiện  trường,  ảnh  chụp  trước  đấy  ba  giờ,  anh  và  cô  áo  trắng  tinh khôi tựa vào nhau cười rạng rỡ. Hai người đấu mũi nhau, hay cô hôn lên má anh... Trăm tấm hình trong máy ảnh  được  phóng  to,  trải  đầy  mặt  bàn  cơ  quan  điều  tra.  Khi in báo, họ cắt riêng lấy mặt anh, thấy sâu thẳm trong đôi  mắt  một  nỗi  tuyệt  vọng,  dù  miệng  cười  răng  trắng.  Chết trong tư thế ngồi choãi chân, duỗi tự do, một phát trúng tim. Tan buổi chiếu, khách về hết. Tạp vụ và Soát vé  tay  chổi  tay  xẻng  vào  nhặt  rác  hút  bụi.  Những  hàng  ghế trống không. Họ chỉ có mười lăm phút để dọn sạch những vỏ chai nước, cốc uống bằng nước giấy, vụn bỏng ngô, túi ni lông vương đầy lối đi, hay trên những cái ghế. Cắm  cúi  dọn  dẹp.  đến  hàng  cuối  cùng,  trong  góc,  nơi  có hai người khách quen đẹp trai xinh gái, Tạp vụ bỗng rú  lên.  Soát  vé  chạy  đến  cũng  rú  lên.  Ngoài  cửa.  Đồng  nghiệp gần chục đứa tầm tuổi ngang nhau chạy vào, thấy Tạp  vụ  giãy  đành  đạch  dưới  đất  giữa  hai  hàng  ghế  phát  cơn động kinh, ngó vào trong chỗ Soát vé đang đớ mặt há  cái  miệng  đầy  răng,  vẩy  tay  chỉ  về  phía  anh  áo  trắng  người đang tụt hơi sâu, mắc phải hàng ghế trên nên thoai thoải như đang duỗi chân nghỉ. Hai mắt trong suốt mở to  nhìn  thẳng  người  đối  diện.  Ngực  trái  là  con  dao  làm  bằng xác máy bay, thép trắng xanh có khắc số 1975 bằng tay, cắm sâu, và dòng máu nhỏ đậm đặc thẫm đông trên nền áo trắng, chảy xuống đùi, đọng thành vũng dưới mặt sàn trải thảm. Một cánh tay duỗi thẳng sang ghế bên, tay kia như đang ôm ai đấy trong tay mình. Bàn tay cầm máy ảnh. Trong túi, điện thoại di động vẫn mở, máy ảnh chưa tắt,  đèn  đỏ  còn  nhấp  nháy.  Chứng  minh  thư  ghi  rõ  tên  Lê Minh, sinh năm 1955. Phần quê quán, địa chỉ mờ mịt không rõ.
 * 
Sau cái chết của “Hoàng-tử-xem-phim”, phòng chiếu số  9  đóng  cửa,  dây  đỏ  chăng  ngang.  Lý  do  dừng  hoạt  động: Bảo dưỡng và nâng cấp. Bên trong, ngày nào cũng có thầy cúng làm lễ, hương nghi ngút khói, chiêng trống đập  xập  xình  tiếng  hát  ai  oán  thê  lương  cúng  vong  trẻ.  Tạp vụ, Soát vé bỏ việc tạp vụ soát vé, thành thằng Toái con Sen đúng tên cúng cơm dắt nhau đi đâu, kiếm việc gì để sống, không ai biết. Cơ quan điều tra tạm khép lại vụ án rất nhiều chứng cớ, nhân chứng khai báo thành khẩn, thậm chí quá thừa do kể lể, đưa cảm xúc thân quen với người bị hại vào nên bộ hồ sơ dài mười mấy trang. Sau ba ngày, vừa đợi người nhà tới nhận xác về chôn cất, không thấy ai xuất hiện, bên an ninh tự tổ chức mai táng. Ngôi mộ của thanh niên có cắm cái bia, ghi gọn thông tin: Lê Minh. Vô thừa nhận. Cùng thời gian này, ảnh và thông tin về cô gái đi cùng nạn nhân được gửi tới tất cả những nơi cần thiết nhằm tìm kiếm dấu vết. 
Tuyệt nhiên không có thông tin.
 * 
Ba tháng sau.
Một  nghĩa  trang  rộng  nhấp  nhô  những  ngôi  mộ  cao  thấp,  to  nhỏ,  đủ  màu  đá  ốp  mộ,  phủ  đầy  hai  quả  đồi  trung  du.  Hai  ông  bà  già  đi  trước.  Mấy  người  đàn  ông  đi  sau,  căng  thẳng,  nghiêm  trang  tập  trung  giữa  những  bụi cỏ lác, điền thanh. Ông bà già là hai người trong ngôi nhà Pháp cổ rêu phong, ngồi xay đỗ tương lúc mờ sáng, bên cửa sổ đồn công an phường hôm Tạp vụ và Soát vé bị  giữ  để  lấy  lời  khai  về  nạn  nhân.  Họ  đi  đến  mấy  ngôi  mộ xây bằng đá mài xám trắng, cũ bạc màu, khuất chìm dưới  những  bụi  cây  đậu  tương  trĩu  hạt.  Vài  bụi  quỳnh,  cành giao. 
Ông  già  lấy  con  dao  quắm  chuyên  cắt  cỏ  ra  khỏi  túi  đeo  bên  người,  một  tay  nắm  từng  túm  thân  cây  đậu  tương,  cắt  roèn  roẹt  tận  gốc,  phát  quang  đám  cây  cao  ngang  bụng  người  trong  mười  phút.  Khi  xung  quanh ngôi  mộ  kiên  cố  không  còn  bị  đám  cây  che  khuất,  lấy  bàn  tay  gân  guốc,  ông  già  gạt  đất,  lá  vàng  phủ  đầy  mộ,  rồi lấy khăn mặt mới đã ngâm nước ướt sũng, lau khung ảnh bằng đá gắn chặt trên bia mộ. Hiện dần ra sau mỗi lần khăn ướt đi qua là khuôn mặt chàng thanh niên, mắt to sâu thẳm, ai oán nhìn người đối diện. Môi dầy, đỏ bầm màu huyết khô, hơi nhếch cười khinh bạc. 
Cán bộ điều tra, công an phường 5, những người đã thẩm vấn Tạp vụ và Soát vé sững mặt, ngây nhìn. Im lặng. Hàng  chữ  chạy  bên  dưới  tấm  ảnh  “Lê  Minh.  Ngày  sinh  –  Ngày  mất:  Không  có.  Hưởng  dương  20  tuổi.  Đảng  viên  Đảng Cộng sản Việt Nam. Hy sinh tại cửa ngõ Sài Gòn”.

 Bà cụ im lặng suốt quãng đường dài. Khi ông cụ chặt những  bụi  đậu  tương,  bà  gom  chúng  tại  thành  đống,  dang  tay  định  ôm  đi.  Một  cán  bộ  thấy  hai  cánh  tay  bà  vòng  trọn  đống  cây,  cỏ  may  bám  đầy  ngực  áo,  những  cành  cây  dại  gai  tua  tủa  như  đâm  vào  hai  cánh  tay  gầy,  anh cúi xuống, giằng đám cây định bê hộ. Bà lặng nhìn sâu vào mắt cán bộ, ánh mắt dài, như một hành lang ống sâu  không  có  điểm  dừng,  tối  đen  hút  không  cưỡng  lại  được.  Phút  chốc,  cán  bộ  ngây  người,  không  kiểm  soát  nổi hai cánh tay mình, như bị thôi miên. Ngồi đờ, miệng há  cứng  không  mấp  máy  môi,  hai  mắt  mở  to  chết  lặng.  Bà già sau khi làm đông cứng cán bộ, cúi xuống ôm trọn đống  cỏ  cây  lồng  phồng,  đi  thẳng  về  cuối  khu  nghĩa rang. Một cán bộ khác, lấy trong túi ra nắm hương, định châm  lửa.  Ông  cụ  phẩy  mạnh  tay  như  nhát  chém  mắt  lạnh  lưỡi  cắt  ngọt,  lắc  đầu  “Không  thắp  hương,  để  hồn  nó  thoải  mái  rong  chơi,  không  quay  lại  nơi  này.  Buồn  chết được”. Cán bộ ngoan ngoãn cất nắm hương vào túi, lôi tập ảnh thanh niên và cô gái chụp chung nhau trong phòng  chiếu  phim  số  9  đưa  vào  tay  ông  già,  phân  trần,  tâm  sự  như  với  người  rất  thân  “Cháu  định  thắp  hương  trước mộ Lê Minh, biết đâu, linh hồn anh ấy sẽ chỉ cho ban  chuyên  án  biết,  cô  gái  này  đang  trốn  nơi  nào.  Mọi  hướng điều tra đều thất bại bác ạ”.
 Ông  già  nhìn  sâu  vào  mắt  cán  bộ  điều  tra,  ánh  mắt  ấm dần.
* 
Cụm rạp hiện đại với 9 phòng chiếu to nhỏ, âm thanh nổi mở cửa sau một thời gian ngừng phục vụ để nâng cấp bảo  dưỡng.  Vợ  chồng  chủ  rạp  khi  được  báo  có  vụ  giết  người  tại  phòng  số  9,  chạy  đến  hiện  trường.  Mắt  thanh  niên bị giết trong suốt nhìn sâu vào mắt Vợ. Hút hồn. Vợ, sau khi công an mang xác người chết đi, chợt hớ hớ cười ngặt  nghẽo,  cười  không  dừng,  vạt  váy  mỏng  vặn  ngược  vào  trong,  lộ  bắp  đùi  thâm  đầy  sẹo  lồi  đỏ  đỏ  mưng  tấy.  Chồng bao năm buôn lậu kinh doanh hàng nóng xuyên quốc gia, dư tiền bỏ một ít sang kinh doanh văn hóa mở rạp chiếu phim cho có chỗ giao tiếp, chứng tỏ ngoài làm ăn, tao cũng biết nghệ thuật, gần với văn hóa văn minh. Chồng mặt lạnh máu tôm trắng nhìn Vợ điên loạn vớ ai cũng  hớ  hớ  chộp  giữ  chặt  cánh  tay  “Đợi  em  tí,  thay  cái  váy xong em đi với anh luôn”. 
Bác sĩ tần ngần “Làm việc với bệnh nhân tâm thần là nghề mấy chục năm của tôi. Nhưng trường hợp chỉ nói độc một câu thế này, chưa thấy”. Chồng cười gằn “Đấy là câu cuối cùng nó nói điện thoại với thằng bồ. Khi nhìn thấy người bị giết ở phòng số 9, nó điên luôn, nên chỉ nhớ một câu ấy”. Rạp chiếu phim vong trẻ luẩn quẩn không chỉ loanh quanh hàng ghế cuối sát tường phòng số 9 mà tám phòng còn lại cũng loáng thoáng bóng vong. Chồng bây giờ bớt tự tin, là tao đã buôn hàng cấm thành công cớ gì không nổi đình đám bên nghệ thuật, lập tức bán lại cho một nhóm không yêu văn hóa nghệ thuật lắm, cũng không có tiền bẩn phải rửa, thuần túy kinh doanh, cứ gì rẻ là mua.
 Ba  ngày  sau  khi  bán  rạp,  con  trưởng  của  Vợ  Chồng  chủ  cũ  cụm  rạp  chín  phòng  chiếu  mười  sáu  tuổi  chở  người  yêu  mười  lăm  ở  đâu  phóng  về,  tốc  độ  trong  phố  đông 75km/h, gào thét chửi đàn em tay qua điện thoại Vertu Signature trị giá gần trăm nghìn USD cái tội đêm qua  nó  thua  cá  độ  mấy  trái  gôn  dám  đặt  con  Audi  R8  hơn bốn trăm ngàn đô Mỹ mới nhập về được chục ngày. 
Một tay  lái  xe,  một  tay  điện  thoại,  người  yêu  mười  lăm  váy  ngắn  chân  dài  ngồi  bên  lấy  tay  xoa  đùi  người  yêu,  con trưởng loạng quạng tránh bà đồng nát tự nhiên mọc đâu  ra  trước  mặt,  mất  lái  đâm  thẳng,  dính  nguyên  đầu  Porsche vào gốc cây xà cừ cả trăm tuổi, đúng lúc Chồng quần  soóc  áo  thun  úp  mặt  gốc  cây  trước  cửa  cách  nhà  ba mét, khoan khoái xả chất thải – một thói quen “tiểu đường” từ thủa hành vi – thì Porsche của bố do con của bố lái ép xác bố chặt như ảnh chụp xong mang ép plastic. Vài  tiếng  sau,  115  cùng  mấy  chuyên  gia  chấn  thương  chỉnh hình tập trungnhặt từng mảng thịt xương vụn, xếp nguyên  một  ngày  vẫn  không  thấy  lại  hình  hài  bố  trước  đấy vài giờ.
 Cụm rạp thay chủ, thay luôn nhân viên phục vụ. Rút kinh nghiệm từ chủ cũ, lần này từ soát vé hay tạp vụ đều được đào tạo thêm chức năng vệ sĩ, biết xem tướng. Chủ mới  vốn  thực  dụng  nên  biết  sợ,  không  tự  tin  về  mình  luôn bách chiến bách thắng trong mọi chuyện như chủ cũ, hiểu đất có thổ công, sông có hà bá, bỏ công điều tra về  nguồn  gốc  khu  đất  trước  khi  có  cụm  rạp.  Người  xưa  còn sống, kể rằng, nơi đấy, từ hồi chống Pháp, sang đến chống Mỹ là sân chơi, nhà văn hóa của một làng cổ. Chỗ xây  cụm  rạp  hiện  đại  bây  giờ  đúng  cái  sân  đình,  già  trẻ  trai gái của làng tập trung biểu diễn các trò dân gian, lâu lâu còn được xem phim màn ảnh rộng. 
* 
Phòng số 9 hôm nay chiếu phim “Nữ điệp viên Salt”.Soát  vé  là  chàng  trai  cao  gần  mét  tám,  to  khỏe,  ánh  mắt như tia chớp. Mỗi lần nhìn vào mặt khách, tia chớp quét xuyên da thịt. Một cặp trai gái đến và đi qua mắt sắc của  soát  vé  đến  hàng  ghế  cuối  cùng,  sát  tường,  họ  vào,  ngồi  xuống.  Cách  họ  một  ghế,  là  dãy  khách  xem  phim  ngồi kín. Chàng trai thấp đậm, chắc nịch trong chiếc sơ mi  Hugo  Boss.  Tóc  dày,  chải  mấy  màu  xanh  tím,  vuốt  nhẹ  chút  keo  bóng,  nổi  vầng  trán  vuông  và  cao.  Đấy  là  Toái.  Cô  gái  da  ngăm  ngăm,  người  thấp,  ngực  to  như  muốn bứt khỏi hàng cúc, tóc xõa dày đen nhức, che kín khoảng lưng cong, là Sen. Họ nhìn soát vé mét tám và cô tạp vụ mét bảy đang đứng lia mắt lên tất cả những hàng ghế kín khách, như máy kiểm tra an ninh sân bay soi qua những chiếc va li.
Hàng  ghế  cuối,  ghế  sát  tường,  Sen  đang  bốc  những  hạt bỏng ngô trong túi giấy, nhai từ tốn, chợt giật mình. Dãy  ghế  cùng  hàng,  cách  đường  đi  ở  giữa,  ông  bà  già  ngay  ngắn  ngồi  nhìn  lên  màn  hình.  Sen  cau  mày.  Lục  trong  trí  nhớ  hình  ảnh  hai  người  này,  với  những  hành  động  uyển  chuyển  nhẹ  nhàng,  câm  lặng,  mà  quyết  liệt.  Một lúc, trước khi đoạn phim quảng cáo cuối cùng hết, khán giả bắt đầu thấy nữ điệp viên Angelina Jolie – Salt, thì Sen nhớ ra. Sau khi bỏ cái tên Soát vé và Tạp vụ, Sen và  Toái  quay  lại  Công  an  phường,  hỏi  xem  công  an  có  tìm  ra  cô  gái  đi  cùng  thanh  niên  bị  giết  không  và  đưa  thêm  mấy  cái  ảnh  Sen  chụp  họ  bằng  điện  thoại  của  cô.  Chú  Cán  bộ  trầm  ngâm  nhìn  sâu  vào  mắt  Sen,  khi  cô  ngây người bên ô cửa sổ mà sớm hôm xưa nhìn ra thấy ông bà già ngồi xay đỗ tương dưới khung cửa cũ của ngôi nhà Pháp cổ. Nước xay được không đựng vào đâu mà bỏ trôi từ từ ngoài cống, thành một dòng bột trắng đục. “Có phải cô ấy giết anh kia?”
Một anh mặc đồng phục công an vào, nói nhanh “Sáng mai đội giải phóng mặt bằng sẽ đến và xử lý gọn dãy nhà hoang  phía  sau.  Dự  kiến,  họ  làm  một  ngày  là  xong  anh  ạ”.  “Ừ,  xong  rồi  dọn  dẹp  sạch  sẽ,  để  tôi  làm  báo  cáo  gửi  thành  phố”.  Chú  cán  bộ  thở  dài.  “Chủ  đầu  tư  có  nhắn  anh, là mai san phẳng nhà xong, họ tới làm Lễ cúng thổ công thổ địa luôn. Họ cũng muốn mời cả đội đi nghỉ mát bên Thái Lan, ý anh thế nào?” “Ai đi thì đi, tôi không đi”. 
Sen rướn người nhìn ra xa. Bên ngoài. Trời đang nổi dông,  tối  sầm,  gió  ràn  rạt  thổi.  Sân  nhà  hàng  xóm  khô  khốc.  Ngôi  nhà  chắc  chắn,  nhưng  cũ,  mái  ngói  vỡ,  mấy  cánh cửa gỗ, treo đơn giản chiếc móc gỉ hoen. Đã rất lâu không ai đến nơi này “Cháu thấy nhà này có hai ông bà già. Họ đi đâu rồi ạ?”. “Thấy họ lúc nào?”. “Cái hôm cháu ở đây cả đêm khai báo với chú chuyện anh thanh niên bị giết ấy. Sáng sớm. Cháu dậy, đứng ở cửa sổ này nhìn hai ông bà ngồi xay đậu tương. Xay rất nhiều, nhưng lại đổ hết nước đậu xuống cái cống kia kìa”. Công an nhìn sâu vào mắt Sen, hun hút tối.
Lắc  đầu  mạnh,  như  muốn  quên  chuyện  hai  ông  bà  già  và  cái  cối  đậu  tương,  cán  bộ  nói  nhanh  “Lúc  nãy,  cháu hỏi về cô gái đi với anh thanh niên bị giết?” “Vâng” “Cũng  có  thể  chú  đã  thấy  cô  ấy,  có  thể  không.”  Cán  bộ  nói đến đấy thì dừng. Khuôn mặt người đàn bà gần sáu mươi tuổi tóc xơ cứng như xơ vỏ trái dừa úp lên đầu. Vẫn cái cằm nhọn, hai xoáy đồng tiền sâu, đôi mắt trong veo bóng  dáng  khuôn  mặt  trong  những  bức  ảnh  xếp  la  liệt  trên bàn cán bộ. Bà ngồi ở gốc đa đầu làng, gần khu đất cao  có  mộ  của  Lê  Minh.  Chụp  lên  người  mảnh  ni  lông  màu xanh, rách tướp, bên trong trắng xanh màu da người thiếu ăn, loang lổ vết đất cát. Trẻ con gọi bà là “Bà Tiên gốc đa” mười mấy năm nay. Không gào thét, phá phách, bà  Tiên  gốc  đa  hàng  ngày  trồng,  thu  hoạch  đậu  tương  trên những cánh đồng rộng trải dài hút tầm mắt.
Xong việc, bà thường ngồi một chỗ nơi ngã ba, nhìn về cuối con đường đất đỏ lầm bụi. 
* 
Angelina  –  Salt  xuất  hiện,  mềm  mại  sau  cánh  cửa,  mỉm cười với người chồng đang ngồi với mấy con nhện trong cái lọ. 
Sen  ngồi  thẳng,  nhìn  hai  người  già  trong  ánh  sáng  loang loáng của màn ảnh rộng phía trước.
 Ông bà già nãy giờ vẫn nhìn sang cô.
 Mắt ai cũng hun hút sâu như những đường ống dài. 
Tối đen.
 25-9-2010

Chúng ta cần suy nghĩ
về chuyện này
Hân  nói  khi  anh  vắt  vẻo  ngang  bậu  cửa  sổ,  nhìn xuống đường “Em sẽ đến ở nhà Nhung một thời gian. Chúng ta cần suy nghĩ về chuyện này”.  
Bậu  cửa  sổ  bằng  gỗ.  Thường  khi  năm  mới  đến,  anh  thuê người đến đánh lại vécni cho mới. Giống như khoác thêm tấm áo mỏng, đủ để đẹp mà không khác gì. Chính vì thế lớp gỗ ngày càng bóng và dày, có thể ngồi lên như trên một băng ghế dài chắc chắn. 
Từ cửa sổ có thể nhìn thấy rất nhiều chuyện đang xảy ra dưới đường. Bà bán bún riêu cao hơn mét bảy mươi, nặng tám chục ký đang nhặt cho vào mồm những mảnh vụn đầu cuối của giò tai. Miệng nhai nhưng vẫn chửi ông chồng  hôm  qua  cá  độ  bóng  đá  mất  hơn  ba  trăm  nghìn  tiền lãi hai ngày gánh bún. Ông xe ôm không cần gương sờ  sờ  lần  mò  trên  mặt  nặn  trứng  cá.  Lâu  lâu,  được  viên  nào, giơ lên nắng soi. 
“Em mang máy tính, máy quay và ổ cứng chứa phim đi”,  Hân  tháo  cái  ổ  cứng  chứa  khoảng  200  phim  kinh  điển  của  thế  giới  chất  lượng  HD  mới  mua,  cho  vào  cái  túi  cao  thành.  Máy  quay  phim,  máy  ảnh,  máy  tính  xếp  vào  vali  chuyên  dụng  của  dân  làm  phim.  Phim  ảnh  là  nghề của Hân. Với một kỹ sư dựng phim, rồi chuyển sang quay phim nên phải mang vác những thiết bị máy móc là việc cô rất quen.
Dưới  đường,  hai  cô  gái  nhảy  từ  một  chiếc  xe  ôm  xuống, chân dài, một cô có vài nốt muỗi đốt còn cô kia dính cái sẹo do bỏng pô xe máy. Cô bị muỗi đốt nói với cô  bỏng  pô,  “Tám  giờ  tao  có  sâu,  mày  chiến  đấu  mộtmình,  OK?”.  “Vô  tư  đi,  nàm  bát  bún  đã,  đói  dã  họng”.  Hai chân dài nói ngọng hạ phịch mông xuống những cái ghế nhựa vuông, quen thuộc nhìn bà béo chan chan múc múc không nói thêm một câu.
“Em nghĩ là em sẽ không nói chuyện của chúng ta với ai.  Đề  nghị  anh  cũng  vậy.  Thiên  hạ  đang  nhạt  mồm,  có  chuyện của mình, ít ra cũng mặn hai ngày”.  
Hai  cô  bỏng  pô  và  muỗi  đốt  hoạt  động  ở  quán  gội  đầu thư giãn trong ngõ bên kia đường khoảng ba tháng. Trước đây, đội ngũ này đông hơn, mỗi lần ăn ngồi quây kín  bà  bún  riêu.  Cho  đến  ngày,  một  khách  hàng  quen  đang  thư  giãn  dịch  vụ  trọn  gói  cùng  lúc  ngoáy  tai  kèm  nặn trứng cá, thả cái phần con người mãn nguyện trong bàn  tay  và  cái  miệng  xinh  xinh  của  một  em  thì  bà  vợ  cùng  công  an  phường,  trật  tự  viên  hiện  ra  ân  cần  đứng  quanh... Anh biết chuyện ấy là từ ông tổ trưởng, sau khi gõ cửa trịnh trọng vào nhà, hổn hển kể, lưu loát như thể đã  kể  đi  kể  lại  ở  nhiều  nhà  khác  trước  đấy.  Mái  tóc  giả  rẽ  ngôi  thẳng  tắp  vốn  để  che  cái  đầu  hói  trụi  của  ông,  giờ lệch sang một bên lộ mảng hói bóng loáng như sơn vécni  màu  vàng.  Anh  nhón  tay  khẽ  đẩy  cho  mớ  tóc  giả  khớp  lại  vào  khung  đầu  của  vị  quan  quyền  đang  thao  thao bất tuyệt chuyện thiên hạ kèm những cú nuốt nước bọt rồn rột. Cứ thế, anh ngồi nghe lúc được lúc không, mắt nhìn suốt vào cái ngõ tối và sâu ở bên kia đường, và nhận ra từ hôm đấy đội ngũ chân dài hết bao vây bà bún riêu mỗi chiều. Thời gian sau, xuất hiện hai em muỗi đốt và bỏng pô.
Anh ngoảnh nhìn về phía cửa ra vào. Hân đã đi, cùng hai túi, một vali to. 
Thở  mạnh,  quay  nhìn  xuống  đường.  Nếu  ngồi  ở  đây  với kiểu gù gù lưng, sẽ không thấy ai ra vào ở cổng ngõ. Thẳng lưng lên, sẽ thấy những cái đầu và chịu khó khoảng năm  phút,  thì  thấy  cả  người.  Anh  thẳng  lưng.  Rồi  đứng  lên, chồm người qua lan can gỗ. Cuối cùng thì cũng thấy Hân. Vai một đeo túi, một túi móc vào vali kéo và dừng lại trước một chiếc xe bảy chỗ đen bóng. Cửa mở ra. Rồi tất cả biến mất. 
* 
“Chúng  ta  cần  suy  nghĩ  về  chuyện  này”  là  câu  anh  thường nghe từ Hân khoảng ba đến bốn tháng một lần. Đến bây giờ.  Sau tám năm chung sống, không hôn thú, không đám cưới, không một bữa cơm thân mật với bạn bè thân hay họ hàng cũng chẳng sao. Lâu nay, họ là một cặp,  trai  tài  gái  sắc,  có  nhiều  bạn  và  công  việc  ổn  định.  Tuần nào cũng có những chuyến đi xa, tháng nào cũng có  những  cuộc  nhậu.  Nhưng  rồi  sau  mỗi  “chúng  ta  cần  suy nghĩ về chuyện này” Hân lại bỏ đi khoảng mười ngày. 
Lần này, đã một tháng, Hân chưa về.
 Có nghĩa, Hân vẫn đang suy nghĩ về chuyện này. 
Không  biết,  đấy  có  phải  là  chuyện  Hân  nói  khi  hai  người ngồi nhìn biển, trước ngày dọn dẹp ra đi. Lúc nào, sóng  vào  ra  bờ  cát  cũng  là  điệp  khúc:  ầm  ầm  xông  vào  bờ,  rồi  lại  rút  từ  từ  đi,  sủi  bọt  trắng  cuồn  cuộn  lao  đến  rồi lại rút êm. Luôn hứa hẹn một ẩn số trong những con sóng, nhưng lại chẳng có gì xảy ra. Mùi tanh của những tàu  bắt  cá  táp  dọc  bãi  cũng  quen.  Tiếng  gió  rít  qua  tán  phi lao bao giờ cũng vi vu réo rắt.
 “Anh  phải  biết,  bất  cứ  gì  hở  ra  là  mất.  Tại  sao  anh  không giữ?”
 Đang  vào  mùa  cá  cơm.  Ngư  dân  xối  cá  từ  tàu  vào  những  cái  sọt  và  chất  lên  xe  bò  chở  đi.  Cá  rơi  vãi  trắng  đường như vảy bạc rắc dọc các lối. Cả anh và Hân luôn say  đắm  sự  trẻ  trung  nhưng  nhàm  chán  nơi  bãi  biển  hoang sơ chưa khai thác du lịch này. Cũng có vài người tắm, nhưng không phải là khách mà là dân địa phương. Vì  thế,  họ  có  thể  ngồi  thật  lâu,  như  hai  kẻ  rỗi  việc  nhất  trần gian mà không ai nhòm ngó. 
“Ai mà chẳng bị mất một cái gì trong đời. Của đi thay người”, anh trả lời cho có, và hình như nó là câu duy nhất về việc Hân hỏi “Tại sao anh không giữ”. Hôm qua, anh bị mất cái máy tính xách tay. Đơn giản là quên trên ghế một quán bia tươi. Quay đi mười phút, quay lại, máy tính bốc hơi như mùi bia tươi. 
“Hôm qua, hai đứa thanh niên đi vu vơ qua cửa hàng bán ga. Thấy không ai ngồi trông, một đứa nhảy vào ôm bình ga rồi nhảy lên xe đứa kia chở đi. Cả ga lẫn bình chỉ ba trăm ngàn. Thế là xã hội có thêm hai thằng cướp. Bình ga  rất  nặng,  khả  năng  bị  tóm  rất  cao.  Nếu  bị  tóm,  sẽ  bị  đánh, bị nhốt, có khi còn chết trong tù cũng nên”.
Ngoài bãi cá, ông chủ khách sạn nơi hai người ở, gọi váng  lên  từ  một  góc  bãi  cá,  “Tối  nay  hai  bác  ăn  gỏi  cá  song  không?  Có  một  con  hơn  hai  cân  đấy,  đang  giãy  đành đạch”. 
Anh  gật.  Hân  cười.  Ông  chủ  cao  lớn,  đen  thui,  luôn  hét  thay  cho  nói  như  thể  xung  quanh  toàn  người  điếc,  quay đi với con cá đang vẫy đuôi bóng loáng trên tay. 
“Anh có thấy hiếm khi nào phụ nữ ra đường đeo dây chuyền, hoa tai và túi như ngày xưa. Hở ra là bị giật ngay” 
“Thì đói, chúng làm liều. Có của thì phải giữ thôi”. 
“Mấy  cái  bóng  đèn  cao  áp,  cột  đèn  vừa  bé  vừa  trơn,  thế mà chúng nó cũng trèo lên tháo được. Hôm qua, bọn đồng nát cắt hết dây thép gai nhà bà bún riêu. Bà ấy đang bảo phải làm rọ sắt may ra không bị cắt”.
 Hân tiếp tục mạch chuyện về việc, cái gì bây giờ cứ hở ra là sẽ mất.
 Hai người đã ngồi cạnh nhau khi cơn mưa đến, rồi đi. Ướt  sũng.  Chán  chẳng  ai  nhấc  người  ra  khỏi  nơi  họ  đã  ngồi  xuống.  Món  gỏi  cá  song  kiểu  miền  quê  đầy  ắp  cá  nhưng thiếu các loại rau thơm, là thứ họ đã quen. Những chiếc  cốc  nhựa  ố  vàng  để  sẵn  cạnh  bia  hơi  đựng  trong  cái  can  nhựa  giống  những  can  xăng  bán  lẻ  dọc  hai  bên  đường quốc lộ. Chủ nhà đi vào làng hát karaoke với mấy ông lính biển mới trúng đậm mẻ cá.
Khách  sạn  mini,  còn  có  mâm  đồ  ăn  khô  dần  vì  gió  biển  và  một  cái  ti  vi  rỉ  hoen  những  nút  điều  khiển  vì  muối khuyến mãi tiếng ca đau buồn về kiếp đỏ đen Duy Mạnh.  Không  một  bóng  người.  Chỉ  có  những  cơn  gió  lùa qua cửa chính, xuyên qua dãy hành lang dài và sâu rồi chạy ra phía sau, là một rừng phi lao.
Mưa ở biển, hạt to và thưa xối xả tuôn xuống nhưng lại không cảm thấy bị ướt đầm đìa. Chỉ rát dọc lưng. Đôi khi, có một hạt mưa rơi cái bộp giữa hai mắt, nước tràn ra nhòe không thấy gì. Đúng phải một hạt rất to.
*
Hân  thường  gọi  điện  hay  nhắn  tin  cho  anh  sau  mỗi  lần  bỏ  đi.  Cô  nhắc  anh  những  việc  như  trả  tiền  đổ  rác,  điện thoại hàng tháng. 
Lần này thì không. 
Anh  cảm  nhận  điều  khác  lạ  này  sau  gần  hai  tuần.  Thường  những  ngày  đầu  tự  do,  anh  thấy  như  vừa  bắt  được  một  cái  gì  đó  không  cụ  thể.  Không  biết  sẽ  làm  gì  với cái mình đang có lúc này, chỉ cảm giác là rung động, chuếnh  choáng,  và  loay  hoay  vào  ra  vô  định.  Sau  một  ngày, khi bữa cơm chiều đến, cái bụng đói nhắc chuyện cần phải ăn, thì mọi thứ trở nên rõ ràng.
 Tự do. 
Đấy là xem có ai gọi mình ra hàng bia cỏ vỉa hè chiều nay. Nếu không, anh sẽ tự gọi và chỉ ba mươi phút sau, là có  bạn  nhậu.  Bia  hoặc  rượu  trắng  là  thứ  giúp  anh  quên  hoàn  cảnh  thật,  thời  gian  thật,  cảm  xúc  thật  để  khi  về  đến  nhà,  cũng  là  khuya.  Không  có  Hân,  có  nghĩa  anh  phải mở cửa, bật đèn, tự pha nước, và lại tự tắt đèn, đóng cửa. Thường thì đến ngày thứ ba của tự do, anh bắt đầu nghĩ xem Hân bây giờ đang thế nào. Ý nghĩ chạy qua rất nhanh,  và  trôi  biến  vào  vô  số  những  chuyện  phải  giải  quyết  hàng  ngày.  Một  cán  bộ  phòng  hành  chính  tổng  hợp, rất nhiều việc, viết, ký rất nhiều giấy, đóng dấu, viết phong bì... Có lần, nằm gối đầu lên ngực anh, mắt nhìn qua khung cửa nhỏ để thấy mây đang quấn quanh sườn núi Tam Đảo, Hân hỏi “Anh tốt nghiệp đại học Mỹ thuật, đã có tranh triển lãm, sao lại làm chủ tịch công đoàn và trưởng phòng hành chính?”. Anh vuốt tóc cô, dọc xuống sống lưng và dừng lại một bên ngực đầy, thở dài vì cũng không  biết  bắt  đầu  từ  đâu  và  kết  thúc  thế  nào  để  giải  thích cho Hân hiểu tại sao anh chọn con đường đó. Hân lại hỏi “Là họa sĩ, sao anh không vẽ nữa?”. Cũng không biết tại sao mình không thể vẽ mỗi khi ngồi trước khung căng toan trắng, những týp màu Hân gửi người mang từ Anh hay Đức về. 
Đúng  là  không  phải  cứ  ai  hỏi  mình  một  điều  gì  của  chính mình, mà mình đều trả lời được. 
Điệp  khúc  của  những  lần  bỏ  đi  rồi  về,  việc  quay  lại  thật đơn giản. Anh hỏi qua điện thoại “Tối nay đi ăn với nhà  chị  Thanh  nhé,  sinh  nhật  thằng  Mít.  Em  về  rồi  đi  luôn”. Và việc sinh nhật thằng Mít đó đã chôn vùi chuyện họ xa nhau mươi ngày. Lần khác thì, “Nhóm Long mèo đi Tam Đảo, đêm nay chúng mang dê lên núi nướng, em về sớm, khoảng 6 giờ xe chạy” và thế là xí xóa hết trong ánh lửa của những thanh củi phừng phừng cháy để thui vàng cái đùi dê bóng mật ong. 
 Nhưng  những  người  bạn  của  anh  làm  việc  đúng  chuyên môn với họ. 
Anh thì đột nhiên rẽ ngang.
 Không bao giờ anh trả lời được là tại sao mình lại rẽ ngang.
* 
Sau rất nhiều lần sờ tay lên phím điện thoại gọi Hân, anh đều dừng lại.
 Cần  phải  tính  toán  trước  khi  gọi  cho  Hân  lần  này.  Không phải chuyện Hân có quay về không, mà là chuyện Hân sẽ về, rồi sẽ đi, rồi lại về, và lại đi. 
Anh  năm  mươi  ba.  Hân  bốn  mươi.  Hai  người  đều  chưa  có  gia  đình  con  cái  trước  khi  sống  tám  năm  với  nhau.  Anh  cũng  đã  sống  với  vài  cô  trước  khi  gặp  Hân.  Hân cũng vậy. Mỗi cuộc tình của anh hay của Hân với ai đấy, thường kéo dài mấy năm. Dăm ba cuộc như vậy, bây giờ  là  ngần  này  tuổi,  vẫn  số  không.  Cũng  chưa  bao  giờ  anh phải nghĩ lâu thế về cuộc sống của chính mình. Anh luôn học giỏi, vào đại học điểm cao nhất khóa, ra trường vào  ngay  công  chức  nhà  nước.  Tám  giờ  ở  cơ  quan,  anh  luôn  là  người  chăm  chỉ,  không  đấu  đá  kèn  cựa  và  vừa  lòng  tất  cả  mọi  người  cùng  gia  đình  họ.  Một  ngày  đẹp  trời,  hội  diễn  văn  nghệ  cơ  quan,  ai  cũng  hát,  anh  cũng  nhảy lên hát cho vui và đoạt giải nhất. Anh tham gia làm kinh tế loanh quanh tăng thu nhập cho cán bộ, vài việc lặt  vặt  để  rồi,  khi  đại  hội  công  nhân  viên  chức,  họ  bầu  anh  làm  chủ  tịch  công  đoàn  kiêm  trưởng  phòng  hành  chính.  Cô  bé  văn  thư  tặng  anh  một  biệt  danh  khá  dài,  nhưng dễ nhớ nên cả cơ quan gọi anh bằng tên đó: “Anh mayơ xích líp đường sữa xăng xe”.
Những cái khung đã căng toan khổ to khổ bé xếp dần vào góc. Những hộp màu mới nguyên mùi thơm ma quái được đậy nắp rất chặt chống khô cứng. Bút vẽ ngâm vào cái xô đựng xăng. Tranh trừu tượng là thứ có thể vẽ mãi không xong, mà không vẽ gì cũng được. Còn lại mấy cái dở dang, treo lên thấy ấn tượng. Bức tường nào có tranh, bất kể là tranh gì, đều đẹp.
“Chúng ta cần suy nghĩ về chuyện này”. 
* 
Một năm.
Hai năm. 
Năm thứ ba. 
Hân và anh ngồi đối diện nhau trong một quán cà phê góc hồ Con Rùa. Hai người bây giờ đều ở Sài Gòn. Rất ít người Sài Gòn bị tuyệt vọng hay thất bại chuyện gì, bỏ ra Hà Nội sống. Nhưng người Hà Nội bế tắc hay muốn thay đổi chính mình, thường vào Sài Gòn, và sống rất ổn. 
Khuôn  mặt  Hân  không  nếp  nhăn.  Mái  tóc  tỉa  gọn,  Hân bảo để thích nghi với mùa khô đang đến. Anh mập hơn, không thay đổi gì, ngoài việc hút thuốc lá rất nhiều và uống cà phê đen thật ngọt. 
Hẹn  nhau  ra  đây,  nhưng  rồi  cả  hai  ngồi  yên.  Ba  năm  đủ  xa  để  không  biết  hỏi  nhau  chuyện  gì  trước,  chuyện  gì  sau.  Tám  năm  sống  chung,  từng  có  nhau  trong  mọi nơi  mọi  lúc.  Thói  quen  cùng  dậy  muộn  thức  khuya  những  ngày  cuối  tuần  vì  một  bộ  phim  mới.  Thói  quen  ngồi  cà  phê  nhìn  mãi  một  ngã  tư,  có  mấy  cái  đèn  báo  hiệu  giao  thông  xanh  đỏ,  trời  từ  sáng  chuyển  sang  tối  không hề chán. Từng nghĩ, tất cả là vĩnh viễn. Từng lầm lũi  ô  tô  chạy  trong  mưa  hun  hút  đường  dài  những  đêm  mùa  đông  vắng  miền  Tây  Bắc.  Từng  buộc  hai  thân  xác  vào  nhau  bằng  một  cái  khăn  choàng,  trên  mô  tô  phân  khối lớn mò mẫm leo dốc Tam Đảo đêm mưa mùa đông chông chênh miệng vực. 
Đã từng rất nhiều. 
Bây giờ thì như hai người quen, không thân không sơ, biết là vẫn tốt với nhau, nhưng không thể hiểu là đây có phải cái người đã từng là máu thịt với mình tám năm. 
“Anh vẫn không hiểu, sao ngày ấy em bỏ anh?”
 “Em có bỏ anh đâu?”
Hai cốc cà phê đã cạn. Nước lá thơm đặc sản Sài Gòn được rót đầy. Anh gọi thêm hai ly kem cà phê Hân thích.
“Em yêu anh. Em từng muốn sống đến già với anh”.
Anh  lại  châm  thuốc  bằng  bàn  tay  run  run,  vẫn  còn  một điếu đang cháy dở gài ở gạt tàn đầy những đầu lọc.
 “Anh nghĩ ở tuổi bốn mươi, người phụ nữ muốn thay đổi cuộc sống lắm à?”
Nước  mắt  lăn  nhẹ  trên  má  Hân.  Một  dòng  nhỏ,  gọn gàng.  Hân  là  người  đặc  biệt.  Có  một  cái  lúm  đồng  tiền  bên trái, và khi khóc nhẹ nhẹ, thì chỉ một mắt bên phải chảy nước. 
Anh dụi điếu thuốc mới châm, hút tiếp điếu dở dang gần hết. 
Hân nhìn ra ngoài. Trời chợt tối. Dự báo thời tiết báo có  mưa  trái  mùa.  Gió  lay  nghiêng  những  cây  bạt  che  nắng. Lá me rụng vàng vỉa hè trước mặt, nhỏ và nhẹ nên không thể bay.
* 
“Em không bỏ anh. Em đi vì có còn anh nữa đâu”.
 

Thu xếp cuối đời
Chỉ có tôi và Hoa. 
Ba giờ chiều. Phòng xông hơi vắng. Ông thu vé nằm ngủ, chân thõng xuống đất, ưỡn phần nhạy cảm vào mặt tất cả những ai đi qua hành lang mốc ẩm, để vào khu tắm và xông hơi. Thưa vắng người quả là dễ chịu, dù mọi  vật  ở  đây  đều  bẩn,  hôi  hám  mùi  công  cộng,  không  chút  ánh  sáng  tự  nhiên.  Có  dãy  phòng  tắm  nhỏ,  mỗi phòng vừa đủ một người, vòi nước rò rỉ, không quen mà chạm tay, nước sẽ phun tia vào mặt. 
Hoa nói, “Tao mua hai nắm lá xông. Thấy trong điện thoại  hôm  qua,  giọng  mày  ngàn  ngạt.  Chắc  cảm  cúm  rồi. Mùa này nồm ẩm, dễ sụt sịt lắm.” Nàng không nhìn tôi,  nói  như  với  chính  mình.  Mặc  chiếc  váy  ôm  sát  làm  đường viền quanh mông uốn cong, không biết thợ may đo cắt kiểu gì khéo làm mông Hoa đội cao lên, tròn hơn, vểnh  ra  như  trêu  ngươi.  Chiếc  áo  đen  cổ  quả  tim  lượn  khéo khoe vồng ngực, có vẻ rất thoáng nhưng không hở. Đủ để thấy ngực Hoa đầy đặn, da mịn màu ngà. Cột mái tóc xoăn bằng cái chụp, cúi người kéo cái khay nhựa to, tụt  đôi  giày  lười  đỏ  huyết  dụ  khỏi  chân,  cho  vào  trong  làn, Hoa bắt đầu cởi áo. 
Tôi cũng làm những việc giống Hoa. Tháo giầy. Buộc tóc.  Cởi  dần  đồ  tống  vào  chiếc  làn.  Hai  đứa  cùng  quấn  khăn bông ngang ngực, dài xuống đùi, đi chân trần, cất đồ vào tủ, khóa lại và móc dây vào cổ tay. Hoa đứng, tay cầm một chai sữa tươi đựng nhờ vào chai nước khoáng, tay  còn  lại  cầm  hai  bó  lá  xông.  Tôi  lò  dò  chân  đất  trên  nền  gạch  nước  trơn  trượt,  ra  ngắm  người  đàn  ông  ngủ  ngon  lành  trên  chiếc  ghế  dài,  có  tựa,  có  vịn  dùng  cho  khách  matxa  chân.  Thấy  bộ  phận  nhạy  cảm  gồ  lên  sau  lớp  quần  sooc,  hơi  tần  ngần.  Nhưng  chẳng  lẽ,  cứ  đứng  nhìn mãi thế này, càng tần ngần. Đành rặn ra một tràng ho, chĩa mặt về phía tiếng ngáy ư ư phù phù mà phá như muốn  bung  cuống  họng.  Những  tiếng  ho  chém  ngang  giấc  ngủ,  tác  dụng  ngay.  Ông  bật  dậy.  “Sẵn  sàng  chưa?”  “Rồi anh ạ”. “Okê. Anh bật cả hai phòng. Bên khô lò hơi chậm đấy.” “Vâng. Bọn em ướt trước!”
Người đàn ông sau khi bật công tắc điện tổng cho hai phòng xông khô và ướt hoạt động, nghiêng nghiêng tai nghe  tiếng  xì  xì  phát  to  dần  sau  hai  cánh  cửa  gỗ,  ngáp  một cái thật dài, đi ra. Còn lại hai người, và mịt mù hơi.
Tôi nói, “Quên tắm rồi!” Hoa đang chổng mông trong đám hơi đùn ra như khói nhà cháy phía bên kia, nhét hai nắm lá xông, không quay lại, đưa ngược cho tôi chai sữa tươi,  giọng  bắt  đầu  ngạt  “Xoa  sữa  tươi  cho  mát,  da  mịn  lắm.”  Tôi  nhịn  thở,  đón  lấy  chai  sữa,  “Một  tẹo  thế  này,  mày xoa đi. Tao ra tắm cho ướt, xông nhanh toát mồ hôi.”
Chỉ mấy phút sau, Hoa trước mắt tôi chỉ là một dáng mờ.  Nàng  đã  bỏ  khăn  tắm,  khỏa  thân  hoàn  toàn  trong  khói. Trong mờ mịt hơi, vẫn biết người Hoa rất căng. Tôi đặt  cái  khăn  mặt  ướt  nước  lạnh  vào  mũi,  thông  qua  đó  dễ thở hơn một chút. Khói đùn ra đặc quánh mùi hương nhu, củ sả rồi tất cả chui qua mũi, chạy thẳng lên não. Tôi hít hà, muốn đẩy cửa xông ra, hết chịu nổi rồi. Hoa níu, “Cố  ngồi  năm  phút  nữa,  toát  càng  nhiều  mồ  hôi,  mày  càng đỡ đau đầu.” Tôi ừ qua mấy lớp khăn mặt. Hoa lại nói,  “Mày  suốt  ngày  ngồi  văn  phòng,  máy  lạnh  vù  vù,  không ra mồ hôi, bao nhiêu độc thấm ngược lại hết.” Tôi lại  ừ,  cố  chịu  thêm  một  lúc  nữa.  Hoa  như  không  chịu  bất  cứ  ảnh  hưởng  nào  của  hơi  nước  đặc,  của  tức  ngực  khó thở, nói tiếp, “Mai tao thi lấy bằng lái xe. Tập thế mà cũng  ba  tháng  mới  chạy  hết  Láng  –  Hòa  Lạc.”  Rồi  Hoa  cười khúc khích vì điều gì đó trong đầu, ngồi xuống sát cạnh tôi, chiếc khăn mặt nhỏ xíu chà lên chà xuống phần ngực, cặp vú dầy, nhô cao, “Hôm thầy giáo bắt tao lái từ Xuân Mai về Nguyễn Thái Học, ra Bờ Hồ đúng giờ tan tầm, quần tao ướt nhẹp. Cái ghế ngồi sũng nước. Mà tao không hề đái dầm. Không biết nước ở đâu ra!” Tôi nghe mà thán phục, muốn nói một câu gì đó, nhưng ngực tức đầy hơi, không thở được nữa, đẩy cửa đi ra. 
Bên ngoài. 
Mới  mấy  phút  trước  ẩm  thấp,  thiếu  không  khí,  bây  giờ rộng toang thoáng mát. Bỏ khăn ra khỏi mũi, hắt thở từng cơn. Người đỏ như tôm hấp, hai má rực hồng, mắt sáng long lanh. Ngồi xuống chiếc ghế, vừa lúc Hoa cũng chui ra. “Mày giỏi thật, lái được ô tô. Tao thì chỉ có một cách  duy  nhất,  cấy  vào  não  một  cái  chíp.  May  ra  được.”  Hoa nói, “Ngày xưa, tao dạy mày đi xe đạp, rách toạc mấy gấu quần vì bị cái xích cắn. Nhớ không?” Tôi tu Vital mặn ừng ực, nhìn Hoa rực sáng như thể mười mấy phút xông hơi vừa thay một lớp da mới cho nàng, gật đầu. Hoa cầm chai  sữa  tươi  lúc  trước  dùng  để  xoa  lên  da  giờ  thừa  ra,  uống  nốt,  tiếp,  “Khi  bố  tao  mua  cái  xe  Cup  Nữ  Hoàng,  tao tập đi được một mình, việc đầu tiên là tới nhà mày. Ngõ lúc đó đông người xếp hàng lấy nước. Tao hoa mắt, chóng mặt, càng tránh lại càng hút vào đám người. Thế là lao ngay vào một ông, bụng rất trắng, mặc cái quần đùi vải rộng như cái váy. Tao vẫn còn nhớ tiếng quần đùi ông ấy rách xoạc một cái, cứ như tao xé vậy. Rồi tao nằm dưới đất, ông ấy nằm trên tao, trên ông ấy là Cúp Nữ hoàng.” Hoa lại cười, hàm răng đều trắng lóa trên khuôn mặt đỏ rực. “Rồi tao chở mày đi chơi. Cái tay ga xe bị kẹt, không tắt máy được. Phải chạy mấy vòng hồ Hale, chờ hết xăng, tự tắt. Hai đứa đẩy về. Bố tao đứng sẵn ở đầu ngõ, tát tao bốp  bốp,  rồi  quay  sang  lườm  mày,  gầm  gừ:  Đồ  giặc  cái  hai  đứa  mày”.  Tôi  gật,  “Mình  chơi  với  nhau  đến  giờ,  24  năm rồi nhỉ?” Hoa quay sang, “25 năm chứ.”  
Gần bốn giờ.
 Khu xông hơi có thêm hai người. Đàn ông. Có vẻ như không  quen  nhau,  và  cũng  không  lạ  gì  chuyện  sẽ  tồng  ngồng chui vào phòng xông hơi với người khác giới. Họ lặng  lẽ  thay  đồ,  cất  vào  tủ,  rồi  chui  tọt  vào  những  đụn  khói  đang  đùn  ra  từ  phòng  xông  khô.  Hoa  vẫn  miên  man, “Xem ra đi được xe đạp là khó nhất.” “Dễ nhất thì có.” Tôi nói. “Mày chưa lái ô tô, chưa biết là dễ thế nào. Nhất  là  lái  xe  xịn.  Càng  xịn,  càng  ít  người  đâm  vào.  Họ  ngại đền nên tránh từ xa. Đi xe đạp khó nhất vì cái yên đã bé, lại cứng. Đau lắm.” 
Sau  ba  lần  chui  ra  chui  vào,  tôi  và  Hoa  sang  phòng  nghỉ, nằm ăn khoai tây chiên và nghe nhạc. Mùi mồ hôi dầu, mùi nước hoa đàn ông, keo xịt tóc hắc đến ám ảnh trên những ghế da. Người trực thu vé đã dạt vào góc tối nhất, ngáy phơ phơ. Ngoài sân, qua khuôn cửa nhỏ, là bể bơi.  Nước  xanh  đảo  điên  phản  chiếu  mái  kính.  Những  cái  đầu  đội  mũ  bơi  nhấp  nhô.  Thỉnh  thoảng  ré  tiếng  cười.  Hoa  bảo,  “Cave  nó  cười  cũng  khác  người  thường.  Vô tư, không cần biết đến ai.” Một thoáng, như bị tiếng cười lảnh lót lôi kéo, nàng kéo tôi ra ngoài. Bể bơi trong nhà,  nhưng  sáng  trắng.  Đang  giữa  chiều,  nắng  rực  lên  làm nước lóa mắt, nheo mắt một lúc, thấy đáy bể có vài viên  gạch  trắng  vỡ  sứt.  Cô  gái  cười  như  cave,  hay  cave  cười  tiếng  con  gái  đang  tát  nước  vào  mặt  một  thằng  cu  con, ngượng nghịu nhưng đến tuổi phát dâm. Nó thèm khát con bé đến nỗi không cần biết đây là nơi công cộng, là  chỗ  mà  trừ  áo  tắm  quần  tắm  che  giúp,  thì  cái  gì  trên  người mình cũng bị người khác thấy, xông vào chộp hai bầu ngực nâu bóng tưng tưng nhảy sau mỗi cơn sóng tới, sóng đi.
Tôi  nhìn  hai  đứa.  Chắc  con  bé  kia  bằng  tuổi  Tuyết.  Nhưng  con  gái  tôi,  ngực  không  lớn  thế.  Cũng  có  thể  bằng  như  vậy  nếu  mặc  kiểu  áo  bơi  đẫy  ngực  kia.  Tuyết  cũng biết bơi, nhưng không thích nước. Yêu con bắt lội, tội  con  cho  trèo.  Ngày  tôi  mang  nó  ra  bể  bơi,  phải  mất  một  tuần  sau,  nó  mới  thôi  ngồi  thả  chân  xuống  nước  khoắng khoắng, cười toét. “Con biết bơi rồi, về thôi mẹ.” May  sao,  bể  bơi  hôm  đó  có  một  người,  trông  mặt  thấy  nên tin vào người này, không cần tìm hiểu tại sao mình tin.  Anh  đưa  hai  cánh  tay  nổi  cuộn  cơ  đón  Tuyết,  như  đã  thân  nhau  từ  lâu,  “Xuống  đây,  bơi  với  chú  nào,  công  chúa.” Thế là Tuyết nhảy ùm xuống. Vẫn còn nhớ, lúc đó, bụng  tôi  quặn  lại.  Chưa  bao  giờ  cha  của  Tuyết  gọi  con  mình là công chúa. 
Hoa nằm dài ra ghế, thì thầm, “Mày lo xong thiết kế nhà ở Tuần Châu chưa?” “Tuần sau có bản vẽ và chi phí nguyên vật liệu tạm tính. Anh ấy bảo, xây tường đá là bền nhất, làm cột cũng bằng đá. Giả kiểu nhà sàn. Nước biển mặn, không dùng thứ khác được. Anh ấy cũng khuyên là đừng làm gì vội, đã ở đâu mà xây. Cứ quây tường bao lại, mười  năm  nữa,  xây  cũng  vừa”.  Hoa  nhắm  mắt,  thở  dài,  “Tao  chỉ  hỏi  là  mày  lo  xong  chưa  thôi.  Đã  bảo,  chuyện  xây  nhà  nghỉ  là  của  mày.  Muốn  làm  gì  thì  làm.  Tao  thì  lo  lái  xe  cho  chắc,  học  thêm  cách  sửa  xe,  nhỡ  may  giữa  đường  chết  máy  gọi  ai.  Thế  còn  nhà  ở  Hòa  Bình,  ông  hàng  xóm  có  cho  mình  mở  cái  cổng  qua  con  suối  bên ông ấy không?” “Ông ấy ok. Nhưng bố ông ấy lại không. Nói là nếu hai đứa mình về ở, ông ấy sẽ cho. Sợ đồng ý bây  giờ,  mình  mở  ra  xong,  lại  bán  đi.  Thế  ông  ấy  bị  lừa  à”.  “Gớm,  tám  mươi  hai  rồi  mà  vẫn  sợ  thiệt.  Không  cho  thì  thôi.  Hay  mình  thuê  bọn  ở  làng  đào  một  cái  ao,  thả  ít hoa súng, vài con cá rô. Khỏi cần suối nữa. Nước nào chả  là  nước!”  Tôi  cười  nhẹ,  thấy  lúc  nào  Hoa  cũng  dứt  điểm  mọi  chuyện  nhanh  hơn  mình.  Chắc  nhờ  cái  tính  ấy mà nàng lái được ô tô, còn tôi thì không. “Để tao gặp thêm lần nữa. Hôm sang chơi, ông tám hai ấy có vẻ thích cái máy tính xách tay của tao. Ngày xưa mua có 500 đô, khấu  hao  bét  nhè  rồi.  Tao  sẽ  gạ.  Kính  biếu  cụ  hẳn  cái  máy tính. Ông ấy có cái chơi, sẽ cho nhà mình mở ngõ ra suối.” Hoa ho húng hắng, rồi gật: “Tùy mày. Tao chỉ cần biết lái xe.”  
Dưới bể bơi.
Hai  bà  khoảng  trên  năm  mươi,  không  chịu  nổi  cảnh  vẫy vùng nghịch nhau quá lố của cô gái và chàng trai, hét lên “Này, nhóc con. Đây là bể bơi công cộng, chúng mày có rửng mỡ thì về nhà. Có coi ai ra gì không?” Hai đứa kia tạm ngưng vờn nhau. Thằng bé ngoảnh sang nhìn hai bà  đang  phừng  phừng  đốt  lửa  dù  người  ngâm  hết  dưới  nước vẫn không thể nguội bớt, cười toét, “Thưa hai má, bọn con đang tập bơi mà.”
Hoa  nhìn  như  hút  mắt  vào  thằng  bé,  khi  nó  cười.  Khuôn mặt đầy nước, hàm răng trắng. “Nó giống thằng Thắng quá. Những lúc tao hét chuyện này chuyện khác, bao  giờ  nó  cũng  cười,  nói  nhanh  một  câu  rất  đơn  giản,  tao hết giận ngay.” “Con cái mà. Mẹ thì lúc nào chả phải chạy  theo.  Vài  năm  nữa,  chắc  nó  cũng  bằng  thằng  kia.”  Tôi  nói,  nhìn  hai  đứa  tiếp  tục  vọc  nước  vào  mặt  nhau.  Hoa nhìn sâu vào thằng bé, như cân đo xem so với thằng Thắng con mình, ai hơn ai kém. Hai bà béo lồng lộn trèo lên bờ, đi tìm người quản lý phản ánh. Hình như không có  quy  định  người  đi  bơi  không  được  đùa  cười  to,  nên  chị  quản  lý  đứng  ngây  ra,  chịu  trận  với  hai  bà  nhưng  không tiến lên nhắc nhở. Tôi bật cười, “Nhìn rồi rút kinh nghiệm  nhé.  Sau  này  tao  với  mày  đừng  như  hai  bà  kia.  Con dâu con rể nó tống cổ ra đường.” Hoa có vẻ bớt căng thẳng  hơn  vì  sự  so  sánh  nãy  giờ,  thở  hắt  “Chưa  cần  bị  tống cổ, tao với mày chẳng đã chuẩn bị trước chỗ lùi đấy sao?  Già  là  vứt.  Đã  thế  không  chết  được,  về  núi  hay  ra  biển ở cho yên. Đúng là bọn mình chỉ ở được với nhau, không ở được với ai đâu.” Như để khẳng định cho chắc chuyện sẽ không ở được với ai, Hoa kể thêm nàng vừa bỏ anh chủ cửa hàng tiêu thụ đồ điện gia dụng. Hoa không thể ở với người mà trừ lúc ngủ, khi tỉnh dậy thì một nửa thời  gian  alô  nhập  xuất  hàng,  nửa  còn  lại  bàn  mưu  diệt  đối thủ cạnh tranh ngày càng mọc ra nhiều bằng đủ mọi trò. Hoa chỉ là nơi anh ta ấm êm, giải quyết sinh lý, yên tâm hơn chơi bậy ngoài đường. Con cái có rồi, lại nhiều tiền, gặp gái trẻ ranh nào là sợ nó lừa không mất tiền thì nó đẻ ra con để trói, còn chết hơn. Cặp với Hoa an toàn nhất. Tiền nàng có đủ, có thêm con nàng không cần, đàn bà hơn bốn mươi, chín nồng nàn, việc gì phải đi đâu cho căng thẳng. 
Người  đến  đông  dần,  rồi  tỏa  vào  các  cánh  cửa.  Thấy  những  con  đường  nhỏ  nước  ướt  nhiều  hơn,  tiếng  cười,  hét,  gọi  nhau  phòng  nọ  phòng  kia.  Hoa  ngồi  dậy,  nhìn  tôi,  “Vào  thêm  vài  phút  nữa.  Tao  có  thời  gian,  đi  xông  nhiều. Mày bận, lâu lâu đi được một lần, cố đi.” 
Khi  tôi  và  Hoa  chui  vào,  thì  phòng  chật  những  thân  người trần truồng. Bệ xây bằng đá, hình chữ L. Ngồi sát vào nhau, chắc đủ cho mười cái mông. Phải mất một lúc, họ tự sắp xếp, tôi và Hoa mới có chỗ ngồi. Những tiếng vỗ bồm bộp vào bụng, cho tiêu mỡ. Người thì đứng uốn éo  vặn  vẹo  trong  khói  sương,  hai  cái  vú  chảy  sệ  lắc  qua  lắc lại. Hôm nay, đàn ông không vào xông ướt, nên đàn bà  thật  hồn  nhiên.  Có  hai  người  ngồi  trong  góc  đang  tính  giá  mua  bán  chung  cư,  quy  thành  tiền  thì  lãi  gấp  đôi,  nhưng  đổi  sang  vàng  thì  hòa.  Một  chị  xì  mũi  liên  tục, rồi ho khan. Cứ vài phút, thấy một người choàng vội cái khăn, mở cửa, lao bắn ra ngoài. Hoa bảo, “Hôm qua, bố thằng Thắng về. Mặt nát bét. Vay tao năm triệu. Nói là phải tiêm kháng sinh.” “Ngã xe máy à?” “Lão ấy tổ lái từ năm mười lăm tuổi, sao có chuyện ngã xe. Tao chán, không hỏi tại sao, cho ba triệu. Vay với chả mượn, nói vay cho sang mồm. Loanh quanh một lúc, kể là lên thăm con bồ trên Tuyên Quang, bị chồng nó bắt, đánh cảnh cáo.” Tôi thấy tức ngực. Khói loãng dần. Mùi củ sả, hương nhu bay đi hết. Pha vào trong hơi nước đặc, mùi mười người đàn  bà.  Hương  rất  đậm.  Hoa  thở  dài,  “Vì  ông  ấy  là  bố  con  mình,  phải  chịu.  Tao  cho  tiền  xong,  bảo  lão  ấy  đi  thật nhanh, sợ thằng Thắng về trông thấy, không biết nói với nó thế nào.” “Ừ, thà không gặp bố còn hơn. Chứ gặp như vậy, chỉ hại con mình.” 
Thêm  vài  thân  người  trần  truồng  mập  mạp  đẩy  cửa.  Người  mới  vào,  vì  chưa  quen  hơi  khói  nên  không  thấy  ai. Dáng đi có phần nghênh ngang. Người ngồi sẵn bên trong, nhìn ra thấy hết, lặng lẽ co gọn, nhường chỗ. Có một  ông  thập  thò,  dò  dẫm  như  vén  màn  mây  đặc,  ngó  nghiêng.  Lập  tức,  mấy  bà  cuộn  ngay  khăn  lại,  che  thân  trong sương mù. Cảnh giác. Tiếng một cô véo von, “Anh giai ơi, khô trước đi, ướt sau cũng được.” Người đàn ông chắc ngửi được không gian hôm nay đặc mùi đàn bà quá, đang ngập ngừng, được lời như cởi tấm lòng, gật gật như anh mù, giật lùi quay ra. 
Hai đứa ra tới đường, là sáu giờ.
Còn chút nắng đâu đó nên trời vẫn sáng. Tôi lấy trong túi  ra  hộp  OMEGA-3  bỏ  vào  giỏ  của  Hoa,  “Mày  uống  cái  này,  tốt  cho  nội  tiết.”  Hoa  cúi  nhìn,  cười,  “Tốt  cũng  chẳng  làm  gì.  Hôm  nọ,  đi  họp  phụ  huynh  cho  thằng  Thắng,  mọi  người  đoán  tao  35.  Lúc  nói  42  rồi,  lác  mắt  hết.”  Nhìn  tôi,  Hoa  hỏi,  “Mày  vẫn  quyết  bỏ  ông  Dân?”  Một  cơn  tức  ngực  dâng  lên.  Mỗi  khi  nghe  tới  tên  Dân,  thường là thế. “Ừ. Kéo dài mãi, chẳng đi đến đâu. Mỗi lần về Hòa Bình tính chuyện xây nhà nghỉ, hay nghĩ tới khu đất của mày ở Tuần Châu, tao nghĩ, sau này, khi xong tất cả, thì ông Dân sẽ ngồi ở đâu? Ba bề bốn hướng, không thấy có chỗ nào hợp cho ông ấy hết.” Hoa  lê  đôi  giày  lười  trên  đất,  thỉnh  thoảng  tuột  ra  khỏi  bàn  chân  nhỏ  xíu,  trắng  nổi  gân  xanh.  “Mai  kia  thằng  Thắng  nhà  tao  đi  du  học,  con  Tuyết  nhà  mày  đi  lấy  chồng.  Rồi  chúng  nó  có  những  đời  riêng.  Bố  thằng  Thắng  hay  ba  con  Tuyết  đều  biến  hết.  Không  còn  con  chung ở đó, lý do gì mà về. Mà bố con Tuyết phải cái tội không làm không ăn, nhưng còn hơn bố thằng Thắng, cờ bạc, đánh nhau. Chán nhỉ?”
 Tôi nhìn về cuối đường. Chợ cóc chiều vẫn họp, thưa vắng  nên  phố  bỗng  rộng,  “Lâu  rồi  không  thấy  bố  con  Tuyết về. Chắc vào Sài Gòn rồi. Cũng may mà ông ấy đi xa.” Tôi thì thầm, không hiểu sao mỗi lần nhắc tới chồng cũ, giọng thường lạc đi, rồi lái sang chuyện khác. Chuyện gì cũng tốt hơn chuyện về chồng cũ, “Cứ nghĩ ngày bọn trẻ con đi hết, mình già, không ở với ai được. Bây giờ đã không thì sau này càng không. Càng nghĩ, càng thấy tao với mày ở với nhau là đủ.” Hoa cười, khuôn mặt hắt sáng, “Thế  thì  tao  mới  học  lái  xe  để  làm  tài  xế  cho  mày.  Mày  kiếm tiền giỏi, về nuôi tao. Tao chả ăn uống gì, chỉ thích rượu. Chả may mày yêu được ai, bỏ tao một mình, tao sẽ uống rượu suốt ngày. Thế cũng xong.” Tôi cười, “Sao mày không nói là mày biết lái xe, rải mỗi tỉnh một ông bồ, bỏ tao  chết  già  với  cái  nhà  có  dòng  suối  chảy  qua  của  ông  già năm nay tám hai, sau này chắc chín lăm, vẫn tính toán hơn thiệt, sợ bị lừa?”Đến bãi đỗ xe. Hoa  ngồi  lên  yên  xe,  nhoẻn  cười,  “Tao  mới  mua  thùng  rượu  vang  Chilê.  Mười  hai  chai  một  thùng.  Lúc  nào rảnh, sang uống.” Tôi cũng ngồi lên yên xe, đầu quay hướng khác, ngoảnh lại, “Lúc nào lấy bằng lái, khao tao một chuyến. Mình sẽ lên đất của mình bằng xe của mình, do mày lái. Tao thích nhất thế.”“Ừ, tao cũng thích thế nhất.”
Ngày 29 tháng 3 năm 2007

Cú mèo và rượu hoa
Mừng  bán  cái  đùi  nai  thứ  tư  cho  vợ  chồng  khách  Hà  Nội  về  nghỉ  mát  ngày  nào  cũng  tự đi chợ mua đồ về thuê nấu, cũng là lúc cô gái tên Sim, có hai bầu ngực bự, quẩy gánh rau rừng đến nơi. Sim thở dốc,  ướt  mồ  hôi  áo  dính  ép  lằn  rõ  da  thịt,  lo  lắng  nhìn  quanh. Mừng cắm cúi nhặt những miếng thịt xương vụn, đỏ máu còn thừa xếp vào miếng ni lông dày, hỏi Sim “Lấy xương nai về ninh không, hôm nay đếch thiết bán?”, “Thì mang về mà luộc uống rượu”. Nói thế, nhưng Sim lại đưa tay  ra,  cầm  nguyên  bọc  ni  lông  đủ  các  thứ  vụn  vặt  sót  lại  của  con  nai.  Mừng  quay  người  bỏ  đi,  tay  cầm  cái  túi  vải to, đầy phồng, có vẻ nặng. “Nhà có rau chưa, lấy một nắm mà nấu tép riu?”, “Có rồi, hôm nay ông già thèm đậu luộc, chấm mắm cáy”. Sim dúi bọc thịt xương nai vụn vào góc  gánh  rau,  đi  nhanh  ngược  hướng  của  Mừng,  trong  màn chiều xuống chậm. Ngoài biển, sóng như tiếng mấy người đàn bà ngồi giặt quần áo mạnh tay. Oàm oạp. Oàm oạp. Đều đặn vang dọc con đường ven biển dài. 
Mừng  lấy  chân  đạp  cánh  cổng  gỗ  được  tiện  và  đánh  bóng  phẳng  lừ,  lách  cái  thân  chắc  lẳn,  cao  gần  mét  tám  mươi  qua,  chợt  đá  phải  bánh  sắt  chiếc  xe  lăn  của  ông  Nhân. Trong bóng chiều tím đỏ, thâm thẫm tối, mắt ông Nhân ngời ngợi. “Ông đợi con ở đây à? Con bán hết thịt nai  rồi,  mua  cho  ông  chục  đậu  tươi,  với  mấy  con  rạm.  Hai  cái  quần  của  anh  Tâm  con  thuê  người  ta  cắt  ngắn  ống, anh ấy đi chắc không vấp nữa”. Ông Nhân cười, mắt lấp lánh, hàm răng trắng càng trắng trong bóng đen đang phủ trùm nhanh. Ông chìa bàn tay ra, đón hai cái quần Mừng lôi trong túi ra, vuốt ve, nói một mình “Hai chân nó sẽ không ngoắc vào nhau khi đi. Cắt thế này là vừa”.
Ba  người  đàn  ông  ngồi  quanh  cái  bàn  ăn,  gỗ  bóng, đóng  kiểu  đời  Minh.  Giản  dị,  nhưng  sang.  Mâm  cơm  bằng  gỗ,  những  cái  bát  phíp  đỏ  trong  đen  ngoài,  bóng  lộn.  Toàn  bộ  đồ  dùng  như  bát,  đĩa,  thìa  đũa  đều  của  Nhật, màu nâu đỏ, mỏng, người già cầm nhẹ tay, có rơi cũng không vỡ. Tâm, con trai ông Nhân, trên bốn mươi, ngúc  ngoắc  cái  đầu  như  đang  chọn  món  ăn.  Cười  cười  chọc đũa vào bát canh rau đay, rồi lại chíu vào miếng đậu phụ, chọc rồi bỏ không gắp đậu, lấy một cái đũa, chấm cái  đầu  đũa  vào  bát  mắm  tép,  cho  lên  miệng  mút  mút  như trẻ con mút kẹo que, cười hềnh hệch. Mừng lặng lẽ làm thành thạo những việc như thể từ lúc sinh ra tới giờ anh chỉ làm như vậy. Xúc vào bát ông Nhân thìa thịt xay xào xả ớt, Mừng cười.
“Ông  ăn  xem  con  xào  thịt  hươu  với  sả  thế  nào.  Băm  đều tay hơn hôm trước, anh Tâm ăn chắc không sặc ông ạ”.  Tâm  vẫn  ngúc  ngoắc  cái  đầu  của  người  bị  tâm  thần.  Mừng  cúi  xuống  gầm  bàn,  lôi  ra  bình  rượu,  nhẹ  nhàng  rót ra một chén, đặt trước mặt ông Nhân. 
Ba  bề  bốn  hướng  ngôi  nhà  nhuốm  màu  đen  kịt.  Tiếng  côn  trùng,  tiếng  dế  rúc  thật  dài.  Lâu  lâu,  ngoài  rừng có tiếng hú nhỏ. Ông Nhân với tay, ấn cái nút trên máy  cassete  để  góc  bàn.  Thứ  nhạc  duy  nhất  ông  nghe  là  những  bản  tình  ca  Nga  dạt  dào,  mềm  mại.  Bóng  tối  như bị xé rộng, đẩy lùi sâu vào phía những tán cây ngoài cánh rừng. Tiếng nhạc êm đềm lan đến đâu, không gian rộng ra đến đấy. Cái đặc quánh của một bầu không khí cô tịch tan loãng, thoắt trở nên sôi động, tíu tít vui. Ông Nhân nói với Mừng, khi ngày đầu anh đến làm quản gia ở  nhà  này,  đúng  lúc  cái  cassete  nhỏ  dùng  băng  hết  pin,  ông  phải  lôi  mấy  cục  pin  ẩm  ra  lau,  rồi  cho  vào  lại,  để  nghe tiếp bản tình ca: “Những bài hát Nga luôn làm ông thấy như đứng trước một cánh đồng lúa rộng đến chân trời có các cô gái, mặc váy bó chẽn hông, ngực to, mông nở, những tà váy dài trùm xuống. Các cô đang cúi xuống cánh đồng vàng, chổng lên trời những cái mông thật to, rồi  lại  ngẩng  lên,  má  đỏ  như  hai  quả  táo.  Táo  bên  Nga  không to như táo Trung Quốc bây giờ. Quả táo nhỏ, đỏ thẫm, thơm rất sâu”. Ông Nhân có thể nói về nước Nga nơi ông sống gần mười năm từ khi ngủ dậy, cho tới khi mắt nhắm lại để ngủ, nhưng miệng vẫn kể. 
Bữa cơm hôm nay, Tâm đánh rơi bát hai lần, thìa một lần. Có tiến bộ hơn bữa tối hôm qua. Mừng chia thuốc làm hai vốc nhỏ, cầm cốc nhựa đựng nước cho Tâm uống dần. Tâm ngúc ngoắc cái đầu, mắt trợn trợn, ngậm ngậm nước, rõ ràng rất muốn nuốt, nhưng thật khó khăn. Mừng ngồi sát bên, lấy bàn tay to bè, đập nhẹ nhẹ vào gáy Tâm. Khoảng  ba  mươi  phút,  Tâm  uống  xong  hai  vốc  thuốc.  Ông  Nhân  nói,  lẫn  trong  tiếng  nhạc  réo  rắt:  “Hai  ngày  nữa, anh đi lấy thêm cho thằng Tâm thuốc chống bại liệt. Mấy hôm nay, tôi thấy chân trái nó cứ thõng xuống. Gõ cái gậy vào, giật nhẹ lắm”. “Vâng, ông cứ ghi hết yêu cầu ra giấy, con đi mua”. Nhạc tắt. Bóng tối đặc nhanh. Căn nhà ăn bằng gỗ chìm trong bóng đêm. Lúc này, đèn hai nhà  hai  bên  bật  sáng.  Căn  nhà  gỗ  to  kiểu  nhà  chùa  vừa  làm nhà ăn, vừa để ông Nhân ở. Bên nhà kính với những tấm kính cao ghép vào nhau phong cách hiện đại, là nơi Tâm ở. Cấu trúc khu nhà đặc biệt, cổ kính kèm hiện đại, vùng  miền  Trung  này,  nó  là  duy  nhất.  Không  phải  kiến  trúc sư, cũng không bao giờ Tâm nghĩ mình sẽ là người tự  tay  làm  ra  một  cái  nhà  tréo  ngoe  vắt  ngang  sườn  núi  thế  này.  Từ  nhỏ  đến  lớn,  Tâm  mê  hai  thứ,  đấy  là  tiếng  Anh  và  máy  tính.  Không  một  dòng  chữ  tiếng  Anh  nào,  từ tờ báo rách, hay cuốn tạp chí giắt ngang góc quán cà phê ông Tây nào đó đọc xong bỏ lại, Tâm không cuống lên giật lấy. Sau này, khi có thêm môn tin học, máy tính là hơi thở thứ hai của Tâm. Nhà của gia đình Tâm ở quận Nhất,  giữa  đất  Sài  Gòn  rực  rỡ  quanh  năm  nắng.  Hai  vợ  chồng ông Nhân người Bắc, chuyển vào sống do yêu cầu của  bố  ông  Nhân.  Vợ  chồng  ông  đẻ  được  độc  Tâm  thì  ông  Nhân  được  cử  đi  Nga  nghiên  cứu  sinh.  Chín  năm,  thông  tin  liên  lạc  đứt  đoạn,  phần  vì  hoàn  cảnh,  phần  vì  ông là người ham học, ham khám phá. Ngoài những lúc ở thư viện, thú vui duy nhất của ông là đứng trước những cánh đồng vàng, nó như là ma túy, đủ để ông quên mình có một người vợ ở nhà nuôi cu Tâm, vào đúng thời tâm sinh  lý  đàn  bà  thay  đổi.  Trẻ  chưa  qua,  già  chưa  tới,  căn nhà  hai  trăm  mét  bốn  bề  gió  thổi,  không  hơi  đàn  ông,  làm nàng hóa dại. Thà nàng lén tìm cho mình một người ra vào cho có hơi thì chuyện không tồi tệ. Đằng này, thủ tiết thờ chồng giữa đất ăn đất chơi, lại mặn mà nhan sắc, nàng  điên  loạn  lúc  nào  không  biết.  Đến  một  ngày,  cu  Tâm đi học về, thấy cổng nhà mình túm tụm người, nó cười chạy đến thì bị mấy người đàn ông xốc lên vai vác đi. Một người nói, không cho nó nhìn thấy mắt mẹ nó còn mở,  về  bắt  theo  đó.  Đến  tối,  khi  nó  gào  thét  đòi  về  với  mẹ, người ta mới nói là mẹ con chết rồi. Con không còn mẹ nữa. Sài Gòn mùa khô, nhà còn mình Tâm lên mười, hôm trước hôm sau, làm đám rồi chôn luôn. Trong đám tang gọn nhẹ do tổ dân phố đứng ra tổ chức, có duy nhất một  chiếc  khăn  trắng  Tâm  đội  trên  đầu.  Một  vòng  hoa  giấy. Vài thẻ hương. Chiếc quan tài nhẹ. Mọi người bảo mẹ Tâm lao từ trên lan can lầu hai xuống sân, chết ngay, hai mắt mở trừng trừng không làm sao mà kéo cho nhắm lại. Một tuần sau, ông Nhân về. Ôm con ngồi ngoài nấm mộ đắp quấy quá, ông lầm bầm, con phải có mẹ, bé thế này,  không  có  mẹ  không  được.  Mấy  người  đại  diện  tổ  dân phố từ ngày mẹ Tâm mất, chăm sóc cu Tâm hết lòng, ngong ngóng ông bố về cho đỡ tủi thằng bé mồ côi mẹ, nghe  thấy  ông  Nhân  nói  đi  nói  lại  chuyện  Tâm  phải  có  mẹ, ai cũng sững sờ. Hàng xóm khu phố nghèo hiền, khi tức giận mặt ai cũng tái ngắt, ánh mắt lóe sáng tia khinh bỉ,  coi  thường  loại  đàn  ông  đã  bỏ  vợ  con  ở  nhà,  đi  tận  đẩu tận đâu. Vợ nhớ chồng, điên loạn nhảy lầu mà chết, chưa  qua  cái  lễ  tuần,  đã  tính  đường  kiếm  mẹ  mới  cho  con. Họ lẳng lặng bỏ về. Từ hôm đó, quá lắm không có đường khác đi qua thì cắm mặt đi thẳng, đi nhanh giống như  nhà  ông  Nhân  là  bãi  rác,  rất  nhiều  phân  tro,  chuột  chết  hôi  thối.  Ông  Nhân  cũng  không  hiểu  tại  sao  mọi  người  xung  quanh  không  nhìn  mặt  mình  nhưng  quan  tâm đến thằng Tâm. Nếu ông đi cùng con, có gặp ai đầu hẻm, cười chào, họ nhìn ông như không quen, nhưng lại cười rồi bẹo má cu Tâm. 
Sau  ngày  vợ  chết,  ông  phải  bỏ  ngang  công  trình  nghiên cứu bên Nga, về làm cán bộ một viện. Đời công chức, sáng đi tối về. Tâm sống vất vưởng, gầy còm, buồn hiu  hiu.  May  mà  có  hàng  xóm,  cứ  ngang  qua  nhà,  thấy  chưa  có  cái  xe  máy  ông  Nhân  dựng  ở  sân,  lại  gọi  Tâm  đang đục đẽo mấy thanh gỗ trong nhà, dúi cho cặp bánh ướt, cái bánh mì nóng thơm ngậy chống đói. 
Hai năm sau. Tâm có mẹ mới. Người đàn bà gốc Bắc, bỏ  nhà  vào  Đồng  Tháp  làm  ăn,  tên  Túy,  hàng  ngày  bán  bún  cá  trước  cổng  cơ  quan  ông  Tâm.  Hai  năm  ăn  sáng  món  bún  cá,  để  rồi  quyết  đưa  cô  Túy  về  làm  mẹ  thằng  Tâm, cũng là nghị lực lớn của ông Nhân trước dư luận cơ quan và bà con hàng xóm. Khó chấp nhận chuyện chưa mãn tang vợ cũ đã rước vợ mới của ông, mọi người chia phe tranh luận, nói vì ông ở Tây lâu nên nhiễm thói Tây. Thế  là  đánh  nhau.  Phe  khác  nói  thằng  ấy  mất  nết,  chứ  Tây nào như nó. Có ông Tây vợ chết, tự ngâm tẩm, ướp rồi ôm xác vợ trong nhà biệt thự mười lăm năm, không ai biết. Sao cứ cái gì hay thì mình nhận của mình, cái gì dở thì đổ cho Tây. Có một bí mật chỉ riêng ông biết, là từ nhỏ đến lớn, ông chưa phải làm cho ai điều gì. Ông tồn tại  hay  biến  mất,  chẳng  liên  quan  đến  ai.  Thế  nên,  việc  hai  năm  dặt  dẹo  nuôi  thằng  Tâm  mười  tuổi  là  sự  vĩ  đại  chưa từng có trong đời ông. 
Túy cao gần mét bảy mươi, da trắng, mắt dài đuôi, tóc dày phải cuộn làm hai mới gọn hở gáy cao. Nhanh nhẹn, răng  nhỏ  cười  duyên,  Túy  cũng  một  đời  chồng,  chẳng  may về cõi bên kia đánh tạch. Sáng ra còn hỏi, tối nay có con  vịt  què  nhà  hàng  xóm  cho,  có  tiết  canh  không,  để  còn  mua  ít  me  om  chỗ  xương,  thì  trưa  đã  nghe  tin  dữ,  chị  Túy,  chồng  chị  leo  lên  tầng  bốn  cái  nhà  đang  hoàn  thiện,  chúi  đầu  ra  ngoài  xem  hai  con  chó  nó  ỉn  nhau  ngoài nắng, thế quái nào bay thẳng xuống cái đống gạch mới nhập về, chẳng kịp dặn câu nào, đi luôn.
 Trong  những  sáng  ăn  bún  cá,  Túy  và  ông  Nhân  đã  kịp xuýt xoa, sao số chúng mình giống nhau, vợ anh với chồng em đều chết kiểu lao đầu từ trên cao xuống, mắt trợn ngược, vuốt thế nào cũng không nhắm lại được. Có bao nhiêu cách chết không chết, cứ nhè đất mà phi xuống như thế. Những người lớn tuổi lại nói, kiểu chết như vợ ông  Nhân  hay  chồng  cô  Túy  là  biểu  hiện  của  những  người  tốt,  chẳng  bắt  ai  hầu  hạ  ngày  nào,  tự  mọc  ra  trên  đất,  thoắt  một  cái,  biến  đi  như  gió.  Túy  khật  khừ  rượu  say, chỉ mặt ông Nhân, nói như thầy tướng “Có cả triệu ông  góa  vợ,  nửa  triệu  bà  góa  chồng,  thế  quái  nào  mình  vớ phải nhau, kiểu góa của mình giống nhau, nên mình cũng sẽ chết như nhau. Sống sẽ dai nhanh nhách, bệnh tật kiểu gì cũng không chết được, báo hại con cháu hầu khốn khổ”. Hớ hớ hớ, Túy cười lộ cổ họng phập phồng.
Thực  ra,  mọi  người  ba  bề  tứ  hướng  hiểu  sai  về  ông  Nhân. Ông không phải là người háo sắc, hay phải cần có người  đàn  bà  bên  cạnh  ấp  hơi  như  bóng  với  hình.  Ông  lấy  vội  vợ  vì  một  lý  do  duy  nhất  là  con  ông  cần  có  mẹ,  ông cần có thời gian vào thư viện làm việc của mình. Ai muốn hiểu sai, kệ. Đúng sai, chẳng liên quan gì đến việc cá  nhân  ông  thích  làm  điều  ông  muốn.  Túy  không  biết  mục  đích  của  ông,  cần  cô  phải  làm  mẹ  một  thằng  ranh  mắt lúc nào cũng mở to, buồn như mắt con bò con, miệng cười nhưng mắt không cười. Từ ngày Túy về, trước nó đã hiếm khi cười, giờ tắt luôn cả những cái nhếch mép. Ông Nhân không quan tâm con trai cười hay khóc, thấy mãn nguyện  khi  có  bóng  người  đàn  bà  trong  nhà  mỗi  sáng  mỗi  tối.  Ông  ở  lỳ  thư  viện,  làm  nốt  việc  hơn  hai  năm  trước dở dang. Túy quẳng gánh bún cá, loay hoay trong bốn bức  tường.  Nhìn  ở  ngoài  vào,  thấy  như  mẹ  thằng  Tâm  hiện  về.  Được  vài  tháng,  ngộ  ra  thân  phận  mình,  thấy  tại  sao  lại  bỏ  ngày  tháng  của  mình  cho  ông  chồng  nói hay, làm dở và thằng nhóc mặt hằm hằm mẹ mẹ con con, có chui từ trong bụng mình ra đâu mà mẹ với con thế này. Túy không chọn đường chết ngu dại như mẹ đẻ Tâm.  Tự  xem  số  cho  mình,  cho  chồng,  nên  cô  biết,  hai  người  sẽ  sống  nhay  sống  nhách,  không  bệnh  tật  hay  tai  họa nào làm họ chết trước tám mươi tuổi. Rất nhanh sau cái sự ngộ ra, Túy có bồ. Đơn giản, nhanh gọn, vớ ngay anh  đang  làm  giám  sát  xây  dựng  công  trình  khách  sạn  cho một công ty ngay đầu phố. Lần đầu tiên ngồi ăn tô hủ tiếu, sau khi “sinh hoạt” ở nhà nghỉ bình dân ra, Túy dặn  “Làm  gì  thì  làm,  chứ  anh  đừng  có  trèo  lên  cao  rồi  thấy cái gì bên dưới hay hay, ngó cổ ra nhòm là chết lòi mắt đấy”. Chàng giám sát cười hềnh hệch, bia uống một chai một hơi, nói từ ngày làm cái nghề này đến chục năm có  lẻ,  đi  đâu  có  gái  đấy,  chưa  thấy  con  nào  dặn  anh  cái  câu như em. Làm giám sát mà không trèo cao nhòm kỹ thì chủ chó nào nó thuê mình”. Túy cay mũi, một tay nắn bóp  đùi  chàng  giám  sát  viên  kìm  nén  để  miệng  không  phun ra câu chửi thề, tao biết là người thì đông thật đấy, nhưng mà ông trời đã cho gặp nhau, nghĩa là có căn có cốt. Thằng chồng trước của tao cũng nghề mày, trèo trèo leo  leo  chết  không  kịp  ngáp,  giờ  tao  gặp  mày,  có  “sinh  hoạt”  với  nhau  cứ  cho  là  chơi  bời  qua  ngày  cũng  còn  tí  tình tí nghĩa, dặn một câu có thừa đâu mà mày cười đểu. Cuộc  tình  đậm  mầu  sinh  lý  tàu  nhanh  hai  bên  cùng  có  lợi  kết  thúc  khi  Túy  gặp  một  đại  gia  tỉnh  lẻ,  lên  thành  phố mở công ty cho thằng con nghiện trốn dư luận ở địa phương  nơi  cha  đang  phấn  đấu  lên  chức.  Một  tình  yêu  đích  thực.  Nhờ  mối  tình  này,  một  năm  sau,  ông  Nhân  ngồi dính chặt vào xe lăn cho đến ngày nay. 
Chuyện ông Nhân bị người tình của vợ chém đứt gân trong  chính  nhà  mình  không  ai  biết,  ngoài  mấy  đương  sự và Tâm. Vào đêm bất ngờ rời thư viện về sớm hơn hẹn hai  tối  do  việc  xong  trước  thời  hạn,  lại  có  tiền  thù  lao  hậu hĩnh, ông nổi lên chút trách nhiệm với vợ mới con cũ, mua gà, xôi, trái cây, nhảy xe hàng từ miền Đông về, cuống quýt bấm chuông lúc một giờ sáng. Tất cả im lìm, như dưới hầm thời chiến. Gọi điện thoại, chuông đổ dài không ai thưa. Bốc đồng trèo tường háo hức ông thoắt như trai trẻ, vào nhà định gây bất ngờ tăng kịch tính. 
Ánh sáng bừng lên trong phòng ngủ. Phải mất một lúc để quen mới thấy, có một thằng đàn ông, đùi tròn to như cái cột gỗ nhà sàn, trắng nõn, đang gác qua bụng Túy, mặt thật hiền như cái bóng của Túy hàng ngày ông vẫn gặp. Hai người da trắng ngà ngọc bên cạnh hai chai Whisky nằm ngang trên đất. Say mềm, quắp chặt say nồng, nên có chuông cửa chuông điện thoại điếc hẳn không nghe. 
Ông cũng chẳng hiểu mình, lúc ấy lại bỏ xôi gà trái cây bọc đủ bộ như túi đồ lễ ngày rằm mùng một xuống, sang phòng bếp, chọn con dao phay mũi nhọn mang từ Nga về,  ánh  thiếc  xanh  lét.  Con  dao  nặng  sắc,  Túy  thích  nó  nhất  vì  mỗi  lần  chặt  gà,  vịt,  miếng  thịt  thẳng  tưng,  da,  thịt  xương  dính  liền,  không  tòe  loe  nát  như  chặt  bằng  dao khác. Tay cầm dao, ông đến gần, ngắm nghía hai cơ thể đẹp như hai bức tượng dưới ánh đèn vàng, loay hoay không  biết  nên  sờ  vào  đâu  để  gọi  họ  dậy.  Rồi  ông  nắm  cổ chân Túy, vì nó thân quen, đang ở bên dưới bắp chân tròn  của  người  đàn  ông  tóc  dày  đen  nhánh,  râu  rậm,  bụng phập phồng áp lên bụng Túy thở đều. Giật khoảng bốn cái thì Túy tỉnh. Cô không mở mắt, mà lại rúc thêm vào  ngực  ông  bồ,  hít  hít  mãn  nguyện.  Nhìn  cú  rúc  mặt  của  Túy,  ông  Nhân  bừng  tỉnh.  Bàn  tay  ông  khỏe,  quyết  liệt giật liên tục, đến nỗi, cái chân to nặng của người đàn ông rung rinh và tuột xuống, hai người rời nhau ra, trần truồng ngủ say như hai xác chết.
Chuyện cũng kết thúc, khi đôi gian phu dâm phụ hiểu là  ông  Nhân  đang  cầm  con  dao  đứng  trước  mặt.  Càng  tỉnh  hơn  khi  thấy  ông  rất  nhiệt  tình  đưa  con  dao  nhọn  sắc  vào  tay  Túy,  chân  thành,  cầu  khẩn  “Em  giết  anh  đi.  Anh chết rồi, em muốn làm gì cũng được. Chứ anh đang sống lù lù thế này, em làm thế này, anh đau quá”. Sau mấy phút thất thần hoảng loạn, đứa vớ cái chăn, đứa giật tấm ga giường che thân, định chạy, nhưng ông Nhân lại xông đến,  dứ  con  dao  sát  mặt  hai  người  hơn.  Lúc  này,  người  giật con dao trên tay ông là Túy. Túy gào to, lải nhải chửi ông lừa tôi, ông yêu thương gì tôi đâu, lấy tôi về cốt làm con  ở  nuôi  con  trông  nhà  cho  ông.  Đàn  ông  gì  mà  đến  sinh hoạt với vợ cũng phải theo lịch, đúng giờ. Đã vậy, lại còn đúng số phút, dài hay ngắn hơn sách dạy đều phản khoa học, thế thì chó nó chịu được chứ người không ai chịu được hết. Túy khóc, gào như hóa điên. Ông Nhân cũng  khóc,  chẳng  ra  hối  lỗi  với  vợ  hay  không  biết  phải  làm  gì,  hai  tay  đấm  ngực  bình  bịch.  Đại  gia  nhiều  tóc,  rậm  râu,  bắp  chân  trắng  quấn  chăn,  ôm  quần  áo  chạy  biến, không giày không tất, không cặp tài liệu. Được vài bậc  cầu  thang  thì  nghe  tiếng  rú,  giọng  của  Túy  và  ông  Nhân thất thanh. Đại gia xốc quần không thắt lưng quay lại, thấy ông Nhân quằn quại ôm cái cẳng chân đầy máu. Con dao rơi cái cheng ở góc nhà. Túy tuột mất cái chăn, khỏa thân, tóc xổ dài che kín hai bầu ngực cao rắn chắc của  gái  chưa  con  lao  về  phía  đại  gia,  giọng  vút  cao  “Đi  khỏi nhà quỷ ngay. Lão già điên cứ bắt phải giết lão nếu không  lão  giết  anh.  Ở  đâu  ra  cái  thằng  già  rồ  thế.  Em  chém cho một nhát, đứt cái gân chân, khỏi đi. Lão sẽ ở nhà mà trông thằng con, không phải lừa ai về hầu bố con lão”. Khi đôi trai tài gái sắc cuốn quần áo, ít đồ dùng quen ra khỏi nhà giữa đêm khuya, là lúc Tâm sơ cứu vết thương cho bố. Nó im lặng, lau máu trên sàn nhà bằng cái khăn, vắt kiệt máu. Lại lau. Vắt kiệt. Cho đến khi vặn ngược cái khăn bông màu trắng ngà, không còn màu nước đỏ, nó bình thản phơi lên dây. Ông Nhân mắt mở to, nhìn sâu vào bóng đêm. Bất chợt. Sau lưng, giai điệu dân ca Nga vang lên da diết. Màn đêm mở rộng dần, bừng sáng một màu vàng của cánh đồng lúa mì. Những cô gái Nga má lấm tấm tàn hương, ngực to, mông chắc đang di chuyển trên cánh đồng, cười môi đỏ khoe răng trắng đều.
 Ông  ngồi  như  vậy,  từ  tối  ấy,  đến  hôm  nay,  dính  chặt  mình vào chiếc xe lăn chất thép xanh xám, nhìn thì mảnh mai nhưng nặng, ba người mới nhấc nổi. Thép là thứ hấp dẫn, từ con dao chặt đứt chân, cho đến cái xe đỡ ông một đời, đều là thép. Trên mặt xe, chỗ ngồi là miếng gỗ khoét một lỗ tròn nhỏ để ông vệ sinh. Thuận tiện, ngay ngắn, sạch sẽ, kín đáo rất lịch sự. Ông thành một người cha tốt. Một người đàn ông dừng lại. 
* 
Tâm đêm nay vật vã. Ông Nhân cũng vật vã.
Những cơn cắn rứt như kiến ăn xương kiểu này, Mừng giải thích là giời vật. Giời cũng có lúc mệt chứ. Thế nên, bình rượu thuốc Sim cho Mừng luôn có tác dụng. Chẳng biết trong ấy là những cây hoa lá gì, xương cốt con vật nào mà giọt rượu xanh như màu rêu lâu năm. Hương từ bình tỏa ra mỗi khi rót thứ nước sóng sánh lục thẫm, ngát mùi hoa. Không thể biết đó có phải là hương Ngọc lan đôi khi phảng phất hương Hồng phai, pha chút hắc của Nguyệt quế.  Mỗi  lần  rót  rượu,  sự  quyến  luyến  của  hương  biến  thành nghi lễ, người rót cũng như người uống không ai nói ra, đều mang tâm trạng kính cẩn, nâng niu.
Ông  Nhân  nhấp  ngụm  rượu  từ  chén  hạt  mít  Mừng  đưa, chưa kịp nuốt thì dừng lại, bởi một giọng quen, nên người nói vào đến giữa nhà, chó không sủa 
“Giờ  này  ông  vẫn  rượu”.  Không  bao  giờ  Sim  chào  ông  Nhân  bằng  câu  thông  thường,  nhạt  nhẽo,  mà  luôn  chào  bằng  câu  hỏi.  Ông  Nhân  ngoảnh  sang,  nhìn  sâu  vào  bóng  đêm,  hơi  cười  “Thế  giờ  là  mấy  giờ  mà  cô  còn  sang đây?” Sim sà vào gần ông Nhân, thân thuộc “Cháu sang biếu ông miếng cao vừa mua. Cao thật ông ạ. Mấy lại, tiện sang chào ông, cháu ra Tuyên Quang vài tháng chạy  hàng  cho  người  nhà.  Ở  đây  mùa  này  vắng  khách,  vất lắm”, “Sao phải ra mãi đấy. Cô ăn là mấy, tiêu là mấy mà suốt ngày cứ quần quật với tiền thế”, “Thì có mỗi cái quần  quật  vì  tiền  mới  hết  thời  gian,  chứ  không  thì  ông  bảo cháu làm cái gì?”
 Mừng  đến  sau  Sim,  chìa  tay,  ồm  ồm  “Cao  đâu.  Con  gì? Đứa nào có cao mà bán?” Cầm gói vuông nhỏ, có cục cao  nâu  nhạt,  Mừng  ghé  răng  cắn  nhẹ  một  mảnh,  chíp  chíp cái lưỡi, mặt ngây ngây nghe, rồi cho vào túi áo, gật nhẹ.  Sim  quay  người.  Mừng  nắm  khủy  tay  Sim,  giật  lại  “Tự nhiên dở chứng đi Tuyên. Có thằng nào trên đấy gọi à”. Sim lườm, giật tay lại, đi nhanh vào bóng đêm.
 Khoảng  ba  giờ.  Hai  người  lặng  lẽ  về,  con  chó  nằm  đợi  Mừng,  ngủ  hai  tai  chảy  thõng.  Ông  Nhân  ngồi  ngủ  gật, lưng khòng khòng khẽ thẳng. Mắt nhắm trong bóng đêm, tai ông nghe Tâm lảm nhảm nói chuyện với người trong mộng, tiếng bốn bàn chân nhón trên những viên sỏi. Ông cười, gục thấp đầu. Ngủ.
 * 
Sim  về  sống  với  Mừng  tại  nhà  ông  Nhân,  làm  công  việc nội trợ, giặt giũ dọn dẹp cho cả nhà được bốn tháng, thì nhận tin, sắp có khách phương xa đến. Hai vợ chồng người  em  sát  ông  Nhân  từ  một  nước  phương  Tây  báo  trước  một  tháng,  chính  xác  từ  giờ  đến,  ngày  đến,  mục  đích  của  chuyến  trở  về.  Tất  cả  ghi  cụ  thể  trong  bức  thư  nhiều  số,  nhiều  chữ.  Thư  riêng  dài  năm  mặt  giấy,  cuối  cùng  có  rất  nhiều  chữ  ký,  giống  biên  bản  bán  nhà  hay  vay  nợ  ngân  hàng.  Ông  Nhân  nhận  thư,  đọc  thong  thả  mấy buổi sáng mới đến trang cuối, ngồi lặng nhiều chiều nhìn  sâu  vào  những  đỉnh  núi,  cao  xa,  trập  trùng  xanh  thâm hiểm huyền bí. Lại nhiều chiều Mừng đưa ông ra trước  biển.  Nhìn  hút  sâu  như  lần  đầu  thấy  biển.  Nhìn  như muốn tìm sau những con sóng một điều gì ông đợi mong.  Qua  những  chiều  tối  hay  sớm  mai  nhìn  sâu  vào  núi, xoáy sâu vào những con sóng, cũng đến ngày những người  hẹn  đã  đến,  dù  ti  vi  hàng  ngày  đưa  tin,  núi  lửa  ở  một  nước  nào  đấy  bỗng  dưng  bùng  cháy,  tro  than  bay  đầy trời, làm máy bay ngừng cất cánh. Nhiều nước đóng cửa  sân  bay,  người  nằm  ngồi  la  liệt  như  chạy  động  đất.  Ông Nhân thở dài, chẳng cứ thế giới xa xôi núi lửa phun trào, mà mình đây, núi một bên, biển một bên mà cũng sắp  nổ  tung  vì  nóng  rồi.  Vậy  mà  hai  người  em  của  ông  cũng vượt qua tro bụi, xuất hiện trước khuôn cửa gỗ nâu mái  chùa,  chậm  bốn  mươi  lăm  phút,  không  phải  do  vợ  chồng  em,  mà  là  do  cậu  lái  tắc  xi  đi  đổi  tiền  đô  ở  ngân  hàng giúp, sau đấy em trả nó tiền theo số đồng hồ báo, hết bảy trăm tám mươi hai nghìn, nó không có tiền lẻ trả lại, phải chạy mấy nơi mới có mười tám nghìn đồng thối lại không thì em đã đúng giờ hẹn anh. Gớm. Xa xôi tận đâu về không muộn một phút, thế mà cách nhà anh có một đoạn, gặp bao trục trặc. Em dâu ông một mắt thong manh, trắng đục như mắt cá chết. Mắt còn lại to tròn, hai mí rõ và hàng mi cong vút, dày rậm như mắt con gái, con ngươi màu tro, giống mắt con cú mèo trong đêm, trừng trạo  gằm  ghè,  khó  chịu  lườm  Sim,  then  thét  giọng  kim  rít rít khô như tiếng máy khoan bê tông. “Sao anh lại về cái nơi quê mùa, bẩn thỉu này sống? Sao anh lại xây cái nhà như cái chùa, trong khi cả nhà mình theo đạo Thiên chúa? Sao anh không đưa thằng Tâm vào viện tâm thần, đóng  khoản  tiền  thuê  từ  A  đến  Z,  người  ta  hầu  nó  tận  răng, nó sống với thế giới toàn bọn tâm thần như nó, nói cười hiểu nhau? Sao anh lại thuê lắm người làm thế? Cái con  ở  vừa  đen,  vú  nó  to  như  hai  cái  ấm  tích  ấy,  hai  cái  mắt nó nhìn em trợn ngược lên, làm như một mình nó có hai con mắt ấy. Trông ngứa cả mắt. Có ngày nó cướp nhà anh mà xem! Sao anh bán nhà ở Sài Gòn, không gọi em về? Em mua lại. Trừ phần chia tài sản của em, thiếu bao  nhiêu,  em  bù  sang  anh  cho  sòng  phẳng?  Anh  em  ruột  thịt  lại  càng  cần  sòng  phẳng,  có  thế,  con  cháu  sau  này  nó  mới  tôn  kính  mình!  Sao  anh  không  đi  tìm  con  Túy xem nó với thằng bồ ở đâu, đưa chúng nó ra tòa rồi giam nó lại cho sạch xã hội? Sao anh không thuê bác sĩ hầu anh có phải chuyên nghiệp không? Hai cái đứa nhà quê này, nó chết đói chết khát ở đâu, vớ được hai bố con vừa  điên  vừa  liệt  thế  này,  có  bao  nhiêu  của,  chúng  nó  chẳng ăn hết à?”
Chỉ có hỏi. Hỏi. Hỏi. Những câu hỏi đề tài luôn mới ném  đi,  không  có  câu  trả  lời  ném  lại.  Ông  Nhân  thực  ra đã bị teo hai chân từ ba năm nay, nửa người bên phải mỏng hơn nửa bên trái. Không đo được trong não phần nào teo phần nào còn nguyên, chỉ biết, với ông, mớ câu hỏi  bất  tận  văng  ra  từ  miệng  em  trai  và  em  dâu  từ  ngày  họ đến, tới ngày họ đi, ông không thể trả lời. Vợ chồng ông em cũng hỏi như một phản xạ, thấy gì nói nấy, chẳng kịp đợi nghe người kia trả lời, đã chuyển sang câu khác. “Con kia, mày để cái gác bếp thế này mà cũng coi được sao? Quần áo của anh tao rặt mùi người chết thối, mày phải  phơi  ra  nắng  giữa  trưa,  trước  khi  phơi,  phải  ngâm  vào  nước  thơm.  Khốn  nạn  cái  xứ  này.  Bên  tao,  máy  nó  chạy  theo  công  đoạn,  tao  cho  đồ  vào,  bấm  cái  nút,  đi  đâu một hồi quay lại, mang quần áo khô phưng phức ra, chuyển  sang  phòng  là  hơi.  Cứ  gọi  là  thơm  vào  tận  ruột  tận  gan  chứ  không  vừa  chua  vừa  tanh  thế  này.  Sao  cái  thằng  Mừng  kia  mày  không  làm  thêm  một  đường  ống  dẫn nước từ cái ống máng kia ra lấy nước mưa mà uống, nước ấy chúng mày uống thẳng, chả mát lịm ấy chứ. Mày có  biết,  ở  bển,  chúng  tao  tiêu  tiền  gấp  trăm  lần  ở  bên  này,  thế  nhưng  nước  dùng  là  tiết  kiệm  như  máu  ấy.  Vì  nước nào cũng uống được. Mày có hiểu là mở vòi nước ra, là nước tinh khiết (làm động tác mở vòi nước ở góc sân, Tâm làm để tưới giàn phong lan). Chính vì nó quý, nên  chúng  tao  đái  ỉa  có  giờ,  xếp  hàng  đi  trước  đi  sau,  phải  năm  sáu  lần  nặng  nhẹ  mới  giật  nước  một  lần  cho  khỏi  tốn.  Không  đâu  phung  phí  vô  lối  như  cái  xứ  này.  Đái  có  mấy  giọt  cũng  giật  cái  ầm,  hết  cả  chục  lít  nước.  Đã nghèo, còn hoang, chả trách không khá lên được. Mà tao nói cái con kia, mày đi chợ cho nhà anh tao, phải ghi lại hết. Hôm qua, tao nhẩm ra, mày còn cầm tiền của tao đưa  mày  mua  cua  thịt  dễ  đến  hai  mươi  nghìn  ấy,  vì  cua  gạch  đắt  hơn  cua  thịt,  mày  mua  được  ba  con  gạch,  còn  bốn con thịt, giá chênh nhau gớm đấy”. Sim im lặng, cổ nổi gân chằng chịt nhìn vào bên con mắt cú mèo to tròn, khác  hẳn  bật  hẳn  ra  khỏi  khuôn  mặt  tròn  mỏng,  mũi  khoằm,  miệng  rộng,  môi  mỏng,  hàm  răng  đều  tăm  tắp  như  hai  hàng  ngô,  thắc  mắc  là  sao  mọi  thứ  trên  mặt  bà  em dâu này nó cứ lung tung thế nào. Chẳng cái gì khớp vào cái gì. Mũi một nơi, mắt một nẻo, hai cái môi mỏng chẳng ăn vào hàm răng. Sim bị ám ảnh, thắc mắc nhất về cái mắt còn lại nằm tách biệt, nó to, con ngươi tròn, màu viên  đạn  găm  vào  đối  phương  trên  khuôn  mặt  già  nua  biến  dạng  của  bà  em  dâu.    Luôn  ám  ảnh  bởi  cái  mắt  to  xám xanh nên cô quên tức giận vì từ ngày hai người đến, việc  duy  nhất  của  họ  là  sai  bảo,  chửi  bới,  khinh  bỉ,  ghê  tởm  nơi  chốn  này  và  những  người  ở  đây.  Sim  và  Mừng  một đêm trắng vì uất, trả thù bằng cách đặt tên cho hai em ông Nhân là vợ chồng cú mèo. 
Vợ  chồng  Cú  mèo  nói  từ  lúc  tỉnh  dậy  mỗi  sáng,  vẫn  ngồi  trên  giường  chưa  hạ  chân  xuống  đất,  cho  tới  đêm,  khi tiếng ngáy của Cú mèo mái vang rền góc nhà, tiếng nói  mê  lảm  nhảm  dính  thành  chùm  không  nghe  ra  câu  nào  vào  câu  nào  của  Cú  mèo  trống,  thì  những  người  đang  thức  chong  chong  mới  hết  phải  nghe  những  câu  hỏi. Đêm thứ ba, khi Mừng và Sim ngồi bóp hai cái chân bé  như  cổ  tay  thằng  lên  mười  của  ông  Nhân  đang  run  bần bật tự chùi nước mắt cứ tràn ra đầy hai má, anh Tâm co  quắp  trên  giường,  mắt  thao  láo  nhìn  vào  tấm  hoành  phi  nạm  vàng,  lảm  nhảm  “Tôi  không  ở  chợ.  Cho  tôi  về  nhà.  Tôi  muốn  về  nhà”.  Mừng  dè  dặt  cúi  gằm  mặt  vào  bàn chân teo nhỏ, trắng xanh, những ngón chân chỉ còn lớp  da  bọc  cái  xương  “Ông  tha  lỗi,  hai  đứa  con  không  thể chịu thêm được ngày nào nữa. Sim đang có thai, ba đêm nay hai mẹ con Sim mất ngủ vì uất. Ông chịu khó vài ngày, bao giờ họ đi, hai đứa con lại về hầu ông”. Sim tiếp luôn “Hai đứa con nguyện hầu ông và anh Tâm hết đời. Nhưng nghe thêm một câu, nhìn mặt thêm một lần hai người em của ông thì chúng con chịu. Nhất là cái mắt người em dâu ông, con sợ cái mắt ấy lắm, mỗi lần nhìn con,  con  mắt  ấy  như  phát  ra  tia  điện  ông  ạ.  Cổ  con  nó  thít lại đến đây rồi, con sắp tắc thở vì uất ông ạ”. Sim bặm môi, người giật giật. Ông Nhân biết, Sim đang kìm nén để không chửi bậy. Cô gầy rộc vì nghén, nhưng hai bầu vú lại sưng như món xôi phồng mới thịnh hành ở mấy quán ăn cao cấp, thật gợi cảm sau làn vải phin màu cánh chả. Ông  chắp  hai  tay,  mắt  tràn  nước  như  mất  cái  van  khóa,  nước từ máy bơm cứ thế phun ra “Tôi chắp tay, tôi lạy cô chú. Cô chú mà bỏ tôi, bỏ thằng Tâm, hai bố con tôi chết tươi. Cô chú là cái chân của tôi, là cái não của thằng Tâm. Tôi  là  anh  nó,  nó  chửi  không  tiếc  câu  nào.  Nhà  có  hai anh em, nó đi nước ngoài rồi ở luôn bên đó. Ở đây, ông nội bà nội ốm đau, tay bố tôi chăm. Bố tôi chết, tôi ở cái nhà ông nội để lại cho bố tôi. Hoạn nạn làm tôi thành ra thế này, đời tôi không sướng bằng con chó nhà lão Bảng trước mặt, vì con chó có bốn chân khỏe, muốn chạy đâu thì chạy, đi đâu thì đi. Thấy tôi và thằng Tâm tàn phế thế này, vợ chồng không mảy may thương xót, nhè tôi ra mà chửi,  mà  hỏi.  Đừng  bỏ  bố  con  tôi.  Sau  này  tôi  và  thằng  Tâm chết đi, nguyện vọng của tôi là cô chú thay tôi toàn quyền  ở  ngôi  nhà  này.  Nếu  khu  này  có  nhiều  khách  du  lịch, hai người xem có mở cửa cho khách vào tham quan công trình thằng Tâm nó làm. Cả đời nó tâm huyết xây cái  nhà  này,  nửa  chừng  đứt  đoạn  ngã  ra  mà  thành  điên.  Nếu cô chú làm nốt phần việc của nó, có chết đi, hai bố con tôi cũng thề đi theo phù hộ cô chú”. 
Ông  Nhân  vái  rầm  rập,  nước  mắt  tuôn  tràn  trên  khuôn  mặt  vẫn  vương  những  đường  nét  rõ  ràng,  chút  thanh  lịch  văn  minh  phảng  phất  không  phai.  Mừng  và  Sim  mủi  lòng.  Có  bao  giờ  thân  phận  một  thằng  kiếm  củi bán dạo từ năm lên chín không biết chữ, với con bé quanh  đời  sống  trên  thuyền  trôi  vật  vờ  ngoài  mé  biển,  hết  chạy  buôn  cá  lại  đến  phơi  cá,  học  hết  lớp  ba  thì  bỏ  tắt đi buôn vặt với mẹ, đâu ngờ đến ngày, có hẳn tiến sĩ thành phố vái đầu lạy ràm rạp thế này. Thế quái nào, ba người  khóc  tu  tu.  Còn  Tâm  vẫn  nằm  nguyên  một  góc, ngoẹo ngoẹo lầm bầm “Tôi không ở chợ. Cho tôi về nhà. Chợ đông quá. Tôi về nhà tôi”.
* 
Trước ngày về bển, vợ chồng Cú mèo bỗng hạ nhiệt, thoắt  tử  tế,  pha  chút  thương  người.  Vẫy  Mừng  vào,  đưa  ra một cuộn giấy dày, hoa văn chìm màu sắc rất tươi, to và dài gấp ba lần cuộn giấy vệ sinh nhà ông Nhân thường dùng  “Cho  mày  đấy.  Tao  thấy  mày  cũng  thật  thà,  chăm  chỉ  hầu  anh  tao,  cháu  tao”.  Mừng  cầm  cuộn  giấy,  nhìn,  gọn  lỏn  “Thì  cũng  giấy  chùi  đít  chứ  gì”.  Nghe  thấy  thế,  con  mắt  duy  nhất  trên  mặt  Cú  mèo  vợ  giật  lên  đùng  đùng,  nháy  nhanh  như  có  người  cầm  dây  giật  con  rối.  Vội lấy bàn tay gầy, móng tay đính đá bảy màu, mu bàn tay  gân  to  bằng  cái  đũa  nổi  chằng  chịt,  xoa  nhanh,  xát  mạnh lên con mắt to màu tro xám đang nhắm nghiền lại. Bàn  tay  vừa  xoa  rối  rít,  vừa  như  muốn  giữ  cho  con  mắt  khỏi bật ra. Chắc là bị kích động mạnh lắm rồi. Cú mèo chồng  rít  lên  “Mày  nói  năng  thế  hả?  Láo.  Đúng  là  giấy  chùi  đít,  nhưng  mà  là  của  Tây.  Với  loại  chúng  mày,  có  mang chùi mồm cũng phí đi. Đường xá xa xôi, cất công mang về đây cho, mày cất vào cái tủ kính kia kìa, ai vào cũng  nể  đấy”.  Mừng  lì  lì  mặt,  cầm  cuộn  giấy  mang  đặt  vào trong ngăn tủ kính, cạnh mấy cái bằng khen của ông Nhân. Giấy khen của trường Nga tặng, nằm trong khung gỗ chạm hoa tinh xảo cũng mang ở Nga về, thời gian trôi lâu,  màu  vàng  vẫn  không  xỉn.  Thêm  một  cái  mở  rượu  vang,  một  móc  khóa  có  hình  cái  tháp  rất  cao.  Xếp  vào  tủ kính hết. Cú mèo vợ cho Sim ba cái chân váy, mai kia mày  chửa  to,  mặc  cho  mát.  Nhà  quê  chúng  mày  không  quen  mặc  thứ  đồ  xa  xỉ  này,  ngượng  lắm  đấy,  nhưng  cứ  mặc cho quen dần với văn minh đi. Cú mèo chồng cho Mừng một cái quần, lúc về đây, nó chưa rách gấu, chẳng may đi chơi, móc vào que sắt ven đường biển, toạc một đoạn. Mày khâu lại, mặc chục năm không bạc màu đâu.
Sau cái đêm ông Nhân lạy cồm cộp Mừng và Sim, ba người ra nghị quyết là im lặng, đón nhận bình thản tất cả mọi lời lẽ, hành động của vợ chồng Cú mèo, vì đằng nào họ cũng biến. Thế nên, cho chân váy, lấy luôn. Cho quần rách,  vâng,  cháu  xin,  sẽ  vá  lại  mặc  chục  năm  còn  bền.  Anh em chia cái nhà đã bán bằng cách anh viết giấy nợ tiền em, trả dần trong hai năm, theo giá vàng. Bán vàng, đổi sang đô la chuyển vào tài khoản là gọn. Bữa cơm chia tay toàn món hai vợ chồng Cú mèo thích. Cua biển lột, chất lượng đến từng cái chân. Tôm bơi, bóc vỏ chấm mù tạt, một con thế này ở bển đến trăm đô không ít. Mừng chạy  lên  hàng  bán  đồ  biển  to  nhất  vùng,  mua  được  vài  lạng  ốc  hương,  thứ  này  xưa  đầy  không  ai  thiết,  giờ  có  con gì ngon, bổ là bán sang Tàu, phải dặn mãi, mới kiếm được chục con ốc, đắt lòi con mắt bà Cú mèo. Bốn người quây quần bốc bốc mút mút. Riêng anh Tâm, ngẩn ngơ nhìn  chân  núi  xa,  giục  mọi  người  ăn  nhanh  cho  tôi  về  nhà,  mấy  hôm  nay  cứ  bắt  tôi  ra  chợ  ở,  đau  đầu  quá.  Ở  nhà, tôi đang xây tháp treo cái chuông, chiều đến thỉnh cho không vắng mé rừng.
Chiếc taxi hôm nào đưa hai vợ chồng Cú mèo về nhà ông  Nhân,  rõ  ràng  hẹn  chắc  chắn  mà  quá  gần  một  giờ,  vẫn  không  thấy  đến.  Mừng  và  Sim  nói,  để  chúng  cháu  kéo va li cho cô chú ra ngoài đường nhựa, đón xe khác đi không có muộn giờ. Các cuộc chia tay bao giờ cũng bồi hồi,  bịn  rịn  như  thể  không  có  những  ngày  rin  rít  tiếng  khoan bê tông của Cú mèo mái, tiếng chì chiết trách móc của Cú mèo trống. Tâm vẫn cười nụ cười từ sau khi ngã đập  đầu  xuống  gờ  đá,  ngô  nghê  như  trẻ  sáu  tháng  tuổi,  người  lớn  bảo  “làm  xấu  đi”  thế  là  nhíu  cái  mũi,  nhành  cái miệng làm xấu cho người lớn vỗ tay. Ông Nhân được Mừng đẩy ra tận cổng, vòng cánh tay cong cong như nửa cái mắc áo, ôm lấy thằng em duy nhất ngày xưa, còn nhớ lần nó bị đau bụng, anh cõng em trên vai chạy đi gọi bố. Đưa được em vào viện truyền nước xong, thở phào, quay về. Đi đến đâu cũng thấy mọi người nhăn mũi, bịt miệng. Mãi  mới  biết  là  cu  em  vãi  cứt  đầy  lưng  thằng  anh,  suốt  một con đường dài. 
Mừng  và  Sim  kéo  hai  chiếc  va  li  to  đi  trước.  Đường  dốc. Vợ chồng Cú mèo đeo túi nhỏ đi sau, không dừng miệng  chửi  thằng  taxi  làm  ăn  mất  dậy.  “Cái  xứ  này  cấm  không tin được ai, ở bên kia mà thế này, có ngay luật sư kiện  mày  sạt  nghiệp.  Mà  đây  là  vùng  du  lịch,  phục  vụ  thế này, chả trách khách trót dại đến một lần, chạy mất tiêu. Kinh quá, kinh quá. Không vì cái việc bán nhà của ông Nhân, đừng hòng ông lôi tôi về cái nơi man rợ này. Ở  bển,  muốn  ra  được  sân  bay,  không  bị  cướp  giật  giữa  đường, tao đã phải nghi binh trước cả tuần. Bọn chuyên săn người về thăm quê hương, biết có mang theo tiền bạc về quê, toàn chặn đường cướp ngang. Mày biết không, va li gửi ở khu siêu thị, khi đi khỏi nhà, tao phải làm như đi mua đồ một lúc rồi về. Hàng xóm láng giềng may không quan hệ với ai nên có đi hay về, chẳng đứa nào quan tâm”. “Con gái cô có biết cô về quê không?” Sim hỏi. “Điên à, ba  năm  nay  chúng  tao  không  nhìn  mặt  nó.  Mày  biết  là  dây với nghiện thì có mà sạt nghiệp. Nó chui trong bụng tao ra thật, nhưng cơn nghiện lên, nó chỉ quý thuốc, chứ biết ai là cha là mẹ. Cái loại ấy, cứ cho vào trại, cảnh sát dạy”.  “Thế  cô  chú  về  đây  không  ai  biết  à?”.  “Chúng  tao  sống ở bển văn minh độc lập lắm, không kéo dây kéo dắt như lũ chúng mày ở xứ này. Ông bà con cháu chui rúc vào một cái nhà không biết kinh”. Sim và Mừng thoáng nhìn nhau, Mừng hỏi tiếp, như thể câu chuyện vu vơ làm cho đường dốc bớt cao, đường dài bớt xa: “Thế cô chú sang bên ấy, không chơi với ai, lúc buồn thì đi đâu?”, “Xời, lo gì buồn. Lão ấy trồng vườn, tỉa lá. Tao thì xem ti vi. Cứ phim  truyền  hình  dài  tập  mà  xem,  có  mà  hết  năm  này  qua tháng khác không hết phim”. “Thế cũng buồn”, Sim đế thêm, nhìn Mừng. “Buồn còn hơn dính với người. Vợ chồng  tao  kinh  nhất  là  phải  dính  đến  người.  Tao  ghét  người nhất chúng mày ạ. Bao năm nay, lâu lắm, tao mới ở chung với đông người như mấy ngày vừa rồi mà chưa phát  điên  đấy.  Kể  ra,  ở  với  vợ  chồng  chúng  mày,  cũng  được”. Cú mèo mái nói một hồi, quay sang, chợt thét lên the  thé,  sao  không  có  xe,  đi  bộ  sưng  chân  rồi.  Cú  mèo  trống đang nhìn đăm đăm phía trước, không nghe thấy vợ  hết  chửi  người,  quay  sang  chửi  chồng,  mắt  hút  vào  đường rãnh giữa hai cái mông tròn đầy của cô gái đang gò người đạp xe leo dốc. Gió biển thổi tung tà áo cánh hở mảng lườn đầy cong, thấy rõ khóe mông hồng.
Họ đi bộ giữa trưa. Hôm nay trời âm u. Gió biển thổi ràn  rạt  và  tiếng  sóng  vọng  về,  như  có  chục  người  đàn  bà  ngồi  giũ  quần  áo  bên  bờ  ao.  Tâm  ngồi  ngoài  cổng,  đang  chơi  với  mấy  thanh  gỗ,  cậu  lấy  cái  bào,  bào  nhẵn,  rồi  vẽ  lên  đó  hình  những  con  cua.  Ông  Nhân  lúc  nãy  được Mừng nhấc lên mặt đường, ngồi lặng trên xe, chưa thích nghi ngay được với sự bình yên vốn dĩ của ông bao năm nay đang quay về. Như tìm thấy một nơi chốn, một không gian, trống toang, trong lành, sung sướng quá, đến nỗi không biết phải làm gì với nó. Nhìn bốn người lếch thếch đi dần về cuối con dốc, những lọn tóc hung vàng của cô em dâu bay quẩn trong gió, cái váy nhung đen lấm tấm hoa trắng bay tạt về sau làm dáng em dâu thêm cao. Bên cạnh là tấm lưng ngay ngắn của thằng em trai, áo sơ mi  màu  đỏ  huyết  bầm.  Từ  bé,  nó  luôn  thích  mầu  máu  đông này. Ông Nhân phải tự lấy hai ngón tay bàn tay trái, cấu cấu, rồi cấu thật mạnh vào cánh tay phải của mình. Cấu mạnh. Cấu thật mạnh. Nước mắt trôi như trời mưa táp mặt. Một trưa gió bỗng lộng, cuốn cát bay mịt mù. 
* 
Trong  những  cơn  mê  sảng  lảm  nhảm  Tâm  nói  với  Mừng  và  Sim,  họ  đọc  ra  được  điều  Tâm  muốn  về  ngôi  nhà  đang  xây  dang  dở.  Năm  năm  trôi  qua.  Tâm  bớt  hoang dại, điên loạn, hai bàn chân đi bén đất chắc chắn, đỡ được thân xác cong queo do cơn tai biến, cũng là lúc ông  Nhân  liệt  toàn  thân.  Chuyện  liệt  thêm  phần  trên  người mình, ông không thấy quan trọng mà tệ nhất lúc này là hai mắt hoàn toàn mờ đục. Luôn có một tấm vải dày, màu trắng ngả vàng giăng trước mặt. Ông cũng chia tay chiếc xe lăn chuyên dụng ngày xưa giúp ông ra được biển, ngó nghiêng chợ chiều. Giờ, ông nằm im trong căn phòng  gỗ,  hai  mắt  mở  to,  toàn  thân  xuội  lơ  như  không  xương,  không  máu  chảy.  Giường  kê  sát  cửa  sổ  mở.  Với  một đôi tình nhân, ngôi nhà này, cái giường này, khuôn cửa gỗ mở ra, bên ngoài bạt ngàn hoa, khi thì màu nghệ phủ dày, xen lẫn tím nhạt, khi thì vàng chóe, lẫn sắc trắng mong manh, quả là một thiên đường không có thật nơi trần  thế.  Những  con  chim  lông  mượt,  ức  đầy  vừa  nhảy  chuyền  cành,  vừa  kêu  chích  chích.  Tiếng  cú  rúc.  Tiếng  gió dạt dào thổi trên những tán cây. Sương mai đọng đầu cành lá thấp, đất ẩm ướt sau cơn mưa đêm, lan tỏa mùi lá cây giập gẫy, mùi hoa dại ngai ngái và mùi không gian tinh  khôi.  Tâm  ngày  xưa,  đã  không  nhầm  khi  chọn  nơi  này  làm  chốn  thiên  đường  cho  hai  bố  con  ẩn  náu  phần  đời  còn  lại.  Một  đời  ông  Nhân  phiêu  dạt.  Một  đời  ông  Nhân sẽ sống rất lâu, nhưng không tung tẩy đây đó làm điều mình thích, phải ở để nuôi thằng con của ông, chứ đừng có kiểu lấy thêm vợ để kiếm người trông con cho ông tự do. Lời rủa năm nào của Túy đã hiệu nghiệm. Tâm ngày ấy, sau khi bỏ việc, bán nhà cùng bố về đây định cư, đã  tự  thề  trước  mộ  mẹ,  là  một  đời  không  dính  vào  đàn  bà. Trong sạch tử tế như mẹ, rồi cũng chết không nhắm mắt.  Không  tốt  đẹp,  đức  hạnh  như  dì  Túy,  đời  cũng  chẳng hay ho gì. Ai ngờ, cú ngã khi leo trèo sửa cái góc nhà làm Tâm thành điên dở. Bây giờ, Tâm tỉnh táo dần, cái phần não liệt năm nào thoi thóp sống lại, đủ cho một việc duy nhất là hoàn thiện lắt nhắt những góc nhỏ của ngôi nhà. Tuyệt nhiên, Tâm không nhớ là mình đang ở đâu, có người bố chết dần chết mòn, và những gì đã qua.
Con  của  Sim  và  Mừng  tên  Hợp  hơn  bốn  tuổi.  Nhà  này không gần trung tâm thành phố, lại là vùng du lịch đang  phát  triển,  nên  khách  thập  phương  đến,  đi,  dân  bản xứ chỉ quan tâm đến bán hàng và thu tiền. Ngôi nhà của ông Nhân nổi tiếng trong vùng, không phải vì mấy người  sống  ở  đấy,  mà  vì  kiểu  kiến  trúc  độc  đáo,  nhất  là  khi  tòa  tháp  xây  xong,  cứ  sáng  chiều,  hai  hồi  chuông  ngân dài. Tiếng chuông vang, sâu, âm chuông lan xa mãi. Tiếng  chuông  đúng  giờ,  ngày  mưa  bão  hay  nắng  hanh  hao.  Tiếng  chuông  như  lời  chào,  như  lời  nhắc  giờ,  như  tín hiệu của sự sống.
Chạy từ ngoài đường về, cu Hợp vừa hét vừa đập vào lưng Sim “Có khách có khách”. Nhà nuôi nhiều loại chim, yểng, sáo, vẹt, và nhiều con không biết thuộc chủng loại gì,  Mừng  đi  rừng  mang  về  do  chúng  bị  thương.  Con  nào khỏe, anh thả cho bay. Con nào què, mang về chăm nuôi.  Nhà  như  khu  nuôi  chim  vườn  thú.  Hợp  lớn  lên,  nói  ngắn  từng  câu  đúng  giọng  con  yểng  già  “Có  khách  có  khách”.  Yểng  già  đáp  lại  lời  Hợp,  nhảy  rối  rít  mừng  trên  cái  cành  khô.  Rồi  yểng  già  phi  thẳng  xuống,  nhảy  trước mặt Sim, mách. 
Ngoài  ngõ,  bốn  người  đi  vào.  Ba  đàn  ông,  một  đàn  bà.  Họ  mải  nhìn  nhà  bằng  con  mắt  thán  phục,  bất  ngờ  nên chân vấp. Tiếng xuýt xoa vì đau, lẫn trong tiếng ồ à. Khách có người làm công tác nghiên cứu địa chất, người bên  quy  hoạch.  Phía  bên  kia  núi,  đứng  ở  nhà  Sim  nhìn  thấy sắp tới được xây thành khu vui chơi, vị trí đắc địa, nằm  trên  cao,  lại  hướng  ra  biển.  Hai  nhà  đầu  tư  người  Canada  góp  vốn,  hợp  tác  với  một  doanh  nghiệp  trong  nước xây dựng, kinh doanh. Đoàn khảo sát làm việc lần cuối, trước khi bên xây dựng tiến hành phá núi, bạt rừng và thi công. Hai năm sau, nơi ấy sẽ là một quần thể vui chơi  giải  trí  đẹp  nhất  vùng  miền  Trung.  Chưa  kể  đến,  nếu phát triển nữa, sẽ có một sòng bạc, và sau nữa, một s â n   b ay.
Bốn  người  từ  uống  nước  lá  cây  giải  nhiệt  Sim  mời,  chuyển sang ăn nai khô do Mừng hun góc bếp, uống đến rượu  ngâm  tổng  hợp  từ  nhụy  các  loài  hoa.  Họ  không  nhấc  chân  ra  khỏi  khu  nhà  kéo  dài  vắt  vẻo  sườn  núi.  Những gì trong bản vẽ tay nguệch ngoạc của Tâm ngày ấy, giờ thành hiện thực. Bên nhà gỗ, cách một vườn hoa với  những  con  chim  không  nhốt  trong  lồng  mà  chẳng  bỏ  đi,  rồi  sang  bên  nhà  kính,  sau  đấy  đến  hồ  sen,  vườn  cây  thuốc.  Bốn  tổ  ong  góc  vườn,  mùi  mật  quyến  luyến  ngày  mưa.  Nhóm  khách  say,  no  bụng,  nằm  lăn  các  góc.  Cô  gái  duy  nhất  trong  đoàn  má  hồng,  tóc  đen  nhức  sổ  dài,  không  nhìn  thẳng  vào  mặt,  chỉ  nhìn  lên  trán  người  đối  diện  bằng  cặp  mắt  to,  con  ngươi  màu  xám  tro,  lạnh  và khô, đung đưa trên võng, ngắm nhìn thế núi, lẩm bẩm “Anh phải làm nhanh thống kê để em viết xong báo cáo về giống  cây  trước  khi  phá  núi”.  Một  người  nói  lại  “Sao  lúc nào ở miệng em cũng có từ phải? Chưa bao giờ anh thấy em không ra lệnh cho người khác phải thế này phải thế nọ. Không biết thằng nào nó chịu được em”. Cô gái cười miệng rộng răng trắng ngà, nhưng hai mắt vẫn khô ráo, không cười “Em cứ ra lệnh thế mà khối người chịu được  đấy”.  “Khó  chịu  vừa  thôi  cô,  hơn  băm  rồi,  không  định lấy chồng đẻ lấy đứa con à?”, “Điên mà lấy chồng đẻ con cho nó nặng thân. Em chỉ thích ở với chính cái thân em,  không  phải  lo  cho  ai,  nhẹ  xác,  muốn  đi  đâu  làm  gì  thoải mái”. Cô gái mắt ráo nói xong, cười phá lên. Tiếng cười  lan  vỡ  dài  trên  những  tán  cây,  chạy  về  phía  cuối  đường, chui sậu vào những khe núi xa. 
Tâm  và  Mừng  ở  biển  về.  Dạo  này  Tâm  thích  theo  Mừng đi tàu ra khơi buôn cá. Những con sóng làm Tâm tỉnh táo. Hai tay kéo lưới cùng Mừng, cơ bắp đã quay lại. Hai cái đùi cứng dần lên. Có duy nhất bộ nhớ là đi luôn không trở lại. Tâm tiếp nhận đời sống như trang giấy mới. Không  quá  khứ,  không  biết  cha  mình  là  cái  ông  quanh  năm  nằm  trong  cái  phòng  bên  rìa  núi  đầy  hoa.  Không  biết mình bao nhiêu tuổi. Tâm cười suốt ngày, ăn khỏe, uống rượu không say. Rảnh tay rảnh chân đi phá núi, làm vườn. Sim và cu Hợp chạy ra đón bố với bác Tâm, khệ nệ kéo  vào  một  con  cá  song,  dễ  đến  chục  cân.  Bốn  người  đang ngất ngây rượu ngon, bụng no, bừng tỉnh. Chủ đề về cá bắt đầu, và cuộc nhậu mới tiếp tục. 
Ngày phá đá, bạt rừng cũng đến. 
Từ sáng, những tiếng ầm ầm rung chuyển một vùng, đất  lung  lay  tận  ra  mép  biển.  Vài  tiếng  nổ  ban  đầu  còn  làm  ngập  ngừng  người  nghe,  sau  đó,  cả  vùng  quen  dần  nên  cuộc  sống  đâu  lại  vào  đấy.  Chuông  nhà  ông  Nhân  vẫn thỉnh đều, riêng biệt tách bạch khỏi những tạp âm, thong dong vang xa.
Đến ngày thứ sáu của công cuộc phá núi, thì tai nạn xảy ra. Cả nhà Sim đang ngồi bên ông Nhân. Hôm nay ông mệt bất thường. Sim đổ nước cháo cho ông thìa nào, nó trôi ngược ra thìa đấy. Có vẻ cơ thể ông không tiếp nhận bất  cứ  giọt  nước  nào  vào  trong  nữa.  Sim  và  Mừng  nhìn  nhau. Sau một thoáng, Sim đứng lên, đi xuống khu nhà kính, cẩn thận bắc ghế trèo lên lô tủ tường sát trần nhà, lôi  ra  một  cái  thùng  các  tông  vuông  vắn.  Ôm  cái  thùng  xuống nhà, đặt trước mặt Mừng. Mừng mở hộp. Một bộ com lê áo trắng, cravat, giầy đen... và nhiều đồ dùng cũ mới khác của ông Nhân được xếp cẩn thận. Một tờ giấy có  dòng  chữ:  “Những  việc  cần  làm  khi  tôi  chết.  Lưu  ý,  làm đúng trình tự, sẽ không bị rối, và quên”. Tất cả đều là chữ của ông Nhân. Những dòng chữ đều tăm tắp, đuôi chữ g hay đầu chữ h đều dài, nghiêng nghiêng đẹp như chữ viết bằng khen. “Quần áo mặc theo chỉ dẫn. Tất chân tất tay đi hai lớp cho không mất xương. Rượu lau xác tôi được hạ thổ góc vườn, chỗ có ba viên đá cuội đỏ. Lau xác xong, tranh thủ khi tôi chưa cứng hẳn, nhớ kéo thẳng cái chân liệt (nếu đến hôm chết, không biết có liệt thêm cái chân  kia  không,  nếu  chân  kia  cũng  liệt,  co  lên,  thì  phải  nắn  ngay  cả  hai).  Danh  sách  những  người  đến  viếng  lễ  tang  tôi:  toàn  bộ  người  dân  xung  quanh  khu  vực  xóm  núi,  nơi  tôi  đang  sinh  sống.  Ngoài  ra,  tôi  không  có  bà  con, họ hàng thân thích, không bạn bè, không cơ quan. Tiền  phúng  viếng  đề  nghị  không  nhận  của  ai,  vì  ở  đây  người dân nghèo. Ngôi nhà này, toàn quyền của con trai tôi là Thiện Tâm. Con trai tôi bị tai biến, tâm trí không bình thường, nên quyền kiểm soát, chăm sóc con trai tôi giao cho anh chị Mừng Sim. Nếu sau này, con trai đi theo tôi, anh chị Mừng Sim toàn quyền sử dụng ngôi nhà. Tái bút: cũng không biết có ai đến đòi chia chác hay đòi nhà, ví dụ cô Túy, thì anh Mừng chị Sim mở tiếp hộp sắt thứ hai tôi cất trong ngăn kéo tủ số 5. Đấy là bằng chứng để cô Túy không được hưởng bất cứ tài sản nào của cha con tôi đã để lại cho anh Mừng chị Sim...” Mừng đọc đến đâu, lưng gù gập xuống sát nền nhà đến đó. Bàn tay ông Nhân khua  khua  như  gọi.  Sim  vội  chồm  lên,  mắt  sáng  bừng  “Ông tỉnh rồi. Anh cho ông uống sữa đi”.
 Đúng lúc ông Nhân nuốt trôi được thìa sữa thì ngoài đường,  tiếng  la  hét,  đập  cửa  rầm  rầm  như  muốn  phá  nhà.  Mừng  nhìn  Sim,  rồi  đẩy  nhanh  cái  thùng  vào  gầm giường,  Sim  còn  kịp  nhìn  thấy  chồng  chùi  nước  mắt  loang một bên gò má. 
Ngoài cửa, khung cảnh hỗn loạn của một đám đông. Những  khuôn  mặt  quen,  những  khuôn  mặt  lạ  đều  thất  thần, hoảng loạn, mắt trợn ngược nhìn Mừng. Họ đang vừa khiêng, vừa giữ một người phụ nữ, tóc xổ tung, quẫy đạp  quằn  quại  như  muốn  vùng  chạy  khỏi  những  bàn  tay  chắc  nịch  giữ  chặt.  Giống  như  khiêng  một  con  lợn  to  khỏe  giãy  giụa  chống  lại  việc  sắp  bị  chọc  tiết.  Đoàn  người kéo vào khu giữa những căn nhà gỗ, nhà kính, ném đánh phạch người đàn bà rũ rượi điên loạn xuống cái sân đá đỏ. Phần vì mệt, phần vì nặng, phần vì ai cũng đang thất  kinh  hoảng  loạn  bởi  một  chuyện  gì  đó,  nên  việc  ném  người  đàn  bà  hơi  quá  tay  không  làm  ai  quan  tâm.  Họ  nằm  vật  ra  sân  nhà  Mừng,  tự  nhiên,  tan  nát.  Mừng  thấy, trong gần chục người la liệt nằm ngồi quanh người phụ nữ đang úp mặt xuống đất gào khóc, làm nhảm nói gì  không  nghe  rõ,  là  ba  người  trong  đoàn  khảo  sát  địa  chất, đã từng no say phè phỡn ở nhà anh mấy lần. Nhìn kỹ, thì người phụ nữ bị ném như ném con lợn cả tạ xuống đất kia chính là cô nghiên cứu sinh vật học duyên dáng luôn bắt người khác phải làm theo mình không thích có chồng đẻ con. Mừng nhận ra, vì mái tóc cô xõa đầy nền đất,  hai  cánh  tay  trần  trắng  hồng,  dài  thẳng  thượt.  Mái  tóc này Sim và Mừng đã ngắm hàng giờ, cô gái còn dạy cách chải đầu làm sao cho tóc không rụng, Sim làm theo, quả nhiên tóc bớt rơi rụng thật. Một người trong nhóm ba người quen, nói khi Sim chạy ra, hoảng hốt nhìn “Em cho  mọi  người  uống  nước  đi.  Khát  quá”.  Sim  gật,  quay  người chạy xuống nhà dưới. Mừng đến ngồi bên cô gái, đang  đập  chân  xuống  nền  gạch,  nắm  lấy  bên  vai  đang  giật  lên  đùng  đùng  của  cô,  dằn  mạnh  xuống.  Lật  ngửa  người cô, Mừng hét vội “Ai lấy cho tôi cái thìa không cắn vào  lưỡi  bây  giờ”.  Có  bàn  tay  đưa  cái  thìa  vào  và  Mừng  chặn  ngang  miệng  cô  gái.  Giữ  chặt  chân  tay  lại,  không  cho giẫy nữa. 
Mọi  người  răm  rắp  nghe  lệnh  Mừng.  Sim  quỳ  bên  cạnh,  lấy  nước  từ  chiếc  khăn  mặt,  vắt  nhẹ  vào  miệng  cô gái. Cô bớt giẫy giụa, gào thét. Mềm dần người. Sim mang  một  cốc  nước  nâu  sánh  như  mật,  mùi  khen  khét  hăng  hăng,  lấy  cái  thìa  nhỏ,  xúc  chút  nước  quánh  đặc,  đặt lên môi bầm giập của cô gái, cho giọt mật chảy từ từ vào  lưỡi,  khoảng  năm  phút  sau,  cô  nằm  im,  ngực  phập  phồng  hơi  thở  đều.  Mọi  người  nín  thở,  rồi  cùng  vật  ra  đất.  Người  già  nhất  trong  nhóm,  đưa  cho  Sim  cái  ba  lô  to, giọng đứt quãng, khản đặc “Đây là hai bộ cốt, xương không đủ vì gẫy vụn rồi. Hai cái đầu lâu cũng trong này. Lạ lắm, theo sự hiểu của tôi, thì hai người này khá nhiều tuổi, hồi sống dùng kháng sinh nhiều nên xương rỗ trắng hết. Khi chết, hai cánh tay ngoắc vào nhau như thể họ rủ nhau tự tử. Chẳng nhẽ, tuổi đấy lại tự tử vì tình. Nhờ gia đình  làm  cái  lễ,  kiếm  chỗ  đất  rừng  nào,  làm  cho  họ  hai cái mộ. Không biết thì thôi, chứ xương cốt họ rơi xuống đầu  mình,  mình  cũng  thương  lấy  họ  cô  ạ”.  Sim  hỏi,  khi  Mừng mở cái ba lô, lồng tay vào cái túi ni lông, lôi những khúc xương chân, xương tay, rồi hai cái đầu lâu. Sau cùng là một con mắt. Vẫn nguyên như ngày nào, to, tròn, hàng mi có mờ đi, không đen như trước. Con ngươi màu xám tro, long lanh xoáy sâu như có luồng điện nhìn chăm chú người đối diện. Sim ngoảnh mặt đi. Ọe mấy cái. Rồi cô quay  lại,  nhìn  sâu  vào  miếng  vải  Mừng  lôi  ra  sau  cùng.  Mảnh  vải  nhung,  hoa  trắng  nhỏ.  Đấy  là  mảnh  váy  của  Cú mèo vợ. Một cái tay áo huyết đỏ sẫm. Mảnh áo của cú mèo chồng. “Chúng tôi cố hết sức, chỉ nhặt được có ngần ấy xương thôi. Không biết từ đâu rơi ra. Theo nhận định,  thì  hai  cái  xác  này  mắc  trên  ngọn  cây  rất  cao.  Khi  cưa gốc, xác rơi xuống anh chị ạ. Mọi người đoán là họ phải leo lên nơi rất cao rồi buông mình xuống và mắc ở một ngọn cây. Họ chết cũng đến năm năm rồi chứ không mới đâu”.
* 
Đêm có trăng.
Mùa  hanh  hao  nên  mây  ít,  trời  cao  vòm  rộng  mênh  mông.  Gió  núi  se  lạnh.  Nhóm  người  địa  chất  ở  lại  nhà  Sim  Mừng.  Cháo  gà,  tôm  hấp,  rượu  hoa  rừng.  Họ  nằm  ngồi la liệt, thân quen. Anh Tâm tíu tít cười khua tay múa chân  khoe  những  khung  gỗ  tiện  bóng  loáng,  rồi  chạm  khắc những con giống nho nhỏ. Trông chẳng biết con gì, cua  hay  tôm,  gà  hay  chó  lẫn  lộn,  nhưng  mà  đẹp.  Cô  gái  ngủ thanh thản trên giường vợ chồng Mừng. Ông Nhân thế nào lại uống được sữa, hơi thở đều, mặt thong dong mắt nhắm hờ, hai gò má có sắc hồng, thỉnh thoảng cười vu vơ nằm im trong giai điệu tình ca Nga nhỏ đủ nghe. Cái thùng đựng đồ nghề, di chúc của ông vẫn dưới gầm giường. Chuyện cô gái giẫy đành đạch sùi bọt mép làm gián  đoạn  dòng  nước  mắt  của  Mừng,  khi  mở  cái  thùng  của ông Nhân chuẩn bị từ lâu, dặn vợ chồng Mừng “Khi nào tôi hấp hối, hai người mở ra, tôi đi đến đâu, hai người làm theo chỉ dẫn đến đấy”.
Ngày hôm sau. Đoàn địa chất lên đường vào chiều tối, sau bữa cơm rau rừng, cá kho thịt muối. Người già nhất đã  bàn  giao  hai  cái  cốt  cho  Mừng  và  Sim,  hỏi  Sim  cho  Mây uống cái nước thánh gì mà cô ấy chuyển từ điên loạn sang trầm tư thế. Sim cười, không ra đùa không ra thật, bảo  “Nước  của  rừng  bác  ạ.  Người  xấu  uống  như  uống  thuốc  độc,  chết  không  kịp  nhắm  mắt.  Người  tốt  uống,  sắp chết sống lại”. Ông già cười, bảo cô xin rừng cho tôi một ít, cất trong nhà, đứa nào mất dạy khốn nạn, tôi đổ vào  mồm  nó”.  Tất  cả  cùng  cười  hớ  hớ  rồi  đi.  Mây  thôi  gào thét, nhưng chậm chạp, ngơ ngác. Hai mắt mở to, ráo hoảnh, nhìn hút về một nơi xa. Không cười, không nói, lặng lẽ ngồi như hồi sinh sau một chuyến đi dài vào nơi tệ hơn cái chết. Mây lúc này vô tri vô giác, giống anh Tâm hôm ngã đập đầu xuống sân gạch, sau cơn hôn mê, thành người bảng lảng sương khói. Hôm ấy, những người phá núi, cắt cây đi trước mở đường, đoàn khảo sát của Mây đi sau. Người lấy mẫu đất, người ghi chép hiện trường. Mây tổng hợp số liệu về địa hình nguyên thủy của nơi mà sau này sẽ thành một bãi đất bằng phẳng, dấu vết của rừng chỉ còn trong quá khứ, qua những lời kể, hay vài bản báo cáo cất kho. Đang đi, thì bộp. Một vật khá nặng, to bằng trái bưởi, cứng đanh bổ thẳng vào trán. Mây choáng, ngã ngửa  ngồi  bệt  xuống  lớp  cành  cây  nhỏ,  lá  cây  còn  tươi,  ôm  lấy  trán,  chỗ  bị  vật  cứng  rơi  từ  trên  cao  xuống.  Hét  lên.  Mấy  người  xung  quanh  quay  sang,  thấy  thế,  cười  “Có lộc rồi. Xem quả gì rơi mà mạnh thế?” Cái quả mà mọi người nói văng ra cách đấy vài mét. Một anh đạp lá, ra nhặt rồi rú to “Ôi giời ơi, đầu lâu”. Tất cả hoảng loạn, không ai bảo ai, cùng ngước nhìn lên trời. Chếch đó một đoạn,  những  chiếc  máy  cưa  cây  vẫn  đang  rít  lên.  Tiếng  cây  đổ.  Tiếng  người  hét  nhau  chuyển  hướng  cưa,  ầm  ĩ  những âm thanh hỗn loạn. Mây thất sắc, mặt tái nhợt, lắp bắp  “Sao  lại  đầu  lâu?  Đầu  lâu  con  gì?”,  “Đầu  lâu  người”,  “Cái  gì?”  Chỉ  kịp  hỏi  lại  rồi  rú  lên,  hai  tay  chà  xát  như  điên  dại  lên  chỗ  cái  đầu  lâu  người  choảng  vào  Mây  vài  phút  trước.  Người  đàn  ông  trót  vồ  lấy  cái  đầu  lâu,  ném  vội xuống bãi lá dày xanh mướt, quay đi, lấy cái máy ảnh, chụp  liên  tục  các  góc  hiện  trường.  Một  người  lấy  túi  ni  lông, hót cái đầu lâu vào, buộc lại, đặt ra một góc. Tiếng cưa  máy  vẫn  rít  mạnh  phía  trước.  Tiếng  mìn  phá  đá  nổ  đánh ầm. Nhát một. Tiếng đá vỡ âm âm. Bộp. Một quả gì  cứng  thứ  hai,  nhè  giữa  mặt  Mây  choảng  mạnh.  Mây  chỉ kịp ối một tiếng, ngã vật. Lần này thì không chỉ đau, mà máu trên mặt tóe ra. Những tiếng gọi băng bông cấp cứu, hô nhau khiêng Mây nằm ra bãi lá phẳng. Tiếng hét lệnh ra khỏi đây ngay. Tiếng một người thảng thốt “Hay là  mình  phá  rừng,  bọn  thú  nhặt  đầu  lâu  ném  đuổi”.  Có  người  ngơ  ngác  nhìn  lên  trời  cao,  phán  đoán  là  nếu  bị  ném,  thì  người  ném  nấp  ở  đâu,  chẳng  nhẽ  tàng  hình?  Người  chửi  thề,  nói  bố  ai  biết  được,  cây  cối  súc  vật  nó  đang  yên,  vào  phá  nó,  nó  choảng  cho  biết  đâu  mà  lần.  Người lại cãi “Sao nó không ném ai, cứ nhè cái Mây mà ném?”  Mây  đang  gào  rú,  hoảng  loạn.  Bình  thường,  cô  cao  và  gầy,  trông  thanh  mảnh  thong  dong,  thế  mà  bây  giờ,  khiêng  Mây  ra  khỏi  đám  lá  cây,  ba  người  chật  vật.  Điên dại, tóc xõa tung, mồm ngoạc ra gào, chân tay giẫy đạp,  vệt  máu  loang  trên  khuôn  mặt  biến  dạng.  Cái  đầu  lâu thứ hai to, dài hơn cái thứ nhất, chắc khi lao vào mặt Mây, phải do một lực rất lớn mới làm rách toạc bên má, kéo dài sang sống mũi. La hét, vùng vẫy như trúng thuốc làm điên, Mây khác hẳn Mây lạnh lùng vô cảm trước đấy vài phút. Mùi lá cây giập vỡ loang trong không gian. Đột nhiên. Mây im bặt, ú ớ. Mọi người đang ghìm giữ không cho cô quẫy đạp, và thu xếp đồ nghề rời khỏi đây, quay sang nhìn, bất ngờ. Mắt trợn ngược, miệng há hoác, tay Mây  khua  khua  rồi  lại  chỉ  vào  miệng  mình  như  muốn  nói, có cái gì trong miệng tôi, lấy ngay ra đi. Có vẻ như Mây  tắc  thở  đến  nơi  vì  một  vật  to  trong  như  quả  mận  Hậu nằm trọn trong miệng, mặt cô chuyển từ trắng xanh sang thâm, máu vẫn rỉ ra từ vết rách bên má. Một người ngồi  thụp  xuống,  bóp  chặt  hai  bên  cằm,  thò  một  ngón  tay  vào  cạy  cái  quả  tròn  tròn,  nhưng  không  lôi  ra  được  vì nó lọt thỏm trong miệng, càng lúc càng tụt sâu vào cổ họng.  Mây  thở  dốc,  tắc  nghẹn.  Mặt  tím  bầm.  Có  tiếng  người hét “Dựng nó ngồi lên, đập mạnh vào lưng, nhanh không vào sâu là chết ngay đấy. Nó tắc thở đến nơi rồi”. Mây  ngay  lập  tức  được  xốc  thẳng  ngồi  lên,  và  bàn  tay  người đàn ông xòe năm ngón, đập một phát, dứt khoát vào dưới gáy. Phát thứ hai. Mây hộc lên, rướn người, mắt trợn ngược đầy nước. Phát thứ ba. Bay vèo ra khỏi miệng là cái mắt người mở to, xám xanh hút hồn người đối diện. 
Mây đổ gục xuống, run lên bần bật.
* 
Một đêm. Sim xoa bụng, trong ấy có đứa bé thứ hai, em  thằng  Hợp  sau  này,  rồi  nhìn  sâu  vào  bóng  tối  của  rừng,  vang  về  tiếng  cú  rúc  dài.  Mừng  gật  gù  “Đã  quên  chuyện vợ chồng Cú mèo, tưởng xong, ai ngờ, xương cốt lại quay về đúng nhà mình. Vẫn phải làm cho hai cái mộ, cứ  như  hồn  ma  chúng  bắt  đền  ấy”.  Sim  ngồi  lên,  nhìn  sâu vào Mừng, mặt như triết gia “Thảo nào, mấy lần nhìn thẳng vào Cú mèo vợ, đã thấy mắt mụ ấy nhìn em không giống mắt người bình thường. Mụ già gần bảy mươi, da nhăn nheo, sao cái mắt lại trẻ đẹp, trong veo thế. Trong khi mắt bên kia thì chết hẳn, đục mờ. Mấy lần tức chuyện gì,  mụ  ấy  cứ  lấy  tay  xoa  xoa,  giữ  giữ  rồi  ôm  chặt  lấy  cái  mắt đẹp.

Bây giờ mới hiểu, không giữ, nó chả bắn vọt ra ngoài”. Mừng tợp ngụm rượu thơm ngọt nồng trong hơi mưa rừng khuya. Sim lại nói: “Đã mất công làm một mắt giả, sao không làm nốt mắt bên kia nhỉ?” Mừng thôi cười, thở  hắt  “Vợ  chồng  Cú  mèo  có  một  đứa  con  mới  chớm  nghiện đem tống luôn vào trại, viết đơn từ con khỏi tốn tiền nuôi. Lặn lội từ bên kia thế giới về đây tìm anh ruột đòi  tí  tiền  bán  nhà.  Chẳng  gì  bằng  tiền.  Làm  được  cái  mắt giả như thật thế là phải nghiến răng chi tiền lắm rồi.” Sim gật gù, tâm trạng đồng cảm “Đúng là chẳng cần làm hai con mắt thật. Mới có một mà soi kỹ hơn người đủ hai, cần  gì  mắt  nữa  cho  phí  tiền”.  Mừng  khua  khua  tay,  như  xua đi tia mắt xám xanh của Cú mèo vợ, đưa chén rượu sóng  sánh  vào  miệng  vợ,  gật  đầu.  Sim  nhấp  một  ngụm  nhỏ, đủ để dòng chất lỏng đặc sệt hương hoa thấm đẫm đôi môi rồi chảy lan khắp cơ thể. Chỉ còn tiếng rung khẽ của các cánh hoa rừng.
7/2/2010 
Nguyễn Thị Thu Huệ
Theo https://vietnamthuquan.eu/