Tôi yêu quý nhà văn Võ Hồng
Nhà văn Võ Hồng vừa tạ thế ngày 31/3/2013 tại nhà riêng ở Nha
Trang (51 Hồng Bàng), hưởng thọ 93 tuổi.
Giờ đây tôi bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm về Võ Hồng.
Năm 1976, tôi, nhà báo Hai Khuynh, nhà văn Vũ Hạnh (kiêm lái
xe)… đã ra Nha Trang thăm Võ Hồng. Mới giải phóng, nhiều tâm trạng lắm. Võ Hồng
lúc đó hình như còn đi dạy, còn làm hiệu trưởng một trường trung học ở Nha
Trang. Dáng ông mô phạm thấy rõ. Trước đó, tôi đã đọc vài tác phẩm của ông (có
tiểu thuyết của ông đã được Giáo sư người Nga N.I.Nikulin nhắc đến trong luận
văn nghiên cứu về văn học Việt Nam). Lần này, ông đưa tôi đọc bản thảo tiểu
thuyết Thiên đường ở trên cao. Đối với tôi, một người đã ở lâu Hà Nội, thì
những chất liệu tiểu thuyết, những con người trong tiểu thuyết này là một cái
gì đó đã bị “gián cách”, tuy không phải “xứ lạ”. Tôi bị cuốn hút vào cuốn tiểu
thuyết, phần khác vì tình thương yêu mà ông đã gởi vào nhân vật Thérèse Băng
Trinh, một nữ sinh, một nạn nhân của ma túy. Sau đó mấy năm, tôi mới tìm cách
xuất bản được cuốn tiểu thuyết này cho Võ Hồng, rồi sau đó sách được in lại… Từ
đó bắt đầu một sợi dây liên lạc tình cảm giữa ông và tôi – một người đọc “tri
âm” những tác phẩm của ông. Có lần thấy trên báo Văn Nghệ của Hội Nhà
văn Việt Nam in một truyện ngắn của ông về thời ông ở Bình Định, tôi xúc động
viết thêm một thiên “vĩ thanh”, gởi cho ông và cho báo. Cũng là tình cảm trân
trọng đối với những tình cảm mà ông thể hiện trong truyện, một mối tình với một
cô gái quê không lời…
Tôi nhận thấy Võ Hồng có mấy đặc điểm đáng ghi nhận sau đây:
1. Ông là một nhà văn xuất hiện trên văn đàn khá sớm (từ
1939?), trên tuần báo Tiểu Thuyết Thứ Bảy.
2. Ông giỏi tiếng Pháp (thầy giáo trung học thời ông là như
thế) nên tiếp nhận ảnh hưởng của văn hóa văn học Pháp sâu nặng, chủ yếu là ở
tính nhân văn, “lãng mạn” tích cực của văn học Pháp.
3. Ông đã làm hiệu trưởng một trường trung học trong kháng
chiến chống Pháp ở Phú Yên (trường Lương Văn Chánh) và sống thời kháng chiến đó
ở quê hương anh dũng mà nghèo miền Trung. Võ Hồng luôn nhớ lại và viết về những
nhân vật trí thức trong kháng chiến sau này, khi mà miền Nam đã ở dưới thời chiến
tranh của Mỹ… Và đó là những hoài niệm trung thực, xúc động, quý hiếm về một
giai đoạn lịch sử đáng nhớ.
4. Võ Hồng có lần nói với tôi, một trong những đặc điểm của
văn ông là ông đã góp phần nâng tiếng nói của miền Nam Trung Bộ thành một thứ
tiếng văn học, bên cạnh tiếng Bắc Bộ và Nam Bộ.
5. Suốt đời, Võ Hồng yêu quý nghề giáo và sống trong sạch, mẫu
mực, thế nhưng ông vẫn có đầy đủ tình cảm nồng nàn để hóa thân vào tình yêu của
những nhân vật của mình.
6. Và sau cùng, vợ ông – một nghệ sĩ piano, một cô giáo tiếng
Anh xinh đẹp – đã mất nửa chừng xuân, để lại cho ông mấy đứa con côi cút. Ông
yêu bà, đợi chờ bà trở về như trong cổ tích, và ở vậy cho đến khi lìa đời. Đối
với một nhà văn, điều đó là một điều không tưởng tượng nổi. Võ Diệu Hồng, con
gái ông ở Paris về chăm nuôi bố trong những năm cuối cùng của bố, có lần nói
đùa với tôi: “Có bóng phụ nữ vào phòng thăm ông, là ông “sinh động” hẳn lên”.
Thế nhưng cả đời ông đã ở vậy, viết văn, làm thầy dạy học…, một người thanh khiết
và đẹp biết bao nhiêu!.
Ông ra đi, để lại cho đời nhiều trang văn xúc động. Có cô học
trò tôi, cô Trang, dạy học ở Phú Yên, đã làm một luận án rất công phu về Võ Hồng.
Ông sẽ ở lại trong niềm nhớ thương xúc động của nhiều bạn đọc.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét