Những hướng nhìn về sông

Những hướng nhìn về sông…

Tam Kỳ gánh trên mình thật nhiều sứ mệnh không chỉ bởi cái vị trí trung độ cả nước mà chính sự kỳ vọng về một “làng lên phố”.

Dòng sông đi qua thành phố để lại thật  nhiều ấn tượng cho những ai trên đường thiên lý Bắc - Nam một lần đi qua miền Trung. Nước ta có những dòng sông đi qua thành phố, tạo nét đẹp hữu tình, điển hình như dòng Hương Giang ở Huế. Một điều thật bất ngờ vào những buổi sáng sớm nếu đứng trên cầu Tam Kỳ mới bây giờ nhìn lên hướng thượng nguồn ta bắt gặp cầu sắt đường tàu cách đấy không xa, sương sớm là là bay, ẩn khuất phía sau những đỉnh núi lờ mờ, trông thật thế nhìn từ cầu Tràng Tiền trên sông Hương lên hướng cầu Bạch Hổ. Chợt nhớ mấy câu thơ trong bài “Trăng mơ” của Thúc Tề được Hoài Thanh - Hoài Chân lựa chọn giới thiệu trong Thi nhân Việt Nam: 

“Nhịp cầu Bạch Hổ mấy bóng ma 

Biến mất vì nghe giục tiếng gà 

Trăng tỉnh giấc mơ, lười biếng dậy 

Động lòng lệ liễu, giọt sương sa”.

Nhìn cây trái dọc triền sông xanh mướt, tỏa bóng xuống dòng nước thanh bình, trong sương sớm như có mang theo cả hương vị ly cà phê hàng quán dọc dòng sông bay lên đánh thức cơn ngủ của không gian cho đến khi ánh mặt trời hừng đông đổ ngược chiều con nước, tạo những ánh bạc lấp lánh trên dòng chảy hiền hòa. Một người bạn của tôi tâm sự, Tam Kỳ có lợi thế về sông nên lâu dài muốn phát triển thành phố phải tìm được những hướng mở về phía ấy. Dòng sông không chỉ dẫn dắt sự phát triển với những quy luật rất riêng của nó mà tạo sự cân bằng sinh thái, sự cởi mở thư giãn cho con người. Cuộc sống đô thị ngày sẽ đông đúc, xô bồ hơn thì dòng sông chính là nơi biết cảm thông, chia sớt những nhọc nhằn bởi sự tự tại vốn dĩ của nó.

Nhìn xa hơn một chút, dòng sông Hoàng Phố ở Trung Quốc chạy giữa TP. Thượng Hải và sự phát triển hình như cứ đi dọc hai triền sông ở thành phố này. Bến Thượng Hải nổi tiếng chính là một bến sông của TP. Thượng Hải. Dòng sông Seine chảy qua Paris cũng cuốn theo sự phát triển đô thị, thu hút du khách bốn phương. Sâu xa hơn là “sóng ở đáy sông” - mạch nguồn văn hóa hòa trong hơi thở mỗi con người để tạo nên đất và người của một xứ sở.     

Hạ qua, thu đến, đông về, xuân sang. Thời gian trôi, kéo theo những biến chuyển nhưng hướng nhìn ra sông từ điểm cầu Tam Kỳ còn gắn liền di tích lịch sử sơ khai vùng đất mở làng bởi địa danh “Tuần đò Tam Kỳ”. Nơi thương thuyền, khách khứa mạn ngược mạn xuôi một thời tấp nập trao đổi buôn bán. Trong khi đó, tại cầu cũ Tam Kỳ nhìn ra sông theo hướng con đường hoa sưa và làng cũ Hương Trà, khung cảnh thật yên bình. Ở đó những hàng cây uống nước sông, ngả bóng ra sông, dây rễ chằng vào bờ tạo những bến nước, bậc đá nhẵn thín màu thời gian. Đi dọc con đường dưới bóng hoa sưa bên dòng sông Tam Kỳ, nhắm mắt lại ta vẫn còn như nghe vang vọng những câu ca về tình yêu không thể đặt tên.

Chưa hết, theo đường An Hà - Cây Trai (cửa ngõ TP. Tam Kỳ) đi về phía đông khoảng 800m ta bắt gặp cầu Nguyễn Văn Trỗi. Từ đây nhìn ra sông thật thoáng đãng. Đặc biệt dòng sông ở đây bình lặng, lững lờ trôi giữa những đồng lúa xanh mơ. Con sông uốn lượn như dải khăn voan yểu điệu như biết làm dáng với đất trời.

Mùa xuân ruộng lúa xanh mơn mởn, thi thoảng những cánh cò trắng bất ngờ bay lên tạo khung cảnh thật giống một bức tranh hữu tình. Khung cảnh nơi đây luôn có sự thay đổi, đẹp nhất là sáng sớm và buổi chiều khi hoàng hôn buông xuống và ở thời điểm đồng lúa đương xanh...

Trong tôi, Tam Kỳ có một “món đặc sản” rất riêng: tiếng còi tàu trong đêm khuya vắng. Bạn thử mà xem, tiếng còi tàu trong đêm như thấm hơi sương, hơi nước dòng sông phả lên, những dư âm trong khu vườn yên tĩnh của làng mạc pha trộn vào để cùng ùa nhau chạy dọc đường tránh Nguyễn Hoàng trước khi vọng vào giấc ngủ của phố. Thức khuya ở Tam Kỳ, dậy sớm ở Tam Kỳ, bạn sẽ cảm nhận được cái cảm giác nguyên sơ vùng đất Hà Đông xưa…

Một hướng nhìn ra sông nữa ở TP. Tam Kỳ vừa được đầu tư xây dựng là tuyến đường Bạch Đằng. Từ siêu thị Co.opMart phóng tầm mắt về phía đông, lại gặp dòng sông Tam Kỳ chảy qua. Đặc thù sông ở đây có bờ lau mọc đậm dày. Bông lau không trắng phơ phất như ở các triền bãi dọc sông Thu Bồn hay Vu Gia mà màu hơi pha vàng, thân lau mập mạp hơn. Nhìn bờ lau trông ít “chất thơ”, nhưng cảm rất đậm dày. Mỗi cây lau, mỗi bông lau thì thầm sông nước như ngầm kể về những nổi chìm thân phận của cây, của người...

VÕ VĂN TRƯỜNG

Theo http://baoquangnam.vn/