Chị đem áo hong lại thời xuân trẻ

Chị đem áo hong lại thời xuân trẻ

Chị lặng lẽ một mình nơi xóm vắng/ Mấy chục năm sau kết thúc chiến tranh/ Bất chợt sáng nay chùm hoa xoan nhàu nát// Khoảng lặng ùa ra trong cánh cổng nhà mình!/ Chị đem áo hong lại thời xuân trẻ/ Sợi dây trùng nhăn hết vệt sống lưng/ Thấm nước bọt vuốt lại từng năm tháng/ Ngón tay gầy, nước mắt rưng rưng!.
MỘT GÓC PHÙ SA
Nắm nhau tôi chôn góc phù sa sông Mã
Trăm thác nghìn ghềnh cuộn xoáy vào tơ
Làng cong xuống dáng tre già trước tuổi
Tiếng gọi đò khuya sạt cả đôi bờ.
Con hến, con trai một đời nằm lệch
Lấm láp đất bùn đứng thẳng cũng nghiêng
Mẹ gạt mồ hôi để ngoài câu hát
Giấc mơ tôi ngọt hơi thở láng giềng.
Hạt thóc củ khoai đặt đâu cũng thấp
Cả những khi rổ rá đội lên đầu
Chiếc liềm nhỏ không còn nơi cắt chấu
Gặt hái xong rồi rơm, rạ bó nhau.
Đất điểm chỉ dấu chân khuyềnh đạp sóng
Dô tả dô tà xô vẹo sườn đê
Gỡ huyền thoại nghìn năm trong mắt lưới
Tục ngữ, ca dao lột mưa nắng hiện về.
Tôi kết lại làm ván thuyền vượt biển
Tóc rụng bàn tay chưa chạm bến quê nhà
Câu thơ chín trong màu rơm màu rạ
Thơm con sông gầy nuôi một góc phù sa!
CỎ NON
Có gì xanh đau đáu dưới cỏ non
Xanh nhoi nhói rờn rợn bàn chân bước
Xanh mươn mướt như là màu tóc
Xanh như là ánh mắt bạn bè tôi
Xanh nụ cười của tuổi hai mươi
Từ lòng đất hiện về tươi roi rói
Lúc hy sinh bao điều chưa kịp nói
Gởi vào trong màu cỏ đợi tôi về
Trao màu trăng dào dạt bến sông quê
Trao ngọn gió trời Hàm Rồng- Nam ngạn
Trao khúc hát qua mưa bom bão đạn
Hương lúa lên thơm da diết cây cầu
Dưới màu cỏ non là trận địa, chiến hào
Là đường cứu thương, hầm chỉ huy, bệ pháo
Mỗi tấc đất bao nhiêu lần thấm máu
Bao nhiêu lần da thịt hoá phù sa!
Mấy chục năm rồi, từ màu cỏ mở ra
Những gương mặt như còi tàu hú gọi
Mỗi bước đi sợ chạm vào đồng đội
Xin một lần cúi lạy cỏ non ơi!
GIỌT NƯỚC VỀ THƯA MẸ
Con đã đi xa hơn nỗi lo của mẹ
Không quay về đúng chỗ mẹ ngồi bấm đốt ngón tay
Con trượt ngã chỗ mẹ thường mất ngủ
Ngọn đèn khuya tóc trắng sang ngày
Con đã lạc chỗ ngọn roi mẹ không đụng tới
Chỗ những lời đắng đót mẹ chừa ra
Mẹ để con đứng ngoài tâm bão
Nghe giọt mưa thút thít phía sau nhà
Con dừng lại chỗ mẹ không mong đợi
Chỗ ngày xưa mẹ tránh tiếng thở dài
Bao nhiêu bã trầu đi vòng qua đó
Để nỗi buồn không chạm vào ai
Con cúi lạy chỗ mẹ chưa từng chợp mắt
Cửa bể mở ra chỗ bục cửa mẹ ngồi
Những câu Kiều giấu bao nhiêu mảnh vỡ
Giọt nước về thưa mẹ sóng trùng khơi…
HÒN ĐÁ TRIỀU TRẦN
Tạo dựng một Vương Triều Trần gần hai thế kỷ
Với những chiến công lừng lẫy vượt muôn đời
Nhan nhản tượng lớn tượng bé về những anh hùng cái thế
Nhan nhản đền lớn đền bé thờ những anh hùng cái thế
Không một bức tượng mang tên Thái Sư
Không một con đường mang tên Thái Sư
Không một con phố mang tên Thái Sư
Không một đền thờ tên Thái Sư!?
Người ta gọi
Kẻ loạn luân Trần Thủ Độ!
Kẻ hèn hạ đoạt ngôi Trần Thủ Độ!
Kẻ hủ bại thuần phong mỹ tục Trần Thủ Độ!
Và Ông bị ném ra ngoài trang sử vĩ đại triều Trần như ném một hòn đá.
Ai cũng biết
Mọi áng hùng văn hay nhất Triều Trần
Mọi bức tượng vĩ đại nhất Triều Trần
Mọi ngôi đền linh thiêng nhất Triều Trần
Đều đặt trên hòn đá ấy
Một hòn đá Triều Trần.
KHOẢNG LẶNG TRONG CÁNH CỔNG
Chị lặng lẽ một mình nơi xóm vắng
Mấy chục năm sau kết thúc chiến tranh
Bất chợt sáng nay chùm hoa xoan nhàu nát
Khoảng lặng ùa ra trong cánh cổng nhà mình!
Chị đem áo hong lại thời xuân trẻ
Sợi dây trùng nhăn hết vệt sống lưng
Thấm nước bọt vuốt lại từng năm tháng
Ngón tay gầy, nước mắt rưng rưng!
Đồng đội ơi! Đồng đội ơi! Chị gọi,
Gánh đá về sân chị dựng lại Trường Sơn
Chị dựng lại cầu phà, bến bãi
Dựng lại tiếng cười trong đạn trong bom. 
Mình chị hát bài ca kéo pháo,
Mình chị hát bà ca mở đường
Một mình nguỵ trang, một mình xây trận địa
Hồn thẫn thờ đón lõng cả bốn phương!
Rồi chị giở bao nhiêu trang nhật ký,
Mỗi một trang chị gấp một con thuyền
Thả dày đặc dưới chân ngọn nến
Chị gọi hoài con bống chẳng thấy lên!
Chị cứ gọi trong lặng im của đá
Rồi xõa tóc che Trường Sơn sắp một mùa mưa.
LÀNG TÔI KHÔNG CÓ TƯỢNG 
Làng tôi không có tượng
Chỉ có những hòn đất chằng chịt trăm thứ rễ
Các cụ bảo cứ để nguyên như thế mà thờ.
Làng tôi không có tượng
Sống đã quen, không biết tự bao giờ
Trong cơn bão cả một vườn lá rách
Chỉ giữ cho một vài chiếc lành.
Làng tôi không có tượng
Chỉ có những giọt mồ hôi
Ngày hội làng thắp làm hoa đăng
Khênh những giọt mồ hôi lên chùa dâng hiến
Các cụ ghi vào gia phả
Đó là của chìm của làng ta đấy!
Thần hộ mệnh của làng ta đấy!
Làng tôi không có tượng
Mỗi khi cầu nắng cầu mưa
Giọt mồ hôi đi ngang trời lừng lững…
MƯA RỪNG ĐÀO
Có ngờ đâu giây phút ấy, rừng đào
Mưa tầm tã là giây phút cuối
Rừng khép lại một khoảng trời biên giới
Hai cung đường…thành hai phía bão lay! 
Chiến dịch liên miên đêm nối sang ngày
Hơi nóng trườn qua buốt như lách nứa
Môi cong rộp hừng hừng than lửa
Quệt áo quần có thể lửa bùng lên
Nắng gió nghìn năm đá sắc nhọn như tên
Vách núi dựng không chỗ bàn chân đặt
Người quắt lại như măng le măng sặt
Lá han rừng quất nát thịt da
Giá lại một ngày mưa ướt đẫm hai ta
Áo em mỏng như là chẳng có
Anh mê mải ngắm rừng hong gió
Xế nắng rồi lá còn bết vào nhau
Chẳng cơn cớ gì mưa dài đến nôn nao
Mưa như thể cho mình ghì xít lại
Trong cơn mưa em có nghe rừng cháy
Bởi âm thầm nên lửa táp vào trong
Sấm chớp cầm chừng như cố nén cơn giông
Gió vặn xoắn rít ngầm trong vách đá
Không giấu được lòng suối khe vật vã
Nước dậy thì đổ trắng thung mây
Rừng nép vào rừng cây nép vào cây
Tóc trong tóc thì thầm lời em ngỏ
Gió ơi gió hãy cuồng lên nữa gió
Để cho cây nghiêng ngả vào nhau
Em ơi em nay đường mở về đâu
Tiếng bộc phá âm âm đèo vọng dội
Anh đứng lặng chỗ ngày xưa mưa xối
Em ngỏ lời…giờ gió mới cuồng lên
TIẾNG CỪU TRƯA NINH THUẬN
Hầm hập một vùng gió nắng lân tinh
Cát nối cát trập trùng rộp bỏng
Xương rồng cháy cỏ không một cọng
Thất thanh tiếng cừu ẹ ẹ! e e!
Tiếng cừu kêu như xé nắng gọi mưa
Như xé đất khóc tìm ngọn cỏ
Bốn phía xối một màu nắng lửa
Chỉ cát rì rào như cát đang sôi
Cát rì rào như cát đang trôi
Cát rì rào như cát đang nóng chảy
Cát rì rào như cát đang hừng cháy
Thất thanh tiếng cừu ẹ ẹ! e e!
Chốc chốc xoáy lên mây cát mịt mù
Vây bọc bày cừu như chôn vùi xóa sổ
Từng đốm lông cừu lại hiện trong bụi đỏ
Lại vọng tiếng cừu ẹ ẹ! e e!
Về sâu trong thành phố vẫn còn nghe
Tiếng cừu kêu như câu liêm móc ruột
Tiếng cừu kêu như tuốt vào cật nứa
Xô đổ những cao tầng ẹ ẹ! e e!
Mấy nghìn cây số rồi tôi vẫn còn nghe
Ẹ ẹ! e e! Hơn tiếng còi tàu rú
Trong giấc mơ tôi thấy mình hóa cỏ
Ngút ngát xanh tít tắp dưới chân cừu.
NÚI ĐỐN
Trần Khát Chân ơi
Nghe nói ông bị Hồ Quý Ly chặt đầu ở đây
Chặt đầu ngay trước cửa nhà mình
Bị chặt đầu rồi mà ông vẫn xách cái đầu mình chạy đi hỏi thiên hạ xem từ xưa đến nay có ai bị chặt đầu rồi vẫn sống
Cho đến khi cả thiên hạ bảo rằng chưa từng có chuyện đó xảy ra
Ông mới chịu ngã xuống.
Nghe nói sau cái chết của ông
Hồ Quý Ly còn giết ba trăm bảy mươi người phò tá nhà Trần nữa
Vẫn với một tội danh có âm mưu làm phản
Người chết như cây bị chặt, như chuối bị chém xếp lượt lên nhau
Vì thế núi thành tên núi Đốn?
Đất nước hàng triệu người nhưng tiếng hô vạn tuế chỉ có một
Lưỡi gươm quyền lực không có khái niệm chén tạc chén thù
Không ký ức, không huyết thống
Nhân nghĩa là thứ phù phiếm dưới câu châm ngôn “Bất độc bất anh hùng”
Núi Đốn đỏ như màu máu
Từ đó ta đọc được một thứ triết lý rùng rợn
Từ đó ta thấy bao nhiêu người xách đầu mình chạy đi hỏi thiên hạ xem từ xưa đến nay có ai chặt đầu rồi vẫn sống
Từ đó ta thấy có bao nhiêu địa danh trở thành núi Đốn!.
4/11/2023
Nguyễn Minh Khiêm
Theo https://vanvn.vn/