Mùa thu đã già

Mùa thu đã già

Chương 1

thu chưa tới sao đã già

chắc đến lúc bóng nhạn sa lưng đồi (Vô Danh)

1.

Ngồi trên chiếc ghế da cũ đặt tại phòng khách, Nhẫn im lặng nhìn ra ngoài rừng cây xanh xa xa phía lưng chừng núi. Mùa thu năm nay hình như tới sớm hơn. Giữa tháng 9 mà cây trong rừng, một vài loại cây thôi đã đổi màu vàng mặc dù lá chưa rụng. Sự chuyển mùa này chỉ là sự cảm nhận riêng của anh và những con thú quanh nhà như sóc, nai và chim chóc. Những con vật hoang dã này sống thuần bằng cảm tính, do đó chúng nhận ra sự biến dịch, thay đổi của trời đất chính xác hơn con người vốn sống và nhận xét phụ thuộc phần lớn vào lý trí và máy móc. Anh hướng đôi mắt của mình về mấy chú sóc nhỏ đang lon ton chạy tới lui trên mặt đất lác đác những trái dẽ, trái sồi, trái thông hay các loại trái cây khô khác mà anh không biết hoặc biết mà bây giờ lại không nhớ tên. Hằng năm, tới độ thu về, mấy chú sóc nhỏ quen thuộc lại đi lượm những trái cây khô đem chôn giấu để dành làm thức ăn cho mùa đông. Anh cũng cảm được cơn gió rừng lùa qua kẻ lá xạc xào thứ âm thanh nghe hoài mà cũng không thể diễn tả như thế nào cho đúng. Cơn gió rừng từ vùng Cumberland Plateau hun hút kéo về mang theo chút hơi lạnh, không nhiều song cũng đủ làm cho người già yếu, bệnh hoạn như anh phải co ro và gai gai sốt. Vùng cao nguyên này núi và đồi không cao lắm mà thành phố anh cư ngụ lại nằm dưới thung lũng sâu nhiều cây cối vì vậy núi thấp đồi lùn cũng vừa đủ khuất tầm mắt nhìn. Mùa giông bão, trời đang nắng đẹp bỗng mây đen lặng lẽ xuất hiện trên chót đỉnh núi lan dần dần xuống khu rừng hoang rồi tối sầm lại kèm với mưa gió ào ào và lát sau mưa tạnh. Mưa không dai dẳng mà mưa hoài. Mưa bất chợt đến nhanh rồi cũng vội vàng đi như người ta. Có tiếng điện thoại réo. Nhẫn liếc nhanh đồng hồ treo trên tường.

- Giờ này chỉ có quảng cáo…

Lẩm bẩm mấy tiếng đó anh vẫn ngồi yên trên ghế mà hổng thèm trả lời điện thoại vì biết những cú điện thoại đó chẳng ăn nhập tới mình. Đâu có ai điện thoại cho anh. Bạn lính lớp già hơn chết hết rồi; nếu sống thì tình trạng sức khỏe còn bết bát hơn anh nên ai lo phần người đó hoặc trời kêu ai nấy dạ. Còn lớp trẻ hơn vài tuổi thì ngơ ngơ ngác ngác thấy người đi trước nghĩ tới phiên mình nên rút vào xó tối yên lặng chứ ít khi chịu liên lạc với người khác. Đành rằng ai cũng một lần đi xuống đất nhưng nằm xuống nơi xứ lạ quê người thì ít có người muốn. Mấy tiếng '' xứ lạ quê người '' khiến cho Nhẫn lắc đầu cười. Hơn bốn mươi mốt năm sống và sẽ chết ở xứ này, thế mà anh cũng không muốn nhận nó làm quê hương của mình. Lắm khi lẩn thẩn nghĩ quanh nghĩ quẩn, anh ví nước Mỹ như cô tình nhân trẻ đẹp giàu sang còn Việt Nam như người vợ xấu xí và già nua. Người tình Mỹ cho anh đủ mọi thứ. Tự do. Nhà lầu. Xe hơi. Thức ăn nước uống ê hề. Đời sống dư thừa tiện nghi. Nhưng sao anh vẫn thờ ơ, lạnh nhạt và lắm khi còn hằn học với người tình '' blue eyes ''; trong lúc đó lại nhung nhớ người vợ già nua xấu xí chờ hoài một người đi chưa trở lại. Phải chăng lòng chung thủy làm cho anh nhớ hoài không quên. Phải chăng dù trẻ đẹp sang giàu, cô tình nhân tóc vàng mắt xanh chỉ là thứ người tình giai đoạn nhiều mặn nồng mà bội bạc cũng không kém. Hơi cựa mình khi nghe có tiếng chuông rồi chừng vài giây sau có tiếng cửa mở, anh biết cô y tá của nhà thương tới thăm mình. Sau cú '' stroke '' phải nhập viện mấy ngày, anh được cho về nhà. Vì lý do anh sống một mình mà tạm thời không được phép lái xe nên nhà thương, vào ngày thứ sáu mỗi tuần sẽ gởi y tá tới nhà theo dõi bệnh trạng của anh. Hôm nay là lần đầu tiên cô y tá tới nhà thăm bệnh. Sở dĩ anh biết vì cô đã gọi báo trước khi tới.

- How are you doing Mr. Tran?

Cô y tá cười hỏi trong lúc bước lên cầu thang năm bậc.

- I'm fine. Thank you…

Nhẫn lên tiếng chậm. Đợi cho cô y tá tới ngay đầu cầu thang anh mới quay đầu nhìn và ngạc nhiên chút chút vì tưởng mình sẽ gặp một cô gái tóc vàng mắt xanh chứ hổng ngờ đứng trước mặt mình là một người đàn bà Á Đông. Thoạt nhìn cô ta có thể là người Hoa, Nhật hay Việt Nam. Cũng là dân châu Á song người Hoa khác với người Nhật và người Nhật lại khác với người Việt. Mỗi sắc dân có nét đặc thù riêng của họ. Khi nhìn thấy cô y tá, Nhẫn ngờ ngợ cô là người Việt bởi vì khuôn mặt của cô làm anh liên tưởng tới một người. Dù có nhiều thắc mắc song vì lịch sự anh không tiện hỏi về đời tư của cô y tá mới gặp lần đầu. Tuy không mở miệng hỏi song anh cũng thầm quan sát. Cô ta không còn trẻ. Có thể đã qua bốn mươi. Mái tóc huyền bóng mượt được cắt ngắn và uốn cong cong. Khuôn mặt thanh tú. Mũi cao. Đôi mắt đen với hàng mi cong long lanh ẩn ước nụ cười. Miệng hơi rộng. Người đàn bà này làm cho anh cảm thấy thân thiện và gần gụi. Tới ngồi nơi chiếc ghế đối diện với anh, cô nở nụ cười như thay cho lời chào hỏi. Lần nữa nụ cười của cô y tá phảng phất nét cười của một người nào đó trong quá khứ lộn xộn hình ảnh của anh.

- My name is Jackie…

Nhẫn cười đưa tay ra bắt tay cô y tá tên Jackie. Anh hổng cần giới thiệu vì biết Jackie đã đọc hồ sơ bệnh lý tất phải biết họ tên của mình.

- Tên của ông là gì? Nhàn, Nhân hay Nhẫn?

Jackie phát âm mấy cái tên đó nghe rất rõ ràng y chang như lối phát âm của một người Việt Nam. Không nhịn được Nhẫn bật lên câu hỏi bằng tiếng mẹ đẻ của mình.

- Cô là người Việt Nam?

Cười như xác nhận xong Jackie mới hỏi lại bằng tiếng Việt.

- Làm sao ông biết tôi là người Việt?

Nhẫn bật lên tiếng cười nhỏ.

- Cô phát âm tên Nhẫn của tôi y chang như người Việt Nam. Nó trơn tru chứ hổng có ngọng nghịu hay trọ trẹ…

Jackie bật tiếng cười hăng hắc. Lần nữa giọng cười của cô làm Nhẫn nhớ tới một người.

- Vậy bây giờ tôi gọi cô là Jackie hay là… là…?

Hiểu ý của Nhẫn, Jackie cười nhẹ trả lời bằng tiếng mẹ đẻ.

- Dạ ở nhà má cháu kêu cháu là Nhịn…

Sau khi nói Nhịn thong thả làm công việc của một y tá như chăm chú đọc hồ sơ bệnh trạng của Nhẫn, đo thân nhiệt, huyết áp, lấy nhịp tim đập, hỏi xem bệnh nhân có uống thuốc đúng giờ không, có cảm thấy triệu chứng như nhức đầu, chóng mặt, đau nhức thân thể hay bất cứ cái gì khác lạ. Từ khi nhận đồng bào thì hai người nói chuyện với nhau bằng tiếng mẹ đẻ nên đâm ra thân thiện và dễ dàng thông cảm hơn.

- Bác không có trí nhớ tốt mà bây giờ bị thêm stroke thành ra thường hay quên uống thuốc đúng giờ. Có khi bác tự hỏi mình đã uống thuốc chưa… Có khi bác uống thuốc này quên thuốc kia…

Ngẫm nghĩ giây lát Nhịn ra xe giây lát rồi trở vào nhà đưa cho Nhẫn cái hộp tròn có nhiều ngăn, trên mỗi ngăn đều có đề Mon, Tue, Wed… Lấy mấy lọ thuốc của Nhẫn, cô bỏ bỏ mấy viên thuốc đủ màu, đủ kích thước vào trong đó xong đưa cho anh và ân cần dặn dò.

- Dạ bác… Đây là cái hộp đựng thuốc có đề sẵn ngày rồi. Bác cứ theo đó mà uống thì không sợ quên là bác chưa uống thuốc. Mỗi thứ sáu tới thăm bệnh cháu sẽ bỏ vào đó cho bác uống đủ bảy ngày. Mấy thứ thuốc mà bác sĩ cho bác uống mỗi ngày chỉ uống có một viên thôi, nên hễ thấy ngăn trống trơn là bác biết mình đã uống rồi…

Đưa tay xem đồng hồ, Nhịn cười tiếp.

- Xin lỗi cháu phải đi… Cháu còn vài bệnh nhân nữa phải làm cho xong ngày hôm nay. Cháu cho bác số điện thoại riêng của cháu. Nếu có gì bác gọi thẳng cho cháu cũng được. Bác đừng ngại… Cháu biết bác sống có một mình…

Thấy Nhẫn định đứng lên tiễn mình ra cửa, Nhịn đưa tay ngăn lại.

- Bác còn yếu cứ nằm nghỉ. Thứ sáu tuần sau cháu sẽ tới thăm bác…

Tiếng cửa khép lại, tiếng máy xe nổ và Nhẫn thấy bóng xe lướt qua khung cửa sổ chỗ mình ngồi. Tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại anh mơ hồ thấy khuôn mặt của một cô gái bốn mươi lăm năm về trước.

Chương 2

Đại úy Hậu, phó trưởng phòng nhân viên ngước lên khi nghe có tiếng chân bước vào phòng làm việc của mình. Thấy Nhẫn, ông ta tươi cười lên tiếng trước khi anh kịp đứng nghiêm chào kính. Giọng nói của ông ta thân tình như nói với anh em trong nhà chứ không phải cấp trên ra lệnh cho cấp dưới.

- Bên hải quân họ xin mình biệt phái một sĩ quan làm huấn luyện viên...

Thấy Nhẫn có vẻ không hiểu mình nói gì, Hậu vui vẻ giải thích.

- Bộ Chỉ Huy Vùng 4 Duyên Hải của Hải Quân ở Phú Quốc muốn thành lập một đơn vị tác chiến lấy tên là Đại Đội Xung Kích. Họ nhờ mình...

Nhẫn rụt rè lên tiếng.

- Thưa đại úy tại sao họ không nhờ bên Thủy Quân Lục Chiến. Tôi nghĩ...

Hậu cười hiểu ý của Nhẫn. Hải Quân và Thủy Quân Lục Chiến có liên hệ với nhau nhiều hơn vì Thủy Quân Lục Chiến từng trực thuộc Hải Quân trước khi tách ra thành binh chủng độc lập.

- Điều đó thời anh không rõ lắm. Dường như ông tư lệnh hay ông tướng nào đó của Hải Quân có quen biết với chỉ huy trưởng của mình...

Nhẫn gật đầu tỏ vẻ hiểu. Hớp ngụm cà phê nguội ngắt, Hậu thong thả tiếp.

- Ở bộ chỉ huy thời đang neo người. Sĩ quan tác chiến không có ai nên anh mới chỉ định em...

- Dạ... mà tôi không phải là sĩ quan có nhiều kinh nghiệm tác chiến thưa đại úy...

Rời chỗ ngồi, bước tới vỗ vai Nhẫn, đại úy Hậu cười hà hà.

- Không sao... Tuy là hạ sĩ quan nhưng em đã từng làm trung đội trưởng. Có lúc em làm đại đội phó phải không?

Nhẫn cười khẽ gật đầu. Gật gù Hậu tiếp trong lúc quay trở lại bàn làm việc.

- Về kinh nghiệm tác chiến và chỉ huy em có thừa... Như vậy cũng đủ rồi…

Ngồi xuống ghế, Hậu chìa tờ giấy ra.

- Đây là lệnh công tác...

Nhận tờ giấy, liếc nhanh hàng chữ, Nhẫn ngước lên tính mở miệng nói điều gì. Hiểu ý thuộc cấp, Hậu nói liền.

- Để cho dễ làm việc, với sự chấp thuận của chỉ huy trưởng, em tạm thời được thăng cấp thiếu úy... Thiếu úy giả chứ hổng phải thiệt à nghen...

Nhẫn bật cười. Đại úy Hậu được mọi người kính mến vì tính tình bình dân và vui vẻ. Đối với ông ta, người lính nào nhỏ tuổi và nhỏ cấp bậc đều được ông ta đối xử thân thiện như em út.

- Về nhà chơi ba ngày rồi em trình diện Bộ Tư Lệnh Hải Quân ở bến Bạch Đằng để họ cấp phương tiện cho em ra Phú Quốc. Em muốn đi tự túc cũng được. Đón xe đò xuống Rạch Giá xong đón tàu ra Phú Quốc...

Cầm lệnh công tác, giơ tay chào thượng cấp, Nhẫn bước ra khỏi phòng. Vừa đi anh vừa suy nghĩ.

- Kệ tới đâu hay tới đó... Coi như mình đi phép...

Nhẫn thở phào khi chiếc xe đò ngừng lại. Từ sáng tới xế chiều ngồi túm rụm trên xe đò làm cho anh bực bội và mệt đừ. Rạch Giá-Kiên Giang đây rồi. Lẫn trong gió anh nghe như có mùi rong rêu và muối mặn. Xách cái túi quân trang nằng nặng anh chậm chạp xuống xe. Thành phố Rạch Giá cũng không khác mấy so với vài tỉnh lỵ của miền lục tỉnh mà anh đã có dịp đi qua như Châu Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ, Cà Mau. Dù sao Rạch Giá cũng có nét đặc thù của thành phố nằm sát biển. Nhà có ngói mái đỏ, mái rêu phong. Thực ra thời mái ngói có màu rêu mốc nhưng anh lại thích hai tiếng rêu phong hơn. Khu nhà lồng chợ rác rưởi bốc mùi tanh tanh của cá biển lẫn cá đồng. Ngoắc chiếc xe lôi anh nói với ông tài xế tóc lốm đốm bạc.

- Bác làm ơn chở tôi tới căn cứ hải quân...

Ông xe lôi gò lưng đạp. Xe chầm chậm lăn bánh rồi lát sau leo lên dốc cây cầu thấp màu trắng bắc ngang qua con rạch nhỏ đầy nước đục. Xuống dốc cầu xe quẹo trái vào con đường tráng nhựa mà mãi sau này Nhẫn mới biết đó là đường Nguyễn Trung Trực. Xe chạy ngang qua ngôi đền thờ khá lớn có tấm biển đề '' Đền thờ Nguyễn Trung Trực ''. Lát sau chiếc xe lôi quẹo phải vào con đường nhựa lồi lỏm đoạn dừng trước căn nhà gạch có hàng chữ lớn '' Hậu Trạm Kiên Giang ''. Đưa cho bác tài xế tờ giấy hai trăm đồng, nhảy xuống xe, tay xách túi quân trang, Nhẫn đứng nhìn quanh quất rồi mới thong thả đi vào ngôi nhà gạch màu trắng. Nghe tiếng động người lính hải quân đang đánh máy ngước lên.

- Chào thiếu úy... Nếu tôi không lầm thời thiếu úy chính là thiếu úy Trần Trọng Nhẫn thuộc Biệt Động Quân...

Nhẫn cười nghĩ thầm trong đầu của mình: '' Hải quân làm việc nhanh thật. Mình...''

Đưa tay ra bắt tay Nhẫn, người lính hải quân tự giới thiệu.

- Tôi là trung sĩ Quýnh, trưởng ban văn thư của Hậu Trạm Kiên Giang. Công điện của bộ tư lệnh hải quân ở Sài Gòn gởi bộ chỉ huy vùng 4 duyên hải, cho biết thiếu úy đi ra Phú Quốc bằng phương tiện tự túc...

Nhẫn gật đầu cười thốt.

- Tôi cũng muốn có ba ngày vui với gia đình nên xin đi tự túc...

Quýnh cười nhẹ gật đầu.

- Tôi hiểu... Gặp tôi thì tôi còn ở nhà lâu hơn nữa…

Nhẫn cười nói một câu xã giao.

- Hân hạnh được biết trung sĩ. Chừng nào mới có tàu cho tôi đi Phú Quốc?

Quýnh trả lời không do dự.

- Trưa mai có một chiếc ghe chủ lực ghé Kiên Giang. Nếu muốn thiếu úy có thể quá giang ghe này về An Thới. Còn nếu thiếu úy muốn ở lại thăm Rạch Giá một hai ngày cũng được...

Nhẫn cười nghĩ hải quân thật tà tà. Bởi vậy ai ai cũng nói đi hải quân sướng.

- Chắc tôi đi An Thới ngày mai. Tôi nghĩ tôi chơi đủ rồi…

Quýnh bật cười vì câu nói của Nhẫn. Anh thầm nghĩ " Ông thiếu úy này coi bộ chịu chơi…''

- Vậy để tôi liên lạc với bộ chỉ huy ghé đón thiếu úy ngày mai. Trung úy Đan mong thiếu úy lắm. Ngày nào ông cũng gọi máy hỏi thiếu úy tới chưa...

Nhẫn cười lớn. Anh thích tính tình vui vẻ và ân cần của người trưởng ban văn thư Hậu Trạm Kiên Giang.

- Hậu trạm có giường cho thiếu úy ngủ tạm đêm nay. Phần cơm nước thời tự túc. Chợ Rạch Giá không xa...

Nhẫn gật đầu. Rời khỏi ghế Quýnh bước vào căn phòng mà đứng ngoài nhìn vào Nhẫn thấy mấy chiếc giường nệm có người ngồi nằm rải rác. Bước tới đứng cạnh giường còn trống, Quýnh quay lại cười nói với Nhẫn.

- Thiếu úy ngủ tạm... Không được sạch sẽ lắm...

Đặt cái túi quân trang nặng chĩu lên mặt nệm cũ và vàng ố, Nhẫn cười nói với mấy người lính ở trong phòng như có ý làm quen.

- Không sao… Như vầy còn sang gấp mấy lần so với mền trời chiếu đất của biệt động...

Ngừng lại liếc một vòng căn phòng anh cười tiếp.

- Tôi quen nằm đất rồi...

Hai người trở ra cửa. Đứng nhìn ra ngoài trời đầy nắng, Nhẫn nói trổng với Quýnh.

- Có làm gì không. Tôi với trung sĩ ra chợ lai rai...

Quýnh cười lắc đầu.

- Cám ơn thiếu úy. Tôi còn mấy cái văn thư phải thảo cho xong. Với lại tôi mà nhậu thời bà xã cằn nhằn chịu hổng nổi... Thiếu úy chịu khó đi một mình vậy... Ngoài chợ có cá lóc nướng trui hết sẩy...

Bật cười Nhẫn bước nhanh ra cửa. Tới đầu đường Nguyễn Trung Trực anh dừng lại ngắm nghía. Bên tay mặt của anh biển mặn đục ngầu. Xa xa có hòn đảo nhô lên. Sau này anh mới biết đó là Hòn Tre hay còn gọi là Hòn Rùa. Vài chiếc ghe đánh cá có hình thù lạ mắt mà dân chúng đặt tên là ghe Kiên Giang. Gió từ ngoài khơi thổi vào man mát. Đứng ngắm cảnh giây lát anh ngược đường lên chợ. Cây cầu xi măng sơn trắng bắc ngang qua con rạch đục nước. Tiếng xe gắn máy nổ ầm ỉ. Khoảng 1970, 1971 Rạch Giá cũng có nhiều loại xe gắn máy của Nhật như Honda, Suzuki, Kawasaki. Ngoài ra thiên hạ vẫn còn dùng các chiếc xe gắn máy cũ có từ thời Pháp. Người dân ưa cuốc bộ nhiều hơn vì thành phố không lớn lắm. Chỉ năm bảy con đường. Một hai phòng ngủ. Bệnh viện. Chợ. Quán ăn. Còn thức ăn Việt thời bán trong nhà lồng chợ nhiều hơn. Cũng có vài quán cà phê song chủ yếu là cà phê và nghe nhạc dành cho giới trẻ. Đứng trên cầu anh chăm chú vào những chiếc ghe có hình dáng đẹp và lạ lùng ít khi thấy ở Sài Gòn. Được gắn máy đuôi tôm ở sau lái loại ghe này chạy khá nhanh có lẽ vì vậy nó mới được đặt tên vỏ vọt.

Mùi thơm của thức ăn từ nhà lồng chợ khiến cho Nhẫn quay nhìn về phía đó. Anh cảm thấy kiến cắn bụng. Từ sáng tới giờ anh toàn gặm bánh mì. Thứ này dễ nuốt, ngon miệng song lại mau tiêu.

- Rạch Giá có cái gì ngon ta?

Chân bước chậm, Nhẫn lẩm bẩm với chính mình. Lâu lâu mới có được dịp may được hưởng nhàn, anh muốn tận dụng quãng thời gian hiếm hoi đối với một người lính chiến. Sau khi xuất viện anh được lưu lại tại bộ chỉ huy trung ương để chờ trở lại đơn vị cũ. Nhân có sự yêu cầu của hải quân, thượng cấp bèn gởi anh ra Phú Quốc làm huấn luyện viên tác chiến cho một đơn vị xung kích của hải quân vùng 4 duyên hải. Dù thắc mắc về chuyến biệt phái ngắn hạn cũng như nhiệm vụ của mình, song là một quân nhân quen tuân lệnh anh vui vẻ thi hành. Đại úy Hâu, trưởng ban nhân viên cho biết anh chỉ biệt phái có ba tháng thôi rồi sau đó trình diện bộ chỉ huy để được về lại đơn vị cũ. Húp xong tô cháo cá, cảm thấy chỉ lưng lửng bụng, anh bèn gọi tiếp nửa chục hột vịt lộn và chai bia lớn để ăn cho no. Ăn nhậu một mình anh nghe tẻ nhạt. Đời lính chiến cần có bạn bè và thêm một chút bóng dáng giai nhân, dù lắm khi giai nhân chỉ là hình bóng của cô học trò tỉnh lỵ tình cờ đi ngang qua quán rượu hoặc ánh mắt và nụ cười của bà chủ quán còn trẻ. Những cơn nhậu tối xả láng sáng đi sớm. Tối hôm qua cố uống say cho đã ghiền, để rồi sáng mai thức dậy sớm, ngồi ngủ gà ngủ gật trên chiếc GMC chở mình đi về nơi nào không biết và không cần biết. Nhẫn thở dài. Anh biết, sau hai năm ở lính anh có tật thở dài, thứ thở dài vô duyên cớ. Dường như có điều gì bất ổn. Có điều gì buồn bã. Có điều gì không vừa ý… Uống một hơi cạn ly bia, trả tiền, anh rời nhà lồng chợ đi bộ về Hậu Trạm Kiên Giang. Mùi gió biển ngai ngái rong rêu và bùn sình. Ánh mặt trời của buổi chiều chiếu xiên xiên qua ngọn cây dừa dọc theo con rạch. Ngang qua đền thờ Nguyễn Trung Trực, anh dừng lại ngắm nghía. Trong dòng lịch sử đấu tranh của dân tộc, vị anh hùng họ Nguyễn này chiếm một địa vị khiêm tốn, nhưng trong lòng dân chúng của miền Nam hình ảnh của ông ta sáng rực thứ lửa hào hùng và bất khuất được diễn tả bằng hai câu thơ '' Hỏa hồng Nhật Tảo oanh thiên địa... Kiếm bạc Kiên Giang khấp quỉ thần...''. Anh muốn vào thăm đền vị anh hùng chài lưới này song do dự và cuối cùng đi về ngôi nhà của hải quân.

Chiếc ghe chủ lực cặp vào cây cầu làm bằng gỗ. Nhấc lấy túi quân trang, Nhẫn chậm rãi leo lên. Điều mà anh cảm nhận trước nhất là trong không khí là cái mùi thum thủm, không nồng nặc lắm mà chỉ thoang thoảng thôi khi có lúc không, khi theo cơn gió biển quyện vào mũi của mình.

- Mùi gì lạ quá ta…

Nhẫn lẩm bẩm. Đi bên cạnh, người lính hải quân chợt lên tiếng.

- Nước mắm đó thiếu úy… Ở An Thới là thiếu úy ngửi nó suốt ngày suốt đêm luôn…

Nhẫn cười bắt chuyện.

- Vậy à… Nước mắm ăn thì ngon mà ngửi sao thúi quá…

Đứng im anh phóng mắt nhìn bao quát căn cứ hải quân mang cái tên: Bộ Chỉ Huy Vùng 4 Duyên Hải. Hít hơi dài không khí trong lành của buổi xế chiều, anh bước từng bước trên cây cầu làm bằng những thanh gỗ màu đen bốc mùi dầu hăng hắc. Mười phút sau anh dừng lại tại đầu cầu trước khi giẫm chân lên nền cát mịn màu trắng ngà. Cát phẳng phiu có lẽ vì ít ai đi lại. Trên đầu anh trời xanh ngắt một màu xanh lềnh bềnh vài tảng mây trắng. Gió từ ngoài khơi lùa vào man mát làm cho anh cảm thấy dễ chịu. Theo lời chỉ dẫn của người thuyền trưởng chiếc ghe chủ lực, anh nhắm hướng dãy nhà tôn nằm bên trái đi tới. Lát sau anh dừng trước cánh cửa có tấm biển nhỏ viết ba chữ '' Phòng Nhân Viên ''. Hơi mỉm cười anh bước vào cửa. Vừa thấy anh, một người lính mà anh đoán là hạ sĩ quan vì có mang lon trên vai áo, cười lên tiếng.

- Thiếu úy chắc là thiếu úy Trần Trọng Nhẫn bên biệt động quân biệt phái cho vùng 4 duyên hải...

Khẽ gật đầu, Nhẫn cười nói gọn.

- Chính tôi...

Nhẫn chìa lệnh công tác của mình ra. Liếc nhanh mấy dòng chữ như để xác nhận, người hạ sĩ quan trả lại lệnh công tác cho anh sau khi sao y bản chánh.

- Tôi là trung sĩ nhất Tiệp, trưởng ban văn thư. Để tôi điện thoại cho trung úy Đan sang gặp thiếu úy. Mời thiếu úy ngồi...

Thái độ của trung sĩ nhất Tiệp đầy niềm nở và kính nể. Bây giờ Nhẫn mới thấy đại úy Hậu có lý khi trong lệnh công tác đã ghi tên anh với cấp bậc thiếu úy. '' Thiếu úy cho em dễ làm việc hơn...'' Đó là lời nói đùa mà cũng là lời dặn dò của người sĩ quan nhiều kinh nghiệm.

- Cám ơn trung sĩ...

Nhẫn ngồi xuống ghế. Vài phút sau nhìn ra cửa, Nhẫn thấy một sĩ quan hải quân bước trên lối đi bằng xi măng tiến về chỗ mình ngồi. Nhẫn đoán ông ta chính là trung úy Đan, vị chỉ huy của mình trong suốt thời gian biệt phái ở Phú Quốc. Đợi cho trung úy Đan gần tới cửa Nhẫn mới đứng lên.

- Xin lỗi để thiếu úy chờ lâu...

Trung úy Đan tự giới thiệu xong đưa tay ra bắt tay Nhẫn. Hai sĩ quan của hai quân binh chủng bắt tay nhau thật chặt, hứa hẹn một hợp tác lâu dài. Nhìn bộ quân phục rằn ri có thêu hình con cọp của Nhẫn, Đan cười nhẹ nói lời khách sáo.

- Cám ơn thiếu úy chịu khó lặn lội xuống hòn đảo xa đất liền này để giúp tôi hoàn thành nhiệm vụ...

Hơi mỉm cười, Nhẫn cũng buông lời khách sáo.

- Không có chi thưa trung úy. Tôi nghe Phú Quốc phong cảnh hữu tình mà chưa có dịp may thăm viếng. Nhờ trung úy tôi sẽ có thời giờ câu cá và tắm biển...

Trung úy Đan bật cười vui vẻ. Vỗ nhẹ lên vai Nhẫn, ông ta nói gọn.

- Để tôi đưa thiếu úy về phòng sĩ quan độc thân. Sau đó tôi mời thiếu úy bữa cơm tối... Xin nói trước bà xã tôi nấu ăn tệ lắm...

Tới phiên Nhẫn bật cười.

- Tôi nghĩ không tệ như cơm lính đâu...

Hai người lính bước song song trên lối đi tráng xi măng. Mình ở đây bao lâu? Làm gì ở hòn đảo xa xôi này? Nhẫn tự hỏi và không có câu trả lời dứt khoát. Anh biết chỉ có người đi bên cạnh mới giải đáp được thắc mắc của mình, song anh ráng dằn lòng không hỏi. Ba má anh đặt tên cho anh là Nhẫn, do đó anh phải tập tành cho đúng với cái tên của mình.

8 giờ sáng. Cười thầm, Nhẫn kín đáo quan sát bốn mươi quân nhân của đơn vị mang tên Đại Đội Xung Kích. Tên nghe kêu lắm mà thực sự thì chẳng ra cái quái gì hết. Quân phục xốc xếch, tóc tai bù xù, giầy vớ luộm thuộm, súng ống thời ôi thôi, nếu bóp cò chưa chắc đã nổ. '' Lính này đánh với đàn bà còn thua nữa…'' Quan sát kỹ lưỡng Nhẫn biết nhiệm vụ của anh khá nặng nhọc và chắc phải ở lại đây lâu hơn. Thứ lính kiểng, lính làng, lính ấp này mà muốn trở thành lính chiến thời đúng ra phải quẳng họ vào Đồng Đế, Vạn Kiếp, Chi Lăng hoặc các trung tâm huấn luyện khác của quân lực hơn là một khóa huấn luyện ngắn hạn lại thiếu thốn đủ mọi phương tiện. Nhưng anh không có chọn lựa nào khác hơn mà phải thi hành nhiệm vụ của thượng cấp đã giao phó. Dù sao anh cũng có được an ủi là những người lính này cũng biết bóp cò. '' Họ mà chỉ biết bóp cò cây súng nước của họ thời phiền lắm…''. Nhẫn lẩm bẩm với chính mình. Ở lâu trong lính anh sinh ra tật hay khôi hài người khác và với chính mình. Có lẽ đoán ra ý nghĩ của vị sĩ quan biệt động, trung úy Đan lên tiếng.

- Thiếu úy cũng biết anh em tụi tôi không phải là biệt động à nghen...

Câu nói đùa của ông ta làm cho Nhẫn bật cười. Nhìn hàng quân đang đứng nghiêm trước mặt mình, anh gật đầu cười.

- Tôi cũng nghĩ như vậy...

Quay sang trung sĩ nhất Linh, hạ sĩ quan phụ tá của trung úy Đan, Nhẫn tiếp nhanh.

- Trung sĩ cho đại đội giải tán xong tôi xin phép được bàn luận với trung úy và trung sĩ vài chuyện cần thiết...

Hiểu ý, Linh ra lịnh cho lính giải tán. Còn lại ba người, Nhẫn nói với trung úy Đan.

- Trước khi đi vào việc huấn luyện kỹ thuật tác chiến, tôi cần trung úy làm cho ba điều chính. Thứ nhất là quân phục tác chiến. Nếu không có được quần áo ngụy trang thời ka ki cũng được. Điều thứ nhì là súng ống. Thứ ba là quân phong quân kỹ...

Trung úy Đan mỉm cười. Chính ông ta cũng có cùng ý nghĩ nhưng chưa muốn nói ra trước mà để xem ông lính biệt động này có biết cách thức huấn luyện không. Ngay khi gặp mặt ngày hôm qua, ông ta hơi băn khoăn vì bộ vó thư sinh của vị sĩ quan mà bộ chỉ huy biệt động khoe đánh giặc tới nhất của họ.

- Quân phục rằn ri thời tôi có thể xin được. Cố vấn Mỹ họ sẽ thỏa mãn yêu cầu của ta. Vũ khí thời thiếu úy muốn thứ nào?

- Tôi thấy Carbine M2 tiện nhất vì anh em có sẵn. Mình là đơn vị xung kích, đánh nhanh dọt lẹ thời không cần súng nặng. Nếu có thể trung úy xin ba khẩu M79 và hai khẩu M60…

Quay sang trung sĩ Linh, Nhẫn cười tiếp.

- Nhờ trung sĩ ra lo về quân phong quân kỹ của anh em. Tôi nhận thấy...

Nhẫn ngừng nói khi thấy trung sĩ Linh quay qua nhìn trung úy Đan như hỏi ý trước khi thi hành lời yêu cầu của mình. Hơi mỉm cười nhìn Nhẫn, trung úy Đan rắn giọng với Linh.

- Anh cứ thi hành lệnh của thiếu úy Nhẫn. Kể từ giờ phút này, ông ta là cấp chỉ huy trực tiếp của anh...

Trung sĩ nhất Linh hơi đổi nét mặt song lấy lại vẻ tự nhiên thật nhanh. Riêng Nhẫn thầm cám ơn sự tế nhị của trung úy Đan. Câu nói của ông ta đã tạo cho anh có thực quyền chỉ huy. Như vậy công việc của anh sẽ dễ dàng hơn.

- Tôi đi lo vụ quân trang, súng ống và tập họp anh em lại để bảo họ hớt tóc...

Dứt lời trung sĩ Linh quay lưng đi. Nhẫn nói vói theo.

- Hớt ngắn được rồi không cần phải ba phân đâu...

Còn lại hai người, trung úy Đan cười thốt.

- Tôi giao cho ông trọn quyền điều động. Mình cần gấp lắm...

- Để làm gì hả trung úy?

Trầm ngâm giây lát, Đan mới thong thả lên tiếng.

- Sau vụ Tết Mậu Thân, địch gia tăng quấy rối đảo Phú Quốc bằng cách pháo kích vào quận lỵ Dương Đông, trại tù Đất Đỏ và căn cứ hải quân. Tháng trước chúng pháo kích năm lần vào đây. Tôi nhờ ông rinh mấy khẩu pháo của chúng về đây triển lãm...

Ngưng lời, Đan cười nhìn Nhẫn.

- Ông mà làm được tôi mở bia mời ông. Điều thứ nhì, đại tá Thanh, chỉ huy trưởng của tôi muốn lấy điểm với bộ tư lệnh ở Sài Gòn nên ra lệnh cho tôi thành lập toán xung kích. Có điểm tốt ổng mới bắt sao được.

Nhẫn cười hà hà nhìn Đan.

- Ổng mà bắt được sao thì trung úy chắc cũng nắm được ba mai. Được rồi... Tôi cố gắng hết mình...

Khẽ gật đầu Đan cười nói.

- Tôi phải đi họp. Ông muốn gì cứ cho tôi biết...

Thấy Đan dợm bước, Nhẫn nói liền.

- Tôi muốn biết tin tức tình báo...

Đan đưa tay chỉ về ngôi nhà ngói nằm lẻ loi một góc dưới hàng cây dương.

- Phòng 2 đó… Muốn gì ông cứ tới hỏi họ...

Gật đầu Nhẫn băng ngang bãi cát vàng tới phòng 2. Tại đây, anh được thượng sĩ Tánh, nhân viên của phòng 2 thuyết trình về tình hình an ninh của hòn đảo xa đất liền trăm cây số.

- Phú Quốc là hòn đảo có diện tích hơn 400 cây số vuông. Đa số là rừng núi. Nó được phòng an ninh của hải quân chia thành ba khu vực. Miền bắc là khu quận lỵ Dương Đông. Khu chính giữa là trại tù Đất Đỏ. Khu nam là căn cứ hải quân Cây Dừa hay An Thới. Hai vùng bị áp lực địch đè nặng là quận lỵ Dương Đông và An Thới vì có dân cư ngụ... Hàm Ninh cũng có ít dân đánh cá ở...

- Thượng sĩ biết gì về lực lượng của địch?

Nhẫn ngắt lời thượng sĩ Tánh. Ông thượng sĩ già tuổi trong ngành an ninh trả lời không do dự.

- Theo tin tức phòng an ninh và tình báo nhân dân của chi khu Dương Đông thời địch có độ một đại đội trừ. Súng ống của chúng cũng không tối tân lắm. Điều mà tôi lưu ý thiếu úy là chúng có mấy khẩu 82 dùng để pháo kích vào phi trường Dương Đông, phi trường An Thới, trại tù và bộ chỉ huy hải quân...

Nhẫn gật gù chăm chú nhìn vào các vòng tròn màu đỏ của chiếc bản đồ hành quân khá lớn treo trên tường. Đó là các địa điểm mà phòng 2 nghi ngờ địch đặt súng 82 hoặc có thể là căn cứ của địch. Nghĩ mình biết những gì cần thiết cho công việc Nhẫn cám ơn thượng sĩ Tánh. Bước từng bước trên nền cát trắng mịn anh cảm thấy lòng nhẹ nhàng vì tiếng gió rì rào hàng dương và mùi nước mắm tan loảng trong không khí. Không gian vắng lặng. Tuy mới ở đây ngày thứ nhì song anh cảm thấy vùng đất quê mùa này có cái gì níu chân mình lại. Ban đêm không có thú vui gì hết ngoài đọc sách hoặc nghe chương trình phát thanh của đài Sài Gòn hoặc quân đội xuyên qua cái radio mà trung úy Đan có nhã ý cho anh mượn để giải sầu. 9 giờ tối, mọi sinh hoạt ngưng đọng khi cổng chính của bộ chỉ huy khép lại. 10 giờ đèn trong căn cứ tắt. Anh đọc Ai Hát Giữa Rừng Khuya qua ánh đèn ngủ lù mù và có cảm tưởng mình đang sống ngược thời gian ở nơi nào hoang vu rừng rú. Chiến tranh bị đẩy lùi và hầu như tạm thời được quên lãng trong buổi sáng sớm ngồi uống ly cà phê đen nhìn màn sương mỏng giăng giăng trên mặt biển của vịnh An Thới.

Sân bắn dã chiến được thiết trí mau lẹ nơi Mũi Ông Đội. Mấy tấm bia dựng trên bãi cát dựa lưng vào vách đá cao. Nhẫn bắt tay người cố vấn Mỹ mang cấp bậc trung sĩ có cái tên ngắn gọn Don. Hai trung đội, lần lượt ba người một toán thi nhau tập bắn. Điều khiến cho Nhẫn hài lòng là súng ống, quần áo và tóc tai đều đúng theo điều anh mong muốn. Chỉ có điều lính biết bóp cò mà lại không biết bắn. Thiếu kinh nghiệm nên họ bắn chim hơn là bắn trúng tấm bia đặt cách họ hai mươi thước. Trong số 40 người lính chỉ có chừng chục người tạm gọi là biết bắn mà hai người bắn khá nhất là hạ sĩ Ba và Đực, người lính trẻ tuổi. Sau khi toán cuối cùng bắn xong, trung sĩ Linh cho thay bia mới. Nhẫn cầm lấy khẩu M2 của mình. Bước vào vị trí tác xạ, anh nói lớn.

- Anh em phải nhắm cho kỹ. Mắt đặt vào lỗ châu mai, từ lỗ châu mai tới đỉnh đầu ruồi và mục tiêu phải nằm trên một đường thẳng. Bằng... Bằng... Bằng... Nhẫn bắn từng phát một. Don cười nói bằng Anh ngữ với trung sĩ Linh khi thấy hồng tâm có dấu đạn ngay chính giữa.

- He's good... very good...

Hạ sĩ nhất Ba, tiểu đội trưởng tiểu đội 1 cười phụ họa.

- Thiếu úy bắn chì thật...

Nhẫn biết muốn chỉ huy đám lính ô hợp này, anh phải làm cho họ nể và phục mình bằng cách trổ tài tác xạ. Bắn ngồi, bắn nằm, vừa chạy vừa bắn được anh làm nhiều lần. Tiếng vỗ tay hoan hô của lính vang lên. Bắt tay vị sĩ quan mới biết lần đầu một cách thân mật và vồn vả, Don nói trọ trẹ bằng tiếng Việt.

- Thiếu úy bắn giỏi quá... Thiếu úy muốn thử khẩu M16 của tôi...

Nhận khẩu M16 từ tay Don, Nhẫn xem xét qua loa. Vào khoảng năm 1970, khẩu súng này không còn mới lạ đối với lính biệt động. Tuy nhiên anh biết nó không là khẩu súng mà mình sử dụng hằng ngày. Không quen với khẩu súng thì khó mà bắn chính xác lắm. Don gật gù cười khi thấy Nhẫn kéo cơ bẩm, mở khóa an toàn và bắn liền năm phát vào tấm bia. Cài khóa an toàn trước khi trả khẩu súng lại cho chủ nhân, nháy mắt với trung sĩ Linh, Nhẫn cười nói với Don.

- Nếu toán xung kích mà có vài khẩu súng mới này thời tốt lắm...

Hiểu ý, Don nói với Nhẫn.

- Tôi không dám hứa song tôi sẽ cố gắng kiếm cho thiếu úy...

Lính hò la vỗ tay ầm ỉ. Họ biết tính của vị cố vấn Mỹ. Tuy nói là không dám hứa song ông ta sẽ làm. Sở dĩ ông ta nói như vậy do tính cẩn thận và khiêm nhường.

Chương 3

Chiều xuống chầm chậm. Mặt trời đỏ ối nằm lơ lửng trên mặt nước xanh. Tựa lưng vào thân cây dương già cỗi, Nhẫn ngồi im ngắm cảnh hoàng hôn trên biển. Thật đẹp mà cũng thật buồn. Chung quanh anh vắng lặng. Bãi cát trắng mịn, ẩm ướt và sạch trơn. Những khúc củi mục nằm trơ vơ. Sóng vỗ ì ầm hòa với tiếng dương reo. Đó là thứ âm thanh duy nhất của bãi biển mà người dân ở đây gọi là Mũi Ông Bốn. Đời lính ở hòn đảo này thật an nhàn. Sau những giờ huấn luyện anh cũng chẳng biết làm gì hơn ngoài dạo phố chán rồi uống cà phê với Ba, thụt bi da với Đực và mấy người lính của toán xung kích, ngắm cảnh, về trại đọc sách và ngủ. Phố An Thới chỉ có mỗi khúc đường chính là rộn rịp nhất. Nó bắt đầu từ cổng căn cứ hải quân cho tới khi đụng khu làm nước mắm. Nói tới Phú Quốc là nói tới nước mắm và khô cá thiều. Mới đầu anh còn khó chịu sau rồi cũng quen dần cái mùi thum thủm hòa tan trong gió bay khắp cùng làng xóm thành ra không muốn ngửi cũng không được. Khô cá thiều ngon tuyệt. Mấy người lính của toán xung kích chỉ cho anh cách phân biệt khô cá thiều thứ giả và thứ thiệt. Giả có nghĩa là người ta pha trộn cá thiều hay còn gọi cá đường với một vài loại cá khác gần giống như thịt cá thiều khi xẻ ra làm khô. Dĩ nhiên họ lừa được khách hàng xa lạ song không thể qua mặt được dân địa phương. Khô cá thiều mà nhậu với bia thời ngon song cũng không ngon bằng nước mắt quê hương. Thứ rượu đế, nhất là rượu đế Đường Xuồng cất bằng nếp nguyên chất, chảy tới đâu nóng tới đó. Vị cay cay và ngòn ngọt của cá thiều được dân nhậu ở đây gọi là đưa cay. Miếng khô cá thiều chấm với nước mắm Phú Quốc nguyên chất giằm với me sẽ làm rượu thêm đậm đà và ngọt lịm rồi cơn say tới lúc nào không biết. Chỉ cần một tháng, Nhẫn đã quen mặt hầu hết các hàng quán ở đây. Quán cô Kim, cô gái mẹ gốc Rạch Giá, ba bắc kỳ 54, người mảnh khảnh, khuôn mặt trái xoan, ít nói ít cười. Chị ba Thơm, chủ quán cà phê không có tên nằm sát bãi biển dưới gốc cây dừa lão có những trái dừa nhỏ như trái bưởi. Người đàn bà có chồng đi lính hải thuyền, cả gia đình sống nhờ vào cái quán có đủ thứ như bàn bi da, cơm tháng cho lính, cơm dĩa cơm phần và cà phê dợt. Từ khi hạ sĩ Ba giới thiệu, Nhẫn trở thành khách hàng quen thuộc và được chị ưu ái dành cho bữa ăn đặc biệt do chính tay chị làm. Lý do anh được chị săn sóc đặc biệt thật giản dị. Chị có đứa em trai đi biệt động tử trận cách đây ba năm. Bởi thế chị xem Nhẫn như đứa em trai xấu số của mình.

Ngồi hoài mỏi lưng, Nhẫn đứng dậy bước dài theo bãi biển. Xa đằng kia là mũi Đất Đỏ. Vì đường bộ bị gián đoạn nên từ An Thới lên Dương Đông phải đi bằng ghe. Hai nơi chỉ cách nhau mươi cây số mà lại xa cách vô cùng. Cũng như từ mũi Đất Đỏ đi qua Hàm Ninh chừng chục cây số mà dân ở vùng này ít khi gặp mặt dân ở vùng kia. Mấy anh du kích của mặt trận thật sự thành công trong việc làm gián đoạn lưu thông, cô lập làng xã đúng với sách lược '' lấy nông thôn bao vây thành thị '' mà giới lãnh đạo chính trị và quân sự miền bắc đã đề ra. Chỉ có điều làm dân quê bị thiệt hại thôi bởi vì họ không được thụ hưởng nền giáo dục căn bản để hiểu thế nào là tự do dân chủ cũng như ánh sáng văn minh của thị thành.

Đạp trên cát đi một lát Nhẫn thấy mấy cái bồn cao hiện ra trong cảnh hoàng hôn. Đó là bồn nước mắm. Mùi thum thủm càng lúc càng thêm đậm đà và nồng nặc hơn khi anh tới gần. Xương cá khô vương vải khắp nơi. Ruồi bay vù vù. Anh quẹo trái vào con đường mòn. Nó là lối đi tắt ngang qua khu nhà của dân làm nước mắm. Mấy đứa con nít thập thò nơi cửa nhìn ông lính lạ. Bóng tối đổ ập xuống thật nhanh. Vừa đi Nhẫn vừa lo ngại thầm. Tự nhiên anh đặt tay vào khẩu Colt 45 nhét trong bụng. Dù biết khẩu súng của mình chỉ là món đồ chơi so với vũ khí của địch song chất thép lạnh cũng làm cho anh an tâm. Vả lại từ hồi nào tới giờ đám du kích của mặt trận chưa bao giờ mò về tận An Thới. Anh bước như chạy khi thấy ánh đèn măng xông sáng trưng hiện ra. Đó lá quán cà phê của chị ba Thơm. Đưa tay mặt lên anh thấy chiếc đồng hồ cũ mèm của mình chỉ mập mờ gần 8 giờ tối. Nhẫn mỉm cười khi nhớ lại mấy thằng bạn cùng đơn vị thường hay diễu mình về chuyện đeo đồng hồ bên tay mặt. Có đứa bảo anh lập dị. Có đứa nói anh mê tín. Bính, chuẩn úy đại đội phó phán một câu để đời: '' Thằng Nhẫn mà mê tín. Nó mê gái thời có chứ mê tín gì cái thằng bán trời không mời thiên lôi đó...'' Ngang qua quán cà phê, xuyên qua cánh cửa còn mở he hé, anh thấy chị ba Thơm đang lui cui quét nhà. Hình ảnh của chị khiến cho anh thở dài. Hết rồi thời hoa mộng của cô nữ sinh áo dài trắng Rạch Giá. Chỉ vì thương anh lính hải thuyền tên Nhân mà chị vứt bỏ bút nghiên theo anh ra tận vùng đất xa xôi này để sống cuộc đời bình dị và mộc mạc. Cô nữ sinh tóc thề ngang vai bây giờ đã ba con, ngày ngày làm việc quần quật kiếm từng đồng bạc lẻ. Khi nghe chị kể chuyện tình, anh hỏi đùa lý do nào chị bỏ học đi lấy chồng. Câu trả lời của chị thật gọn, thật chí lý mà cũng có chút tếu. '' Tại chị mê trai... ''. Nhẫn nghĩ chị phải can đảm lắm mới dám công nhận mình mê trai. Ngẫm cho cùng, con gái mà không mê trai thời uổng lắm, cũng như con trai mà không mê con gái thời mê cái gì. Trên đời này có cái gì đáng mê đâu ngoại trừ thứ sinh vật có đường cong tuyệt mỹ, có tiếng nói ngọt ngào, có ánh mắt nhìn làm liệt tay chân và nụ cười làm tối tăm mặt mũi. Hết rồi cái thời mà thanh niên như anh mê thần tượng, thứ thần tượng văn chương, âm nhạc hoặc chính trị. Nhẫn vừa đi vừa suy nghĩ. Ngang quán cô Kim, anh liếc thật nhanh. Qua khung cửa sổ hẹp anh thấy cô ta ngồi trước ánh đèn dầu lửa lù mù. Anh đoán cô ta đang đọc tiểu thuyết tình. Cũng như chị ba Thơm, Kim là dân lạc bến. Đã hơn hai mươi mà vẫn chưa chồng, cô ta theo ba má ra Phú Quốc sống. Ba cô ta là lính quân cảnh coi trại tù. Lính quân cảnh ở đảo này đông lắm, có mấy tiểu đoàn để canh giữ mấy chục ngàn tù binh. Thế mà cô Kim không được ai ghé mắt nhìn. Cũng tội cho cô ta. Có thể cô ta không tìm thấy trong đám lính hải quân, quân cảnh một người bạn trăm năm đúng như ý của mình. Vừa đi vừa miên man suy nghĩ Nhẫn đi tới cổng của bộ chỉ huy hải quân lúc nào không hay. Tới khi nghe tiếng hỏi của người lính gác anh mới giật mình.

- Thiếu úy đi nhậu hả thiếu úy?

Người lính gác cổng quen mặt Nhẫn cười hỏi đùa.

- Tôi đi ra bãi biển nên về trễ...

Mở hé cánh cổng cho Nhẫn đi vào, người lính cười nói tiếp.

- Chúc thiếu úy ngủ ngon...

Nhẫn cười khi nghĩ tới cái bông mai màu vàng trên cổ áo của mình mà đại úy Hậu đã đưa kèm theo với lệnh công tác biệt phái. Nhờ chức thiếu úy giả này mà việc huấn luyện cho toán xung kích trở nên dễ dàng và nhanh chóng hơn. Chỉ cần hai tuần lễ nữa thôi, anh có thể đem toán lính xung kích ra tham dự chiến trận để thử thách sự học hỏi của họ. Kinh nghiệm chiến trường là thứ kinh nghiệm xương máu chứ không thể thu lượm từ sách vở hoặc tại bãi tập bắn. Ngước nhìn về phía căn phòng sĩ quan độc thân thấy còn sáng, Nhẫn bước chậm hơn. Dường như anh không muốn hoặc cảm thấy không thoải mái khi có mặt trong căn phòng đó. Sự hiện diện của anh làm cho mấy ông thiếu úy, trung úy khó chịu mặc dù họ không nói ra hoặc tỏ lộ bằng cử chỉ hay thái độ. Họ có thừa lịch sự để không làm mất sĩ diện của một sĩ quan hải quân. Tuy nhiên đôi lần, xuyên qua lời nói bóng gió xa xôi của vài ba người, anh biết họ không thích sự hiện diện của một người lính lạ khác binh chủng dù người đó là sĩ quan. Cũng giống như bầy gà không muốn có sự hiện diện của một con vịt vậy mà. Hiểu được điều đó anh chỉ trở về phòng khi bị bắt buộc như tắm rửa, thay quần áo và leo lên giường ngủ. Ngoài giờ huấn luyện anh lang thang ở quán cà phê, bãi biển, lội bộ lên trại tù để nhậu với Hiệp, một sĩ quan quân cảnh. Trung úy song Hiệp rất bình dân, vui vẻ và cởi mở. Mỗi lần có món ngon vật lạ, Hiệp đều xách xe jeep xuống căn cứ hải quân đón anh lên trại tù để hai đứa bù khú với nhau. Món ngon vật lạ đây là thú rừng như rắn rùa, heo rừng hoặc may mắn lắm mới săn được nai. Anh nhớ có lần lính coi tù bắt được con nưa đem về làm thịt. Gỏi nưa, nưa nướng vỉ, nưa xào lăn, nưa um, nưa nấu cháo, đủ thứ món bày ra trên bàn bốc mùi thơm phức cộng thêm rượu đế đầy thùng đại liên. Tuy nhiên ông thượng sĩ già thình lình phang một câu cho biết là thịt nưa độc lắm, ăn thịt con nưa sẽ bị tan thành nước. Ông ta nói tùm lum tà la. Thế là cả bọn nhậu suông vì không ai dám phá mồi sợ mình sẽ tan thành nước lẫn trong rượu. Uống vài chung đế sần sần thêm đói bụng, anh bèn lên tiếng '' Ăn thịt con nưa mà tan thành nước tôi cũng ăn. Sợ quái gì... Cùng lắm là chết...'' Thấy ông lính biệt động tà tà vừa ăn vừa nhậu một cách ngon lành mà vẫn chưa tan thành nước lại còn ngồi rung đùi phì phèo thuốc lá Pall Mall thế là mọi người tuần tự quất sạch con nưa. Sau này cả bọn mới biết ra đó là con trăn chứ hổng phải nưa. Trăn có hình dáng từa tựa nưa, chỉ khác nhau ở chỗ nưa có chín lỗ mũi. Thật ra thì trăn hay nưa gì cũng chỉ có hai lỗ mũi thôi, nhưng con nưa lại có tới bảy chỗ lõm vào nằm dọc theo lỗ mũi nên người ta gọi trại thành lỗ mũi. Từ đó hể có món độc hổng ai dám xực, Hiệp đều lái xe xuống căn cứ hải quân xách ông lính cọp vằn lên để thử trước coi ổng có bị tan thành nước hay lăn đùng ra chết.

Đang ngủ Nhẫn giật mình tỉnh dậy khi nghe tiếng còi báo động. Chỉ mặc có chiếc quần đùi anh chạy ra sân. Tiếng mọt chê 82 ly nổ rời rạc về hướng tây nam.

- Nó nổ ở đâu thiếu úy biết không?

Bằng, ông trung úy hải quân ở cùng phòng hỏi nhỏ. Nhẫn trả lời không do dự.

- Tôi nghe tiếng đạn 82 nổ vọng từ hướng tây nam...

Bằng gật đầu.

- Vậy là căn cứ của Duyên Đoàn 46...

Vừa lúc trung úy Đan bước tới. Nghe câu chuyện giữa hai người, ông ta xen vào bằng câu nói.

- Mình phải làm câm họng không thôi có ngày mình ăn miểng của nó...

Hiểu ý Đan, Nhẫn thong thả lên tiếng.

- Để sáng mai tôi đi tìm nơi tụi nó đặt súng...

Thấy Đan nhìn mình, Nhẫn cười nhẹ tiếp.

- Biết chỗ tụi nó đặt súng xong mình nằm lại chờ nó vác súng ra là...

Đan mỉm cười khi thấy Nhẫn đưa tay làm dấu bóp cò súng.

- Tôi giao cho ông... Ông làm được tôi mở tiệc ăn mừng liền...

Đứng trò chuyện hồi lâu không thấy địch bắn tiếp mọi người lục tục trở vào ngủ tiếp.

Nhẫn thức dậy sớm hơn thường lệ. Đánh răng rửa mặt và thay quân phục xong anh tất tả đi ra cổng. Tự nhiên anh thèm ly cà phê buổi sáng. Mới hơn sáu giờ song nhằm cuối tháng 5 nên trời đã sáng rõ. Hàng quán dọc hai bên con đường đã mở cửa từ lâu. Mùi thức ăn theo gió quyện vào mũi làm cho anh đói bụng song ráng bước thêm chừng vài chục bước nữa để tới quán của chị ba Thơm. Anh đoán giờ này vợ chồng chị đã mở cửa. Nhất là Nhân, giờ này chắc vừa uống cà phê vừa lăng xăng phụ vợ nấu ăn. Nhưng khi tới nơi anh thấy cửa đóng im ỉm và đèn tắt tối thui.

- Chị ba ơi... chị ba... Anh Nhân ơi...

Không có tiếng trả lời. Nhẫn cau mày khi nghe tiếng đàn bà khóc văng vẳng.

- Chắc ông bả lại gây lộn rồi...

Nhẫn nghĩ thầm. Đoán hai vợ chồng đêm qua gây lộn với nhau nên thức dậy trễ, Nhẫn lại kêu lớn hơn.

- Chị ba mở cửa... Tôi là Nhẫn đây... Có cà phê chưa...

Vừa kêu lớn Nhẫn vừa gõ cửa mạnh. Lát sau anh nghe có tiếng người khóc lớn hơn rồi sau đó tiếng bước chân vang lên. Cánh cửa mở ra he hé cho anh thấy khuôn mặt ràn rụa nước mắt của chị ba Thơm.

- Có chuyện gì vậy? Anh Nhân đánh chị hả?

- Anh Nhân chết rồi em ơi...

Tiếng khóc của Thơm òa vỡ sau câu nói. Nhẫn lặng người.

- Làm sao mà ảnh chết...

- Bị pháo kích...

Dù Thơm không nói nhiều song Nhẫn cũng đoán ra cái chết của chồng chị. Đêm qua du kích của mặt trận rót mấy trái 82 vào căn cứ của Duyên Đoàn 46 mà Nhân lại có phiên trực ở đó. Giản dị như vậy. Anh thở dài thầm lặng khi nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của chị ba Thơm. Người đàn bà chưa tới ba mươi tuổi này sẽ sống ra sao, sẽ phải làm gì để nuôi ba đứa con. Lương tử tuất 12 tháng không đủ. Rồi đây một mình chị phải cáng đáng cái quán cà phê. Nhẫn ước gì mình có thể giúp cho người quả phụ đáng thương này. Anh là lính, sống chết chưa biết, tiền bạc cũng không có thời giúp được gì.

- Chị cần gì không tôi cố gắng giúp...

Thơm lắc đầu. Không nói lời nào thêm Nhẫn lặng lẽ ra về. Anh hết đói bụng cũng như hết thèm ly cà phê nóng cho buổi sáng. Anh cảm thấy mình có phần nào trách nhiệm trong cái chết của Nhân. Đó là trách nhiệm của một người lính không thể bảo vệ chiến hữu của mình. Mình phải làm gì? Câu hỏi lởn vởn trong trí của Nhẫn trên suốt đoạn đường về tới cổng của bộ chỉ huy vùng 4 duyên hải.

Đan tỏ vẻ hơi ngạc nhiên khi thấy Nhẫn gõ cửa nhà riêng của mình trong cư xá hải quân.

- Tôi có chuyện muốn bàn với trung úy...

Tuy không hiểu chuyện gì song Đan cũng vui vẻ mời Nhẫn vào nhà. Ông ta im lặng nghe vị sĩ quan biệt phái trình bày cách thức khóa họng khẩu 82 của địch. Sáng nay ông ta đã được đọc báo cáo của duyên đoàn 46 về thiệt hại nhân mạng và tiếp liệu của đơn vị này.

- Thiếu úy nghĩ là anh em sẵn sàng để đánh giặc?

Nhẫn cười nhẹ khi nghe câu hỏi của vị sĩ quan hải quân.

- Đánh trận lớn thời tôi nghĩ họ chưa đủ sức song rình nắm đầu mấy thằng du kích miệt vườn thời tôi nghĩ họ làm được. Tôi sẽ đi với họ...

Đan gật đầu. Anh biết Nhẫn có kinh nghiệm tác chiến hơn mình. Vả lại tuy mới gặp nhau hơn tháng song anh lại có sự tín nhiệm vào vị sĩ quan biệt phái.

- Nếu thiếu úy muốn thời thiếu úy được toàn quyền điều động toán xung kích. Chỉ huy trưởng của tôi cũng hối thúc hoài về vụ pháo kích. Ổng sợ binh sĩ mất tinh thần...

Đứng dậy Nhẫn cười buông gọn.

- Đêm nay hai người sẽ đi với tôi...

Đan bật kêu sửng sốt.

- Hai người... Thiếu úy...

Hiểu được sự ngạc nhiên của Đan, Nhẫn cười bình tịnh.

- Mình đột kích nên không thể đi đông. Gọn êm cộng thêm yếu tố bất ngờ sẽ khiến địch không kịp trở tay...

Đan gật đầu tỏ ý hiểu. Dù không phải sĩ quan tác chiến, ông ta cũng đã tự mình nghiên cứu về kỹ thuật đánh giặc nhất là du kích chiến.

- Trung úy an tâm... Tôi sẽ chọn hai tay súng giỏi, lì và chịu chơi nhất của toán xung kích để đi với tôi...

Đan gật đầu tiễn Nhẫn ra cửa. Nhìn theo dáng đi của người sĩ quan biệt động ông ta lẩm bẩm điều gì.

Trời chập choạng tối. Chiếc jeep dừng lại trên con đường nối liền An Thới với trại tù Đất Đỏ. Nhẫn cùng hai người lính mặc quân phục ngụy trang nhảy xuống đất. Chiếc jeep quay đầu chạy trở về hướng An Thới. Đứng nhìn theo cho tới khi chiếc xe khuất bóng, anh mới thì thầm.

- Anh Ba đi trước... Tôi đi sau, còn Đực chính giữa...

Ba là người lính già nhất của toán xung kích. Nhẫn chọn người hạ sĩ nhất già tuổi đời lẫn tuổi lính vì lý do rất dễ hiểu. Trước khi trở thành lính hải quân, Ba đã là lính bảo an rồi dân vệ và sau đó đăng vào hải thuyền. Hai thứ lính dân vệ và bảo an này khiến cho anh có nhiều kinh nghiệm để được Nhẫn chọn trong lần xuất quân đầu tiên. Còn một lý do quan trọng để Nhẫn chọn Ba là vì Ba sinh ra ở Dương Đông. Dân địa phương do đó anh quen thuộc địa hình địa vật của đảo Phú Quốc. Phần Đực lại là người lính trẻ nhất. Nhà ở Khánh Hội. 17 tuổi Đực đi biệt kích. Một năm sau bỏ về nhà rồi đăng vào hải quân và cuối cùng hiện diện trong toán xung kích. Ngay lần đầu tiên, Nhẫn đã nhận thấy khả năng của Đực. Anh cũng biết luôn cái tính ba gai và lì lợm của người lính có máu du đãng chảy trong người.

Đêm ba mươi không trăng. Sao sáng nhưng cũng không đủ làm sáng khu rừng thưa. Đom đóm bay lập lòe. Con đường mòn hiện mờ mờ. Nó là con đường dẫn tới Bãi Khem rồi lại chạy dọc theo bờ biển lên Bãi Sao qua mũi Chùa, mũi Ông Thượng, bãi Vòng và tới làng đánh cá Hàm Ninh. Phú Quốc là một hòn đảo có núi song núi không cao cũng như rừng không rậm rạp lắm. Không có ngọn núi nào cao quá năm trăm thước, còn rừng phần lớn là rừng chồi cây cối thưa thớt. Thuộc đường Ba đi thật nhanh khiến cho hai người đi sau phải cố gắng bước mới theo kịp. Dù quen lội rừng song nghĩ mình không thuộc đường nên Nhẫn để cho Ba dẫn đường. Suốt cả ngày hôm nay, với sự cho phép của phòng 2, anh đã ngồi lì để đọc các tin tức mà họ đã thu lượm được xuyên qua các tổ tình báo nhân dân. Đúc kết các hoạt động gần đây nhất của du kích địch rồi đối chiếu với bản đồ hành quân, anh ước đoán ra hai mục tiêu mà các tên du kích thường hay đặt súng để pháo vào căn cứ hải quân và trại tù. Tìm ra vị trí rồi nằm chờ cho tới khi ban đêm chúng xuất hiện để đặt khẩu 82 xong toán xung kích bất thình lình nổ súng. Anh biết nếu muốn pháo vào căn cứ hải quân, địch phải đặt súng ở địa điểm gần căn cứ vì loại mọt chê 82 không thể bắn xa được. Ngoài ra địch cũng phải đặt súng ở vị trí trống trải mới có thể pháo được. Đó là chưa kể vị trí phải ở trên cao để có thể nhìn thấy mục tiêu rồi điều chỉnh tầm bắn. Anh không nghĩ đám du kích miệt vườn này biết cách quan sát và điều chỉnh mục tiêu mà chúng chỉ nhắm hướng, bắn càn bắn đại thôi. Bắn vào các vị trí cố định và rộng lớn thì không cần phải biết hoặc điều chỉnh toạ độ một cách chính xác.

- Tới rồi thiếu úy...

Nghe Ba lên tiếng, Nhẫn ngước nhìn về phía trước mặt của mình. Biển sáng mờ mờ. Ánh đèn leo lét của thuyền đánh cá lập lòe như đèn ma.

- Bãi Khem hả anh Ba?

Nhẫn thì thầm và Ba cũng trả lời gọn.

- Dạ... Mình còn cách bãi Khem trăm thước. Thiếu úy tính làm gì?

Đưa tay lên thấy đồng hồ chỉ 9 giờ, Nhẫn ra lệnh.

- Mình kiếm chỗ ngáo chờ tới sáng. Tôi đoán tụi nó không có bắn đêm nay đâu... Đực gác ca đầu đi rồi tới phiên tôi...

Không nói gì thêm Nhẫn tựa lưng vào gốc cây lim dim ngủ. Trên đầu anh, xuyên qua lá cây sao lấp lánh sáng. Đêm trôi trong yên tịnh.

- Thiếu úy...

Nhẫn mở mắt khi nghe tiếng của Ba gọi khẽ bên tai. Trời sáng mờ mờ. Giơ đồng hồ lên xem anh thấy 5 giờ rưởi sáng.

- Làm ly cà phê cho ấm thiếu úy...

Đực chìa ra trước mặt cấp chỉ huy cái ly nhựa ngã màu.

- Đen hay sữa vậy?

Nhẫn hỏi trong lúc ngồi dậy. Đực cười mỉm.

- Đen... Muốn có cà phê sữa thời thiếu úy phải đợi về quán chị ba...

Nhẫn cười cười đưa ly cà phê lên nhấp ngụm nhỏ đoạn tặc lưỡi.

- Ngon...

Nhìn thấy Ba đang phì phèo điếu Ruby, Nhẫn buột miệng.

- Mình hút được à?

Hiểu ý Nhẫn, Ba cười gật đầu.

- Thiếu úy cứ hút đi. Hồi sáng thức sớm tôi rảo một vòng... Chẳng có thấy thằng du kích nào...

- Không có dấu vết gì à?

Nhẫn hỏi trong lúc móc gói Pall Mall. Rút một điếu xong anh chìa sang cho Đực. Thấy nó lắc đầu anh lại đưa cho Ba.

- Cám ơn thiếu úy nhưng tôi thích Ruby hơn...

Không nói gì Nhẫn quẹt diêm đốt thuốc. Rừng thưa bắt đầu sáng hơn. Ba người lính im lặng uống cà phê và hút thuốc xong thong thả ăn sáng. Cũng chẳng có gì. Chỉ là ration C mà cố vấn Mỹ dành riêng cho toán đi kích. Một hộp thịt ba lát vì có đúng ba miếng thịt. Một hộp bánh lạt. Một lon trái cây và một gói thuốc lá có năm điếu. Ăn xong Đực lãnh phần chôn giấu thực phẩm để ngụy trang. Ba đi trước dẫn đường khi Nhẫn thấy mặt trời đỏ ối từ từ nhô lên sau hàng cây thưa. Đi tới bìa rừng Ba dừng lại. Bãi biển sạch trơn. Cát vàng mút mắt. Nước xanh gợn chút bọt trắng. Không có âm thanh nào khác hơn ngoài tiếng sóng vỗ vào bờ và gió lùa cây rừng.

- Quẹo phải hả anh ba?

Nhẫn lên tiếng hỏi. Ba gật đầu thay cho câu trả lời. Lát sau anh mới từ từ lên tiếng.

- Mình quét một đường từ đây về tới Mũi Ông Đội. Tôi nghi mấy thằng du kích đặt súng quanh quẩn trong vùng này...

Đực phụ họa lời của Ba.

- Tôi cũng đoán như anh Ba. Phải đặt súng gần nên tụi nó mới bắn trúng mình...

Chầm chậm gật đầu Nhẫn nói với hai người lính dưới quyền chỉ huy của mình.

- Bây giờ mình đi theo thế cài răng lược...

Ba với Đực nhìn Nhẫn như thắc mắc. Hiểu ý anh cười tiếp.

- Ba chúng ta, lấy bãi biển làm chuẩn, đi cách nhau chừng ba mươi thước, dài từ đây tới Mũi Ông Đội. Nếu không tìm ra được chỗ địch giấu đạn hoặc đặt súng thời chúng ta đi ngược lại, bắt từ ngoài bãi biển kéo vào tới tận con lộ đi trại tù...

Hiểu ý của Nhẫn, Ba cười hỏi.

- Mình đi chưa thiếu úy?

Anh ta cất bước liền không đợi câu trả lời của cấp chỉ huy. Nhẫn đi chính giữa còn Đực bên trái. Vì không có máy truyền tin để liên lạc nên Nhẫn ra lệnh cho hai người lính dưới quyền cố gắng giữ khoảng cách gần tới độ người này thấy được bóng của người kia. Khu rừng không tối lắm nhờ ánh nắng của mặt trời xuyên qua lá cây. Nhẫn đi chậm. Dù biết nếu đụng thời chỉ là du kích làng song anh vẫn cẩn thận. Khẩu M2 kèm bên hông, tay đặt hờ lên cơ bẩm, anh liếc ngang liếc dọc với hi vọng tìm gặp dấu chân, tàn thuốc lá, thức ăn mà địch bỏ lại. Tuy nhiên khu rừng hoang vắng không bóng người. 12 giờ trưa. Thấy Ba đang đi tới gần anh làm dấu hiệu nghỉ để ăn cơm trưa. Lát sau Đực cũng tham gia. Mỗi người đều có phần ration C riêng của mình. Nhìn Nhẫn lôi trong ba lô ra khúc bánh mì thịt, Đực cười nói nhỏ.

- Thiếu úy thích bánh mì à… Tôi thấy ông ăn cơm tay cầm hoài…

Cắn một miếng bánh mì, Nhẫn nói trong lúc nhai chầm chậm.

- Cái này dễ nuốt hơn đồ hộp Mỹ…

- Thiếu úy đoán chừng nào tụi nó mới pháo?

Nhẫn im lặng không trả lời câu hỏi của Ba. Anh hiểu anh ta muốn nói điều gì. Phải đốn gục ổ 82 thời họ mới thôi lội trong rừng để tìm kiếm mấy tên du kích. Ngủ ở nhà bên cạnh vợ con dĩ nhiên là sướng hơn ngủ bờ ngủ bụi, ăn đồ hộp và uống nước lã.

- Tôi không biết. Mình phải tìm ra chỗ tụi nó đặt súng rồi nằm chờ…

Đưa tay áo lên lau miệng Đực xen vào bằng câu hỏi.

- Thiếu úy đoán tụi nó có mấy cây 82?

- Tôi nghĩ có một. Bởi vậy tụi nó không thể bắn mỗi đêm vì phải mang tới chỗ này chỗ nọ. Ít nhất tụi nó cũng có hai địa điểm để đặt súng…

Nhẫn đưa bi đông lên uống liền một lúc hai hớp nước xong mới tiếp tục ăn. Ba nhận thấy dù đang ngồi ăn trưa cấp chỉ huy vẫn không rời khẩu súng. Thay vì để nó dựa vào gốc cây như Đực hay anh vẫn thường làm, Nhẫn lại đặt khẩu M2 nằm ngang qua đùi với tư thế sẵn sàng khai hỏa.

- Anh đi lính bao lâu rồi anh Ba?

Nhẫn lên tiếng hỏi. Gói phần cơm thừa của mình lại một cách cẩn thận, Ba cười trả lời.

- Mười hai năm rồi thiếu úy… Tôi đi lính lúc mười bảy… Thấy tôi lớn mà nhỏng nhỏng chơi với phá làng phá xóm, ông già bắt tôi đi lính bảo an. Được thời gian chán tôi nhảy qua hải thuyền rồi sau đó nhập vào hải quân luôn. Đi hải quân nhàn và thọ hơn. Nhất là ở Phú Quốc này thì nhậu mút chỉ cà tha. Đi lính hải quân ở Phú Quốc thì chỉ có nước bị sét đánh mới chết…

Không nhịn được Đực bật lên tiếng cười. Tới chừng nhớ ra anh ta vội ngậm miệng lại thật nhanh. Nhẫn thở dài nói.

- Vậy mà anh Nhân lại chết…

Nhìn khu rừng thưa đầy bóng nắng, Ba cũng thở dài nhè nhẹ.

- Mỗi người đều có cái số thiếu úy. Hễ tới số chết thì nằm trên bụng vợ cũng chết…

Đực lại đưa tay lên bụm miêng để tiếng cười của mình không phát ra lớn. Riêng Nhẫn vừa lắc đầu vừa mỉm cười vì câu nói có vẻ tiếu lâm của ông hạ sĩ.

- Tôi biết ai cũng có số… Chỉ tội cho chị Thơm…

Nhẫn nói nhỏ rồi im lặng. Ba cũng không nói gì thêm. Anh ta đang mân mê điếu thuốc lá trong tay trước đi đốt. Đực lên tiếng phá tan bầu không khí man mát vì gió từ ngoài biển lùa vào.

- Mình phải chôm được khẩu 82 của tụi nó không thôi biết đâu lại tới phiên mình…

- Mày đừng có nói tầm bậy tầm bạ…

Ba lên tiếng rầy Đực. Chỏi tay đứng dậy, cầm lấy khẩu M2, anh ta cười với Nhẫn.

- Mình đi hả thiếu úy?

Nâng khẩu súng lên bằng một tay, còn tay kia chống xuống đất lấy đà đứng lên, Nhẫn gật đầu nói bâng quơ.

- Mát quá… Trời này căng võng ngáo một giấc…

Đực cười nhỏ.

- Tôi có tật giống như thiếu úy… Ăn no là hai con mắt muốn híp lại…

Tủm tỉm cười Ba bước đi trước. Anh đi thật chậm. Con đường mòn quẹo chênh chếch về bên phải rồi đụng một con đường khác từ trại tù chạy xuống.

- Thiếu úy…

Nghe Ba kêu, Nhẫn hỏi gọn.

- Gì?

- Dấu chân… dấu chân mới lắm…

Bước thật nhanh để bắt kịp Ba đang đứng lại chờ, Nhẫn đứng im nhìn dấu chân in mờ mờ trên nền đất mịn màu vàng sậm. Nếu không chú ý người ta sẽ không nhận ra vì lá cây mục che bớt một phần và ánh nắng mặt trời không xuyên qua được.

- Cái này của tụi nó hay là mấy ông tù binh?

Đực lên tiếng hỏi. Ba gật đầu nói với giọng quả quyết.

- Lính canh không có dẫn tù đi xa đâu…

Nhẫn gật đầu. Nhậu với Hiệp nhiều lần, anh biết lính quân cảnh không được phép dẫn tù đi xa căn cứ. Vả lại nếu có dẫn tù đi ra ngoài, họ chỉ dẫn đi về hướng bắc chứ không có đi về hướng nam. Từ chỗ anh đứng đi về trại tù độ ba cây số do đó lính quân cảnh không dẫn tù đi xa như vậy. Dấu chân này chắc chắn phải là dấu chân của toán du kích đã đặt súng pháo vào An Thới ngày hôm kia.

- Anh Ba bám theo đường mòn, tôi đi bên phải còn Đực bên trái. Nhớ coi chừng…

Thấy Đực dợm bước, Nhẫn nói thật nhanh.

- Chờ Ba đi trước rồi mình theo sau. Mình bung ra…

Hiểu ý, chờ cho Ba đi chừng hai mươi thước, Đực mới bắt đầu di chuyển. Riêng Nhẫn đứng nhận định phương hướng và tính toán giây lát mới nhanh nhẹn băng rừng để bắt kịp Ba. Anh thầm tiếc nếu mỗi người trong toán được trang bị máy truyền tin thời việc điều động và chỉ huy của anh sẽ dễ dàng hơn. Sau lần này anh sẽ đề nghị với trung úy Đan cấp cho mỗi toán và nếu có thể mỗi người một máy truyền tin. Tuy nhiên muốn cho lời yêu cầu của mình được thỏa mãn thời việc trước tiên là anh phải tìm ra chỗ đặt khẩu 82 cũng như bắn hạ mấy người lính du kích. Đi được một đoạn anh gặp con đường mòn. Trên nền đất màu vàng hiện mờ mờ vài dấu chân cũ và không còn nguyên hình dạng. Ngồi xuống quan sát thật kỹ, Nhẫn đoan chắc đây chính là dấu chân của đám du kích quận Dương Đông vì một lý do dễ hiểu. Nó không phải là dấu giày mà là dấu của bàn chân trần có năm ngón chân in trên nền đất ẩm ướt. Nhất là ngón cái lại in sâu và rõ hơn hết. Men theo lối mòn anh thấy dấu chân nhiều và rõ hơn. Nhưng được một quãng lối mòn đột nhiên biến mất và dấu chân cũng không còn nữa. Hơi thắc mắc anh đứng im suy nghĩ rồi sau đó bắt đầu đi loanh quanh để tìm kiếm. Lát sau anh bật lên tiếng kêu mừng rỡ. Giữa khu rừng thưa hiện ra một khoảnh đất trống khá rộng đầy dấu chân người. Điều đó cho anh biết đã tìm ra địa điểm, có thể là nơi đặt khẩu 82, hoặc có thể là điểm tụ tập của đám du kích. Đứng im suy nghĩ thật lâu anh lẳng lặng bỏ đi tìm hai đồng đội của mình.

Nấp sau thân cây Ba chăm chú nhìn khoảnh đất trống đầy dấu chân người giây lát đoạn quay qua thì thầm với Nhẫn.

- Thiếu úy tính sao thiếu úy?

Nhẫn trả lời nhanh như đã có sẵn dự tính trong đầu của mình.

- Mình phải đi ra chỗ đó…

Nói tới đó anh đưa tay chỉ vào một mô đất ngay chính giữa khoảnh đất trống. Ba gật đầu nói nhỏ.

- Tụi nó đấp đất cao lên để dùng làm chỗ đặt súng 82. Hay là thằng Đực canh chừng còn tôi với thiếu úy ra đó coi…

Gật đầu đồng ý Nhẫn ra lệnh cho Đực canh chừng còn mình với Ba đi ra mô đất. Vừa đi cả hai vừa cúi nhìn dấu chân in trên mặt đất.

- Đúng là tụi nó đặt súng ở đây rồi thiếu úy ơi…

Ba kêu lên mừng rỡ khi thấy ba cái vỏ đạn nằm cạnh mô đất. Nhặt vỏ đạn lên Nhẫn gật gù.

- Vỏ đạn 81… Chôm được khẩu súng là mình phẻ re…

Miệng lẩm bẩm anh quan sát thật kỹ lưỡng mô đất cũng như vị trí xung quanh để tìm chỗ phục kích. Riêng Ba chắt lưỡi khen đám du kích đã dọn chỗ bắn một cách chu đáo. Đấp mô đất lên cao xong chúng còn ra công nện cho cứng và bằng phẳng rồi mới chịu đặt chân súng lên để bắn cho chính xác. Giơ đồng hồ lên xem thấy đã hơn hai giờ chiều, Nhẫn thì thầm với hai người lính của mình.

- Mình chờ…

Tuy cấp chỉ huy chỉ nói gọn có hai tiếng song Đực và Ba đều hiểu ý. Đưa tay chỉ con đường mòn, Nhẫn tiếp nhanh.

- Tôi nghĩ tụi nó sẽ theo đường đó để vào chỗ đặt súng... Mình nằm chờ...

Ba với Đực gật đầu hiểu ý. Ba giờ chiều họ ăn cơm thật nhanh xong tìm chỗ nấp. Nhẫn để cho Ba nằm vào vị trí số 1 và mỗi người cách nhau chừng năm thước.

- Thiếu úy...

Ba lên tiếng. Như hiểu ý Nhẫn cười giải thích.

- Tôi để cho anh Ba nằm đầu. Khi nào anh nổ thì Đực và tôi sẽ nổ. Tôi muốn cho anh Ba và Đực quen dần... Mai mốt không có tôi...

Ba gật đầu hiểu ý của Nhẫn. Ông sĩ quan biệt động sẽ không ở đây lâu, do đó ông ta muốn anh trở thành kẻ chỉ huy như toán trưởng hoặc tiểu đội trưởng của đơn vị xung kích. Ánh mặt trời le lói. Khu rừng chìm dần vào bóng tối chập choạng. Không có tiếng chim ríu rít về tổ mà chỉ có tiếng gió biển xào xạc cây rừng. Ba người lính im lặng ghìm súng chờ đợi. Đột nhiên họ nghe có tiếng người nói chuyện rì rầm rồi lát sau trong rừng cây mờ mờ tối ba bóng người mặc bà ba đen xuất hiện. Quay nhìn, Ba thấy cấp chỉ huy nhẹ gật đầu ra hiệu. Hơi mỉm cười anh miết cơ bẫm.

8 giờ rưởi sáng. Đang ngồi trong phòng làm việc trung úy Đan nghe có tiếng cười nói xôn xao rồi trung sĩ nhất Linh hấp tấp bước vào. Giơ tay chào cấp chỉ huy, Linh nói nhanh.

- Trung úy... Ông Nhẫn... Ổng rinh về mấy khẩu súng trung úy...

Không nói tiếng nào, Đan hấp tấp theo chân Linh bước ra sân. Đám lính xung kích quây thành vòng tròn bao quanh Nhẫn, Ba và Đực. Trên nền cát mịn, ba khẩu súng, một bá đỏ, một AK47 và một khẩu mọt chê 82 nằm im lìm. Vừa thấy Đan, Nhẫn mỉm cười.

- Tôi có đồ chơi cho trung úy...

Cười bắt tay Nhẫn thật chặt, Đan quay sang Ba và Đực nói vài lời khen ngợi xong ngắm nghía chiến lợi phẩm rồi kéo Nhẫn đi về phía phòng hành quân để làm bản báo cáo trình lên thượng cấp.

Chương 4

Bến đò từ Rạch Giá đi Dương Đông và Phú Quốc nằm dọc theo con rạch đầy nước đục ngầu ăn thông với cửa biển. Gió man mát mang theo mùi sình và muối cộng với mùi rong rêu từ ngoài khơi ùa vào làm cho Nhẫn cảm thấy dễ chịu sau một đêm uống rượu say. Chiến tích bợ được khẩu 82 và hai khẩu bá đỏ với AK47 về cho bộ tư lệnh hải quân vùng 4 duyên hải khiến anh được trung úy Đan cho phép ra Rạch Giá chơi hai ngày cuối tuần. Bợ có ba khẩu súng về mà tất cả lính của căn cứ đều vui mừng như đụng trận lớn. Điều đó khiến cho anh buồn cười, nhất là được vị đại tá tư lệnh bắt tay khen thưởng nữa mới lạ. Chả bù với biệt động. Đánh tan tiểu đoàn địch, tịch thu súng chở đầy nhóc xe nhà binh mà chẳng được ma nào khen hay để mắt tới. Anh mỉm cười nghĩ kể ra chuyến biệt phái của mình không vô vị lắm. Đang từ một kẻ xa lạ thì bây giờ ngược lại. Anh được mấy ông sĩ quan hải quân cùng phòng nhìn bằng con mắt nể phục và cử chỉ của họ cũng thân thiện, vui vẻ hơn. Trung úy Bằng, sĩ quan có cấp bậc cao nhất của phòng độc thân mời anh đi uống cà phê và tặng anh một cây thuốc Lucky gọi là quà tao ngộ. Còn mấy người khác thì cho mượn truyện chưởng, sách báo đọc để giải cái sầu xa Sài Gòn.

- Dạ anh ơi… Tàu đi về Cây Dừa chạy rồi hả anh?

Đang sật sừ vì rượu còn đọng trong máu lại thêm mơ màng suy nghĩ, nghe tiếng người nói bên tai, Nhẫn ngước lên nhìn. Trước mặt anh là cô gái còn trẻ, tóc buông tới lưng, đội nón lá, mặc bà ba trắng quần đen, mang guốc đang mỉm cười nhìn như chờ câu trả lời. Vì anh không mặc quân phục nên cô gái tưởng anh là dân thường. Cười cười anh lên tiếng.

- Cô về An Thới hả?

- Dạ…

Cô gái dạ tiếng nhỏ. Nhẫn cất giọng chậm và nhát gừng.

- Hồi nãy tôi thấy chiếc đò chở đầy người tách bến mà hổng biết nó đi đâu…

- Vậy là tàu chạy rồi. Tôi tới trễ có chút xíu mà nó chạy mất tiêu… Đợi chiếc thứ nhì lâu lắm… chiều mới có…

Liếc nhanh cô gái, Nhẫn cười cười.

- Một hồi nữa có tàu của hải quân…

- Dạ tôi là dân họ đâu có cho tôi đi…

- Họ sẽ cho cô đi với một điều kiện?

- Dạ điều kiện gì dậy anh?

Nhìn chăm chú gã con trai đang đứng trước mặt mình, cô gái hỏi nhỏ. Đốt điếu thuốc hít hơi dài, Nhẫn cười nhìn cô gái.

- Cô cho tôi biết tên…

- Dạ… Sao kỳ vậy anh… Anh muốn biết tên tôi để làm gì?

- Tôi sẽ nói với mấy ông lính hải quân cho cô quá giang vì cô là bạn với tôi. Cô là bạn của tôi mà tôi hổng biết tên của cô thì ai mà tin. Đúng không?

Cô gái chúm chiếm cười như nhìn nhận gã con trai đang đứng chờ tàu nói đúng.

- Dạ tôi tên Lựu…

Mỉm cười, Nhẫn nghĩ thầm trong trí của mình. " May mà cô tên Lựu… chứ cô mà có thêm tên Đạn thì tôi hổng dám quen với cô đâu…". Nghĩ thì nghĩ như vậy song anh lại đâm ra có cảm tình với cô gái tên Lựu này vì cung cách ăn nói lễ phép và thật thà chơn chất của dân lục tỉnh. Mở miệng ra thì tiếng đầu tiên là '' Dạ ''

- Vậy thì cô Lựu đứng đây chờ một chút sẽ có tàu hải quân tới đón cô và tôi về An Thới…

Lựu liếc nhanh gã con trai mới gặp mặt lần đầu. Cử chỉ nàng có vẻ băn khoăn và không mấy tin vào lời nói của anh ta.

- Anh có chắc hông. Tôi đâu có thấy chiếc nào đâu…

Hít hơi thuốc dài, Nhẫn cười cười.

- Tôi hỏi rồi… Cô rán chờ…

Hồi sáng vào hậu trạm Kiên Giang hỏi trung sĩ Quýnh phương tiện về An Thới, anh được Quýnh cho biết sẽ có chiếc ghe chủ lực của Duyên Đoàn 45 đi từ Xẻo Rô sang An Thới. Quýnh đã liên lạc với chiếc ghe này ghé Hậu Trạm để đón anh và các nhân viên đi phép. Cô gái làm thinh không trò chuyện song thỉnh thoảng cứ liếc chừng gã con trai lạ mặt. Không biết anh ta là ai, làm gì mà bộ vó khác với đám con trai ở đây. Cái kiểu hút thuốc xong rồi phun khói ra thành hình chữ O từ lớn dần ra nhỏ thì chỉ có người ở Sài Gòn mới biết và làm giỏi hơn dân lục tỉnh. Chừng mười lăm phút sau, Lựu nghe loáng thoáng tiếng nói chuyện rồi mấy người lính hải quân từ hậu trạm Kiên Giang đi ra bến. Điều đó cho Nhẫn biết tàu hải quân sắp tới. Lát sau mọi người đều thấy chiếc ghe khá lớn có lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất phới chạy vào con lạch. Ghe cập bến. Lính hải quân bước xuống trước. Thấy Nhẫn và Lựu định xuống ghe, một người lính giơ tay ngăn lại. Nhẫn cười nói.

- Tôi là thiếu úy Nhẫn ở biệt đông quân. Tôi biệt phái cho đại đội xung kích của trung úy Đan. Cô Lựu đây là bạn của tôi, nhà cũng ở An Thới…

Vừa nói Nhẫn vừa móc lệnh công tác đưa cho người lính. Xem xét cẩn thận anh ta mới cho hai người xuống tàu. Ngồi bên cạnh Nhẫn, Lựu im lìm không nói. Dường như sau khi nghe ông lính xưng tên và cấp bậc, cô có hơi e dè hổng muốn bắt chuyện làm quen kể cả nói tiếng cám ơn dù biết nhờ có ông ta nói dùm cô mới được quá giang tàu hải quân mà không phải chờ đò lâu lắc hơn. Ghe chật ních người nên Nhẫn cũng không tiện chuyện trò để làm quen với Lựu ngồi kế bên. Khoảng hai giờ chiều ghe cặp cầu căn cứ hải quân. Gặp lúc thủy triều xuống, tuy nhờ Nhẫn giúp đỡ mà cũng khó nhọc lắm Lựu mới lên cầu được. Đi song song trên cầu tàu, Nhẫn cười nói với Lựu.

- Tôi hi vọng gặp lại cô…

Im lìm giây lát, Lựu nói với giọng hờn mát.

- Anh là lính mà anh giấu… Hổng thèm nói chuyện với anh đâu…

Cười đứng nhìn theo cô gái đi ra cửa, Nhẫn lẩm bẩm: '' Cô ở Cây Dừa thì sớm muộn gì tôi cũng kiếm ra cô, cô Lựu… đạn ơi…''. Nói xong anh cười hắc hắc đi về phòng sĩ quan độc thân.

Mũi Ông Bốn. Tuy nắng chói chang song nhờ có gió mạnh thành ra cũng không oi bức lắm. Sóng vỗ ì ầm tung bọt trắng xóa. '' Dường như biển sắp động…'' Nhẫn nói với mình khi thấy sóng bạc đầu trắng xóa bủa ngoài khơi. Hàng dương vi vu âm thanh lãnh lót vì gió mạnh. Bãi biển sạch trơn không dấu chân người. Nhằm thời chiến tranh với lại cách xa đất liền, Phú Quốc không phải là nơi dành cho khách du lịch. Bãi biển này dài mấy cây số, cát vàng óng ánh mà vắng lặng không có tiếng người ngoại trừ tiếng sóng vỗ vào bờ cát ì ầm nhịp điệu hoài hủy. Đây là nơi nghỉ mát của Nhẫn trong những ngày không có công tác hoặc giờ huấn luyện cho toán xung kích. Sau chiến thắng tịch thu được khẩu 82 ly và hai khẩu súng Garant của địch thì tình hình khá yên tịnh. Tuy nhiên với kinh nghiệm của một người lính chiến, anh biết địch đang âm thầm chuẩn bị một cú ngoạn mục để trả thù. Có thể địch sẽ tìm cách bắn sẻ, tấn công căn cứ, hay tìm một vị trí mới để pháo và lần pháo này mục tiêu sẽ là bộ tư lệnh vùng 4 duyên hải nơi anh đang lưu trú. Anh đã trình bày chuyện này với trung úy Đan song chưa thấy ông ta có quyết định gì. Anh còn bàn ra với trung sĩ Linh về ý kiến dẫn toán xung kích ban đêm ra lập trạm thám báo để dò xét và nghe ngóng địch tình để nếu địch có tấn công thì sẽ đụng toán thám báo trước. Tuy nhiên người hạ sĩ quan hải quân này có vẻ không hưởng ứng lời nói của anh. Biết mình là sĩ quan biệt phái chẳng có quyền hạn gì nên anh im không nói nữa. Ngày ngày anh chỉ làm công tác huấn luyện như dẫn lính tập bắn, ném lựu đạn hay học hỏi chút ít lý thuyết hành quân như di hành trong đêm, sử dụng la bàn… Giờ rảnh rổi, nếu không lên trại tù chơi với Hiệp thì anh lại ra đây tắm, phơi nắng, đọc sách và nhậu với mình. Trời, đất, biển bao la… không người nhậu thì ta nhậu với ta… Anh ước gì tình trạng an ninh cho phép, anh có thể cắm trại ban đêm trên bãi biển. Đêm có trăng mà tắm, đi bộ, uống rượu say ca hát nghêu ngao thì chắc thơ mộng và thú vị vô cùng.

Liếc đồng hồ thấy chỉ 4 giờ rưởi anh biết mình phải về trại tắm rửa, thay y phục rồi đi ăn cơm trước khi trời tối. Thu dọn nhanh đồ đạc anh đi dài trên cát một đỗi sau đó noi theo đường mòn đi xuyên qua xóm nhà dân làm nước mắm rồi ra đầu lộ nơi có quán của chị Ba Thơm. Đi gần tới đường mòn, anh dừng lại rút khẩu Colt45 ra kiểm soát lại lần nữa mới bương bả bước. Trời tuy chưa tối nhưng vì có nhiều cây cối bao quanh, '' xóm nước mắm '' trông có vẻ u tịch và vắng vẻ. Anh hơi dừng bước khi nghe tiếng cười nói xa xa vẳng lại. Đi gần tới ngã ba chạy sâu vào trong xóm anh thấy một người đi cùng chiều với mình. Thấy y phục anh biết đó là phụ nữ. Người này mặc bà ba trắng, quần đen, mang guốc và đội nón lá xùm xụp. Khi anh đi gần tới nơi, có lẽ vì nghe tiếng bước chân của người nào đó khác mình, người này ngước nhìn lên. Thở khì ra, Nhẫn cười nói bằng giọng vui vẻ.

- Tưởng ai té ra cô Lựu…

Thiếu chút nữa Nhẫn đã phun ra tiếng '' đạn '' rồi. Lựu, cô gái quá giang tàu hải quân cùng anh về An Thới mím đôi môi như cố không cười. Tuy nhiên Nhẫn nhận thấy ánh mắt của cô ta sáng lên vẻ vui mừng.

- Ủa anh… Anh đi đâu dậy?

Nghe câu hỏi, được dịp để đùa, Nhẫn cười thành tiếng.

- Thì đi kiếm cô chứ đi đâu… Mấy ngày nay tôi vòng vòng trong phố Cây Dừa kiếm cô Lựu. Bữa nay mà hổng gặp cô là ngày mai tôi sẽ đi vòng vòng réo tên cô cho tới khi nào cô chịu ló mặt ra nói chuyện với tôi…

Lựu bật cười vì cái giọng nói tếu của gã thanh niên mà nàng biết là lính và đặc biệt hơn nữa lại là dân Sè Gòn. Mấy hôm trước khi về tới nhà, trong lúc trò chuyện nàng kể cho anh trai là lính hải quân nghe về chuyện mình tình cờ gặp ông lính xưng là thiếu úy Nhẫn biệt động quân, biệt phái cho toán xung kích. Làm trong phòng 5 của bộ tư lệnh do đó Hiển biết khá rành mạch về Nhẫn. Không biết Hiển nói gì với cô em gái của mình mà khi đụng mặt, Lựu lại có cử chỉ kha khá thân thiện hơn.

- Tôi đã nói là tôi hổng thèm nói chuyện với anh mà thì anh kiếm tôi làm chi…

Câu nói của cô nghe như hổng có thèm, hổng có muốn quen biết mà giọng nói lại có chút khang khác đi.

- Tôi kiếm để xin lỗi cô Lựu…

- Xin lỗi cái gì… Lỗi phải gì đâu mà xin anh ơi…

Nhẫn cười. Lựu cảm thấy nụ cười làm cho khuôn mặt của người lính cọp rằn thành ra có cái gì ưa nhìn hơn…

- Cô mà hổng cho tôi xin lỗi là tôi theo cô tới nhà…

- Ừa… anh hổng sợ thì anh theo tôi dìa nhà… Ba tôi là trưởng ấp còn anh tôi là lính đó… coi chừng họ bẻ răng anh…

Cười hì hì Nhẫn nghĩ thầm: '' Hết người hù sao mà cô ta đem trưởng ấp với lính làng ra hù lính cọp rằn. Lính của công trường 5, công trường 7 hù tôi còn chưa ớn nữa cô ơi…''

Nghĩ thì nghĩ như vậy song anh không nói ra vì sợ mích lòng bèn xuống giọng tếu.

- Tôi có làm gì đâu mà ba và anh cô bẻ răng tôi… Nếu họ muốn bẻ thì tôi cho họ bẻ… Tôi có cái răng sâu nhức ngủ hổng được… Họ bẻ thì tôi cám ơn…

Không nhịn được Lựu bật cười hắc hắc. Nói này nói nọ mà trong thâm tâm cô lại thích nghe ông lính cọp rằn đẩy đưa. Ở An Thới này cô ít có nghe ai đẩy đưa với mình bằng cái giọng nghe hổng nín cười được.

- Anh lì quá…

- Dạ tại tôi được huấn luyện để lì mà. Lính cọp rằn như tôi mà hổng lì thì phe địch họ hù một tiếng là chạy rớt quần…

Lựu đưa tay lên bụm miệng để cho tiếng cười không phát ra nhưng âm thanh sằng sặc vẫn thoát ra ngoài. Cố nín cười, cô đưa tay chỉ căn nhà ngói khang trang thắp đèn sáng nằm dưới khóm dừa cao.

- Nhà tôi đó…

Nhẫn buột miệng trầm trồ.

- Nhà đẹp quá… bởi vậy ông bà mình nói phải quá '' nhà đẹp để cho người đẹp ở '' đâu có sai đâu…

Lựu làm thinh mà trong bụng khoai khoái vì được khen.

- C… á… m… ơ... n…

Cô đãi tiếng cám ơn ra thật dài khiến cho Nhẫn bật cười.

- Anh dô hay là anh đứng đây?

Lựu hỏi khi thấy bộ tịch hơi ngần ngại của Nhẫn. Anh chưa trả lời, cô tiếp liền.

- Ủa anh nói anh là lính biệt động anh lì lắm mà…

- Sao cô biết tôi là lính biệt động lì?

Nhẫn hỏi liền. Lựu chúm chiếm cười.

- Thì anh nói chứ ai nói. '' Tôi là thiếu úy Nhẫn ở biệt động quân. Tôi biệt phái cho đại đội xung rụng của trung úy Đan. Cô Lựu quen với tôi, nhà cũng ở An Thới…''

Cười hăng hắc khi nghe Lựu nhái giọng câu nói của mình đồng thời còn sửa hai tiếng xung kích thành ra xung rụng, Nhẫn nghĩ thầm: '' Cô này thiệt hết biết luôn. Của người ta là xung kích mà cổ dám nói là xung rụng…''

Nghĩ tới đó Nhẫn cười cười.

- Cô Lựu biết tại sao tôi kiếm cô không?

- Tại sao?

- Tại vì tôi thích cô… Cô ăn nói có duyên… Cô làm tôi cười… An Thới buồn hiu mà kiếm được người chọc cho mình cười khó quá…

Hứ tiếng lớn Lựu buông gọn lỏn.

- Tôi đâu phải là hề của anh…

- Hổng là hề thì là thê…

Nhẫn nói trong lúc bước vào sân và nói thật nhỏ. Lựu nghe song giả vờ không nghe mà chỉ hứ một tiếng rồi ngoe nguẩy bước qua mặt Nhẫn. Gần tới cửa cô ta kêu lớn.

- Anh hai ơi anh hai… Có người kiếm anh nè…

Đang ở trong nhà nói chuyện với ba má, nghe tiếng em gái kêu Hiển bước ra hàng ba. Anh hơi ngạc nhiên khi thấy Nhẫn đi cùng em gái mình.

- Ủa thiếu úy kiếm tôi hả?

Nhẫn cười vui. Ở trong căn cứ, tới lui với phòng 5 vài lần nên anh quen mặt Hiển.

- Tôi đi vòng vòng trong xóm chơi tình cờ gặp cô Lựu. Nói chuyện mới biết anh là anh của cô Lựu nên cô Lựu rủ tôi tới gặp anh…

Cúi mặt cười Lựu lẩm bẩm.

- Anh này xạo ghê ta… Anh tò tò theo mình mà dám mở miệng nói mình rủ ảnh… Người gì đã lì lợm mà còn thêm xạo nữa…

Liếc em gái, Hiển cười hà hà.

- Vậy hả… Mời thiếu úy dô nhà uống nước chơi…

Chưa chịu bước, Nhẫn cười nhìn Hiển.

- Cho tôi xin hai tiếng thiếu úy đi. Anh em được rồi. Tôi chắc nhỏ tuổi hơn anh…

Nghe câu nói đó Hiển có vẻ khoái ông lính cọp rằn nên vỗ vai Nhẫn vui vẻ mời vào nhà. Chào hỏi ba má của Hiển xong Nhẫn được mời ngồi làm vài chung đế cho ấm bụng. Thấy Lựu còn đứng xớ rớ Nhẫn nháy mắt cười khiến cô ta nguýt anh một cái bỏ vào nhà sau. Ngồi lai rai trò chuyện với Hiển, Nhẫn mới biết thêm vài chi tiết về cô em gái út của anh ta. Lựu được ba má cho ra Rạch Giá ở với người dì ruột để đi học trường trung học. Cô 16 tuổi đang học lớp 10. Hè nên về An Thới ở với ba má. Vì là con út, học giỏi nhất nhà, hiền hậu, nết na và siêng năng làm việc nên được ba má thương và cưng nhất. Hôm mà anh gặp Lựu ở Rạch Giá là hôm cô ra thăm bạn bè ở tỉnh rồi trở về. Ba má của Lựu thuộc gia đình khá giả có ghe đánh cá và lò làm nước mắm. Phần Hiển làm gì không biết Nhẫn thích em gái mình. Anh cũng mến Nhẫn vì thấy Nhẫn tuy là lính biệt động mà ăn nói đàng hoàng, lễ độ, lịch sự, không có văng tục chửi thề như một số ít lính khác, vì vậy cũng vui vẻ tiếp chuyện.

- Trời tối rồi anh chắc tôi phải về… Hôm nào rảnh tôi ra nói chuyện tiếp…

- Ừ để tôi bảo con Lựu nó cầm đèn đưa anh ra tới lộ lớn ngay quán chị Ba…

- Ở đây ban đêm an ninh không anh?

- An ninh lắm… bởi vậy tôi mới ngủ ở nhà được… Lựu ơi…

Nghe anh gọi Lựu dạ tiếng nhỏ.

- Em cầm đèn đưa Nhẫn ra quán chị ba dùm anh nghen em…

Liếc nhanh Nhẫn, Lựu cầm đèn bước ra sân trước. Chào từ giã ba má của Lựu với Hiển xong Nhẫn ra cửa. Hai người im lặng đi bên nhau.

- Cám ơn cô Lựu…

Nhẫn lên tiếng. Làm thinh giây lát Lựu mỉm cười.

- Vậy là anh vừa lòng hén… Hổng bị bẻ răng mà còn được mời ăn nhậu và hỏi chuyện về tôi…

Nhẫn cười trong bóng tối chập chờn ánh đèn dầu.

- Tôi chỉ muốn làm quen với cô Lựu thôi mà… ở đây kiếm được người có học và biết nói chuyện khó quá…

- Học gì… Tôi đâu có biết chuyện gì để nói với anh…

Nghe giọng thì vẫn còn hờn mát song đã giảm đi nhiều, Nhẫn cười cười.

- Học chữ chứ học gì. Ở đây đâu có ai học lớp 10 của trường trung học Rạch Giá...

Lựu quay mặt giấu nụ cười.

- Nhà anh ở đâu. Sài Gòn phải hông?

- Dạ…

Nghe Nhẫn dạ, Lựu cười nghĩ thầm: '' Anh này mà nghe ảnh nói chuyện lầm chết… Dạ thưa mà lì lợm và xạo một cây…''

- Nhà má tôi ở Sài Gòn. Lựu có lên Sài Gòn lần nào chưa?

- Dạ có… Sau khi học xong lớp 11 ở Rạch Giá, tôi sẽ xin ba má lên Sài Gòn học thi tú tài đôi rồi thi vào trường đại học sư phạm…

Nhẫn quay qua nhìn Lựu. Anh có chút ngạc nhiên về dự tính tương lai của cô gái hơi có vẻ quê mùa này. Anh đâm ra thích thú vì biết mình đã gặp một cô nữ sinh còn trẻ có cá tính. Cô ta biết rõ ràng vị trí của mình cũng như những gì mình sẽ làm và phải làm. Anh đã hỏi nhiều học sinh trung học về dự tính của họ sau khi tốt nghiệp. Đa số đều không có câu trả lời dứt khoát về tương lai của mình. Họ không biết họ sẽ làm gì? Tiếp tục học? Đi làm? Đi lính? Họ không thể làm nếu họ không biết làm gì. Giống như họ sẽ đi vòng vòng bởi không biết mình đi đâu. Định được hướng đi của mình là điều quan trọng nhất trước khi khởi hành trong chuyến đi vào đời sống đầy xô bồ và hổn loạn của một xã hội đang có chiến tranh.

Hai người im lặng không nói gì hết khi tới quán chị Ba. Nói lời cám ơn và từ giã Nhẫn lầm lũi bước. Đứng nhìn theo dáng đi của người lính chiến giây lát Lựu mới trở lại nhà.

Chương 5

Chiếc ghe chủ lực của duyên đoàn 46 thuộc vùng 4 duyên hải lềnh bềnh trên mặt biển đen ở gần Bãi Khem. Quanh chiếc ghe có ánh sáng lấp ló của ghe câu. Gió lai rai và sóng vỗ tí tách vào mạn thuyền. Nếu không cầm khẩu M2 trong tay Nhẫn nghĩ là mình đang đi nghỉ mát ban đêm trên du thuyền. Mùi dầu cặn bốc lên hăng hăng làm anh muốn nhảy mũi. 6 giờ chiều hôm nay, anh được trung uý Đan báo tin địch có thể sẽ pháo kích hoặc tấn công hoặc có thể vừa pháo kích vừa tấn công vào hai căn cứ hải quân ở An Thới là bộ chỉ huy duyên đoàn 46 và bộ tư lệnh vùng 4 duyên hải cũng như phi trường An Thới. Anh đề nghị với ông ta là anh sẽ chỉ huy toán thám kích 24 người lên tàu hải quân chờ khi nào địch pháo kích sẽ đổ bộ truy tìm nơi đặt súng của địch. Còn nếu địch tấn công vào bộ tư lệnh thì toán thám kích sẽ đánh sấn vào cạnh sườn của địch để giải toả áp lực. Lời đề nghị của anh được trung uý Đan chấp thuận và cho phép anh lựa chọn một tiểu đội để '' nhảy toán ''. Thấy anh cười cười ông ta cũng cười đùa.

- Tôi cho ông nhảy toán chứ hổng phải dẫn lính nhảy dù đâu mà ông cười. Ráng đem về vài khẩu bá đỏ để tôi làm quà kỹ niệm cho các cố vấn Mỹ. Có quà họ mới vui vẻ thoả mãn các đòi hỏi của mình...

Gật gật đầu anh phụ hoạ.

- Trung uý ráng kiếm thêm chục khẩu M16... M2 thì cũng được song nổ nghe hổng đã lỗ tai bằng M16... Tôi sẽ rinh về bá đỏ, AK cho ông...

Thế là 8 giờ tối, dưới sự điều động của anh, 2 tiểu đội xung kích nằm chực trên hai chiếc ghe chủ lực chờ đợi. Đưa đồng hồ lên xem Nhẫn thấy chỉ 10 giờ. '' Chắc hổng có pháo rồi ''. Nhẫn lẩm bẩm tiếp. '' pháo thì pháo đại đi cho con về ngáo mấy cha ơi...''. Tuy anh lẩm bẩm mà hạ sĩ Ba ngồi kế bên cũng nghe được. Ngáp tiếng lớn Ba nói nhỏ.

- Tụi nó pháo đêm nay hông thiếu uý?

- Trời mới biết được... Tôi mong cho mấy ổng pháo đặng mình nhảy vào bụp một phát xong về ngủ... Nằm lắc qua lắc lại trên ghe, ngửi mùi dầu cặn tôi muốn ói...

- Tôi cũng muốn như thiếu uý dzậy...

Đực xen vào. Sau lần đụng đầu tiên, biết khả năng đánh đấm của Ba và Đực, nên hể có hành quân, phục kích Nhẫn đều chọn hai người lính nhiều kinh nghiệm bóp cò súng này. Trong thâm tâm anh muốn huấn luyện cho Ba có khả năng để trở thành một tiểu đội trưởng vì sau khi hết thời hạn biệt phái phải trở về đơn vị gốc của mình thì toán xung kích có thể họat động đắc lực nếu có các tiểu đội trưởng nhiều khả năng như Ba. Riêng Đực thì khác hơn. Anh thích nó vì nó dân Sài Gòn, có học chút đỉnh và chịu chơi.

- Giờ này mà có một xị nhâm nhi thì ấm lòng biết mấy... Hồi chiều thiếu uý gọi gấp quá với lại tui đang sùng con vợ của tui nên tui quên phứt cái bi đông rượu...

Nhẫn chợt bật cười hắc hắc.

- Anh làm tôi nhớ tới Nguyễn Bắc Sơn...

- Ổng là ai dậy thiếu uý?

Đực hỏi liền. Chép miệng Nhẫn nói chậm và đều đều.

- Nguyễn Bắc Sơn là nhà thơ. Ông ta là cán bộ xây dựng nông thôn quê ở Phan Thiết. Ông ta làm nhiều câu thơ nghe đã lắm...

Ngưng nói Nhẫn thò tay vào túi áo định rút gói thuốc ra song chợt nhớ là mình đang đi hành quân nên bỏ tay xuống rồi cười tiếp.

- Để tôi đọc thơ của ông ta cho anh Ba nghe. Tôi bảo đảm nghe xong anh kết ổng liền. '' Ta vốn hiền khô, ta là lính cậu… đi hành quân rượu đế vẫn mang theo…''. Vừa nghe dứt câu, Ba vọt miệng.

- Ông này làm thơ đúng y chang ý của tui… Nữa đi thiếu uý…

Mỉm cười Nhẫn ngâm nga: '' mang trong đầu những ý nghĩ trong veo… xem chiến cuộc như tai trời ách nước…''

Tới phiên Đực xen vào.

- Ông này làm thơ hay hết sẩy con bọ hung. Nữa đi thiếu uý…

Nhẫn cười trong bóng tối mênh mông trên biển. Giọng của anh khàn, trầm và mỏi mệt.

- Bài thơ còn dài. Để tôi đọc nguyên bài cho anh Ba và Đực nghe…

- Lòng suối cạn phơi một bầy đá cuội

rừng giáp rừng gió thổi cỏ lông măng

đoàn quân anh đi những bóng cọp vằn

gân mắt đỏ lạnh như tiền sắc mặt

Bốn chuyến di hành một ngày mệt ngất

dừng quân đây nói chuyện tiếu lâm chơi

hãy tựa gốc cây, hãy ngắm mây trời

hãy tưởng tượng mình đang đi picnic

Kẻ thù ta ơi, các ngài du kích

hãy tránh xa ra đừng chơi bắn nheo

hãy tránh xa ra ta xin xí điều

lúc này đây ta không thèm đánh giặc

Thèm uống chai bia, thèm châm điếu thuốc

thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh

kẻ thù ta ơi, những đứa xâm mình

ăn muối đá và hăng say chiến đấu

Ta vốn hiền khô, ta là lính cậu

đi hành quân rượu đế vẫn mang theo

mang trong đầu những ý nghĩ trong veo

xem chiến cuộc như tai trời ách nước

Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước

vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi

chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi

suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí

Lũ chúng ta sống một đời vô vị

nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau

chọn trời đêm làm nơi đốt hỏa châu

những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc

Mượn bom đạn chơi trò pháo tết

và máu xương làm phân bón rừng hoang…

Ba chép miệng thở dài.

- Ông này làm thơ có câu nghe đã lỗ tai mà có câu nghe buồn thấy mẹ luôn… Ủa mà sao thiếu uý thuộc nhiều vậy…

- Tôi thấy hay thì tôi học và nhớ…

- Ba cái vụ chữ này tui hổng ưa… Tui hổng ưa nó mà nó cũng hổng ưa tui thành ra cứ thấy nó là tui ngủ mà nó thấy tui nó cũng ngủ luôn…

Vừa nói tới đó thì Ba vụt ngưng lại. Bum… bum… bum… Âm thanh từ trong bờ vọng ra nghe thật rõ. Nhẫn bật la trước nhất.

- Rồi… pháo… tụi nó pháo rồi…

Nghe tiếng nổ mọi người trên ghe đều thức dậy. Nhẫn ra lịnh ngắn gọn.

- Anh em chuẩn bị…

Ngay lúc đó súng nổ ran ran về phía An Thới. Giọng của trung uý Đan phát ra từ máy 25.

- Ngọc Hải đây Delta… nghe rõ trả lời…

Ẩn, người lính mang máy đưa ống liên hợp cho Nhẫn.

- Ngọc Hải tôi nghe Delta…

- Tôi đang bị xóc lô tô… Anh sẵn sàng cho anh em bình sa lạc nhạn… nghe rõ trả lời…

- Trình Delta tôi sẵn sàng…

Cúp máy liên lạc với trung úy Đan, Nhẫn gọi hạ sĩ nhất Nhơn, tiểu đội trưởng chỉ huy sáu người đang ở trên chiếc ghe chủ lực thứ nhì.

- Nhơn Hòa đây Ngọc hải…

- Nhơn Hòa nghe Ngọc Hải…

- Anh sẵn sàng lên bờ nghen...

Theo dự trù Nhơn điều động tiểu đội 2 đổ lên Bãi Sao để chận bít đường rút lui của địch cũng như xục tìm đám du kích đang giữ khẩu 82, còn anh sẽ chỉ huy toán 1 đổ bộ lên ở Bãi Khem đánh ập vào sau lưng toán du kích đang tấn công bộ tư lệnh hải quân vùng 4 duyên hải và phi trường An Thới. Chiếc ghe chạy thẳng vào bờ. Cơ bẫm kêu lách cách. Khi chiếc ghe vừa chạm cát, Ba nhảy xuống nước trước tiên rồi kế đó là Đực. Hai người này lên bờ trước để nằm án ngữ cho đồng đội lên sau. Nhẫn là người thứ ba lên bờ. Nước biển chỉ sâu tới lưng song vì có gió thổi làm cho anh cảm thấy lành lạnh. Năm phút để nguyên tiểu đội lên bờ. Chiếc ghe rút ra ngoài xa nằm yểm trợ. Nhẫn khoát tay. Đực với hai người lính dưới quyền đi khinh binh. Ba với 4 người khác đi bên phải còn Nhẫn chỉ huy 4 người đi bên trái. Tất cả dàn hàng ngang nhắm hướng căn cứ hải quân xộc tới. Xa xa ánh đèn bấm lóe lên rồi tắt thật nhanh. Nhẫn biết để tránh pháo kích cũng như ngụy trang, tất cả đèn điện trong căn cứ bắt buộc phải tắt hết. Lúc đó lính dùng đèn pin để đi lại khi cần thiết. Pháo không còn nữa song tiếng súng lại nhiều hơn, khi dồn dập rồi chậm lại sau đó lại lớn hơn. Anh nghe tiếng AK thật nhiều, nhiều hơn tất cả mọi âm thanh khác. Nương bóng tối toán xung kích âm thầm tiến tới sát phía sau lưng địch.

- Delta đây Ngọc Hải… nghe rõ trả lời…

- Delta nghe Ngọc Hải…

- Tôi sẽ bắt tay anh… nghe rõ trả lời…

- Tôi nghe anh 5/5…

Cúp máy liên lạc, Nhẫn ra lịnh tấn công. Ba toán xung kích nổ súng. Đực đánh trực diện, còn Ba bên trái và Nhẫn bên phải đánh ập vào sau lưng địch. Bị tấn công bất ngờ với lại không biết kẻ tấn công mình có quân số đông cỡ nào mà súng nổ rền khắp nơi, đám du kích tức tốc chém vè bằng cách băng qua con lộ đất đỏ rút về hướng bắc. Không đuổi theo, Nhẫn cho lính của mình kéo ngược về hướng trại tù để bắt tay với Nhơn đang lục tìm nơi đặt ổ 82 ly của địch. Vì ban đêm không thấy đường rõ Nhẫn bèn cho lính nằm lại chờ sáng mới lục tìm lần nữa. Buổi sáng sau khi thức dậy, hai tiểu đội xung kích lục xoát khắp nơi và tìm được khẩu 82 và mười mấy quả đạn 81 ly, ba khẩu bá đỏ, 1 trái mìn nội hóa, mười mấy trái lựu đạn nội hóa với trăm viên đạn AK. Hài lòng với chiến lợi phẩm, Nhẫn ra lịnh rút quân về căn cứ.

❊ ❊ ❊

Vừa bước vào cửa quán cà phê của chị Ba, Nhẫn đụng đầu Hiển từ trong bước ra.

- Anh không bận thì tôi mời anh ly cà phê…

Hiển cười đáp.

- Cà phê thì được mà lai rai thì không… Tôi phải về phụ ông già ra nước mắm…

Hai người sà vào cái bàn trống gần cửa. Nhẫn nói với chị Ba cho mình ly cà phê đá còn Hiển uống xây chừng.

- Hôm nay tới ngày phải ra nước mắm…

Thấy Nhẫn tỏ vẻ không hiểu, Hiển tươi cười giảng giải một cách vắn tắt.

- Nước mắm tới kỳ phải chiết ra khỏi bồn. Chú muốn biết thì về nhà tôi coi cho biết…

- Uống cà phê xong là mình đi liền hả anh?

Biết ý của Nhẫn muốn tới nhà gặp Lựu nên Hiển cười cười. Dù không nói ra anh cũng ngầm chấm Nhẫn cho cô em gái út của mình. Hai người uống cà phê chạy nên chỉ cần năm phút đã cạn ly. Từ quán chị ba tới nhà Hiển xa không đầy trăm bước. Chưa tới nơi Nhẫn đã nghe tiếng người nói chuyện lao xao nhiều giọng, con trai có, con gái có, ông già bà lão cũng có luôn. Hiển đi một mạch thẳng tới bồn nước mắm nằm trên khoảnh đất trống sáng sủa và có rất nhiều ánh sáng mặt trời. Nó là một trong nhiều yếu tố giúp cho sự lên men để cá và muối rả ra thành chất nước mắm. Thấy Nhẫn đưa tay lên xoa xoa chót mũi, Hiển cười hà hà.

- Chú muốn quen con gái Phú Quốc mà chú làm điệu bộ đó thì chẳng có đứa nào ưng chú đâu…

Cười gượng, Nhẫn lên tiếng bào chữa.

- Tại nó thủm quá anh, với lại tôi mới ở đây chưa đầy tháng mà anh. Muốn quen chắc tôi phải xin làm không công cho ba anh quá…

Cười ha hả, Hiển nói giỡn.

- Để tôi hỏi ý con Lựu xem nó chịu cho chú làm không công… Con nhỏ này coi vậy mà khó tính lắm…

Bật cười hắc hắc Nhẫn dừng lại nơi bồn nước mắm mà anh thấy có mấy người đang lui cui làm việc trong số đó có Lựu. Chắc tại phải làm việc nên hôm nay cô ta mặc quần mỹ a, áo bà ba màu nâu, tay áo sắn lên tận cùi chõ. Cũng như bao nhiêu người ở đây, Lựu cũng đi chân đất.

- Lựu… anh mang một người làm công tới cho em dạy việc nè…

Liếc Nhẫn, cô nàng xí tiếng nhỏ.

- Tướng đó mà làm được gì… ăn rồi nhõng nhõng chơi thì có…

Nháy mắt với Nhẫn, Hiển cười lên tiếng binh đồng đội.

- Bởi vậy người ta mới xin làm không công để học nghề…

Nhẫn xen vào.

- Tôi coi vậy chứ sáng dạ lắm cô Lựu ơi… Cô chỉ một lần là tôi làm được liền…

Lựu hứ tiếng nhỏ. Không biết nghĩ gì mà cô ta đưa cái thùng có quai lớn chứa được chừng hai mươi lít rồi nói gọn lỏn.

- Anh Nhẫn đi theo tôi…

Sau khi nói thấy Nhẫn lộ vẻ buồn buồn, Lựu tội nghiệp bèn nhỏ nhẹ lên tiếng.

- Lựu xin lỗi anh Nhẫn. Anh đi theo Lựu coi cho biết thôi chứ làm cực lắm…

Câu nói của cô khiến cho Nhẫn cười nhẹ.

- Cô Lựu làm được thì tôi cũng làm được mà. Hay là vì tôi xin làm hổng có lương nên cô hổng cho tôi làm…

Lựu mỉm cười. Liếc thấy không có ai ở gần cô thì thầm.

- Anh Nhẫn cứ gọi tên Lựu nếu anh muốn…

- Dĩ nhiên là tôi muốn… Tôi còn muốn nhiều thứ khác nữa…

Lựu ửng hồng đôi má rám nắng vì câu nói nhiều ý lắm nghĩa của ông lính cọp rằn. Như để giấu mắc cỡ cô nàng kéo nón lá xuống che mặt mình không cho Nhẫn thấy. Cũng vì vậy mà cô nàng không thấy cái nhìn của Nhẫn. Người lính chiến nhìn đăm đăm vào chiếc nón lá hơi cũ, che nửa khuôn mặt, chỉ chừa lại mái tóc huyền dài thả khỏi bờ vai áo nâu xuôi xuống cánh tay có bàn tay năm ngón suông gọn. Mùi hương tạo ra bởi mùi nước mắm và mùi rong rêu hòa quyện với nhau thấm từ từ vào mũi anh và đọng ở trong đó thật lâu. Dùng nón lá che mặt giây lát mà không nghe Nhẫn nói năng gì hết, Lựu rón rén hé nón lá ra nhìn, bắt gặp ánh mắt nửa như say mê, nửa như thờ thẩn của anh, cô mỉm cười nói nhỏ.

- Anh Nhẫn…

Nhẫn giật mình ngơ ngác. Tới chừng thấy Lựu đang nhìn mình mỉm cười, anh hơi ngượng ngùng lên tiếng nói.

- Tôi mà đi làm dù không công chắc bị người ta đuổi vì cái tật hay mơ mộng…

Cười hắc hắc vì câu nói đùa của Nhẫn, Lựu cũng nói giỡn một câu.

- Vậy thì anh nên làm cho Lựu… Lựu hứa là không đuổi anh đâu dù anh có làm biếng nhớt thây…

Nhẫn cười nhỏ vì thấy mọi người cặm cụi làm không ai nói chuyện.

- Lựu nhớ nghen… Lựu nói là phải giữ lời hứa của mình nghen…

Lựu mỉm cười im lặng làm việc. Là con gái, có cái nhạy cảm của phụ nữ, làm gì cô không biết Nhẫn thích mình. Trong lòng cô, dù không nói ra cũng có nhiều cảm tình với gã con trai ở Sài Gòn đi lính và trôi dạt tới hải đảo xa xôi này. Cô thích cách ăn nói lẽo lự có duyên của Nhẫn mà cô không tìm thấy nơi đám con trai cùng lứa ở An Thới và luôn cả các bạn học cùng trường ở Rạch Giá nữa. Có thể đó là cách ăn nói đặc biệt của dân Sài Gòn. Ngoài mặt thì chê cái lì lợm và xạo một cây của Nhẫn nhưng trong lòng cô lại thích ngầm bởi nghĩ " ảnh có thích mình thì ảnh mới lì lợm theo tán tỉnh ''. Điều đó chứng tỏ cô phải có cái giá trị gì đó, cô phải có cái gì đặc biệt mà Nhẫn thích nên mới chịu bỏ thời giờ làm quen và theo đuổi.

Sau khi coi Lựu làm một lần thì tới lần thứ nhì Nhẫn lên tiếng khi thấy thùng chứa nước mắm đầy.

- Lựu để tôi làm thử…

Nhẫn thò tay xách thùng nước mắm đem lại đổ vào một cái bồn chứa nhỏ hơn có lưng nước mắm mà Hiển và một người làm đứng cầm cái vá thật lớn quậy vòng vòng. Chừng tiếng đồng hồ sau thấy nước mắm từ vòi chảy ra yếu dần dần, ba của Lựu bảo mọi người ngưng làm vào nhà uống nước giải khát rồi ra làm tiếp. Đưa tay lau mồ hôi, Hiển nói với Nhẫn.

- Vào nhà chú… mình uống cà phê đá hút thuốc rồi ra làm tiếp…

Cả nhà ngồi sau bếp uống nước, hút thuốc và chuyện trò vui vẻ. Hớp ngụm cà phê đá, Nhẫn cười nói với Hiển.

- Tôi đâu ngờ làm nước mắm cực quá… Ở Sài Gòn người ta ăn nước mắm khen ngon mà có bao giờ họ mở miệng cám ơn người làm nước mắm đâu…

Hiển cười cười liếc nhanh em gái đang ngồi uống nước chanh với ba má và người làm công.

- Tôi mà làm nước mắm bán tôi phải bán giá mắc gấp đôi, gấp ba lần… Cực quá mà…

Nghe Nhẫn nói như vậy, ba của Hiển cười lên tiếng.

- Cháu bán mắc thì người ta đâu có mua… Đâu phải có mình mình làm ra nước mắm mà cháu bán mắc. Ở An Thới này cũng có nhiều người làm nước mắm. Bên Dương Đông cũng có nữa. Ngoài ra tôi nghe nói miệt Phan Rang, Phan Thiết cũng có làm nước mắm nữa, mà nước mắm của họ ngon không thua gì nước mắm Phú Quốc…

Nghe ba của Lựu góp chuyện, Nhẫn bèn hỏi thêm.

- Nước mắm làm bằng con cá gì mà ngon vậy bác?

- Làm bằng con cá cơm. Nó nhỏ chỉ bằng đầu đũa hay lớn hơn chút đỉnh…

Biết Nhẫn là dân Sài Gòn, tò mò hỏi chứ không phải lén học nghề, ba của Lựu ôn tồn cắt nghĩa.

- Cá cơm có nhiều loại lắm song ở An Thới này người ta chỉ chọn có ba loại cá cơm để làm nước mắm là cá cơm Sọc Tiêu, Cơm Ðỏ và Cơm Than vì thịt của nó khi ra nước mắm có màu nâu nâu đỏ và ngon hơn các loại cá cơm khác. Muối thì phải muối Bà Rịa hay Vũng Tàu. Đôi khi thiếu thì người ta cũng dùng tới muối của Bến Tre…

- Dạ… Cháu nghe nói nước mắm nhỉ. Có phải nước mắm ở trong cái bồn mà mình chiết ra là nước mắm nhỉ không bác?

- Đúng đó cháu. Nó là đợt nước mắm đầu tiên được chứa trong bồn riêng chờ khi nào mình lấy đợt hai, ba, bốn cho tới lúc nước trong bồn hết chảy ra mới trộn đều với nhau thành một loại nước mắm nhỉ. Thứ nước mắm nhỉ này được đóng thành chai gọi là nước mắm nhỉ thượng hạng. Nếu được pha chế thêm sẽ thành nước mắm nhỉ hạng nhất, nhì rồi tới hạng ba. Ba hạng nhất nhì ba sẽ được đóng chai, tỉn bán ở các tiệm…

Liếc nhanh Lựu đang ngồi ngó ra sân, Nhẫn cười nói đùa.

- Bác thấy hông… Làm nước mắm công phu quá mà bác hổng chịu bán mắc… Người ta thèm người ta cũng mua ăn hà…

Bật lên tiếng cười nhỏ khi nghe Nhẫn nói, Lựu nháy mắt ra hiệu cho anh đứng lên đi làm tiếp.

Ngồi dựa ngửa, lưng tựa vào gốc cây dương già cao ngất ngưỡng, Nhẫn im lặng nhìn ra vụng biển xanh gờn gợn sóng. Vì có lò nước mắm nên vuông đất của gia đình Lựu ở sát bãi biển, có cầu tàu làm bằng gỗ để ghe đánh cá cập vào dễ dàng chuyển cá lên bờ. Từ chỗ ngồi anh có thể thấy mấy hòn đảo xa ngoài kia mà theo bản đồ có tên gọi như hòn Dừa, hòn Thơm và hòn Roi. Xa về bên trái, gần với căn cứ hải quân có hòn Dăm Ngoài, Dăm Trong và doi đất nhô ra xa mà dân làng gọi là Mũi Ông Đội. Gió ru lá dương nghe buồn dịu dàng khiến cho anh cảm thấy mọi ưu phiền của đời lính theo cơn gió biển mằn mặn hơi nước tan vào khoảng không gian êm ả không có tiếng động gì hết ngoại trừ tiếng sóng vỗ vào bãi cát thành thứ âm thanh mà khi nghe một lần người ta sẽ nhớ hoài. Đó là một trong nhiều lý do khiến cho nhiều người khi thấy biển rồi sẽ yêu, thương và nhớ biển hoài. Anh cũng vậy. Khi còn học trường hạ sĩ quan Đồng Đế, cứ mỗi tuần được phép đi chơi, có tiền nhiều thì xuống Nha Trang, thăm Cầu Đá, chán lại ngồi bãi biển nhìn mây nước, gió ru hàng dương hòa với tiếng sóng vỗ bờ để thấy tâm hồn mình thanh thản và an vui. Bây giờ ngồi đây một mình, trong khoảng không gian vắng lặng và bình an, anh bỗng mến hòn đảo xa xôi này. Có cái gì làm cho mình mến thích nơi đây? Nhẫn tự hỏi. Dường như anh mơ hồ có câu trả lời. Biển đẹp thật nhưng chưa đủ sức để giữ chân một người lính chiến như anh. Trong bóng chiều chập choạng tối anh cảm nhận ra giọng cười của người nào đó trong ngôi nhà vọng ra mới chính là điều làm cho anh mến thích nơi này. Anh quay đầu nhìn về hướng ngôi nhà thắp đèn măng xông sáng trưng và dáng của Lựu đang đi về phía mình ngồi. Sau khi mọi việc nhà xong xuôi chắc cô nàng được thảnh thơi ra đây trò chuyện với anh.

- Anh Nhẫn ngồi ở đây mà tự nãy giờ Lựu tưởng anh đi về rồi…

Nhẫn cười. Anh biết Lựu thấy anh ngồi ở đây chờ song cô làm như vô tình ra đây gặp.

- Anh Hiển có nhã ý mời tôi ngủ lại. Trong lúc chờ anh đi vào căn cứ tôi ra đây ngồi nhìn biển…

Rất tự nhiên Lựu ngồi trên cát cạnh bên Nhẫn, chỉ cách một quãng xa chừng nửa tầm tay. Cô nghe giọng nói của người lính chiến tan loảng trong cơn gió chiều.

- Tôi thích nhìn biển vào lúc ban đêm. Khoảnh khắc từ lúc mặt trời sắp lặn cho tới khi chìm mất xuống mặt nước là khoảnh khắc đẹp nhất và quyến rũ nhất đối với tôi. Lựu thì chắc không lạ vì đã được nhìn hoài…

Lựu mỉm cười im lặng. Liếc qua, Nhẫn thấy cô đã tắm rửa vì tóc còn ươn ướt và thay quần áo khác. Chiếc áo bà ba màu trắng. Quần vải đen. Dường như anh ngửi được mùi hương có thể là hương của tóc hay của áo, hoặc của thân thể tinh khiết mới vừa tắm xong, hoặc có thể của những mùi hương đó hòa quyện với mùi nước biển theo gió làm thành thứ mùi hương nhẹ nhàng song ngửi một lần người ta sẽ lưu luyến mãi.

- Mặt trời mọc trên biển và mặt trời lặn, anh Nhẫn thích nhìn cái nào?

Nhẫn im lặng giây lát như suy nghĩ. Anh biết mình đang nói chuyện với một cô gái học lớp 10, tức là có học thức để hiểu biết. Do vậy mà anh phải suy nghĩ cẩn thận trước khi trả lời để khỏi bị quê và bị cô gái xem thường mình.

- Tôi thích nhìn mặt trời lặn hơn…

- Tại sao vậy anh Nhẫn?

Tiếng '' anh '' của Lựu mang âm hưởng như chút thân mật và âu yếm làm cho Nhẫn mỉm cười sung sướng.

- Đối với tôi cái gì có chất lãng mạn, mơ mộng và buồn thì mới đẹp và quyến rũ. Tôi thích mùa thu hơn bất cứ mùa nào trong năm dù Sài Gòn không có mùa thu một cách rõ rệt. Sài Gòn chỉ có hơi thu… Mặt trời lặn thì buồn có lẽ ở sự tàn tạ…

- Lựu cũng thích mặt trời lặn hơn. Nhưng đẹp nhất là trăng lên. Anh Nhẫn có thấy trăng trên bãi biển chưa?

- Chưa. Đêm nay có trăng không cô Lựu?

- Dạ có… Em…

Đang nói Lựu chợt ngừng lại vì biết mình lở miệng xưng em với Nhẫn. Nhưng liếc qua thấy Nhẫn như không nghe lời của mình vì anh đang dõi mắt trông chiếc ghe chạy trên biển, nàng cười tiếp.

- Lựu đoán chừng chín mười giờ trăng lên cao… Lúc đó sẽ đẹp hơn…

Nhẫn gật đầu không nói như đang bận suy nghĩ chuyện gì.

- Ba bảo Lựu ra mời anh Nhẫn vào nhà uống nước trà. Anh Hiển chắc cũng sắp về tới…

Lần thứ nhì Lựu biết mình lỡ lời. Hai tiếng '' Ba bảo '' âu yếm và thân mật được dùng bởi vợ chồng hoặc của hai người yêu nhau lâu.

- Ba bảo Lựu ra mời anh vào uống nước trà. Có phải Lựu nói như vậy không?

Lựu tỏ vẻ bối rối và mắc cỡ khi nghe Nhẫn lập lại câu nói của mình chỉ bỏ tiếng Nhẫn thôi. Cúi đầu xuống nhìn chân mình, cô nàng lí nhí tiếng dạ thật nhỏ, hi vọng tiếng sóng vỗ sẽ át đi tiếng nói của mình.

- Tôi thính tai lắm nghe Lựu. Ai nói nhỏ cách mấy tôi cũng nghe…

Ngồi dậy, bước đi trước, Lựu lầm bầm trong trí.

- Thấy ghét… hổng thèm nói chuyện nữa… năn nỉ gãy cái lưỡi không xương nhiều đường lắc léo đó tôi cũng hổng thèm nói đâu…

Trong bóng tối chập choạng, đi theo sau, Nhẫn mở cặp mắt của người lính có nhiều kinh nghiệm di hành trong đêm để nhìn phía sau lưng. Tóc huyền bay bay. Màu trắng của áo bà ba nổi bật lên nhờ chút ánh sáng của trăng lên thành một màu trắng bạc óng ánh. Anh nghĩ trăng lên cao đi dạo với Lựu trên biển sẽ đẹp vô cùng. Anh biết mình sẽ không ở đây hoài, do đó muốn mời Lựu đi dạo với mình trên bãi biển khi có trăng.

- Lựu thích nghe nhạc không Lựu?

Tự hứa với mình là hổng thèm nói chuyện song khi nghe Nhẫn hỏi, Lựu lại lên tiếng sau một phút im lặng.

- Dạ thích… Còn anh Nhẫn?

- Tôi cũng vậy. Lựu thích loại nhạc nào?

- Dạ nhạc tiền chiến và nhiều bản nhạc của các nhạc sĩ hiện thời… Anh Nhẫn biết bản Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím…?

Lựu cười nhỏ đọc chậm và rõ.

- Lâu quá không về thăm xóm đạo

Từ ngày binh lửa cháy quê hương

Khói bom che lấp chân trời cũ

Che cả người thương nóc giáo đường…

Đọc tới đó Lựu ngừng lại khi nghe Nhẫn cất giọng.

- Mười năm trước em còn đi học

Áo tím điểm tô đời nữ sinh

Hoa trắng cài duyên trên áo tím

Em còn nguyên vẹn tuổi băng trinh…

Nghe Nhẫn ngâm tới đó rồi ngưng, Lựu hiểu ý tiếp theo liền.

- Quen biết nhau qua tình lối xóm

Cổng trường đối diện ngó lầu chuông

Mỗi lần chúa nhật em xem lễ

Anh học bài ôn trước cổng trường…

Hắng giọng Nhẫn mỉm cười tiếp.

- Thuở ấy anh hiền và nhát quá

Nép mình bên gác thánh lầu chuông

Để nghe khe khẽ lời em nguyện

Thơ thẩn chờ em trước thánh đường

Hai người mỗi người đọc bốn câu xong tới phiên người kia, vừa đi chậm vừa đọc hết bài thơ của thi sĩ Kiên Giang mới chịu bước vào cửa nhà đang thắp đèn sáng trưng. Nhường cho Nhẫn đi trước, Lựu còn đứng nơi cửa mỉm cười khi nghĩ tới câu thơ '' Thuở ấy anh hiền và nhát quá '' mà Nhẫn đọc lớn hơn bình thường. Nàng lẩm bẩm.

- Anh mà hiền và nhát quá… Lính cọp rằn thấy người là chụp liền… khỏi có tin đi…

Chương 6

Đoàn tàu gồm ba chiếc ghe chầm chậm ra khơi chở theo phái đoàn tâm lý chiến của vùng 4 duyên hải đi thăm quần đảo Thổ Chu để chẩn bệnh, chích và phát thuốc cho dân trên đảo Thổ Chu và các đảo nào có dân chúng ở. Đi kèm theo phái đoàn có có một toán văn nghệ của riêng bộ tư lệnh vùng 4 duyên hải. Tất cả được nửa tiểu đội xung kích đi theo bảo vệ và giữ an ninh trật tự, chỉ huy bởi Nhẫn. Khi nghe trung úy Đan hỏi thì anh tình nguyện liền. Được dịp thăm viếng các hải đảo xa xôi tội gì không đi cho biết. Là nhân viên của phòng 5, nhân dịp may hiếm có Hiển rũ em gái đi chơi cho biết. Sợ em gái không chịu đi, anh nói Nhẫn sẽ có mặt trong chuyến đi này. Thế là Lựu nhận lời liền. Từ Phú Quốc đi tới hòn Thổ Chu độ trăm cây số. Ghe phải đi từ sáng sớm và chiều mới tới. Như có ý từ trước, Hiển và em gái lên chiếc ghe có Nhẫn. Anh lính cọp vằn không giấu được nét ngạc nhiên và vui mừng khi thấy Lựu xuống ghe. Thấy Nhẫn, Lựu cười nói đùa.

- Ủa anh Nhẫn cũng đi thăm Thổ Chu à…

Nhẫn chưa kịp trả lời, cô ta cười nói tiếp.

- Chắc anh định ra hòn Thổ Chu để kiếm một đảo nữ. Lựu nghe nói các đảo nữ ở hòn Thổ Chu đẹp lắm…

Hiển bật cười hắc hắc khi nhìn thấy nét mặt hơi sượng của Nhẫn khi bị em gái mình chọc phá. Để trả đũa, Nhẫn cười giỡn lại.

- Tôi có một đảo nữ rồi… Đảo nữ Thổ Chu đâu có bằng đảo nữ thơm mùi nước mắm của An Thới…

Hiển cười sặc sụa khi nghe Nhẫn ăn miếng trả miếng. Phần Lựu mặt đỏ lên, ngoe nguẩy đi ra trước mũi ghe ngồi ngắm cảnh. Nhẫn rón rén ngồi xuống bên cạnh.

- Lựu giận anh hả?

- Hông…

- Hổng giận sao mặt buồn hiu vậy…

Không trả lời Lựu xích ra xa như không muốn ngồi gần Nhẫn.

- Anh chê nước mắm mà lại gần làm chi…

Đốt điếu thuốc Nhẫn cười nhẹ hít hơi dài rồi nhả khói ra từ từ. Khói thuốc tan thật nhanh vì gió mạnh. Chiếc ghe xả hết ga, lướt sóng chạy nhanh vì muốn tới nơi sớm.

- Anh nói giỡn chứ anh đâu có chê… anh mê nước mắm gần chết…

- X… ạ… o…

Nhẫn bật cười vì cái giọng đã đớt của người ngồi bên cạnh.

- Nếu hổng mê nước mắm thì tại sao anh tới nhà Lựu mỗi ngày… bị người ta đuổi cũng hổng chịu về…

- Lựu hổng có đuổi anh à nghen… Ai mà dám đuổi ông lính cọp vằn…

Nói xong cô bật cười.

- Vậy là Lựu hết giận rồi phải hông

- Dạ…

Lựu dạ tiếng nhỏ. Nhẫn im lặng ngắm cảnh trời mây nước. Đây là lần đầu tiên anh được ra khơi. Gió mát thổi bay mái tóc dài của Lựu. Nắng rực rỡ chiếu xuống mặt biển thành màu xanh đậm. Sóng vỗ vào mạn thuyền văng nước lên chỗ hai người đang ngồi cạnh nhau ở đằng mũi. Ngồi ngắm biển một lát Nhẫn bắt đầu nhận ra chẳng có gì thay đổi ngoài nước xanh mênh mông với sóng bạc đầu trắng xóa. Bây giờ anh mới nhận ra biển khác với núi. Đi trong rừng núi cảnh vật thay đổi hoài nhờ có bông hoa cây cỏ tô điểm cho rừng núi một bộ mặt hoang sơ, kỳ vĩ và bí hiểm. Anh nhớ có lần đi lạc vào một thung lũng để lặng người trước nét đẹp của thiên nhiên. Nguyên thung lũng bạt ngàn màu vàng của thứ hoa gì anh không biết tên. Mùi hương theo gió đưa lại không nồng nàn mà thoang thoảng. Biển có cái đẹp của biển. Nó tạo cho anh cảm giác bình an, thảnh thơi của một đời sống thường nhật ít thay đổi. Biển như mẹ, ru con ngủ bằng tiếng sóng vỗ thì thào.

Liếc mắt qua Lựu đang ngồi im nhìn ra xa, Nhẫn thấy khuôn mặt trái soan, chiếc cằm thon, sóng mũi cao, đôi mắt khép hờ lại để tránh cái nắng gắt gao cho anh thấy rèm mi dài. Mài tóc dài được buộc lại bằng chiếc khăn mù xoa màu xanh. Lựu, cô gái của biển đó. Thật thà, mộc mạc, chân thành và chất phác. Dù có học, cô gái sinh ra ở biển, lớn lên ở biển và có thể cũng sẽ chôn đời mình ở biển vẫn còn nguyên cái chất muối mặn tình tự của quê hương có bãi cát trắng mịn không dấu chân người vào buổi sáng, có trăng lên cao dọi ánh sáng bàng bạc xuống hàng dương trước nhà.

Đưa tay lên nhìn đồng hồ thấy chỉ 1 giờ trưa, Nhẫn quay qua hỏi nhỏ.

- Lựu đói chưa?

- Dạ sắp xỉu rồi…

Nói xong cô cười hắc hắc. Nhẫn đứng lên cười thốt.

- Ngồi đây chờ anh đi lấy thức ăn…

Lát sau anh trở lại với cái ba lô nằng nặng. Đặt nó xuống sàn thuyền, anh cười nhìn Lựu.

- Bữa nay anh mời Lựu ăn cơm Mỹ…

Cô gái nhìn ông lính lôi ra những lon đồ hộp màu xanh ô liu xong dùng đồ khui hộp khui nào thịt ba lát, bánh lạt, bánh ngọt, lon trái cây. Dùng con dao bằng nhựa cắt miếng thịt ra thành nhiều miếng nhỏ cho dễ ăn, Nhẫn đưa cái nĩa nhựa cho Lựu xong cười cười

- Lựu thử đi…

Cầm chiếc nĩa nhựa cô gái chưa ăn vội mà còn quan sát thức ăn lần đầu tiên nàng mới được thấy. Ghim lấy miếng thịt đưa lên xăm xoi rồi cô nàng cắn miếng nhỏ nhai chầm chậm.

- Ngon không Lựu?

Cô gái cười cười trả lời.

- Không ngon mà lạ… rồi mình ăn cái gì với cái này?

Hiểu ý Nhẫn đưa cho Lựu phong bánh lạt.

- Hổng có rau hả anh Nhẫn?

Nhẫn cười lắc đầu thong thả giải thích.

- Đây là khẩu phần ăn của lính Mỹ trong lúc đi hành quân không thể nấu nướng được thành ra thức ăn giản dị và không ngon…

- Lính Việt Nam mình, như anh Nhẫn đi hành quân ăn cái gì?

- Thì cũng ăn cơm, cá, thịt, rau… Đại khái là như vậy. Khi nào nấu được thì lính sẽ nấu cơm ăn, còn khi nào không nấu được thì ăn gạo sấy với đồ hộp…

- Ngon hông anh Nhẫn?

- Cơm lính mà ngon gì. Ăn để no, để sống mà. Nói vậy chứ cũng ngon vì khi mình đói thì ăn cái gì cũng ngon… Cơm trắng chan nước mắm tỏi ớt cũng ngon…

Nói tới đó Nhẫn ngừng lại khui thêm lon thịt ba lát nữa. Ăn hết 1 miếng thịt ba lát với phong bánh lạt xong Lựu lắc đầu thốt.

- Em no rồi… Em chỉ ăn chút trái cây là đủ… Anh ăn hết đi…

- Chừng nào mới tới hòn Thổ Chu, Lựu biết không?

- Dạ Lựu không biết. Cũng như anh Nhẫn, đây là lần đầu tiên em đi ra Thổ Chu. Quần đảo này là quần đảo nằm xa ngoài biển nhất trong các quần đảo thuộc lãnh hải nước mình như quần đảo Nam Du, quần đảo An Thới và hòn Khoai. Từ Rạch Giá đi tới Thổ Chu hơn hai trăm cây số…

- Ở xa đất liền như vậy chắc họ nghèo và cực khổ lắm hả Lựu?

- Dạ… Tuy nhiên…

Lựu ngừng lời sau khi nói hai tiếng tuy nhiên khiến cho Nhẫn đang ăn phải ngước lên nhìn cô.

- Họ nghèo nhưng chưa chắc họ khổ, họ cực. Sự khổ cực hay sung sướng của người ta chưa chắc do giàu nghèo. Anh Nhẫn có nghĩ như vậy không?

Nhẫn nhìn Lựu giây lát rồi mỉm cười.

- Sao anh Nhẫn cười?

- Tôi cười vì tôi không ngờ cô đảo nữ nước mắm của tôi lại có sự suy nghĩ chín chắn. Có người giàu mà cực mà khổ. Trong khi có người nghèo lại sướng. Chẳng qua là người ta không biết cái mà ông Nguyễn Công Trứ nói…

Lựu lên tiếng phụ họa liền.

- Tri túc, tiện túc; đãi túc, hà thời túc

Tri nhàn, tiện nhàn; đãi nhàn, hà thời nhàn…

là vậy phải không anh. Lựu thấy ở thành thị mình sướng vì có đầy đủ văn minh vật chất, có được cái học thức để hiểu biết chuyện này chuyện nọ. Song song với cái sướng đó mình lại có cái khổ là không được thảnh thơi. Mình cực vì phải bận rộn làm việc để có tiền phục vụ cho những nhu cầu vật chất của mình. Vì vậy mà mình cực. Con người ta khi thiên về vật chất nhiều quá thì lơ là cái phần tâm linh của mình…

Quẳng mấy lon đồ hộp không xuống biển, Nhẫn nói trong lúc thu dọn bữa ăn cho sạch sẽ xong cười.

- Đó là lý do tại sao anh kết Lựu. Suy nghĩ ra những điều đó Lựu xứng đáng ngôi vị nữ chúa đảo An Thới…

Lựu bật ra tiếng cười hắc hắc như thích thú và sung sướng vì được Nhẫn khen.

- Như vậy hết là đảo nữ nước mắm rồi phải hông?

Nhẫn cười khom người đốt điếu thuốc. Trong lúc khom người anh lại nghiêng sát vào người của Lựu để che bớt gió.

- Vẫn còn… Nước mắm nằm trong An Thới. Anh đã nói với Lựu rồi anh mê nước mắm mà. Sau này có đi xa anh vẫn nhớ nước mắm hoài…

Nhận thấy nét thoáng buồn trên mặt của Lựu, Nhẫn tiếp với giọng nhẹ và ân cần.

- Nói vậy chứ còn hơn hai tháng nữa anh mới trở lại Sài Gòn… Mình còn thì giờ để vui với nhau…

Cười gượng, Lựu ngồi im ngắm biển với vẻ tư lự.

- Lựu uống nước nè…

Đưa cái bi đông ra, thấy cô gái hơi ngần ngừ Nhẫn cười.

- Uống theo kiểu lính đi… Anh hổng có ly…

Mỉm cười khi thấy Nhẫn ra dấu cho mình đưa bi đông lên miệng tu, Lựu thong thả uống từng ngụm nước lạnh. Đưa trả bi đông lại cho Nhẫn, cô nở nụ cười nhìn anh như tỏ ý cám ơn. Nhẫn khẽ gật đầu hiểu ý. Anh thích nụ cười của Lựu. Cô gái nửa phần quê nửa phần tỉnh này còn rất nhiều cái chất mộc mạc, chân thật và hồn nhiên. Đi học ở tỉnh thành, dĩ nhiên cô cũng bị ảnh hưởng của văn minh thành thị xuyên qua một vài cử chỉ và rõ nhất là lời ăn tiếng nói, cách sử dụng ngôn từ để bày tỏ cảm nghĩ của mình. Dân quê vốn ít học thêm không bị thành thị hóa nhiều, do đó cách diễn đạt tư tưởng của họ cũng khác dân thành thị. Càng bị thành thị hóa nhiều chừng nào, nghĩa là bị ảnh hưởng của nền văn minh tây phương thì cái nhìn và sự suy nghĩ sẽ khác đi. Dân quê chịu ảnh hưởng của nền văn hoá tịnh mà anh gọi là '' văn hoá thấm ''. Còn nền văn hoá Âu Tây là nền văn hoá động mà anh gọi là nền văn hoá xâm thực, có tính chất xâm chiếm nhiều hơn là hoà nhập. Ở vùng miền tây ít có bóng dáng của quân đội Mỹ cho nên người dân vẫn còn giữ được rất nhiều chất quê hơn ở những vùng từ Sài Gòn trở ra ngoài miền trung. Đã dạo phố Rạch Giá mấy lần anh không thấy bóng dáng của lính Mỹ la cà trên đường phố hoặc các bar, bia ôm dành riêng cho GI. Rạch Giá và các tỉnh của miền tây mà anh có dịp đi qua không có sự hiện diện của lính Mỹ trên đường phố, không có các cô gái bán bar ăn mặc hở hang, lố lăng làm cho người ta phải khó chịu. Cần Thơ là nơi đô hội nhất của vùng 4 mà cũng ít khi thấy lính Mỹ, hoạ hoằn lắm mới có đoàn công voa của quân đội Mỹ chạy qua thành phố. Trong khi Sài Gòn, Biên Hoà, Vũng Tàu, Nha Trang, Phù Cát, Chu Lai và Đà Nẳng thì lính Mỹ nhan nhản trên đường phố, lái xe nghênh ngang và các bar Mỹ thì khỏi nói, nhiều hơn trường học, chợ búa, quán ăn của Việt Nam. Có thể nói dù chiến tranh đang leo thang, miền lục tỉnh vẫn không bị huỷ hoại nhiều so với các nơi khác, vì vậy dân tình ở đây vẫn hưởng được sự bình yên và nếp sống cổ truyền vẫn còn tồn tại dưới sức xâm thực của nền văn hoá âu tây.

- Hòn Thổ Chu đó anh Nhẫn…

Đang suy nghĩ nghe tiếng nói nhỏ nhẹ, Nhẫn ngước lên nhìn theo ngón tay trõ của Lựu và thấy một hòn đảo nhô lên khỏi mặt nước. Cây cối xanh xanh.

- Chỗ nào đâu… Anh có thấy gì đâu…

Nhẫn lên tiếng. Thật ra anh đã thấy rồi song làm bộ như không thấy gì hết.

- Đây nè… Anh nhìn theo ngón tay của Lựu nè…

Nhẫn làm bộ khom người đưa cái mặt của mình chạm vào ngón tay trõ của Lựu. Hơi dựa má vào bàn tay của cô gái, anh gục gặt đầu lên tiếng.

- A… đẹp hả Lựu…

Lựu quay sang nhìn người lính bên cạnh.

- Cái gì đẹp… Lựu đâu có thấy cái gì đẹp đâu…

- Đó đó… cái vật đang đưa ra đó…

Tới đây thì đảo nữ An Thới mới biết ông lính cọp rằn khen ngón tay và luôn cả bàn tay của mình đẹp. Mặt ửng hồng cô ta dùng dằng.

- Anh kỳ ghê… Tay đâu có gì đẹp mà anh khen… Xạo hông hà… Nó hôi nước mắm…

Dứt lời cô ta rụt tay lại. Cười với mình, Nhẫn lẩm bẩm cốt ý cho người ngồi cạnh nghe.

- Bàn tay hôi nước mắm là bàn tay của biển…

Bật lên tiếng cười nhỏ Lựu quay nhìn người vừa nói câu trên.

- Bàn tay của biển là bàn tay gì hả anh?

Hít hơi thuốc Nhẫn trả lời chậm.

- Ngày xưa khi chưa biết Lựu thì biển đối với anh thật xa lạ. Từ khi quen Lựu rồi anh cảm thấy biển rất gần gụi…

Nhẫn ngừng nói khi thấy Lựu nhìn mình với ánh mắt dò hỏi.

- Anh nói thiệt mà…

- Thiệt mà thiệt bao nhiêu phần trăm…

Lựu cười sau khi buông câu hỏi.

- Chừng bảy tám chục phần trăm…

Lựu gật đầu.

- Như thế thì Lựu tin anh Nhẫn… Như thế cũng đủ cho Lựu ngồi đây nghe anh nói…

Hít hơi thuốc dài, ném tàn thuốc xuống biển, Nhẫn cười cười nói với giọng nửa giỡn nửa thật.

- Hú vía… May mà anh nói thật chứ nói trăm phần trăm là bị Lựu đạp xuống biển rồi…

Lựu bật lên tiếng cười vang trên mặt biển sóng vỗ thành bọt trắng xóa.

- Ừ… đạp cho anh Nhẫn lọt xuống biển thành nam nhân ngư để anh đi kiếm Thổ Chu đảo nữ của anh…

Mọi người trên ghe lo chuẩn bị đồ đạc để lên bờ vì ghe sắp ủi vào bãi Ngự. Đây là nơi mà dân chúng, gồm chừng sáu trăm người phần lớn tập trung vào. Đứng bên cạnh Nhẫn, Lựu nói nhỏ.

- Anh Nhẫn chưa nói hết về bàn tay của biển nghen. Tối nay trăng lên trên bờ biển đẹp lắm…

Được Lựu mớm lời, Nhẫn gật đầu thì thầm.

- Tối nay mình đi dạo trên bãi biển rồi anh sẽ nói…

Lựu gật đầu nhè nhẹ, liếc anh ruột của mình đang đứng bên cạnh.

Trăng mênh mang. Trăng bàng bạc. Trăng mông lung. Trăng huyền ảo. Bất cứ ngôn từ nào cũng không đủ nghĩa để diễn tả nét đẹp của trăng trên bãi biển. Gió không mạnh mà cũng không nhẹ, chỉ vừa đủ bay mái tóc dài của Lựu. Áo bà ba trắng, quần đen, chân trần, cô đi bên cạnh Nhẫn, mặc quần trây di, áo sơ mi trắng và cũng chân trần. Đôi bạn song song bên nhau bước trên nền cát mịn, ẩm ướt đủ để lưu lại thành những vết chân. Ánh trăng mùng mười trễ tràng buông xuống màu trắng óng ánh trên tóc, trên nền áo trắng và trên làn da mặt rám nắng của cô gái sinh ra và lớn lên ở biển.

- Đẹp quá…

Nhẫn khen gọn vì vậy mà Lựu không biết anh khen ai hay cái gì. Hít hơi dài cô nhìn quanh quất. Bãi biển vắng người vì nơi họ đang đi xa chỗ cắm trại. Xa trong kia, dưới các chòm cây đen có ánh đèn từ các ngôi nhà của dân trên đảo. Hồi chiều, vị bác sĩ quân y, trưởng phái đoàn, dưới sự phụ giúp của mọi người đã cho dựng lều dùng làm nơi chẩn bệnh và phát thuốc cho dân vào sáng ngày mai. Tiếng cười nói, đàn hát văng vẳng. Ánh lửa trại bập bùng trong đêm trăng sáng.

- Lúc mới ra An Thới, chẳng thấy có gì đẹp anh chán lắm. Phố nhỏ buồn hiu, đi dăm bước đã về chốn cũ…

Lựu mỉm cười. Nhẫn liếc qua bên cạnh. Ánh trăng dọi xuống mặt người thành màu trắng bàng bạc chút hơi sương. Anh cảm nhận ra mùi hương dịu dàng từ thân thể cô bạn gái thấm vào mũi của mình. Thứ mùi hương tự nhiên, không phải của nước hoa, son phấn nhẹ êm hoà quyện vào ánh trăng, gió biển mằn mặn thành thứ mùi hương thật lạ và thật tự nhiên. Toàn người của Lựu là cái tự nhiên tới độ không ai chú ý, như thuỷ triều lên rồi lại xuống, mặt trời mọc rồi lặn, trăng lên cao rồi trăng lu. Ở Lựu là sự chân thật từ thân xác và tâm hồn, từ trên đầu xuống tới chân. Tóc không có uốn quăn mà tự nhiên, dài như chưa bao giờ được cắt tỉa. Mái tóc của cô gái mười sáu là cả sự quyến rũ đối với Nhẫn. Nó thơm mùi gió biển. Nó mềm mại của làn da mịn màng mà săn chắc như cát mềm đang lạo xạo dưới chân, thứ làn da tự nhiên chứ không phải do phấn sáp tạo ra. Đôi môi có màu tự nhiên chứ không phải tô son. Đó là màu của mặt trời lên trên biển mà anh nhìn thấy mỗi buổi sáng khi ngồi trên bãi cát trước sân nhà hay màu của mặt trời xuống trên mặt biển xanh. Đôi mắt của Lựu là cõi mộng trời mơ. Nó trong veo như tâm hồn chứa đầy sự hồn nhiên, sự thành thật và lòng thương yêu tất cả mọi người. Từ lúc gặp và tới bây giờ, anh chưa thấy Lựu đeo nữ trang, dù anh biết nếu muốn cô có thể sắm được những thứ đó. Hai bàn tay trơn tru trừ chiếc đồng hồ cũ nơi cổ tay mà cô nói của má mua cho khi thi đậu vào lớp đệ thất. Người ta nói '' bộ áo không làm nên thầy tu '' thì ở Lựu, nữ trang, son phấn, lụa là, quần áo không làm thành vẻ đẹp của cô, vẻ đẹp của biển, giản đơn mà không dung dị, dịu nhẹ mà cuồng nhiệt, đơn sơ mà phức tạp.

- Anh nghĩ gì vậy anh?

Lựu mỉm cười cúi nhìn xuống nền cát vàng mịn đầy ánh trăng như giấu vẻ e thẹn của mình. Chắc khung cảnh thơ mộng khi đang đi dạo với người lính đã kích động vào tính lãng mạn chìm ẩn làm cho cô không tự chủ phải bật ra câu nói có chút âu yếm. Không biết nghĩ gì Nhẫn đưa tay ra nắm lấy bàn tay của Lựu và cô để yên không rụt lại. Lát sau gần tới chỗ có ánh lửa sáng cô mới nhúc nhích bàn tay như ra hiệu cho Nhẫn buông tay của mình ra. Biết Lựu giữ ý không muốn người khác thấy cử chỉ âu yếm của hai người, Nhẫn cười buông tay cô ra. Lựu nhìn anh cười bẽn lẽn thì thầm.

- Mình đi nữa không anh?

- Lựu mệt chưa?

- Dạ cũng hổng mệt nhiều lắm. Nếu anh muốn thì mình đi một vòng nữa rồi về ngủ…

Suy nghĩ giây lát Nhẫn cười lắc đầu.

- Thôi mình đi về để anh Hiển khỏi trông. Đi lâu quá ảnh dám la làng anh bắt cóc Lựu…

- Anh dám bắt cóc không mà anh nói?

Không trả lời, Nhẫn hỏi lại.

- Nếu anh bắt cóc thì Lựu có chịu cho anh bắt cóc?

- Hổng biết…

Lắc lắc đầu cười khẽ Lựu tiếp bằng giọng nũng nịu và có chút gì đùa giỡn.

- Ngay bây giờ thì hổng chịu đâu, còn mai mốt thì chưa biết…

Cười hăng hắc Nhẫn bước về chỗ có ánh đèn sang sáng. Hơi giữ ý, Lựu đi sau chừng ba bước. Khi nghe có tiếng người cười nói văng vẳng, cô rẽ sang ngõ khác đi về chỗ có ánh lửa sáng.

Mới 9 giờ sáng mà dân chúng trên đảo đã tề tựu tại căn lều lớn của phái đoàn y tế chờ bác sĩ chẩn bệnh và phát thuốc cho họ. Còn cô y tá trưởng thì đang khám răng cho mấy đứa con nít và người lớn. Khám xong cô ta sẽ đưa qua cho Lựu phát bàn chải và kem đánh răng đồng thời giải thích cho họ về cách dùng bàn chải cũng như cách thức giữ gìn hàm răng của họ cho khỏi bị sâu răng. Đang lăng xăng làm việc Lựu thấy Nhẫn đứng đằng xa sau gốc cây dừa giơ tay ngoắc mình. Khe khẽ lắc đầu nàng ra dấu cho anh lại gần.

- Dạ có chuyện gì vậy anh Nhẫn?

- Tính rủ Lựu đi ra bãi biển chơi...

Lựu cười nói nhỏ.

- Lựu sẽ đi với anh sau khi làm việc xong. Nếu anh muốn Lựu đi sớm hơn thì anh phụ đi...

Nhẫn cười rè vì ý muốn rủ cô đi chơi mà lại bị dụ làm việc.

- Tôi đâu có quen làm mấy cái vụ này...

Lựu cười nhìn Nhẫn bằng ánh mắt tinh nghịch.

- Lựu cũng đâu có quen làm nhưng dễ lắm. Anh Nhẫn chỉ cho họ cách đánh răng và giữ gìn hàm răng của họ. Hổng lẽ anh hổng biết đánh răng...

Cười hì hì, Nhẫn đùa một câu.

- Lính cọp rằn như tôi chỉ biết đánh giặc chứ hổng biết đánh răng. Chắc phải nhờ cô Lựu chỉ cách đánh răng cọp...

Mọi người đồng bật cười khi nghe Nhẫn nói giỡn. Không vừa cô nữ sinh của trường trung học Rạch Giá cũng trả lại một câu.

- Dạ Lựu hổng biết cách đánh răng mà chỉ biết bẻ răng cọp hà... Anh Nhẫn chịu hông thì đưa đây Lựu bẻ dùm cho...

Tới phiên ông bác sĩ quân y của hải quân ré lên tiếng cười. Còn Hiển cũng tủm tỉm cười khi nghe em gái mình ăn miếng trả miếng với ông lính chiến. Nhìn thấy dáng điệu ngượng ngùng và lúng túng của Nhẫn, anh cười lên tiếng.

- Thôi chú lại phụ con em tôi chỉ cách đánh răng cho bà con ở đây đi… Hổng nghe lời nó bẻ răng thì tôi cũng đầu hàng luôn…

Cười hà hà Nhẫn bước tới chỗ Lựu đứng phụ cô chỉ dẫn cách cho các em bé đánh răng. Vừa làm anh vừa thì thầm to nhỏ. Không biết ông lính nói cái gì mà Lựu lại đỏ mặt lắc đầu cười nói.

- Hổng được đâu… Anh Nhẫn mới làm có chút xíu mà đã đòi thưởng rồi… Mà thưởng cái gì… Lựu đâu có cái gì để thưởng cho anh…

Nhẫn kề tai Lựu thì thầm. Mặt hồng lên cô lắc đầu quầy quậy.

- Anh kỳ quá… Hổng lo làm mà cứ nghĩ tầm bậy tầm bạ…

Nói xong thấy Nhẫn có vẻ buồn, cô quay qua cười với anh rồi nói nhỏ.

- Anh rán làm chút nữa thôi rồi Lựu sẽ đi ra bãi biển với anh… Còn cái vụ thưởng anh thì từ từ đã…

Chương 7

Đang ngồi nơi chiếc ghế da quen thuộc, nghe tiếng chuông điện thoại reo vào lúc hai giờ chiều Nhẫn ngần ngừ không muốn trả lời, nhưng không hiểu nghĩ sao anh lại rời chỗ ngồi bước vào nhà bếp. Vừa nói xong hai tiếng '' Hello '' anh nghe bên kia đầu dây vang lên câu nói.

- Dạ chào bác. Cháu là Nhịn đây bác. Bác mạnh hông bác?

Nhẫn nhíu mày. Không phải anh không nhận ra Nhịn, cô y tá mình đã gặp hôm thứ ba mà vì giọng của cô trong điện thoại có âm hao từa tựa như giọng của một người nào đó. Âm hao mơ hồ vọng lên từ thứ quá khứ hầu như đã bị soi mòn bởi tuổi đời chất chồng và bệnh hoạn.

- Nhịn đó hả… Cám ơn cháu… Bác cũng mạnh…

Ngập ngừng giây lát Nhẫn mới nói tiếp.

- Hôm nay cháu đi làm hả?

- Dạ hông… Vừa nói chuyện với má chồng của cháu xong cháu chợt nhớ tới bác nên gọi để hỏi thăm bác…

- À… Mà cháu đang ở đâu vậy?

- Dạ cháu đang ở Rome…

- Rome… Vậy là cháu đang ở bên Ý hả?

Hỏi xong câu đó, Nhẫn nghe Nhịn bật cười hắc hắc bên kia đầu dây điện thoại.

- Dạ hổng phải bác ơi… Rome mà cháu nói là một thành phố nhỏ thuộc tiểu bang Georgia chứ hổng phải Rome, thủ đô của Italy đâu bác…

Nhẫn cũng bật cười vì sự ngộ nhận của mình.

- Vậy à… Bác tưởng cháu đang đi du lịch bên Âu Châu chứ…

Nhẫn mỉm cười khi nghe Nhịn ré lên cười hắc hắc kèm theo câu nói.

- Dạ hổng có đâu bác. Cháu nói với bác là thứ sáu này cháu sẽ tới thăm bệnh cho bác mà. Hôm nay cháu không có ca trực ở nhà thương nên gia đình cháu đi xuống thăm ba má chồng của cháu…

Im lặng chừng vài giây đồng hồ Nhịn lại lên tiếng trước.

- Bác có uống thuốc mỗi ngày hông bác?

Hỏi xong cô nghe có tiếng cười của Nhẫn vang nho nhỏ.

- Có… Nói nào ngay nhờ cái hộp thuốc của cháu mà bác mới hổng quên. Bác cám ơn cháu nhiều lắm…

- Dạ hổng có chi bác… Cháu xin phép bác cháu ngưng để cho bác nghỉ khỏe. Thứ sáu này cháu sẽ tới thăm bác…

- Cám ơn cháu… Cháu đi chơi vui vẻ… Chào cháu…

- Dạ… chào bác…

Dứt cuộc điện đàm Nhẫn còn đứng tần ngần trong nhà bếp giây lát mới trở lại chỗ ngồi quen thuộc. Gió lất lây chòm cây phong có lá hơi vàng. Trời trong và xanh. Dường như trong trí nhớ anh ngửi được thứ mùi quen thuộc như là mùi nước mắm lãng đãng trong không khí. Không biết nghĩ sao mà anh lại trở vào bếp mở cửa ngăn tủ dùng đựng các thứ gia vị để nấu ăn. Cũng chẳng có gì nhiều. Chỉ có vài chai tiêu, tỏi, hành, quế, đường, muối và một chai nước mắm nhỏ giống như chai dầu gió của bác sĩ Tín ngày xưa. Tần ngần anh đưa chai nước mắm lên ngắm nghía rồi đưa lên mũi ngửi. Mùi nước mắm vẫn còn phảng phất thứ mùi hương thân quen. Màu nước mắm đỏ au dù cái chai đã cũ vì cái nhãn có dòng chữ '' Nước mắm nhĩ Phú Quốc ''. Đôi mắt của Nhẫn như mờ đi với dòng chữ nhỏ hơn được viết bằng tay '' Thương tặng anh…''. Hơn bốn mươi năm đằng đẵng dường như chứa đựng gọn vào trong chai nước mắm nhỏ và tầm thường.

Chương 8

10-1973

Bác tùy phái bước vào lớp học nói vài lời với cô Tâm, giáo sư Việt Văn. Đợi cho bác tùy phái ra khỏi lớp xong cô Tâm mới đi xuống chỗ Lựu đang ngồi.

- Em lên văn phòng ông Tổng giám thị có chút chuyện. Hình như có người nào đó muốn gặp em…

Tuy có nhiều thắc mắc song Lựu cũng vâng lời cô Tâm rời lớp. Vừa đi cô vừa nghĩ hổng lẽ ba má mình bên Phú Quốc qua thăm. Nghĩ đi nghĩ lại cô biết không phải như vậy. Ba má có qua thăm cũng tới nhà dì năm trước để chờ cô tan học về nhà gặp chứ không khi nào tới trường. Gần tới văn phòng của tổng giám thị, Lựu thoáng thấy bóng người mặc quân phục dường như là quân phục rằn ri đang đứng chờ ở cửa. Tự nhiên tim cô đập mạnh vì hồi hộp. Cô nghĩ mình đâu có quen ai là lính mặc quân phục rằn ri trừ một người. Nhẫn. Ông lính biệt động đó, từ lúc rời An Thới tới nay hơn nửa năm cũng không trở lại thăm cô như đã hứa hẹn. Nhẫn chỉ viết cho cô ba lá thư rồi im luôn khiến cho cô mỏi mòn chờ tin và ngóng thư.

Ngập ngừng giây lát Lựu mới thu hết can đảm bước vào văn phòng tổng giám thị. Vui mừng và bối rối, cô nhìn người lính đang đứng ngó mình cười cười.

- Lựu mạnh hông?

- Dạ mạnh…

Ngập ngừng giây lát, liếc nhanh ông tổng giám thị đang ngồi làm việc nơi bàn riêng, Lựu hỏi nhỏ.

- Anh Nhẫn dìa hồi nào dậy?

Nhẫn mỉm cười nheo mắt. Lựu biết anh cười vì cái giọng đặc thù miền tây của mình. Hơi đỏ mặt chút xíu cô nói bông lông.

- Anh Nhẫn dòm lạ lắm… Đi ngoài đường chắc Lựu nhận hổng ra anh…

Liếc nhanh ông tổng giám thị đang ngồi ở bàn làm việc, Nhẫn thấp giọng của mình.

- Anh chờ Lựu nơi cổng trường lúc tan học. Anh chỉ có đêm nay thôi. Sáng mai anh phải trở lại đơn vị…

Lựu gật đầu hiểu ý. Cô còn nhớ những gì Nhẫn đã kể cho cô nghe về đời sống của người lính chiến như anh.

- Dạ… cũng sắp tới giờ tan học rồi…

Hai người song song ra cửa. Liếc thấy không có ai ở gần, Lựu thì thầm.

- Anh Nhẫn đừng có trốn nghen… Lựu có nhiều chuyện muốn nói với anh lắm…

Nói xong cô thấy ông lính nhìn mình với cái nhìn thật đằm thắm và lời nói cũng nhiều âu yếm.

- Hổng trốn đâu… Anh về đây cốt ý gặp Lựu mà… Mình có một đêm với nhau tha hồ nói…

Bật lên tiếng cười thanh thoát Lựu cúi đầu đi về phía lớp học. Nhẫn bước nhanh ra cổng trường đã được mở rộng vì sắp tới giờ tan học. Nửa tiếng sau đang uống ly sinh tố, Nhẫn đứng lên giơ tay vẫy vẫy khi thấy bóng Lựu từ xa. Áo dài trắng, quần đen, nón lá, guốc vông, tay ôm cặp ép vào ngực; hình ảnh mộc mạc và đơn sơ đó lại có đủ sức mạnh khiến cho anh phải từ Lai Khê ngồi mấy chặng xe đò và mất gần hai ngày đường để thấy cho bằng được. Sáu tháng đi trong lửa đạn chiến chinh anh vẫn không quên được giọng cười, ánh mắt nhìn của cô gái lớn lên từ hải đảo xa xôi.

- Mình dìa nhà nghen anh Nhẫn… Lựu xin phép dì dượng rồi mình đi chơi nếu anh muốn…

Lựu nói với giọng dịu dàng pha chút năn nỉ. Nhẫn gật đầu. Hai đứa im lặng đi bên nhau dù có rất nhiều điều để nói, để hỏi hoặc để kể lể về nỗi nhớ thương của mình.

- Nhà xa hông Lựu?

- Dạ gần… Tới ngã ba quẹo phải là tới nhà…

- Ở đây mát quá…

Nhẫn nói bâng quơ. Lựu cười im lặng. Hai người xa nhau sáu tháng, gặp nhau có nhiều chuyện muốn nói mà dường như lại ngại ngùng. Nhất là Lựu. Cô có vẻ bối rối, thẹn thùng vì thỉnh thoảng có người quen trong xóm đi ngang qua cười chào.

- Năm nay Lựu học lớp mấy rồi?

- Dạ đệ nhị… Chắc năm tới Lựu sẽ lên Sài Gòn ở nhà cậu tư để học thi tú tài đôi. Nếu đậu Lựu sẽ xin thi vào trường đại học sư phạm…

- Vậy à…

- Anh Nhẫn thích Lựu làm cô giáo hông?

- Thích lắm… miễn Lựu đừng có bắt anh học bài…

Lựu cười hắc hắc khi nghe ông lính chọc cười.

- Lựu cám ơn anh Nhẫn đã về thăm. Từ hồi anh đi tới giờ anh chỉ viết cho Lựu có ba lá thư, còn Lựu viết cho anh cả chục lá…

Nhẫn cười vì cái giọng có vẻ hờn trách của '' đảo nữ An Thới ''.

- Thì anh biết Lựu thích viết thư tình nên anh tình nguyện đọc hơn là viết. Lựu viết thư đọc ghiền luôn… Anh ước gì mỗi ngày anh nhận được một lá thư của Lựu…

Đang đi Lựu quay sang nhìn. Nhẫn cảm thấy trong đôi mắt đen của cô bạn gái có chút gì vui mừng và âu yếm.

- Viết cho anh Nhẫn đọc thì được mà mỏi tay quá… Nhiều khi Lựu phải lén viết trong lúc ban khuya vì sợ dì năm rầy…

- Thì viết in ít thôi… Lựu để dành thì giờ học…

- Dạ… nhưng mà nhiều khi Lựu muốn viết thư cho anh Nhẫn vì biết anh Nhẫn đi lính xa nhà… Mà má hay các anh chị của anh Nhẫn có viết thư cho anh Nhẫn thường hông?

Nhẫn lắc đầu cố giấu tiếng thở dài của mình. Anh chỉ có hai bà chị mà người nào cũng con cái năm bảy đứa lo hổng xuể thì còn giờ đâu mà lo tới anh. Phần má anh thì già và bịnh hoạn thành ra gặp nhau thì mừng chứ hơi sức đâu mà viết thư. Hỏi xong thấy vẻ mặt của Nhẫn hơi buồn buồn, Lựu đâm buồn lây và thấy thương ông lính nhiều hơn. Vì thế cô nhìn Nhẫn cười lên tiếng.

- Má của anh Nhẫn và má của Lựu thuộc lớp người trước chắc hổng thích viết thư đâu. Thôi để Lựu viết thư cho anh Nhẫn đọc đỡ buồn…

Nhẫn cười đưa tay ra định nắm tay Lựu nhưng chợt nhớ mình đang đi ngoài đường nên mau mắn rụt tay lại. Liếc thấy mấy đứa con nít đang ngó mình lom lom, Lựu cười lên tiếng.

- Viết thư thì Lựu không ngại song chỉ có mỗi yêu cầu nhờ anh Nhẫn làm giùm…

- Lựu muốn nhờ anh làm gì?

- Dạ… Lựu nhờ anh '' pha nước mắt cho vừa màu mực tím… pha nước mắt cho vừa màu nhung nhớ…''

Nhẫn bật lên tiếng cười vui vẻ khi nghe cô gái nhái thơ của Nguyên Sa.

- Anh sẵn lòng nhưng mà pha mực tím bằng nước mắt của ai?

Lựu quay nhìn ông lính đang đi bên cạnh mình cùng với câu nói bật ra.

- Nước mắt của anh chứ của ai… Lựu khóc nhiều thành ra hết nước mắt rồi…

- Vậy hả… Để tối nay anh sẽ khóc suốt đêm cho Lựu hứng nước mắt của anh để dành pha mực…

Nhìn thẳng vào mặt Nhẫn, Lựu cười chúm chiếm.

- Nước mắt thực của anh chứ hổng phải nước mắt cá sấu à nghen. Lựu chỉ cần vài giọt nước mắt thành thực của anh cũng đủ pha mực rồi…

Đang đi Nhẫn hơi dừng bước đứng lại khiến cho Lựu cũng phải chậm lại để chờ anh.

- Lựu biết không… Anh phải ngồi xe hai ngày từ Lai Khê về đây để gặp Lựu. Ngồi trên xe đò anh tự hỏi lý do nào khiến cho anh phải đi tìm Lựu. Bây giờ anh nghĩ anh đã có câu trả lời…

Lựu quay nhìn người bên cạnh như chờ nghe.

- Anh nhớ Lựu… Nhớ tới độ phải thấy Lựu thì nỗi nhớ mới tạm nguôi chút đỉnh… Lựu có tin là anh nhớ Lựu không?

Khẽ gật đầu mỉm cười khi nghe Nhẫn tỏ bày, Lựu nói nhỏ.

- Lựu tin anh… Bởi vì Lựu cũng nhớ anh… Nhớ tới độ mà dù có viết cho anh ngàn lá thư cũng chưa vơi cái nhớ nhung trong lòng mình. Nhiều lúc Lựu giận anh, ghét anh vì anh hổng chịu viết thư. Nhưng sau đó Lựu mới khám phá ra là phải gặp nhau, nhìn nhau thì mới vừa thương với nhớ…

Dừng lại trước ngôi nhà ngói có mảnh sân rộng đằng trước, Lựu cười nói bằng giọng hiền và ấm.

- Mình vào đi anh… Dì dượng năm của Lựu hiền lắm. Nếu dì dượng có rầy thì cũng rầy sơ sơ anh đừng sợ…

Nhẫn cười nghĩ thầm: '' Dì dượng mà có xách chổi chà rượt thì anh cũng hổng ngán…''. Nghĩ tới đó Nhẫn cười đùa.

- Thương Lựu thì năm non bảy núi anh cũng trèo mà sá chi dì năm rầy sơ sơ…

Nghe ông lính đùa, không nhịn được Lựu bật cười hắc hắc.

- Lựu quên anh tên là Nhẫn Lì… Bẻ răng anh còn chưa sợ huống hồ gì rầy sơ sơ mấy câu…

Đúng như Lựu nói, dì dượng năm của cô rất hiền lành và vui vẻ. Sau khi biết Nhẫn là lính ở xa về thăm cháu gái của mình, cả hai ân cần biểu Nhẫn ở lại ăn cơm chiều rồi ở chơi sáng mai về.

Ánh trăng mùng mười xuyên qua cành lá rườm rà của khu vườn nhãn dọi xuống mặt đất những đốm màu sáng bạc. Gió từ ngoài khơi thổi vào tuy không mạnh song đủ cho Nhẫn ngửi được mùi rong rêu và muối mặn. Lựu ngồi đối diện với Nhẫn trên chiếc đệm trải rộng. Tiếng muỗi vo ve. Cả hai đều không nói nhiều chỉ thỉnh thoảng nhìn nhau cười. Họ biết họ có nhiều điều để nói khi chưa gặp nhau, song bây giờ ngồi đối diện nhau họ lại không muốn nói. Dường như đã gặp nhau rồi họ thấy không cần phải nói, phải kể lể dài dòng, phải nói ra những gì mình suy nghĩ, phải tâm tình cho thỏa lòng. Ngay giây phút mặt nhìn mặt, cười với nhau, họ biết sự im lặng hiếm có này cần thiết và hiếm hoi lắm. Với lại Lựu vẫn còn ngại ngần và e thẹn khi ngồi nói chuyện với Nhẫn mà trong nhà có nhiều đôi mắt tò mò trông chừng hành động và cử chỉ của mình. Cuối cùng Lựu lên tiếng trước bằng câu hỏi.

- Ba má với anh Hiển nhắc anh Nhẫn hoài…

Nhẫn cười gật đầu đốt điếu thuốc. Hít hơi dài nhả khói ra từ từ, Nhẫn lên tiếng. Giọng của anh khàn và trầm.

- Lần tới, nếu được đi phép một tuần anh sẽ ra thăm ba má Lựu. Lần này đi phép có ba ngày nên anh dành hết cho Lựu…

Ngước mặt lên nhìn Nhẫn, Lựu cười cất giọng nũng nịu.

- Anh chỉ dành cho Lựu có một ngày… ơ… chưa được một ngày nữa…

Tuy nói như vậy song Lựu cũng biết một ngày mà Nhẫn dành cho mình quí giá vô cùng.

- Nói gì thì nói chứ Lựu cũng cám ơn anh…

Cười hì hì Nhẫn chồm người qua thì thầm cái gì mà Lựu lắc lắc đầu, mắt liếc nhanh vào trong nhà mà miệng kêu lên nho nhỏ.

- Hổng được đâu… Dì năm thấy dì năm rầy…

- Dì năm làm sao thấy được… Nghen… nhớ muốn chết…

Im lặng thật lâu rồi cuối cùng Lựu thì thào.

- Một lần thôi nghen…

- Ừ… một lần thôi anh hứa…

- Tự nhiên sao đòi hun người ta… kỳ quá…

Nhẫn im lặng không nói gì. Lựu ngước lên cười. Nhẫn thấy ánh mắt cô long lanh.

- Mà anh hun chỗ nào… Lựu đâu có biết hun… mắc cỡ lắm…

Nhẫn cười thì thầm.

- Mắc cỡ thì Lựu nhắm mắt lại đi…

Nghe lời Lựu nhắm mắt lại. Vì thế mà cô không thấy được Nhẫn làm cái gì. Cô chỉ biết có đôi môi mềm ấm, hơi có mùi thuốc lá cạ lên làn môi của mình và ấn mạnh vào làm cho cô ngạt thở phải hé môi ra và cái chót lưỡi trơn trợt của ông lính theo đó mà chui vào miệng cô. Cái lưỡi cọ quậy tạo thành cảm xúc kỳ kỳ khó diễn tả mà sau này suốt cuộc đời cô cũng không bao giờ có lại được. Cảm xúc càng lúc càng mạnh lên khiến cho thân thể cô run rẩy và miệng ư ư thành tiếng nho nhỏ. Lát sau cô thở hắt ra hơi dài nhẹ nhỏm ít mà luyến tiếc nhiều vì cái lưỡi rời khỏi miệng của mình. Nhẫn mỉm cười khi thấy Lựu hai mắt nhắm hờ, miệng vẫn còn he hé mở như chờ, như đợi điều gì.

- Anh ơi…

Lựu thì thầm khi biết làn môi nóng ấm hôn lên má của mình. Mở mắt ra cô thấy một nụ cười lặng lẽ trong ánh trăng bàng bạc chảy trên vai áo trận. Nụ cười có chút dịu dàng, chút say đắm, chút âu yếm như tan vào trong tiếng đọc thơ của cô và ông lính ngày nào đó ở An Thới. ''… Mười năm trước em còn đi học… Áo tím điểm tô đời nữ sinh… Hoa trắng cài duyên trên áo tím… Em còn nguyên vẹn tuổi băng trinh… Thuở ấy anh hiền và nhát quá… Nép mình bên gác thánh lầu chuông… Để nghe khe khẽ lời em nguyện…Thơ thẩn chờ em trước thánh đường…''

Chương 9

Đưa tay nhận phong thư không cũ lắm song lại nhầu nát mà dượng Năm trao cho, Lựu chưa kịp nói lời cám ơn thì dì Năm đã lên tiếng.

- Con có quen thằng Nhẫn thì cũng đừng có quên học nghe con…

- Dạ… dạ… Lâu lâu ảnh mới viết cho con có một phong thư hà dì Năm…

- Ừ… vậy thì được… Quen nhau thương nhau thì cũng phải lo chuyện trăm năm… Hai đứa bây mà thành vợ chồng thì dì cũng mừng…

Đỏ mặt, Lựu dạ dạ tiếng nhỏ rồi bước nhanh vào gian phòng nhỏ có hai cái giường, một dành cho cô và một dành cho Hà, con gái út của dì năm nhỏ hơn cô một tuổi và đang học lớp đệ tam. Hai chị em bà con sàng sàng tuổi nhau lại học cùng trường nên thân nhau lắm, tới độ Lựu đã kể cho cô em bà con nghe về chuyện tình của mình với ông lính tên Nhẫn. Bước vào phòng thấy Hà đang ngồi đọc sách, Lựu đưa phong thư lên khoe. Hà ré lên tiếng nhỏ.

- Chị cho em đọc ké nghen…

Cười hắc hắc Lựu lắc đầu.

- Hổng được đâu… Kỳ lắm… Anh Nhẫn viết tầm bậy tầm bạ…

Nói như vậy song Lựu biết khó mà từ chối con nhỏ em đang tuổi lớn rất tò mò muốn biết về chuyện tình yêu trai gái. Vì thế cô cười nói nhỏ.

- Để chị đọc xong coi có cái gì hông đã…

Ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc của mình nơi bàn học có khung cửa sổ nhìn ra vườn cây ăn trái, Lựu chậm chạp xé phong thư của người lính tên Nhẫn mà cô hoàn toàn không biết đang ở đâu và làm gì. Trái với điều cô nghĩ, lá thư dài hai trang giấy học trò, nét chữ rất tháo và có nhiều chữ viết tắt hay đôi khi tối nghĩa khiến cho cô phải đọc thật chậm và ngẫm nghĩ hồi lâu mới biết được cái ý ẩn trong chữ.

- Đồng Xoài, ngày tháng năm hổng nhớ, hổng cần biết luôn...

Lựu ré lên cười hắc hắc khi đọc câu đầu tiên. Nghe Lựu ré lên cười, Hà tò mò bước tới lẫm nhẫm đọc xong rồi cũng ré lên cười.

- Anh này viết thư ngộ quá… hay quá…

Mỉm cười Lựu im lặng đọc lá thư của người lính đang ở địa danh lạ hoắc lạ quơ đối với một nữ sinh như cô.

- Lựu mến. Chính ra thì anh muốn viết hai chữ '' Em yêu thương '' song nghĩ Lựu sẽ cằn nhằn là chưa gì hết mà đã gọi em yêu nên anh phải viết là Lựu mến. Hi vọng lần gặp nhau tới tình cảm của chúng mình sẽ khắng khít với nhau nhiều hơn để anh có thể gọi hai tiếng '' Em yêu thương''…

Lựu cảm thấy tim mình mơ hồ lạc nhịp và mặt nóng bừng lên. Kỹ niệm thấp thoáng. Mùi thuốc lá hăng hăng. Mùi áo lính nồng nồng. Nhiều lần ngồi bên cửa sổ ngó ra chỗ hẹn hò của đêm đó, cô cũng không thể nào diễn tả được cảm giác của mình khi làn môi nóng ấm của ông lính chạm vào môi mình. Tuy không thể diễn tả một cách chính xác nhưng cô biết cảm giác có thực và ở hoài trong tâm tưởng mình dù đã xảy ra hơn nửa năm và ông lính đã đi xa và đi lâu rồi. Phải nói lần đầu tiên được người khác hôn môi mình vì vậy cô hoàn toàn không có một trải nghiệm và hiểu biết nào. Cô chỉ mơ hồ nhớ là có cảm giác thật lạ lùng và mới mẻ khi được Nhẫn hôn lên môi lên má. Chỉ một lần thôi cũng đủ rồi, quá đủ để cho tình cảm được tích lủy mà cô dành cho anh phá vỡ cái giới hạn sau cùng để trở thành tình yêu trai gái. Cô nhớ lại buổi sáng thức dậy sớm đưa Nhẫn ra bến xe. Hai người im lặng đi bên nhau. Không lần nắm tay. Không một lời hứa trở lại của người đi. Cũng không có một lời hẹn đợi chờ của người ở lại. Chỉ là sự im lặng lắng trầm vào trong tâm tưởng bởi người đi kẻ ở đều biết mình đã thuộc về nhau thành ra lời nói không còn cần thiết nữa. Đứng bên lề đường nhìn chiếc xe đò lăn bánh, cô biết còn lâu lắm mình mới gặp lại người lính tên Nhẫn. Cô tự hỏi người đi không biết có buồn như người ở lại không?

Chương 10

Nhịn mở cửa rất khẽ và chậm như không muốn gây tiếng động để đánh thức Nhẫn vì cô biết một người già và bệnh mới khỏi như Nhẫn có thể ngủ bất cứ lúc nào. Cô cũng không lên tiếng '' chào bác '' như mọi lần trước. Từ sáng tới chiều cô đã đi thăm viếng hết các bệnh nhân theo lịch trình định sẵn trước rồi sau đó mới ghé Nhẫn là người cuối cùng. Sở dĩ cô thay đổi giờ giấc vì muốn có nhiều thời giờ cho người bệnh đặc biệt mà khi gặp mặt lần đầu tiên cô cảm thấy quyến luyến và dễ dàng thân cận. Cảm giác này thật khó giải thích. Có lẽ bệnh nhân là đồng bào với cô? Có lẽ bệnh nhân đáng tuổi cha chú của cô? Có lẽ bệnh nhân ở vào tình cảnh đặc biệt? Có lẽ sự đơn độc của bệnh nhân khiến cho cô tội nghiệp? Dù bất cứ lý do nào thì cô biết đối với người bệnh này cô có một cảm tình khác thường. Bằng chứng là tối hôm qua cô cặm cụi nấu một bữa ăn dành cho ông ta. Cũng chẳng cao lương mỹ vị gì. Cũng chẳng cầu kỳ và sang trọng gì họa chăng chút lòng thương hại mà cô chăm chút vào thức ăn đã nấu. Khép cửa lại, vừa đặt chân lên cầu thang, cô hơi nghiêng người lắng tai nghe tiếng nhạc văng vẳng. Điệu nhạc thật quen thuộc vì cô biết cô đã nghe điệu nhạc này nhiều lần. Khi tiếng hát cất lên cô mới à tiếng nhỏ nhận ra đó là bản nhạc Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím của nhạc sĩ Huỳnh Anh phổ từ bài thơ cùng tên của thi sĩ Kiên Giang: '' Hoa trắng thôi cài trên áo tím… Từ ngày binh lửa ngập quê hương… Luyến thương chan chứa tình quê mẹ… Sông nước phù xa gợi ý tình… Lâu quá không về thăm xóm cũ… Để nhìn mây chiều nhẹ im trôi… Để nghe khe khẽ lời em nguyện… Đôi bóng vai kề một lối đi…''. Sau khi đất nước đổi thay, mẹ ôm cô leo lên chiếc thuyền đánh cá vượt biển tìm tự do. Cũng ở cái xứ lạ quơ lạ quắc này, theo dòng chảy của đời lớn lên cô vẫn nghe mẹ hát hoài, ngâm nga hoài bài Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím dù ở đây có muôn vàn hoa lá đẹp hơn, lạ hơn. Cô thường hay hỏi mẹ: '' Mẹ ơi… Hoa trắng trong bài thơ là hoa gì vậy mẹ…? ''. Hỏi xong cô thấy mẹ có vẻ buồn rầu trả lời: '' Rất tiếc mẹ không biết… Ngày xưa mẹ cũng có hỏi một người… Người này hứa sẽ đi tìm câu trả lời cho mẹ. Từ đó cho tới bây giờ người đó cũng chưa trở lại gặp mẹ để nói cho mẹ biết tên của loài hoa trắng… Mẹ nghĩ người này đã quên lời hứa hẹn… hoặc còn mải mê đi tìm tên của loài hoa trắng mà quên mất lối về…''.

Chôn chân tại đầu cầu thang, Nhịn nghe dứt bản nhạc mà sau khi nghe rồi cô thẩn thờ ứa nước mắt. Cô nghĩ tới mẹ mình, người mà cô thương yêu nhất trên đời.

- Bác ơi…

Nhịn gọi nhỏ. Không có tiếng trả lời. Lên tới đầu cầu thang cô mới biết Nhẫn đang ngủ ngồi trên ghế. Không muốn đánh thức Nhẫn dậy cô đi thẳng vào nhà bếp. Mọi thứ đều ngăn nắp và trật tự. Phải nói là chủ nhà có rất ít dụng cụ dùng trong bếp. Nồi cơm điện. Microwave. Một cái chảo. Một cái nồi. Máy làm cà phê. Toaster. Chén, tô, dĩa, đũa; mỗi thứ vài cái. Tất cả đều nằm im trong ngăn. Lò nấu bằng điện sạch trơn. Điều này chứng tỏ chủ nhân ít khi nấu nướng và hầu như không có khách. Mở cửa tủ lạnh để bỏ thức ăn mà mình mang tới Nhịn lắc đầu thở dài nhè nhẹ. Một bình nước lạnh mua ở tiệm, một bình nước cam, táo với mấy cái ly giấy. Mấy ly mì ăn liền nằm trơ vơ trong góc. Tò mò Nhịn mở ngăn freezer ra. Chẳng có gì hết ngoại trừ mấy hộp pizza và bánh bông lan đã quá hạn mấy tháng rồi. Đang bỏ thức ăn vào, nghe tiếng ho khan vang lên, Nhịn bước ra nhìn. Cô thấy một khuôn mặt xanh xao, dã dượi, âu sầu. Ánh mắt ngác ngơ làm cho cô mũi lòng. Đó là ánh mắt của một người tị nạn sống thui thủi một mình, không một người thân thiết ở gần.

- Cháu Nhịn hả?

Nhẫn lên tiếng với giọng khàn khàn.

- Dạ… Bác mạnh hông bác?

- Bác mạnh chút chút… cám ơn cháu…

Đóng cửa tủ lạnh lại, Nhịn bước ra khỏi nhà bếp. Nhấc lấy túi dụng cụ của mình cô ngồi xuống ghế đối diện với Nhẫn và bắt đầu hành nghề. Mọi việc được cô làm một cách chậm rãi và cẩn thận. Trong lúc làm việc cô nói với Nhẫn bằng giọng ân cần.

- Cháu đo huyết áp của bác hôm nay thì thấy nó có sụt giảm đôi chút. Đó là dấu hiệu tốt. Bác chịu khó uống thuốc đều đặn và nghỉ ngơi thì bệnh của bác sẽ thuyên giảm. Cháu biết bác sống một mình nên buồn rầu và chán nản thành ra…

Dứt lời Nhịn nhìn Nhẫn với ánh mắt thật dịu dàng và câu nói thốt ra cũng bùi ngùi.

- Bác cũng cở tuổi ba của cháu. Cách đây ba năm ba cháu mất vì bị stroke như bác. Cháu sợ…

Nhẫn mỉm cười. Khi vui thì người ta cười. Riêng Nhẫn lại khác. Ngay cả cười cũng vẫn là nụ cười gượng gạo hay nụ cười buồn. Dường như với Nhẫn ở đâu cũng buồn. Buồn từ ánh mắt nhìn. Buồn từ nụ cười gượng. Buồn phả ra từ khuôn mặt. Buồn ở những bước đi lặng lẽ, âm thầm, thiếu sinh khí.

- Bác…

Nhịn gọi nhỏ và Nhẫn nhìn cô.

- Bác đói bụng chưa bác…

Nhẫn chần chờ chưa trả lời cô nói tiếp với giọng như van nài kèm thúc bách.

- Bác ăn cơm nghen bác. Hồi sáng này cháu nấu cơm với canh chua với cá kho mang lên để cho bác với cháu ăn chung cho vui. Cháu đã đi thăm hết bệnh nhân của cháu rồi mới ghé bác. Từ sáng tới giờ cháu đâu có ăn gì đói bụng muốn xỉu luôn. Cháu dọn ra bác với cháu ăn chung nghen bác…

Nhẫn vui vẻ ưng thuận vì không muốn làm buồn lòng Nhịn. Qua những lần thăm bệnh cô dần dần tạo được sự cảm mến và tín nhiệm nơi anh.

- Cháu có cần bác giúp gì không?

- Dạ cần bác giúp cháu ăn hết thức ăn mà cháu mang tới…

Nói xong Nhịn cười hắc hắc khiến cho Nhẫn cũng bật cười. Hai người ngồi đối diện nhau qua cái bàn nhỏ hai chỗ ngồi đặt trong nhà bếp. Tự nhiên như ở nhà mình Nhịn bắt đầu hâm cơm, canh và cá kho. Trong lúc chờ cô bày chén đũa muỗng và cái chén nhỏ dành đựng nước mắm sống mà người ta hay ăn với canh chua.

- Bác có nước mắm hông bác?

Nhẫn nhẹ gật đầu chỉ vào ngăn tủ cạnh bên tủ lạnh. Mở tủ ra Nhịn thấy hai chai nước mắm. Một chai lớn và một chai nhỏ. Cô chưa bao giờ thấy chai nước mắm nhỏ như vậy.

- Bác có chai nước mắm ngộ quá… Cháu chưa bao giờ thấy bán ở tiệm…

Cầm chai nước mắm lên ngắm nghía cô lẩm nhẫm đọc: '' Nước mắm nhỉ Phú Quốc ''. Cô hơi mỉm cười khi thấy ba chữ '' Thương tặng anh ''. Đọc xong cô mới nghĩ ra đây là chai nước mắm đặc biệt mà một cô gái nào đó đã tặng cho Nhẫn. Cô chưa kịp hỏi, Nhẫn đã lên tiếng trước.

- Một người quen đã tặng cho bác chai nước mắm đó. Nó đặc biệt lắm… Bốn mươi ba năm rồi mà màu nước mắm vẫn không đổi…

Nhẫn ngừng lời. Nhịn nghe như có tiếng thở dài rất khẽ đủ cho cô phải quay đầu lại nhìn. Nụ cười buồn hắt hiu và giọng nói cất lên nghèn nghẹn.

- Màu nước mắm không đổi mà lòng người lại đổi thay…

Nhịn cố giấu tiếng thở dài của mình. Cô hiểu được nỗi đau nhức của người thốt lên câu đó. Nói xong như muốn khỏa lấp lời vừa thốt ra, Nhẫn vội ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc của mình, hít hít mũi, anh cười lên tiếng khi Nhịn đặt tô canh chua lên bàn.

- Thơm quá… Lâu rồi bác mới được ngửi mùi thơm của canh chua nấu với rau ngò om…

- Vậy thì bác phải ăn cho nhiều nghen bác… Còn dư cháu để trong tủ lạnh cho bác ăn ngày mai…

Có lẽ vui vì có người cùng ăn thêm thức ăn ngon nên Nhẫn ăn hơn hai chén cơm. Trong lúc ăn hai người, một già một trẻ nói chuyện rất tương đắc. Họ nhắc lại quá khứ, kỹ niệm cũ lúc còn ở Việt Nam nhiều hơn là nói về quãng thời gian gần đây. Nhìn Nhẫn như đắn đo giây lát rồi Nhịn mới lên tiếng.

- Mấy anh chị con của bác có biết bác bị bịnh chưa bác?

Hỏi xong cô thấy Nhẫn có vẻ không được tự nhiên lắm. Im lìm khá lâu anh thở dài cất giọng trầm và khàn.

- Bác không có con cái gì hết…

Nghe câu trả lời, nhìn nét mặt già nua, mỏi mệt và khắc khổ, Nhịn cảm thấy có chút xót xa cho hoàn cảnh đơn chiếc của Nhẫn. Không nhịn được cô buột miệng hỏi tiếp.

- Bác gái mất lâu chưa bác?

Nhịn thấy ánh mắt của người đang ngồi đối diện với mình thật xa vắng.

- Bác không có vợ…

Câu trả lời có bốn tiếng thôi song cũng đủ cho Nhịn tưởng tượng ra quãng đời đăng đẳng dài của người sống một mình những bốn mươi mốt năm trên xứ lạ quê người. Đi. Ăn. Ngủ. Làm việc. Tất cả chỉ một mình. Tất cả là sự quạnh hiu, cô tịch, đơn lẻ. Chắc vì vậy mà bác ấy ít nói. Có ai đâu mà nói. Cô nghĩ thầm như vậy.

Giọng của Nhẫn mơ hồ vọng lên trong ngôi nhà im vắng.

- Ngày xưa, lâu lắm rồi bác có yêu thương một người… Sau đó vì hoàn cảnh hai người phải xa nhau. Bẵng đi thời gian mấy năm bác biết tin người này đã có chồng…

Nhẫn ngưng nói. Dù lời kể của anh vắn tắt song Nhịn cũng đoán ra Nhẫn thất vọng vì người mình yêu thương đã có chồng nên ở vậy luôn.

- Thực ra thì bác cũng tính lập gia đình song không tìm được người nào mà mình có thể yêu thương…

Nhịn hiểu lời của người đối thoại. Có một ít người với cá tính đặc biệt, yêu lần đầu mà tan vỡ họ sẽ sống mãi với tình yêu đó. Có thể mối tình đầu quá lớn và hình ảnh người yêu chưa phai mờ vì vậy mà họ không thể yêu thương ai được. Nhẫn nằm trong trường hợp đó.

- Bác ở một mình chắc buồn hả bác?

Nhịn cười hỏi. Nhè nhẹ gật đầu, Nhẫn nhìn ra khung cửa sổ nhà bếp. Có con chim sâu nhỏ bằng ngón tay ở đâu bay tới đậu trên thân cây thông chết khô lá.

- Lúc đầu cũng buồn nhưng riết rồi cũng quen dần đi… Hai bà chị của bác ở bên Dallas rủ bác về bên đó ở gần hai bả mà bác hổng chịu đi. Bác thích ở vùng đồi núi này. Phong cảnh đẹp, khí hậu mát mẻ và dân tình cũng tốt… Với lại ở đâu quen đó…

- Dạ cháu cũng thích lắm… Có bốn mùa rõ rệt… Hôm nào bác mạnh lại rồi cháu chở bác lên nhà cháu chơi…

- Nhà cháu ở đâu?

- Dạ ở Cleveland…

- Vậy là cháu đi làm cũng hơi xa hả?

- Dạ… Hai vợ chồng cháu đều đi làm hơi xa song tụi cháu thích ở một nơi không hẳn quê mùa lắm mà cũng không thành thị lắm. Ba đứa con của cháu cũng thích ở nhà có đất rộng, có ao nuôi cá, có đất nuôi gà, ngựa…

Nhịn nói một hơi. Cô kể cho Nhẫn nghe về gia cảnh của mình. Cô là chị hai, có em trai thứ ba và cô em gái út. Ba cô chết nên mẹ cô ở với đứa con gái út bên San Diego. Ăn cơm xong, hai người, một già một trẻ kéo nhau ra phòng khách vừa ăn bánh ngọt uống nước trà nói chuyện tiếp cho tới hơn bốn giờ Nhịn mới chịu ra về. Ngồi trên chiếc ghế quen thuộc, Nhẫn nhìn theo Nhịn đi từng bước ra xe. Dáng đi của cô làm cho anh nhớ tới một người.

Chương 11

Lựu thong thả ra khỏi lớp học. Mới đây mà cô đã ở Sài Gòn hơn hai tháng rồi. Sau khi học xong lớp 11 của trường trung học Rạch Giá, nhờ có cậu tư là giám thị của trường nữ trung học Lê Văn Duyệt Gia Định nên cô đã được nhận vào học lớp 12 để chuẩn bị thi lấy bằng tú tài toàn phần. Cô buồn vì phải xa đám bạn cũ song bù lại cô cũng bắt đầu quen với bạn mới. Điều khiến cho cô buồn nhất chính là nỗi nhớ nhung một người ở xa mà hình ảnh vẫn còn ở mãi trong lòng cô. Nhẫn. Sau đêm hôm đó, ông lính của cô đi biền biệt. Mỗi lá thư Nhẫn gởi về đều mang địa danh mới, xa lắc xa lơ. Nào Hớn Quản. Bù Đăng. An Lộc. Lộc Ninh. Tây Ninh… Nếu không có những lời nhớ thương, yêu mến mà anh nhắc lại của đêm kỹ niệm ở nhà dì năm, anh đã thành một kẻ lạ hoắc trong đời sống của cô. Người đi xa biền biệt sơn khê đồi núi mà ngày về cũng không biết. Trong lá thư mới nhất đề ngày 1 tháng 7 năm 1974, Nhẫn có nói anh đang ở Đồng Xoài; cái tên mà cô đem ra hỏi ai cũng lắc đầu tội nghiệp cho cô. Anh Bi, con trai lớn của cậu tư đang tùng sự tại bộ tổng tham mưu thì tỏ vẻ lo âu khi biết người yêu của cô em bà con là lính biệt động đang ở tuyến đầu đất nước mà sự sống chết mù mờ không biết trước được. Riêng Lựu, lo thì lo, sợ thì sợ; song yêu thì cứ yêu và còn thầm kiêu hãnh vì có người yêu đang làm lính đánh giặc. Đêm đêm sau giờ học bài, dưới ánh đèn điện lờ mờ trong mùng, cô cặm cụi viết thư tình cho Nhẫn, như là món quà tinh thần rất cần cho anh, để cho anh có niềm tin vững chắc mà sống sót trong cuộc chiến càng ngày càng có nhiều bất lợi cho phe quốc gia. Cô bỏ chút thời giờ đọc tin chiến sự trên báo, nghe trên đài phát thanh theo dõi về những trận đánh giữa hai phe. Càng nghe cô càng thêm lo âu cho số phận của người lính chiến mà cô đã yêu thương. Cô cầu mong anh trở lại, nhìn thấy nhau cho thỏa niềm nhung nhớ.

Lựu đạp thắng cho xe dừng lại vì chiếc ô tô buýt chạy đằng trước đậu vào trạm. Đợi cho chiếc xe buýt chạy đi cô mới từ từ rồ ga cho xe vọt tới. Bóng người lính mặc quân phục rằn ri lọt vào mắt cô. Người lính đi bộ có dáng người thật quen. Hổng lẽ Nhẫn. Lựu cảm thấy tim mình đập mạnh khi thoáng nghĩ tới tên của ông lính. Cũng đôi bốt đờ sô cũ. Cũng cái kiểu đội bê rê nghiêng nghiêng ngạo đời. Cũng dáng đi lừng khừng lượm bạc cắc. Cô mỉm cười vì ý nghĩ của mình. Ngang qua chỗ người lính đang bước cô liếc một cái thật nhanh. Tim của cô như ngừng đập.

- Nhẫn… anh Nhẫn… Anh ơi...

Lựu bật kêu mừng rỡ. Nhẫn ngước lên nhìn. Nụ cười của ông lính rạng rỡ còn hơn mặt trời ở trên cao kia.

- Lựu… Lựu… Em đi đâu vậy?

Ngừng xe lại, nhìn đăm đăm người lính đang đứng trước mặt mình, Lựu líu lo.

- Dạ… Em đi học dìa… Anh đi đâu dậy?

Có lẽ quá vui mừng nên Nhẫn đưa tay ra nắm tay Lựu vẫn còn cầm tay lái.

- Anh mới xuống xe buýt để về nhà má của anh…

Thấy xe cộ càng lúc càng đông đúc không tiện đậu xe trên đường, Nhẫn dắt xe của Lựu lên đậu trên lề để hai đứa đứng nói chuyện.

- Em đi học về… Nhà cậu tư của em ở trong hẻm này nè anh. Còn nhà má anh ở đâu?

Nhẫn chỉ vào cái đường hẻm phía bên kia đường. Lựu kể vắn tắt cho Nhẫn biết mình đã lên Sài Gòn học lớp 12 ở trường nữ trung học Lê Văn Duyệt Gia Định. Nghe xong Nhẫn cười hắc hắc.

- May quá… Anh tính về nhà thăm má anh rồi ngày mốt anh sẽ xuống Rạch Giá thăm em. Bây giờ gặp em rồi thì anh khỏi đi. Mình có nhiều thời giờ với nhau hơn…

Nói xong Nhẫn thấy mắt Lựu long lanh. Cười âu yếm cô hỏi nhỏ.

- Anh tính đi thăm Lựu hả. Thiệt hả anh?

- Thiệt chứ… Anh nhớ Lựu muốn chết luôn… Kỳ này anh được nghỉ phép lâu nên tính đi xuống Rạch Giá gặp em rồi mình đi Phú Quốc thăm ba má em…

Rưng rưng nước mắt, Lựu nhìn Nhẫn với tia nhìn thật âu yếm và trìu mến.

- Em cũng nhớ anh nhiều lắm. Nhớ anh và lo cho anh nữa… Đọc báo thấy đánh nhau dữ lắm em lo sợ cho anh… Bây giờ thấy anh, em mừng lắm…

Như hiểu được tâm tình của Lựu, Nhẫn cười nhẹ nhàng lên tiếng.

- Anh theo em về nhà cậu tư của em cho biết nhà nghen… Anh sẽ xin phép cậu mợ em cho em qua nhà má anh cho biết…

Ngồi lên yên xe chiếc Honda đàn bà của Lựu, Nhẫn quay lại cười đùa một câu mà khi nghe xong cô mắc cỡ đỏ hồng đôi má.

- Má anh muốn coi mặt con dâu tương lai của bả… Em chịu hông?

Tiếng của Lựu nhỏ như tiếng thì thầm.

- Dạ chịu… Anh nói thiệt hả anh?

Nhẫn cười gật đầu lia lịa.

- Má anh muốn có cháu nội cho vui cửa vui nhà. Anh có kể cho má về chuyện anh quen với em. Bả biểu khi nào gặp em thì đưa em tới gặp. Má anh nói em xấu đẹp gì bả cũng ưng miễn là em thương anh là được rồi... Mà em có thương anh thiệt hông?

Lựu trả lời câu hỏi bằng cách xiết chặt vòng tay của mình cùng với tiếng thì thầm.

- Em hổng thương anh mà em nhớ anh muốn chết luôn vậy đó... Em viết thư cho anh mỗi ngày...

Xe quẹo vào ngôi nhà ngói cũ có sân trước khá rộng. Cậu tư của Lựu cũng là cựu quân nhân đã giải ngũ vì tàn phế do đó ông rất vui vẻ khi gặp Nhẫn. Sau một hồi hàn huyên này nọ, ông cho phép Lựu qua nhà Nhẫn để gặp mặt má và hai chị của Nhẫn.

Chương 12

Xô nhẹ cửa bước vào Nhịn nhận ra ngay trong nhà của Nhẫn rất im lặng. Lên hết cầu thang, nhìn qua bên trái cô biết thiếu vắng một điều. Đáng lẽ trên chiếc ghế da quen thuộc phải có người ngồi mà giờ đây trống trơn. Hình tượng gầy gò và co ro với chiếc áo len cũ không có. Cô nhẹ đi dài theo hành lang. Phòng tắm nhỏ nằm bên trái, còn phòng ngủ nhỏ đối diện với phòng tắm. Trong góc có một phòng ngủ lớn cửa mở he hé cho cô thấy Nhẫn đang nằm ngủ. Không muốn đánh thức chủ nhà dậy cô trở ra phòng khách ngồi đợi. Nhà của một người già độc thân như Nhẫn ngăn nắp và sạch sẽ. Chỉ có điều rất im vắng và hiu quạnh. Dường như ngôi nhà hai phòng ngủ này thiếu chút sinh khí, thiếu tiếng cười nói và hơi người làm cho không khí ấm cúng hơn. Ngồi xuống chiếc ghế đặt bên cạnh ghế da cũ Nhẫn hay ngồi cô nhìn quanh quất. Trên mặt bàn kính bày cuốn sách gấp lại có đánh dấu trang cô nghĩ Nhẫn đang đọc dở. Cô nhận ra đó là cuốn Hương Rừng Cà Mau mà cô đã có dịp đọc qua. Không có chuyện gì làm trong lúc chờ chủ nhà thức dậy, cô cầm quyển sách lên đọc. Trên trang sách ngã màu ngà ngà, cô thấy dòng chữ nắn nót hiện ra. '' Thương tặng anh Hương Rừng Cà Mau để anh nhớ em và nhớ Rạch Giá...''. Chỉ vậy thôi. Người viết không có ký tên để cho cô có thể đoán ra là ai.

Đang ngắm nghía trang sách, nghe có tiếng ho rồi tiếng tằng hắng, Nhịn gấp quyển truyện ngắn của Sơn Nam lại rồi trả về chỗ cũ.

- Ủa cháu... Cháu tới hồi nào vậy?

- Dạ cháu cũng mới vừa tới. Biết bác ngủ nên cháu ngồi chờ bác thức dậy...

Tới ngồi vào chiếc ghế của mình, Nhẫn cười nhìn Nhịn và giọng nói nhẹ nhàng vang lên.

- Bác hơi mệt nên nằm nhắm mắt một chút... Mai mốt khi nào cháu tới cứ kêu bác dậy... Thời giờ của cháu rất ít nên quí giá hơn... Bác thì ngủ lúc nào cũng được...

- Dạ... hổng sao đâu bác... Bữa nay cháu chỉ có thăm bệnh mình bác thôi nên cũng rảnh...

Nói xong Nhịn soạn dụng cụ ra để làm công việc quen thuộc của mình. Trong lúc bỏ mấy viên thuốc vào trong cái hộp thuốc cho Nhẫn, cô nhìn quyển Hương Rừng Cà Mau rồi ngước lên cười hỏi Nhẫn.

- Dạ bác đang đọc quyển này hả bác?

Nhìn quyển truyện ngắn cũ Nhẫn gật đầu nhè nhẹ đoạn lên tiếng. Nhịn cảm thấy giọng nói thoáng chút ngậm ngùi.

- Bác mang nó từ Việt Nam qua đây. Sách cũ rồi, rách đứt mấy trang nhưng vì của người quen tặng nên bác không nỡ bỏ đi. Giữ gìn nó coi như giữ chút tình với người tặng cho mình...

- Dạ của người ta tặng cho mình thì rất quí...

Nhịn nói xuôi theo. Gật gật đầu Nhẫn nhìn ra khung cửa sổ.

- Cháu đọc quyển này chưa. Nếu cháu thích thì lấy về đọc xong trả lại bác. Thú thật với cháu quyển sách chẳng đáng gì nhưng đối với bác nó rất quí...

- Dạ... Cháu xin phép mượn đọc xong sẽ trả lại bác...

- Tuy cái tựa là Hương Rừng Cà Mau song cũng có phần nào liên quan tới Rạch Giá...

Bỏ hết dụng cụ và quyển truyện ngắn vào trong cái túi xách của mình, Nhịn cười đứng lên.

- Dạ chào bác... Hôm nay cháu phải về nhà sớm có chuyện cần... Cháu sẽ gặp lại bác tuần tới...

Nhẫn tiễn khách ra cửa. Nhìn theo dáng đi của Nhịn, anh nhẹ thở dài. Khép cửa và khóa cẩn thận, anh trở lại chỗ ngồi quen thuộc của mình. Khoảng trời xanh hiện ra qua khung cửa sổ. Khoảng trời hẹp đó thay đổi mỗi ngày song anh lại thấy quen thuộc vì đã nhìn ngắm nhiều lần. Đối với một người già bệnh hoạn như anh, chuyện ngồi im một chỗ hầu như không tránh được bởi vì đi ra ngoài hay ở trong nhà cũng không có bao nhiêu khác biệt. Đi đâu bây giờ. Nhiều lần ở trong nhà chán, anh thay quần áo, cầm lấy chìa khóa xe, bước xuống sáu bực thang, cầm lấy cái nắm cửa rồi tự hỏi: '' Đi đâu bây giờ…? Đi đâu cũng phố cũng nhà… Cũng là đất lạ cũng là người ta…''. Khi người ta đi thì phải có địa điểm và mục đích. Cũng như sống thì phải có cái ham muốn sống, một mục đích để sống. Anh hoàn toàn không. Dĩ nhiên anh cũng không muốn chết, nhưng sống mà thiếu ý nghĩa thì sống để làm gì chứ? Càng sống lâu anh càng thấy đời sống của mình mất dần đi ý nghĩa. Nó tương tự như mình cầm cái dao bào gọt đi củ cà rốt. Tới lúc nào đó củ cà rốt sẽ biến mất. Đã bao lần, trước khi bị stroke, ngồi im trên cái ghế da cũ mèm, nhìn ra khoảng trời xanh anh tự hỏi mình sống để làm gì? Cho bản thân mình ư? Cái thân xác nặng không quá 130 cân này đang bắt đầu ung thối thì tại sao không đem chôn nó đi cho rảnh nợ. Sống cho ai? Vợ không. Con không. Cha mẹ cũng không. Còn đất nước và dân tộc. Nhiều lần cứ nghĩ tới bốn tiếng '' đất nước-dân tộc '' anh lại mỉm cười chua chát cho rằng mình quá lý tưởng hay khờ ngạo. Khối cha thằng lãnh tụ đã nhân danh bốn tiếng này để mưu cầu lợi ích cá nhân. Rất nhiều thằng điếm chính trị, đĩ cách mạng đã lợi dụng bốn tiếng trên để ngồi lên đầu lên cổ, phè phỡn ăn nhậu cho đã cái miệng thúi tha và cái lòng bồ tát chứa đầy gươm đao giết người. Anh mà nói ra bốn tiếng này chỉ lãnh thêm búa rìu dư luận thôi. Lý do nào để cho mình tiếp tục sống? Chẳng có lý do, nguyên nhân, tại bị gì hết. Anh sống bởi gì chẳng thể chết hay đúng hơn chưa tới giờ để chết. Nói cách khác, ông trời đã quẳng anh vào cuộc đời này ổng chưa cho phép anh chết. Ổng thương hay ghét anh thì chưa biết song ổng vẫn còn muốn làm tình làm tội anh, vẫn muốn anh sống dở chết dở. Không duy linh duy vật gì hết, cũng không thuộc tôn giáo nào hết do đó anh cũng không cần phải được cứu rỗi, giải thoát, chẳng muốn lên thiên đàng hay niết bàn. Đủ rồi… Mệt quá rồi… Nhẫn cựa mình để đánh thức mình trong cơn lim dim ngủ của ý thức. Gió lất lây chòm cây phong của nhà bên kia đường. Cũng là phong mà màu lá cây đổi chẳng giống nhau và cũng chẳng cùng lượt nhau. Có cây lá vàng trên ngọn trước. Có cây vàng ở dưới trước. Có cây lá đổi màu vàng đậm ở chính giữa và ở trong rồi lan dần ra ngoài. Mùa thu không phải chỉ có cây phong mới đổi màu lá mà hầu như cây nào cũng đổi màu và rụng lá trừ cây thông và vài loại cây đặc biệt khác. Tùy theo vùng, mùa thu tới sớm hay trễ hơn song cùng có chung vài đặc điểm như thời tiết đi từ nóng sang mát rồi lạnh, cây đổi màu và lá rụng. Ba tính chất đặc biệt đó tạo thành nét quyến rũ và lãng mạn trong văn chương, âm nhạc và tình yêu. Nhẫn nhớ lại những năm đầu ở xứ Mỹ, cứ vào độ thu về trong hai ngày cuối tuần, anh thường ngồi im trên ghế đá công viên ngắm lá vàng rơi. Anh mê âm thanh của lá bị cơn gió thu lành lạnh cuộn đi trên cỏ và trên đường. Không có thứ âm thanh nào quyến rũ hơn được cũng như không có nỗi buồn nào hơn khi co ro trong chiếc áo không đủ ấm, gió cuối mùa thu lướt qua đủ khiến anh cảm thấy buồn bơ vơ, lạc lõng của một kẻ xa xứ trong mùa thu hiu quạnh. Đã bao lần rồi, đã bao nhiêu năm rồi; cứ mỗi năm thu về, tuy không còn háo hức như lúc đầu, anh đón thu về trong sự câm lặng buồn rầu và u uất. Từ đó thu vẫn quyến rũ song pha thêm dáng ngậm ngùi. Mình với thu ai già hơn? Nhẫn tự hỏi và mỉm cười lắc đầu vì câu hỏi khó trả lời của mình. Già ở đây ngoài tuổi tác lại còn thêm cỗi cằn và tạ tàn. Thu tới. thu đi. thu lại tới. thu lại đi. Riêng anh chỉ một lần tới một lần đi. Anh là cái gì bất khứ hồi. Anh nhớ lại lúc ở một thành phố nhỏ thuộc tiểu bang Illinois. Ngôi nhà cũ, xập xệ nằm lọt vào khu rừng thưa cạnh bên đường rầy xe lửa. Ngày ngày cứ khoảng 6 giờ chiều, anh hay ngồi trước hàng hiên chờ chuyến xe lửa chạy qua. Chiếc xe lửa dài lê thê mấy trăm toa, hú còi u u, ì ầm chạy qua, lượn vòng cung theo khu rừng rồi mất dạng. Anh tự hỏi chuyến xe lửa có trở lại không. Nó có như mình một lần đi là một lần vĩnh biệt. Một lần đi thời gian sẽ xóa lối quay về.

Chương 13

Vừa dắt xe vào nhà, Lựu thấy mợ tư cười nói với mình.

- Thằng Nhẫn mới qua đây nè. Nó về phép có một đêm nay thôi nên nó nhắn con qua nhà gặp nó…

Mừng run trong lòng song Lựu cũng rán dằn chờ ăn cơm xong phụ mợ tư rữa chén rồi mới tắm rửa và thay quần áo khác xong xin phép cậu mợ qua gặp Nhẫn. Từ khi biết nhau, tuần nào cô cũng đi bộ sang nhà má của anh để chuyện trò cũng như đỡ đần cho bà những việc lặt vặt hoặc nặng nhọc mà bà không làm nổi. Thương Nhẫn, cô tự nguyện thay anh làm tròn chữ hiếu. Vừa bước vào sân Lựu đã thấy Nhẫn đang đứng chờ tại cửa.

- Anh dìa hồi nào dậy?

Đứng trấn tại cửa, Nhẫn cười nói một câu.

- Mới dìa… Nhớ em quá nên anh dọt về nhà một đêm thôi…

- Anh nhớ em thiệt hông?

Lựu hỏi gặn dù đã biết câu trả lời.

- Thiệt mà… Nhớ muốn chết luôn… đâu đưa cái mặt hun chút coi…

Lựu đỏ mặt, liếc nhanh vào trong nhà thấy má của Nhẫn đang lui cui sau bếp chắc nấu cơm.

- Má kìa… má thấy má rầy…

Nhẫn cười hắc hắc.

- Anh hỏi má rồi… Má nói anh nhớ em quá thì má cho phép anh hun em…

Quay mặt vào trong bếp Nhẫn cười hỏi lớn.

- Phải hông má… Má cho phép con hun Lựu phải hông má?

Bật cười Lựu chìa cái mặt ra.

- Đây nè… muốn hun thì hun đi… người gì kỳ quá… cứ gặp mặt là đòi hun… mập béo gì mà hun hoài…

Nhẫn vòng tay ghì chặt người tình vào lòng. Hôn lên mái tóc anh thì thầm.

- Anh nhớ Lựu… nhớ em quá chừng chừng…

Dụi đầu vào ngực ông lính, Lựu cũng thì thào.

- Em cũng vậy… Em nhớ anh muốn bịnh luôn…

Cô ngửa mặt lên như chờ đợi rồi ư ư nhỏ khi đôi môi ấm ân tình của Nhẫn chạm lên môi mình.

- Anh ơi… em… em…

Nhẫn mỉm cười khi thấy trong đôi mắt ngây thơ của người yêu ứa ra những giọt nước mắt sung sướng.

- Hai đứa vào ăn cơm đi con…

Lựu đỏ mặt khi nghe má của Nhẫn lên tiếng. Như chữa thẹn cô cằn nhằn với Nhẫn.

- Tại anh đó… Tại anh làm em hư… để má dọn cơm cho mình ăn…

Nhìn vẻ phụng phịu của Lựu, Nhẫn cười hà hà.

- Em hổng muốn má dọn cơm cho anh ăn thì em về đây ở rồi dọn cơm cho anh ăn…

Lựu hứ tiếng nhỏ te te đi vào bếp.

- Hổng thèm nói chuyện với anh đâu. Em vào nói chuyện với má…

- Má… Em gọi má của anh bằng má…

Quay mặt lại cười với Nhẫn, Lựu trề môi ra.

- Má cho phép em gọi bằng má. Bà nói anh bất hiếu lắm… Anh bỏ bà đi hoài hà…

Nhẫn giơ hai tay lên cao.

- Trời đất… Anh đi lính chớ bộ… Mà có thật má nói hay là em nói…

Lựu cười hắc hắc.

- Má dạy em nói như vậy… Má còn nói má cho phép em đè anh ra…

Nghe tới đó Nhẫn bật cười ha hả. Lựu mặt đỏ au vì biết mình ăn nói hớ hênh. Dứt cơn cười Nhẫn thì thầm vào tai cô.

- Em định đè anh ra thiệt hả Lựu?

Quá mắc cở cô cung tay thụi vào hông anh một cái thật mạnh rồi đi nhanh tới chỗ má của Nhẫn đang đứng múc canh.

- Dạ bác để con làm cho bác…

- Bác làm cũng được mà con… Con với thằng Nhẫn nói chuyện cho vui đi. Nó nhớ con lâu lâu mới về… hai đứa nói chuyện đi…

Lựu lắc lắc đầu cười.

- Dạ… Ảnh hổng có nhớ má mà ảnh nhớ con… Ảnh là con bất hiếu hả bác?

Má của Nhẫn bật lên cười vui vẻ. Chắc có nghe Lựu nói lúc nãy nên bà cười tiếp.

- Ừ… nó là con bất hiếu… Bác nhờ con đè nó ra đánh vài roi cho bác…

Nghe má nói Nhẫn lại bật lên cười sặc sụa càng làm cho Lựu thêm ngượng ngùng. Ba mẹ con trò chuyện vui vẻ trong lúc ăn cơm tối.

Chương 14

Nhịn ngồi im trên chiếc ghế mây đặt nơi hàng hiên sau nhà. Chiếc ghế cũ song cô lại thích. Đây là quà sinh nhật của chồng vì thế cô không muốn vất đi. Xa thật xa về hướng đông bắc nhô lên vệt xanh mờ. Đó là phần cuối cùng của rặng Appalachian trong đó có đỉnh Smoky Mountain kéo dài ra thành dãy cao nguyên nằm giữa hai tiểu bang Tennessee và North Carolina rồi kéo dài ra nữa thành đồi và thung lũng hoặc các ngọn núi thấp hơn xuống tận vùng South Carolina, Georgia và Alabama. Gió rừng heo hút kéo về mang theo cái ẩm ướt của những ngày mùa thu. Lá vàng lác đác rơi. Lặng lẽ rơi. Màu của lá cây rừng vàng hực hay đỏ rực. Không gian im vắng. Có chút gì quạnh hiu. Có chút gì buồn bã. Chợt nhiên cô nghĩ tới Nhẫn. Bệnh nhân đặc biệt này tựa chiếc lá vàng mùa thu không biết sẽ rơi rụng lúc nào. Gầy gò. Chậm chạp. Bệnh hoạn. Yếu đau. Ngôi nhà hai phòng ngủ tịch mịch. Hình bóng một người già lặng lẽ đi lại. Êm nhẹ tựa bóng ma. Cô tự hỏi lý do nào khiến cho Nhẫn sống một mình những hơn 40 năm. Dù không biết rõ lý do cô cũng biết đó phải là lý do quan trọng. Còn lý do nào quan trọng hơn tình. Có nhiều người đi tu chỉ vì thất tình hoặc không lập gia đình chỉ vì một lần dở dang. Nhẫn không là một ngoại lệ. Xuyên qua lời Nhẫn nói, cô suy ra ông ta, hồi còn trẻ đã thất tình một cô gái nào đó nên hỏng chịu, hỏng thèm lấy ai hết mà cứ sống thui thủi và tôn thờ mối tình của mình. Có một điều mà cô nghĩ hoài vẫn không thể giải thích được là càng gần Nhẫn nhiều chừng nào cô càng cảm thấy quyến luyến ông ta nhiều chừng đó. Ở xa cô lại muốn được kề cận bên ông ta và khi ở cạnh rồi cô lại không muốn rời. Cô biết mình không có tình luyến ái với ông già đó như thứ tình yêu trai gái giữa một người đàn ông và một người đàn bà. Cô chỉ tội nghiệp và thương xót ông ta giống như thương cha của mình đã mất đi vài năm trước. Cô thương ông ta chỉ vì thấy hoàn cảnh trơ trọi và đơn chiếc của một người già yếu bệnh hoạn không có thân thuộc ở cạnh bên để săn sóc và bầu bạn.

Đang ngồi lim dim trên ghế Nhẫn nghe chuông điện thoại reo. Ngần ngừ và nghĩ ngợi giây lát anh mới chậm chạp bước vào nhà bếp. Vừa nói được hai tiếng '' hello '' anh đã nghe bên kia vang lên tiếng cười nhỏ rồi giọng nói quen thuộc vang lên.

- Chào bác… Bác mạnh hông bác?

Nhận ra giọng của Nhịn, Nhẫn cươi vui vẻ trả lời.

- Cám ơn cháu… Bác cũng thấy khoẻ hơn chút chút… Cháu đang ở đâu dzậy?

- Dạ đang ở nhà… Đang ngồi ở sân sau ngắm lá rơi…

Nghe Nhịn nói xong rồi bật lên cười hắc hắc, Nhẫn cũng cười nói đùa.

- Coi bộ cháu cũng thích mùa thu buồn hả… Bác cũng đang ngồi trong nhà ngắm lá vàng rơi…

- Dậy hả bác… Má cháu nói cháu giống má, có tính mơ mộng và lãng mạn nên thích mùa thu về ngắm lá vàng rơi…

- Bác cũng dzậy… Mùa thu là mùa bác thích nhất… Nó buồn thật song đầy thi vị… Dường như cái gì đẹp đều tiềm ẩn cái buồn ở bên trong. Như tình yêu vậy…

- Bác… Cháu đã đọc xong quyển Hương Rừng Cà Mau nên tính đem trả lại cho bác. Bác còn cuốn nào nữa hông bác?

- Còn thiếu gì… Cháu đọc cả năm cũng chưa hết nữa…

- Bác… Cháu có ý kiến như vầy… Cháu xuống nhà bác mượn vài cuốn truyện rồi chở bác lên đây chơi. Cháu biết một chỗ có rừng cây phong lá đẹp lắm bác ơi… Bác ừ nghen bác… Please… Please…

Nhẫn có cảm tưởng Nhịn như đứa con nít mở miệng nói tiếng '' please '' rất dễ thương khi năn nỉ và xin xỏ chuyện gì.

- Ừ… Bác bằng lòng…

- Dạ cám ơn bác… cháu xuống nhà bác liền… bác sửa soạn đi bác…

Khoảng nửa giờ sau, dừng ở cửa chưa kịp bấm chuông, Nhịn thấy cửa mở. Nhẫn tươm tất và gọn gàng với bộ quần áo rất nhã và vừa vặn hình như được may ở các tiệm quần áo.

- Wow… Bác diện đẹp chai ghê…

- Đẹp làm sao?

Nhịn tủm tỉm cười nhìn ông bác già với cái nhìn tinh nghịch.

- Dạ đẹp lão…

Câu trả lời khiến cho hai người cùng cất tiếng cười.

- Mời cháu vào…

- Dạ… Cháu lựa vài cuốn truyện rồi mình đi liền…

Hai người thong thả tới cái tủ sách đặt trong phòng ngủ nhỏ đối diện với nhà tắm. Chắc được Nhẫn biến thành phòng làm việc nên Nhịn thấy có bàn viết lớn với một cái máy điện toán, máy in giấy và cái '' monitor '' lớn hiệu Samsung. Tủ sách đặt kề bên cửa sổ. Lục lọi giây lát cô cầm lên bốn cuốn tiểu thuyết.

- Mình đi bác… Cháu đưa bác tới chỗ này… bác thấy một lần là bác mê liền…

Hai người ra xe. Chiếc Honda Accord của Nhịn ra đường lớn, băng qua hồ nước rộng rồi mười lăm phút sau rẽ vào xa lộ. Nhẫn im lặng ngắm cảnh. Càng đi lên miền bắc và càng lên vùng núi non cao hơn thì nhiệt độ phải lạnh hơn vì vậy mùa thu càng rõ rệt hơn. Lá cây vàng nhiều hơn lá đác rơi. Gió lạnh từ vùng xa xăm kéo về rung nhẹ cây cối hai bên đường làm cho lá rơi xuống từng đợt. Người ta nói rất nhiều về mùa thu, tuy nhiên Nhẫn cảm thấy cái đẹp của mùa thu chỉ có thể cảm nhận mà không thể nói lên bằng ngôn từ. Hoặc có ai muốn nói thì nói '' mùa thù đẹp '' cũng đủ rồi.

- Hình như khá lâu bác mới thấy lại cảnh '' thu buồn quá thu ơi ''…

Nhịn bật cười khi nghe ông bác già nói. Nhẫn nhíu mày. Trong trí nhớ cụt mòn anh cảm thấy giọng cười của Nhịn nghe thật thân quen.

- Cháu quê ở đâu dzậy?

- Dạ… Má cháu nói bà quê ở Rạch Giá mà cháu thì sanh ra ở Sài Gòn…

- Thế à… Ở Sài Gòn mà cháu ở chỗ nào?

- Dạ cháu hổng biết… Cháu qua Mỹ lúc còn nhỏ nên hổng nhớ…

Im lặng giây lát Nhịn mới cười tiếp.

- Hình như má cháu nói lúc sinh cháu ra thì bà đang ở Gò Vấp…

- Cháu sinh năm nào?

- Dạ 1975… Sắp tới rồi bác…

Nhẫn thấy Nhịn rẽ vào ngã rẽ rồi dừng lại trước bảng stop, sau đó quẹo phải vào con đường có tên Highway74. Chạy một đỗi khá xa lại quẹo mặt vào Highway64. Được chừng hai dặm đường Nhẫn thấy cảnh vật thay đổi từ từ. Nhà cửa thưa thớt hơn. Cây cối nhiều hơn. Có những khóm cây cao lá vàng tươi, vàng hực và đỏ rực. Có vài cụm rừng thưa sát bên đường với đủ thứ cây như phong, sồi, dẽ và nhiều loại cây anh không biết tên. Nhịn giảm tốc độ rồi quẹo mặt vào con đường tráng nhựa nhỏ hơn. Chạy chừng dặm cô quẹo trái vào con lộ đất mịn màu vàng sậm.

- Đẹp quá…

Nhẫn trầm trồ. Trước mắt anh là khu rừng vàng hực phản chiếu ánh nắng của buổi xế chiều thành một màu vàng óng ánh. Lá cây lay động theo gió. Âm thanh xạc xào. Xe ngừng. Mở cửa bước ra khỏi xe, Nhẫn phóng mắt nhìn bao quát khung cảnh mùa thu ở vùng cao nguyên. Cỏ vàng lấm tấm màu xanh. Mấy con bò gặm cỏ. Gió luồn qua rừng cây thành âm thanh buồn. Có chút gì đìu hiu. Có chút gì cô quạnh. Mái tóc dài của Nhịn bay nhè nhẹ. Chút hương gì thoang thoảng. Có thể là hương tóc. Có thể là hương áo. Có thể là hương cỏ cây. Có thể là hương của lá thông. Có thể là hương gió mùa thu lặng lẽ kéo về từ dãy núi cao mờ xanh ở hướng đông bắc.

- Đẹp hả bác?

Nhịn hỏi nhỏ. Gật gật đầu Nhẫn cười thốt. Giọng của anh dịu và nhẹ.

- Đẹp như cổ tích… Cám ơn cháu…

Nhẫn quay sang nhìn và bắt gặp Nhịn cũng đang quay sang nhìn mình.

- Mình đi bộ vào trong kia mới đúng là đẹp như cổ tích…

Hai bác cháu bước chậm trên con đường đất mịn màu vàng. Cỏ mọc lan ra lề. Khu rừng phong hiện ra rõ dần dần. Những thân cây cao. Có cây lá vàng tươi. Có cây lá vàng hực. Có cây lá màu như màu lửa cháy. Có cây lá màu đỏ. Tất cả đan xen, trộn lẫn song lại đứng riêng rẻ. Nhẫn im lặng nhìn ngắm cảnh vật. Len lén nhìn, Nhịn thấy khung mặt của người đứng cạnh bên trầm lắng xuống nỗi niềm gì mà cô không thể cảm nhận được. Nét nhăn vầng trán. Nếp gấp đuôi mắt. Tóc màu bạc lấm tấm chút đen mờ như cố gắng níu kéo lại chút thời gian đi. Cô nghe tiếng thở dài nhẹ trầm rồi giọng nói mệt và rạc rời.

- Người lên ngựa… kẻ chia bào… Rừng phong… thu đã… nhuốm màu quan san…

- Bác làm thơ hả bác…

Nhịn lên tiếng. Quay nhìn cô Nhẫn cười lắc đầu.

- Hổng phải bác làm thơ đâu. Đó là hai câu thơ trong truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du… Thấy cảnh mùa thu buồn bác ngâm nga dzậy mà…

Nhịn cười lẩm nhẩm.

- Người lên ngựa, kẻ chia bào… Rừng phong, thu đã nhuốm màu quan san…

Nhẫn hơi nhếc môi thành nụ cười khi nghe cô cháu gái ngâm nga. Khu rừng phong đẵm màu. Con đường mòn hun hút. Hai người lặng lẽ đi bên nhau. Cuối cùng Nhịn mới lên tiếng.

- Màu quan san là màu gì vậy bác?

Câu hỏi rơi vào im vắng. Quay qua nhìn Nhịn mới biết người đi bên canh đang ngó mong về cuối con đường mòn. Gió thì thào. Nắng chiều thu nhẹ xuống. Chút hắt hiu. Chút ủ dột. Chút trầm mặc. Chút khép nép. Gió không đủ mạnh để lùa vài chiếc lá rơi trên cỏ. Nắng đọng từng giọt trên nền đất đỏ. Có tiếng chim blue bird hót.

- Hai câu thơ mà cháu ngâm nga nằm trong đoạn Kiều bịn rịn, luyến lưu đưa tiễn Thúc Sinh trở về nhà. Quan san ý chỉ đường xá xa xôi, cách trở do đó mỗi lần chia ly người ta phải khó khăn lắm mới gặp lại nhau được. Người đi nhớ người ở lại thì người ở lại cũng nhớ nhung người đã đi vào ngàn xa khuất nẽo. Theo bác nghĩ, màu quan san là thứ sắc màu riêng biệt của thi hào Nguyễn Du. Ở vào thời của chúng ta thì bác nghĩ là màu nhung nhớ… Ta nhớ người xa cách núi sông… Người xa, người có nhớ ta không… Có thể nói đó là màu nhung nhớ…

Nhịn cúi đầu xuống. Mái tóc dài của cô phủ mặt trong đó có nụ cười. Gió lay lất đồng cỏ cao.

- Nắng tắt rồi bác… Cháu đưa bác về nhà cháu cho bác biết… Mai mốt hết bịnh bác có thể lái xe lên thăm gia đình cháu bất cứ lúc nào…

Hiểu được lòng tốt của người đang đi bên cạnh, Nhẫn nhẹ nhàng thốt.

- Cám ơn cháu… Mai mốt lái xe được bác sẽ lên làm phiền gia đình cháu…

Hai người ngược đường trở về chỗ đậu xe. Chút nắng còn trên khu rừng phong. Xe từ từ ra đường lớn. Nhịn lái xe chậm như muốn để cho ông bác già và cả mình được nhìn ngắm cảnh thu về. Chừng nửa giờ sau cô quẹo vào con đường trải tráng nhựa rồi sau cùng dừng trước ngôi nhà rộng nằm riêng biệt trên khu đất rộng có hàng rào và cái nhà kho rộng và cao. Mở cửa xe ra đứng nhìn đồng cỏ mênh mông có khu rừng nhỏ vàng hực, Nhẫn cười nói với Nhẫn.

- Bác thích nhà của cháu… Cảnh quê thật êm ả và bình dị…

Nhịn cười nhẹ. Càng quen lâu, càng nói chuyện nhiều cô càng nhận ra ông bác già của mình có cái trực cảm phong phú và diễn đạt ý tưởng rất đúng. Ở đây lâu cô cũng nhận ra chiều ở thôn quê rất êm ả.

- Dạ mời bác vào…

Mở cửa cho Nhẫn vào trước rồi Nhịn mới lên tiếng.

- Bác mệt ngồi nghỉ đi bác… Cháu lấy nước cho bác uống…

Đợi cho Nhẫn ngồi xuống sofa ở phòng khách cô mới cười hỏi tiếp.

- Bác tới giờ uống thuốc chưa bác?

Nhẫn ngước lên cười thốt.

- Cháu cho bác xin ly nước lạnh để bác uống thuốc. Bác cảm thấy hơi mệt…

Nghe Nhẫn nói vậy, Nhịn vội vàng đi lấy nước ra cho Nhẫn uống thuốc.

- Bác mệt hả bác… Để cháu đưa bác vào phòng nằm nghỉ cho khỏe…

- Cám ơn cháu… Bác nằm tạm ở đây cũng được…

Uống thuốc xong Nhẫn nằm dài trên sofa rồi sau đó thiêm thiếp ngủ. Anh không thấy được Nhịn đắp mền cho mình. Cô đứng nhìn anh thật lâu mới đi vào bếp. Vừa mở cánh cửa từ nhà chứa xe để đi vào nhà bếp, thấy vợ đứng trấn tại cửa với ngón tay trõ đưa lên miệng ra dấu cho mình im lặng, Minh ngạc nhiên hỏi.

- Có chuyện gì vậy em?

- Anh với hai con nói chuyện nhỏ thôi để cho bác Nhẫn ngủ…

Đã được vợ nói sơ qua về người bệnh đặc biệt này, Minh gật đầu thì thầm.

- Bác ấy tới chơi lâu chưa?

- Hơi lâu… Em xuống nhà chở bác ấy đi ngắm cảnh lá vàng mùa thu xong mới về đây. Anh với hai đứa nhỏ đi cắm trại vui không?

Hai đứa nhỏ ùa vào nhà chứa xe thấy mẹ đưa tay làm dấu im lặng chúng ngạc nhiên. Tới chừng biết ra chúng rón rén vào nhà bếp rồi đi thẳng vào phòng riêng.

Bottom of Form

Chương 15

Đứng nhìn theo chiếc xe lùi ra tới đường xong Nhịn mới quay trở vào. Ngôi nhà im vắng. Tuần nào cũng vậy. Chiêm rủ hai con đi câu cá có khi chiều tối mới trở về. Thích đi câu với lại muốn cho vợ có thời giờ nghỉ ngơi và làm chuyện riêng, anh thường rủ hai đứa con đi câu cá, cắm trại hoặc đi thăm viếng thắng cảnh các vùng lận cận. Giặt quần áo, dọn dẹp và lau chùi nhà cửa xong Nhịn mới pha tách trà nóng mang ra ngoài sân. Gió thu man mát. Thời tiết năm nay hơi lạ. Giữa tháng 10 rồi mà vẫn còn ấm thay vì mát vào ban ngày và lạnh hơn vào ban đêm với lúc gần sáng. Cô ngước nhìn lên trời khi nghe tiếng ngỗng kêu. Loài chim thiên di này mỗi năm cứ đúng mùa là trở về ở hồ nước bao la trong vùng để sống qua mùa đông cho tới xuân mới đi về vùng nào cô không biết. Tiếng chim kêu lạc lõng buồn. Cô chợt nghĩ tới Nhẫn. Ông này cũng tựa như cánh chim ở phương trời xa lạ nào đó bay qua trùng dương tới đây để tạm dung mà vẫn nhớ tới chốn cũ. Mắt nhìn cánh chim tuốt trên cao cô uống ngụm trà nóng. Trái với nhiều người quen biết cô thích uống trà hơn cà phê mà phải trà nóng và loại trà xanh mới ngon. Cô thích hương trà xanh bốc lên thấm vào mũi của mình. Minh hay cười khi thấy cô đưa tách trà nóng mới vừa pha lên hít một hơi dài rồi à tiếng nhỏ. Chồng cô thường giỡn lúc đó cô giống như bà cụ non dù tuổi chỉ bốn mươi ngoài. Nghĩ ngợi giây lát cô cầm lấy điện thoại bấm số của Nhẫn. Sau ba tiếng reo cô nghe giọng khàn và trầm vang lên.

- Hello…

- Dạ bác. Sáng nay bác mạnh hông bác…

Cô nghe tiếng cười khẽ của Nhẫn.

- Cám ơn cháu… Bác mạnh… Cháu đang đi làm hả?

- Dạ hông… Cháu lấy một tuần nghỉ hè… Hôm nay là ngày đầu tiên… Cháu đang ở nhà…

- Vậy à… Cháu có định đi chơi đâu hông?

- Dạ hông… Cháu chỉ muốn ở nhà thôi… Bác ơi… Bác có bận gì không bác?

Nghe câu hỏi Nhẫn ngầm hiểu Nhịn muốn cái gì ở mình.

- Bác không có làm gì hết…

- Vậy hả bác… Cháu xuống nhà chở bác lên nhà cháu chơi…

- Có gì phiền không. Cháu nghỉ hè thì phải dùng thời giờ đó để vui chơi với gia đình…

Nói xong Nhẫn nghe tiếng của Nhịn cười hăng hắc.

- Dạ cám ơn bác… Mỗi năm cháu có tới ba tuần nghỉ hè. Hai tuần thì cháu đi đây đi đó với chồng con. Như vậy đủ rồi bác. Còn một tuần cháu dành riêng cho mình. Bởi vậy cháu tính xuống chỗ bác ở mua hoa về trồng…

- Vậy à… Ừ cháu xuống đây đi… Bác sẽ đi với cháu lên một chỗ bán bông hoa cây cỏ ở trên núi. Họ bán nhiều thứ hoa lạ lắm…

- Dạ bác chờ nghen… Cháu xuống liền bây giờ…

Tắt máy, Nhịn hối hả vào nhà. Tính thay quần áo khác song dụ dự giây lát cô lắc đầu cầm lấy cái xắc tay rồi đi thẳng ra nhà xe. Thật ra thì cô chỉ kiếm cái cớ để gặp Nhẫn và gần gụi bên ông ta thôi. Cô không hiểu lý do nào càng ngày cô càng thêm quan hoài tới người bệnh đặc biệt này. Dường như giữa cô và ông ta có mối liên hệ gì trong quá khứ mà cô không biết. Dường như mối liên hệ mơ hồ thúc đẩy khiến cho cô phải lo lắng và nghĩ ngợi về ông ta. Dường như ngoài một đời sống tầm thường giản dị của ông ta có chứa bên trong một điều gì và chính điều này đã toát ra sức hút cô lại gần. Có một điều làm cho cô vui là Nhẫn, hình như vui hơn, cười vui hơn và bệnh cũng thuyên giảm nhanh hơn khi có cô bên cạnh.

Xe quẹo vào nhà Nhịn thấy Nhẫn đứng chờ trước cửa. Ông ta hơi ngạc nhiên khi thấy Nhịn lái chiếc Ford Pickup lớn. Đợi cho Nhẫn ngồi xuống và cài dây an toàn xong Nhịn mới cười nói.

- Bác chỉ đường nghen…

Nhẫn gật đầu.

- Mình đi lên Signal Mountain. Cháu biết đường đi lên đó mà…

- Dạ biết… Hồi trước làm cho nhà thương ở dưới phố hai vợ chồng cháu tính mua nhà ở trên đó…

- Cháu tính mua cái gì dzậy?

- Dạ cháu đi coi cây phong. Con lộ từ đường lớn đi vào nhà cháu xa chừng năm chục thước. Cháu muốn trồng cây phong dọc hai bên đường…

- Cháu muốn trồng loại cây phong nào?

- Dạ… Cháu muốn trồng ba loại cây phong là Autumn Blaze Red Maple, October Glory Red Maple và American Red Maple…

Chỉ cho Nhịn quẹo mặt vào con đường lớn Nhẫn cười gật đầu.

- Chà… Ba thứ đó mà hợp lại thì mùa thu đường vào nhà cháu sẽ nổi cộm lên liền…

Nhịn cười hắc hắc vì được khen.

- Dậy hả bác… Thu năm tới cháu sẽ mời bác lên nhà chơi. Mình đặt bàn ngoài sân, uống trà ngắm lá rơi nghen bác…

- Bác nhận lời với một điều kiện là cháu phải để cho bác phụ một tay trong cái vụ trồng cây này. Bác muốn làm dù bác biết bác không đủ sức để làm nhiều…

- Cháu cũng có ý đó mà cháu chưa nói ra… Một hồi nữa mua cây xong rồi cháu ghé nhà cho bác lấy quần áo rồi bác lên nhà cháu ở một tuần luôn…

- Có tiện không?

- Dạ có gì đâu mà hổng tiện bác. Nhà cháu có tới 4 phòng ngủ nên bác có phòng riêng mà bác…

Nhẫn quay sang nhìn Nhịn đang chớp đèn đưa xe vào ngã rẽ để lên xa lộ.

- Bác muốn nói là chồng con cháu kìa… Sợ bác làm họ mất vui…

- Hổng có đâu bác ơi… Anh Minh thì cháu có nói chuyện với ảnh rồi… Ảnh biết cháu coi bác như cha chú nên hổng có phiền đâu bác… Phải có bác phụ thì cháu mới trồng được bác ơi…

Nhẫn cười khà khà.

- Coi bộ cháu nhất quyết là bác phải ở trọ nhà cháu tuần lễ hả?

- Dạ… Bác sẽ là người khách đặc biệt của cháu…

- Cám ơn cháu… Hi vọng hai bác cháu sẽ có những ngày vui bên nhau…

Trầm ngâm giây lát Nhẫn mới nhẹ lên tiếng.

- Bác ước gì mình có được đứa con gái như cháu. Có con dù sao cũng đỡ cô lẻ hơn…

Nhịn cảm thấy mắt mình cay cay vì câu nói mà cô nghĩ là rất thành thật của Nhẫn. Ông bác già của cô suốt đời đơn chiếc thì khi già lại càng cảm thấy hiu quạnh và lẻ loi. Mong ước có đứa con cũng là chuyện thường tình.

- Cháu coi bác như ba của cháu… Khi ba cháu mất đi thì cháu mới cảm thấy cần tình thương của ông…

Không đợi Nhẫn chỉ đường, Nhịn rẽ vào ngã rẽ có tên Signal Moutain Boulevard rộng và đông đúc xe cộ. Chạy chừng vài dặm con đường hẹp lại thành hai đường xe chạy và cũng bắt đầu leo dốc. Không khí mát hơn vì gió nhiều và ở trên cao. Theo lời Nhẫn chỉ, cuối cùng xe dừng lại trước tấm bảng lớn Signal Mountain Nursery. Trong lúc Nhịn hỏi han nhân viên bán hàng thì Nhẫn đi dài dài nhìn ngắm cây cảnh. Những chậu '' mum '' vàng tươi tròn trịa và xinh xắn. Anh tự hỏi làm cách nào mà người ta trồng cho hoa nở đều đặn và có hình dáng giống nhau. Bước sang khu bên cạnh anh ngẩn người đứng ngắm những chậu Goldenrod màu vàng rực rỡ vá bên cạnh các chậu hoa Helianthus '' Lemon Queen '', một loại hướng dương nở hoa vào cuối hạ hay đầu mùa thu.

- Hoa này đẹp nè bác…

Nhẫn quay lại cười khi thấy Nhịn chỉ vào một chậu có hoa màu đỏ. Hai bác cháu nhìn ngắm rồi sau đó Nhịn mới cầm miếng giấy ghi tên Red Spider Lily.

- Chắc cháu phải trở lại đây lần nữa. Họ có nhiều loại cây mà cháu thích…

- Cháu chọn được cây chưa?

- Dạ rồi… Họ đang đem ra xe cho mình…

Nhẫn trợn mắt khi thấy chiếc pickup đầy nhóc cây phong. Nhìn Nhịn, anh cười đùa.

- Bộ cháu tính mở xưởng làm '' maple syrup '' hay sao mà mua nhiều dzậy?

Nhịn cười hăng hắc trong lúc leo lên xe.

- Cháu mua đủ cây cho cháu với bác trồng một tháng cũng chưa hết…

- Chà… chà… điệu này chắc bác phải làm khách nhà cháu hơi lâu à nghen… Nội đào lỗ cũng mệt rồi…

Nhịn cười chúm chiếm.

- Nhà cháu có cái máy khoan cũ dùng đào lỗ. Cháu sẽ khoan lỗ trước rồi hai bác mình bỏ cây xuống lấp đất lại thôi… Còn nếu bác muốn ở nhà cháu lâu hơn thì mình đào bằng tay…

Nhẫn lắc đầu quầy quậy.

- Một tuần đủ rồi… Ở lâu quá chồng cháu dám lôi cổ bác bỏ lên xe chở về…

Nhịn cười hắc hắc.

- Bác nói là cháu chơi với bác mà bỏ bê chồng hả…

- Đâu đó…

Nhẫn nói gọn hai tiếng. Nhịn nói trong tiếng cười.

- Hổng có đâu bác ơi… Tụi này xa nhau hoài. Anh Minh đi công tác cho hãng có khi hai ba tuần lễ mới về…

- Vậy à… Bác coi cháu như con của bác nên bác mới hỏi câu này… Hai cháu lập gia đình vì lý do gì?

Mỉm cười rồi quay sang nhìn người ngồi bên cạnh, lát sau Nhịn mới từ từ lên tiếng.

- Dạ để cháu kể cho bác nghe chuyện của cháu với anh Minh xong rồi bác mới biết. Anh Minh hơn cháu một tuổi, là con út trong một gia đình có hai chị gái. Khi ảnh vừa học xong đại học 4 năm thì ba má ảnh muốn ảnh lấy vợ để ổng bả có cháu nội. Mới đầu ảnh hổng chịu viện cớ muốn học lên cao nhưng ba má năn nỉ ỉ ôi riết rồi anh xiêu lòng. Ảnh nói với ba má bằng lòng lấy vợ với hai điều kiện…

Nói tới đây Nhịn bật cười hăng hắc có lẽ vì nhớ lại chuyện cũ. Nhẫn thì buột miệng nói.

- Ý chà… Chồng của cháu bảnh à nghen… Lấy vợ mà phải có điều kiện…

Nhịn nói trong tiếng cười ròn rả.

- Hai điều kiện của ảnh đặt ra cho ba má là đầu tiên ảnh phải gặp người ảnh thương và thứ nhì là nếu gặp người con gái nào mà ảnh thương thì cũng chỉ hứa hôn rồi chờ tới khi ảnh học xong mới cưới. Thế là ba má ảnh lo chuyện tìm vợ cho con. Họ có bạn bè đông, quen biết khắp các tiểu bang trong nước giới thiệu cho anh Minh hàng chục cô trẻ đẹp, học thức, có job thơm. Tuy nhiên cô nào ảnh cũng chê. Cô thì ảnh nói lùn quá. Cô thì ảnh bảo cao quá. Cô thì ảnh nói nhiều trọng lượng…

Người kể thì phá ra cười rũ rượi còn người nghe cũng cười ha hả vì thích thú. Lát sau Nhịn mới lên tiếng kể tiếp.

- Có người nói với cháu đời sống là một trường thiên tiểu thuyết thì chuyện của cháu với anh Minh là một truyện ngắn lãng mạn. Khi mời về nhà, lúc được mời tới nhà coi mắt mà thằng con gặp ai cũng chê, cũng chẳng động lòng, ba má ảnh buồn lắm…

- Lúc đó Minh có quen biết với cô nào chưa?

- Dạ chắc có… Theo như lời anh nói với cháu thì anh cũng có quen biết nhiều cô bạn Việt có mà Mỹ cũng có nữa. Nhưng chưa có ai có cái lực hút đủ mạnh để làm ảnh thay đổi ý định là phải học thêm. Trong một lần đi qua Cali chơi thì ba má anh Minh gặp ba má cháu. Họ quen nhau ở trong trại tị nạn lúc vượt biên. Ba má cháu mời ba má anh Minh về nhà chơi. Cháu, lúc đó đang học ở Long Beach nên cũng có gặp ổng bả. Họ gặp cháu thì rất thân thiện, quí trọng cháu lắm. Trước ngày về ba má cháu làm tiệc và cháu cũng có mặt. Hai gia đình có chụp hình lưu niệm nữa. Rồi cháu cũng không để tâm và quên luôn chuyện gặp ba má của ảnh. Cho tới một hôm khoảng chiều đi học về thì thấy má đang nói chuyện điện thoại với ai đó. Khi thấy cháu thì mẹ cháu nói: '' Nó dìa tới rồi nè… Bác để cháu nói chuyện với nó nghen…'' Thế là má cháu đưa điện thoại cho cháu kèm theo câu: Minh, con của bác Đằng… Nó muốn nói chuyện với con…''. Vừa mới nói Hello là cháu nghe bên kia đầu dây một giọng con trai vang lên: '' Thưa cô Nhịn… Tôi tên Minh. Cách đây chừng tuần lễ tôi có về thăm nhà và được ba má của tôi cho coi hình của Nhịn chụp chung với ba má tôi khi họ qua Cali… ''. Nghe Minh nói tới đây cháu cười thầm. '' Thú thật tôi rất thích Nhịn dù chưa thấy người thật và cũng chưa chuyện trò gì hết. Bởi vậy mà tôi muốn trò chuyện với Nhịn để hai đứa mình biết nhau… ''. Đã được mẹ nói sơ qua về chuyện cưới vợ của Minh, cháu bèn nói đùa: '' A… Vậy anh Minh là người chịu lấy vợ với hai điều kiện đó hả…'' '' Chính là tôi…'' '' Nhịn cũng thấy hai điều kiện đó rất thích hợp với Nhịn… Nếu anh Minh bằng lòng hai điều kiện đó thì mình nói chuyện tiếp…''. Thế là Minh gọi điện thoại nói chuyện với cháu. Thoạt đầu thì một tháng, sau nửa tháng, sau tuần lễ rồi hầu như mỗi ngày. Một bữa gần Giáng Sinh, cháu trở về nhà thì thấy ảnh ngồi lù lù trong nhà nói chuyện với ba má. Đã coi hình của ảnh nên cháu nhận ra liền. Mới gặp mặt ảnh cháu có cái cảm giác thật thân quen và gần gụi và rung động. Chúng cháu có một tuần lễ để vui chơi và thực sự biết nhau. Đó cũng chính là quãng thời gian đẵ làm thay đổi cuộc đời của tụi cháu. Chừng bốn tháng sau, anh Minh gọi điện thoại qua báo cho cháu biết là sẽ bay qua Cali thăm cháu. Lúc đó cháu mới biết là ảnh đã mua nhẫn cưới và ngõ lời cầu hôn với cháu. Anh nói chỉ hứa hôn thôi rồi chờ khi nào cháu ra trường xong sẽ làm đám cưới. Cháu nhận lời vì ảnh có đủ hai điều kiện mà cháu đã nêu ra khi mới biết nhau. Anh Minh rất thương cháu… Phải nói là ảnh mê cháu…

Nói tới đây Nhịn bật cười hăng hắc. Nhẫn cũng cười lớn rồi lát sau lên tiếng.

- Cháu với Minh là những cặp vợ chồng rất may mắn. Hôn nhân mà không có tình yêu thì chỉ tạm bợ. Phải có tình yêu thì vợ chồng mới sống đời với nhau được, tha thứ lỗi lầm cho nhau, chịu đựng và hi sinh cho nhau. Ngày xưa bác cũng yêu một cô gái và cô ta cũng yêu bác nhiều lắm. Bác chỉ chờ cô ấy ra trường là sẽ cưới nhau. Tuy nhiên…

Nhẫn ngừng ở đó. Nhịn cảm thấy buồn vì tiếng thở dài của ông bác già. Yêu là một chuyện mà hạnh phúc là một chuyện. Cô tự hỏi tình yêu so với hạnh phúc, cái nào khó tìm hơn. Có những người sống mà không có hạnh phúc như người đang ngồi bên cạnh. Thế mà họ vẫn sống, bắt buộc phải sống vì không thể chết. Đó là sống dễ mà chết khó.

- Tối nay bác thèm ăn cái gì cháu nấu cho bác?

Nhịn lên tiếng hỏi như muốn phá đi sự im lặng. Nhẫn cười với nụ cười gượng gạo.

- Nói thèm thì bác hổng có thèm. Cháu lo cho chồng con của cháu trước đi đã… Đừng để ý tới bác…

- Hổng được đâu… Cháu muốn mà…

Nhịn kêu nhỏ rồi sau đó mới à tiếng nhỏ.

- Aaaa… Cháu nhớ rồi… Anh Minh với hai đứa nhỏ đi câu được mấy con cá rô còn tươi để trong tủ lạnh. Vậy là mình nấu canh chua cá rô nghen bác…

Nhẫn cười gật đầu.

- Bác cũng thích ăn cá hơn thịt… Ít mỡ mòng hơn… Chỉ sợ cực cháu…

- Có gì đâu mà cực bác… Cá đã làm sẵn rồi… Cháu dặn anh Minh hễ câu được cá là phải làm cho sạch sẽ thì cháu mới nấu cho ăn. Từ đó cha con đi câu là đánh vãy, cắt đầu, mổ bụng và rửa sạch sẽ… Ba cha con người nào cũng mê ăn cá nhất là cá chiên giằm nước mắm gừng…

Nhẫn cười hà hà.

- Vậy là đúng '' gu '' của bác rồi. Cô gái mà bác quen hồi nẫm đó, cô nấu canh chua với chiên cá ngon hết biết luôn. Tới bây giờ bác vẫn còn nhớ…

- Vậy hả bác… Tối nay cháu sẽ nấu canh chua với cá chiên giằm nước mắm gừng cho bác ăn để bác nhớ cháu hoài hoài nghen bác…

Cả hai bác cháu đều phá ra cười thoả thuê. Chiếc pickup chở nặng từ từ quẹo vào con đường vào nhà.

- Cháu tính trồng hai bên luôn hả?

- Dạ trồng hai bên và từ từ cháu sẽ trồng thành khu rừng phong luôn để tới mùa thu bác với cháu có thể ngồi nơi băng đá nhìn '' rừng phong thu đã nhuốm màu quan san…''.

Nói xong Nhịn lại cười hắc hắc. Nhẫn cũng cười thốt trong lúc ngắm cảnh đồng không mông quạnh lúc xế chiều.

- Chà coi bộ cháu học mau dữ a…

- Dạ… Má cháu thường khen cháu có cái óc mẫn tiệp của văn chương… Nếu cháu hổng làm ngành y thì cháu sẽ viết văn… có nhiều tiền mà ít cực nhọc hơn làm y tá…

- Lấy được tiền của thiên hạ hổng dễ đâu cháu ơi… Phải suy nghĩ bạc đầu đó… Bác…

Nói tới đó Nhẫn ngưng ngang. Điều đó gây sự tò mò ở Nhịn. Quay sang người đang ngồi bên cạnh, cô hỏi liền.

- Sao bác biết… bộ bác có viết văn à?

Mỉm cười Nhẫn mở cửa xe bước xuống. Như muốn tránh trả lời câu hỏi của Nhịn, ông ta nói chậm.

- Chữ hổng đầy lá mít như bác mà viết văn gì. Bác có quen một người viết văn và ông ta nói như vậy…

Tuy không bằng lòng với câu trả lời đó song Nhịn làm thinh không hỏi nữa. Cô định bụng khi nào có dịp cô sẽ hỏi tới. '' Bác này có nhiều điều mình chưa biết…''. Cô lẩm bẩm trong lúc xuống xe.

Bữa cơm tối diễn ra trong bầu không khí thân mật và vui vẻ. Ngoài Nhịn, Minh và hai con đối xử với Nhẫn như một người thân của gia đình họ. Ăn xong, Minh mời Nhẫn ra sân uống trà trong lúc chờ Nhịn rửa chén và dọn dẹp nhà bếp.

- Đi bác…

- Đi đâu?

Nhịn giơ cây thước dây lên.

- Đi đo con đường coi nó dài bao nhiêu xong mình chia khoảng cách mỗi cái cây cho đều với nhau rồi mình làm dấu để sáng mai đào lỗ.

Thấy Nhẫn dụ dự chưa chịu đứng lên Nhịn biết ông bác già ngại vì mình không rủ chồng đi theo vì vậy cô nháy mắt với chồng. Hiểu ý Minh đứng dậy cười nói với Nhẫn.

- Dạ bác đi với Nhịn cho vui bác. Cháu có chút chuyện riêng trong sở cần phải làm.

Lúc đó Nhẫn mới chịu đứng dậy đi với Nhịn ra đường. Nhìn theo Minh nghĩ hai người giống như cha con.

Chương 16

Bỏ xâu chìa khóa vào ngăn tủ xong Nhịn buông mình xuống giường nệm. Một tuần hè đi qua nhanh. Mặc dù được cô cầm cọng song Nhẫn nhất định đòi trở về nhà của mình. Thế là sáng nay cô chở ông ta về nhà. Tiện đường cô đi chợ mua thức ăn cho tuần tới sau đó mới về nhà. Giặt quần áo và lau chùi nhà cửa mỏi tay cô vào phòng ngủ của mình nằm đọc sách. Mãi cho tới hôm nay cô mới có thời giờ đụng tới mấy quyển tiểu thuyết đã mượn của Nhẫn. Đưa quyển sách cũ có tựa đề Bão Khô mà tác giả tên Y Uyên lên săm soi và ngắm nghía giây lát cô lật lật từng trang sách. Một tấm hình rơi ra. Nhặt lấy, đưa lên nhìn cô mở mắt ra vì kinh ngạc. Khổ 4X6, tấm hình trắng đen cũ có chỗ hơi phai màu. Khuôn mặt của cô gái trong hình khá quen thuộc với cô. Dù cô gái còn trẻ, chắc cũng chỉ chừng 18 hoặc 20 song cô cũng nhận ra người trong hình chính là mẹ của mình. Để xác quyết người trong hình có phải là mẹ của mình, cô lôi ra cuốn album. Lật lật vài trang cô tìm thấy một bức hình trắng đen gần giống như tấm hình trong quyển sách của Nhẫn chỉ có khác biệt về kích thước thôi. '' Tại sao trong cuốn sách của bác Nhẫn lại có hình của mẹ mình lúc còn trẻ…''. Nhịn thắc mắc. Cầm điện thoại lên định gọi Nhẫn để hỏi nhưng nghĩ sao cô lại thôi. Tần ngần nhìn tấm hình lúc lâu cô mở điện thoại cầm tay gọi cho mẹ ở Cali. Gặp em gái hỏi thăm qua loa thì được biết mẹ mình lên San José thăm cháu nội. Bỏ điện thoại xuống nệm cô tần ngần nhìn tấm hình và quyển sách rồi lát sau mới bấm điện thoại. Chuông reo tới ba lần mới có người bắt. Cô nghe bên kia đầu day vang lên giọng nói quen thuộc.

- Nhịn hả con.

- Dạ con đây mẹ… Mẹ mạnh hông mẹ?

- Mẹ mạnh. Mẹ nhớ con mà con ở xa quá.

Nhịn ứa nước mắt khi nghe mẹ già than thở.

- Dạ… Con cũng nhớ mẹ lắm… Mẹ đi thăm em con chừng nào mẹ mới dìa nhà?

- Mẹ ở chơi với vợ chồng thằng Chinh tới chủ nhật mới về để sáng thứ hai đi làm.

- Vậy hả mẹ. Con muốn mẹ qua thăm con liền bây giờ.

Nói xong Nhịn cười hắc hắc. Cô nghe mẹ cũng cười bên kia đầu dây.

- Chừng nào?

- Tuần tới được hông mẹ?

- Mẹ phải xin phép hãng trước đã. Mẹ còn hai tuần hè. Nếu được mẹ sẽ ở chơi với con hai tuần.

- Mẹ cho con biết càng sớm càng tốt để con mua vé máy bay cho mẹ qua ở với con vài tháng.

Nhịn nghe giọng mắng yêu của mẹ.

- Mày sao giống ba mày quá. Muốn cái gì là muốn cho bằng được. Có chuyện gì hả. Bộ hai vợ chồng con có chuyện lục đục hả.

- Dạ. Anh Minh với con lục đục hoài hà. Sáng trưa chiều tối gì cũng lục đục hết trơn hết trọi…

Nói xong Nhịn bật cười.

- Con có một chuyện quan trọng lắm muốn hỏi mẹ. Mà mẹ phải qua đây thì con mới nói được.

Sau khi ăn cơm xong, nhân lúc trời còn sang sáng Nhịn rủ mẹ ra sân sau ngồi uống trà ngắm lá vàng. Gió thu lành lạnh. Đợi cho mẹ ngắm cảnh giây lát cô mới nhẹ lên tiếng hỏi.

- Mẹ… Con muốn hỏi mẹ một điều?

Nhịn thấy ngay nét ngạc nhiên khi nghe mình hỏi. Thường thường nếu muốn biết hay hỏi điều gì cô cứ nói thẳng. Bây giờ nghe câu hỏi này dĩ nhiên mẹ cô phải thắc mắc.

- Con muốn hỏi mẹ điều gì?

- Dạ… Con muốn hỏi là trước khi gặp ba con mẹ có quen với người nào không?

Nhịn lại thấy ngay cử chỉ kinh ngạc của mẹ. Từ nhỏ cho tới khi khôn lớn mẹ cô ít khi nhắc tới quá khứ. Cả ba của cô cũng vậy. Nếu có ông chỉ nói tới đoạn đời ở trại tị nạn Bidong và ở Mỹ thôi. Quãng thời gian ở Việt Nam ít khi được nhắc tới. Vì lý do nào đó mà cô không được biết, cả cha mẹ cô đều tránh né nói tới quãng đời cũ ở quê hương.

- Mẹ nghĩ là con lớn rồi, đủ hiểu biết nên mẹ không muốn giấu con. Trước khi gặp ba con trong trại Bidong thì mẹ có thương một người…

Nhịn thấy mắt mẹ già long lanh có lệ rồi sau đó giọng nói buồn cất lên.

- Mẹ thương người này lắm. Đoạn tình duyên giữa mẹ với người này là quãng thời gian đẹp nhất trong đời mẹ. Dường như cái gì đẹp cũng mong manh hoặc dễ đổ vỡ…

Nhịn nghe mẹ thở dài. Uống ngụm trà nóng, mẹ của cô nói tiếp.

- Lúc đó mẹ còn trẻ, gặp người này lúc ông ta đang là lính chiến. Ông ta là hình ảnh hào hùng chỉ có trong tiểu thuyết, trong tưởng tượng và mộng mơ của mẹ. Mẹ thương ông ta, quan tâm tới ông ta vì sự hi sinh cao cả cho đất nước của những người cầm súng bảo vệ để mẹ được yên ổn tới trường, để mẹ được tự do yêu thương. Mẹ biết con có cái mơ mộng, lãng mạn và đam mê như mẹ nhưng có lẽ con không thể hiểu được tâm tình của mẹ vì con không sống vào cái thời của mẹ. Đó là cái thời mà thương yêu đi kèm với nỗi sợ cho người mà mình thương đi không bao giờ trở lại hoặc chưa vui xum họp đã sầu chia ly…

Gió thu heo hắt lướt trên tàn cây phong lá vàng đứng nơi góc nhà. Tự dưng Nhịn nhớ lại hai câu thơ mà Nhẫn đã ngâm nga: '' Người lên ngựa kẻ chia bào. Rừng phong, thu đã nhuốm màu quan san…''. Từ khi nghe Nhẫn đọc trong khu rừng phong cho tới lúc ngồi nói chuyện với mẹ cô mới cảm nhận ra cái buồn trong hai câu thơ này.

- Vì sao mà mẹ lại chia tay với ông ta hả mẹ?

Nhịn thấy mẹ già nhìn mình đăm đăm như cô là hình ảnh của người mà bà đã yêu thương trong quá khứ mịt mùng.

- Chiến tranh hay đúng hơn là biến cố ngày 30-4. Đất nước rối tung lên… Mẹ mất liên lạc với người lính chiến đó… Mẹ ở Sài Gòn thời gian ngắn rồi sau cùng phải trở về quê…

Nhịn nhíu mày. Một ý nghĩ cháy ra tựa tia điện xẹt trong trí của cô khiến cô buột miệng à tiếng nhỏ.

- Mẹ nói con sinh năm 1975 phải không mẹ?

Nhịn thấy mẹ nhẹ gật đầu thay cho câu trả lời. Dường như khi nhắc tới người tình xưa bà quên mất hiện tại, quên mất sự có mặt của con gái.

- Mẹ gặp ba con ở trại tị nạn Bidong năm 1979 phải không mẹ?

Lại một cái gật đầu. Nhịn nhìn mẹ.

- Như vậy…

Nhịn ngập ngừng như khó mở lời. Cô thấy mẹ già nhìn mình bằng ánh mắt thật lạ như cô là hình ảnh của quá khứ.

- Con không phải là con ruột của ba con hiện giờ. Con là con của người lính chiến đó…

Dù đã đoán ra phần nào câu trả lời của mẹ nhưng Nhịn cũng cảm thấy có cái gì như hụt hẫng trong lòng mình. Cô nhớ lại hình ảnh của người cha mà cô thương yêu. Bây giờ ông ta trong thoáng chốc lại không phải là đấng sinh thành của cô. Bấy lâu nay cô thường băn khoăn và thắc mắc về quãng đời cũ của mình ở Việt Nam thì bây giờ như có chút ánh sáng rọi vào. Lật quyển Bão Khô ra, chìa ngay trước mặt mẹ cô hỏi nhỏ.

- Có phải người con gái trong hình này chính là mẹ?

Hỏi xong Nhịn thấy bà xúc động thấy rõ. Nước mắt ứa ra thành dòng bà nhìn đăm đăm vào tấm hình của cô gái.

- Chính là mẹ. Ở đâu con có tấm hình này?

Nhịn nghe giọng của mẹ run run. Tự dưng cô mỉm cười. Cái nút đang lỏng ra dần.

- Dạ… Con có quen một người… Ông ta cho con mượn quyển sách về đọc và tấm hình ở trong cuốn sách…

- Ông ta già cỡ tuổi mẹ?

- Dạ… Chắc hơn mẹ vài tuổi…

- Ông ta có vợ con gì không?

- Dạ không. Ông ta nói không có vợ, không có con gì hết…

- Ông ta tên gì?

Nhịn biết mẹ cô sẽ hỏi câu này và cô cũng chờ để trả lời. Tên người sẽ là một xác định.

- Theo như giấy tờ thì ông ta tên Nhẫn họ Trần. Theo như lời bác Nhẫn kê thì bác ấy nhà ở Sài Gòn…

Nhịn thấy vai của mẹ run lên rồi giọng nói khàn đục cất lên.

- Con có hình của ông ta?

- Dạ có… mà ở trong điện thoại…

Nhịn mở máy. Cô thấy mẹ nhìn đăm đăm vào khuôn mặt của người trong hình. Cái nhìn lạ cô chưa bao giờ thấy. Ngay cả với người chồng chính thức cô cũng chưa thấy mẹ của mình nhìn như vậy.

- Anh ơi… Nhẫn ơi…

Tiếng thì thầm thoát ra hầu như bay theo gió thu lũ lượt kéo về. Cuối cùng Nhịn thấy mẹ ngước lên nhìn mình.

- Người này chính là ba ruột của con…

Nhịn mỉm cười. Sự xác định đó giải thích về điều mà cô thường tự hỏi. Lý do nào mà cô lại cảm thấy muốn gần gụi và kề cận bên Nhẫn. Lý do nào khiến cô luôn nghĩ về Nhẫn, luôn quan hoài về người bệnh đặc biệt mà mới gặp lần đầu cô lại có cảm giác thân quen, có mối liên hệ mơ hồ nào đó.

- Ba của con ở đâu?

- Dạ cũng ở gần đây. Mẹ có muốn gặp lại ba của con?

- Đó chính là mong ước cuối cùng của mẹ…

Cầm quyển Bão Khô trong đó có tấm hình, Nhịn đứng lên.

- Mẹ sửa soạn đi rồi con chở mẹ đi…

Trong lúc mẹ sửa soạn, Nhịn mở điện thoại gọi cho ba của mình. CHuông reo thật lâu mà không thấy trả lời. Cô nghĩ chắc ông ngủ vì mệt mỏi sau tuần lễ trồng cây với mình. Minh không thắc mắc khi thấy vợ đi với mẹ vợ ra xe. Dường như đã được vợ cho biết trước nên anh theo ra tận xe. Đóng cửa lại anh mỉm cười nói nhỏ.

- Chúc em với mẹ được vui… Bye…

Xe phóng nhanh ra đường lớn rồi vào xa lộ. Nhìn kim đồng hồ chỉ 75 Nhịn biết mình đã lái xe nhanh hơn luật định. Dường như có cái gì thôi thúc cô phải đi nhanh. Xe rẽ vào đường 153, qua cây cầu bắc ngang hồ nước bao la, qua mấy khu thương mại rồi cuối cùng quẹo mặt vào khu nhà nhỏ chừng vài chục nóc gia. Ngừng xe nơi driveway Nhịn bước qua mở cửa cho mẹ xuống rồi cười nói với bà.

- Con chờ đợi giây phút này lâu lắm rồi nghen mẹ… Con rất vui…

- Mẹ tưởng con giận mẹ chứ?

- Giận mẹ… Mẹ là mẹ của con… Nếu mẹ làm điều gì thì mẹ có lý do riêng của mẹ. Huống chi người này lại là ba ruột của con…

Hai người thong thả trước sau bước lên mấy bực thềm xi măng. Nhịn bấm chuông nhiều lần nhưng không có người xuất hiện. Thấy không có khóa, cô xô cửa bước vào.

- Bác ơi… Ba… Ba ơi…

Không có tiếng trả lời. Căn nhà vắng thật im lặng. Điều đó khiến cho Nhịn hối hả bước lên cầu thang rồi đi nhanh vào phòng ngủ. Nằm ngửa mặt nhìn lên trần nhà, Nhẫn nhắm mắt lại như say ngủ. Bước tới đứng nhìn giây lát cô gọi lớn.

- Ba… Ba… Mẹ tới thăm ba nè ba…

Nhẫn vẫn nằm im. Như biết có chuyện không bình thường, Nhịn nắm lấy tay ba mình. Tay hơi lạnh và dường như không cử động. Cố dằn cơn hốt hoảng, cô gọi xe cấp cứu.

Chương 17

Gió thu lây lất rung tàng cây phong ngoài cửa sổ. Bãi cỏ khô úa vàng. Lác đác lá khô nằm trên lối đi bằng xi măng xào xạc theo gió. Lựu ngồi im trên ghế. Đón lấy miếng Kleenex con gái đưa cho, bà chậm lên mắt mình. Qua màn nước mắt nàng nhìn người bệnh đang nằm trên giường. Nhẫn đó. Nhẫn của thời xa xưa hay Nhẫn bây giờ vẫn ở trong trái tim nàng hơn bốn mươi năm qua dù chưa hề một lần gặp lại. Ở trong nàng vẫn âm ỉ hoài giọng cười, câu nói và hơn tất cả là đêm ái ân tuyệt vời. Một đêm thôi mà mấy chục ngàn đêm không quên lãng. Ở trong trái tim đầy nhiệt tình của nàng vẫn cháy thầm lặng lòng thương tưởng gã con trai, người lính chiến nhiều mơ mộng, lãng mạn và mê gái, mà gái đó chính là cô gái quê Phú Quốc. Đêm ái ân đã trụ lại trong nàng bằng bào thai, đứa con gái ra đời với bất hạnh và giờ đây ngồi ủ rủ ngắm nhìn người cha mới gặp lần đầu và có thể cũng là lần cuối.

- Nhịn…

- Dạ…

- Ba con có hồi tỉnh được không?

- Dạ con không chắc mẹ à… Bác sĩ nói ba con hôn mê khá lâu… Não của ba đã bị thiếu oxy nên không còn trở lại bình thường được nữa…

Hai mẹ con không còn khóc nữa vì chắc đã hết nước mắt hoặc đã mệt vì khóc nhiều. Lựu bước tới cạnh giường nhìn người tình xưa. Cái nét ngổ ngáo, ngạo đời không còn nữa. Thời gian công thêm đời sống muộn phiền đã tàn phá hết khuôn mặt cương nghị, nụ cười hào sảng và ánh mắt tinh anh. Nhẫn bây giờ là chiếc lá mùa thu sắp lìa cành. Nhịn nhìn mẹ đưa tay ra sờ soạng lên mặt cha già. Thái độ của bà thật âu yếm. Ánh mắt nhìn chứa chan thứ tình cảm mà cô biết chỉ dành riêng cho một người.

- Anh ơi… Em và con đang ở bên anh… Anh ráng hồi tỉnh để nhìn mặt con…

Giọng nói nhẹ như hơi thở mơ hồ từ quá khứ xa xăm. Nhìn mở mắt kinh ngạc khi thấy mấy ngón tay của ba như động đậy.

- Nhẫn ơi… Lựu đây anh… Lựu '' đạn '' của anh nè… Anh cầm đi anh…

Lựu cầm lấy tay người tình xưa lên mân mê. Nước mắt nàng nhỏ từng giọt khuôn mặt xanh gầy mất dần đi sinh khí. Lần nữa Nhịn thấy tay ba nhúc nhích cũng như mi mắt khẽ động đậy. Dường như những lời thì thầm của mẹ đã đánh động tâm thức của ba nàng.

- Nhẫn ơi… Em thương anh… mãi mãi thương anh…

Nhẫn mở mắt ra. Cái mà anh thấy đầu tiên là khuôn mặt của một người. Dù không giống như khuôn mặt của ngày xưa song anh cũng nhận ra đó là Lựu, cô gái mà mình không lúc nào thôi mơ yêu và thương nhớ. Cũng vì người đó mà anh gượng gạo sống một đời quạnh hiu cô lẻ. Lựu áp sát tai mình khi thấy Nhẫn mấp máy môi. Nhịn cũng bước tới cầm lấy tay ba và cúi đầu xuống để nghe tiếng thì thào.

- Lựu… em… cháu…

Xiết chặt tay người tình xưa Lựu thì thầm.

- Nhịn là con của anh… anh ơi…

Nhịn thấy thoáng ngạc nhiên trong mắt ba mình.

- Ba… con thương ba…

Cúi xuống hôn lên má của người đã sinh ra mình, cô thấy được nụ cười.

- Nhờ con mà em mới được gặp lại anh…

Lựu xiết tay người tình xưa. Nước mắt ứa ra Nhẫn thì thào tiếng được tiếng mất.

- Lựu… Anh… Nhịn… con của ba…

Không kiếm chế tình cảm được Nhịn ôm choàng lấy cha già cùng với tiếng nức nở vang lên.

- Ba… Con thương ba… Ba đừng chết nghen ba… Ba phải sống để con…

Không hiểu nghĩ gì mà Nhịn kề miệng vào tai ba thì thào.

- Rừng phong, thu đã nhuốm màu quan san… ba nhớ hông ba…

Nhẫn mỉm cười nhẹ gật đầu. Bàn tay đang nắm tay Lựu chợt xiết lại nhẹ. Nhẹ dần… Nhẹ dần như hơi thở…

Mùa thu 2016

Chu Sa Lan
Theo https://vietnamthuquan.eu/