Chuyện ba mươi năm sau.jpg)
.jpg)
Choàng tỉnh, Thạnh cố nhấc mình đứng lên, rời khỏi ghế
sa lông, đưa mắt nhìn chung quanh. Căn phòng Karaoke cứ như bãi chiến trường,
những chai bia rỗng chổng chơ trên bàn, lăn cả xuống đất. Máy lạnh vẫn rì rầm
chạy, thổi thốc mùi thuốc lá, nước hoa lẫn nước tiểu, nồng nồng khai khai. Ở một
góc, thằng Trơ đang chúi mặt vào khuôn ngực sồ sề của một cô ả ngấu nghiến.
Ngoái đầu lại, anh giật mình khi phát hiện ở chỗ mình vừa đứng lên cũng có một
cô gái nửa nằm nửa ngồi, hai chân co lại, mảnh váy ngắn tốc lên, chìa một bên
mông trắng lốp. Tệ thật! Lúc lắc đầu, Thạnh cố nhớ xem mình đã làm những gì.
Hình như anh cũng chẳng khác gì thằng Trơ, thậm chí anh còn hào phóng nhúi hẳn
tờ trăm ngàn cho cô gái ngồi cùng. Hoá ra khi người ta say, cái phần con trỗi dậy
thật bản năng, thật dữ dội, quên mất những khuôn mẫu của sự phẩm hạnh, đạo đức,
mà dù vô tình hay hữu ý, vẫn cố bấu, cố víu.
Điện thoại giần giật ba hồi trong túi. Tay thư ký
toà soạn nhắn tin: "Mi di dau 10 ngay nay khong co tin, bai. Bac Tong doi
cat dau mi ra lam ghe ngoi day! Lieu ma lo di!". Tệ thật, phải thoát khỏi
nơi này, càng nhanh, càng tốt. Tự dưng Thạnh rùn mình, anh chầm chậm bước ra hướng
cửa, dáng nghiêng nghiêng. Thằng Trơ vói theo: "Mày có mệt thì về trước. Để
đó, bữa nay tao tính". Thằng bạn nối khố của Thạnh chỉ nói vậy rồi bật ngửa
ra nằm dài trên sa-lông, để mặc cho cô ả vặn vẹo, trườn lên người hắn. Thạnh lầu
bầu chửi thề, khép cửa lại.
Uể oải bước vào quán cà phê, cởi áo mưa, thả chiếc túi nặng
trịch xuống ghế, Thạnh bật quẹt đốt thuốc. Trời mưa dầm, dằng dai từ lúc chạng
vạng nên quán cà phê nổi tiếng đông khách ở thị xã chỉ thưa thớt năm bảy người.
Khung cảnh buồn đến thế, chẳng hiểu sao trên màn hình ti vi treo ở góc quán lại
là hình ảnh người mẫu kiêm ca sĩ TV nhảy lừng tưng, tung hê cái thân thể da nhiều
hơn vải theo những âm thanh thùm thụp, thùm thụp, môi nhép à ê, à ê những từ chẳng
rõ tiếng Việt hay Tây. Tệ thật! Khung cảnh này, có khi nghe tiếng mưa rơi lại
hay hơn.
Mưa đột nhiên nặng hạt, thổi thốc cả vào chỗ anh ngồi. Thạnh
chẳng buồn dời chỗ. Bất giác, anh nhớ Mỵ, nhớ bờ môi cong cong thật mềm. Đã hơn
một tuần nay, Mỵ giận anh, giận cái kiểu buồn tự đày ải mình trong sự cô độc,
không muốn sẻ chia, tâm sự. Mỵ giận, gian phòng trọ của anh bừa bộn đầy sách
báo, quần áo, những mẩu đầu lọc thuốc lá vương vãi. Lẽ thường, là ai khác, họ sẽ
vội vàng gọi điện xin lỗi, tỏ ra hối hận, bày một gương mặt thảm não với hai má
chảy xệ, càm bạnh ra, mắt cụp xuống, để người yêu xiêu lòng, tha thứ. Anh thì
không. Hơn 10 năm yêu nhau, Mỵ hiểu từng cử chỉ, dáng điệu, tâm tính… Giận để
mà giận, giận để tình yêu còn có cung, có bậc, hơn là cứ lềnh lềnh, chán ngắt.
Nếu không có Mỵ, Thạnh chẳng biết cuộc sống của anh sẽ như thế
nào, có khi lại trôi tuột vào sự chông chênh, không niềm vui, không ý nghĩa.
Cha hy sinh lúc anh còn đỏ hỏn, khi từng đoàn quân rần rần chuẩn bị cho những
trận đánh cuối cùng của cuộc kháng chiến trường kỳ, đầy vinh quang nhưng cũng lắm
những đau thương, mất mát. Giải phóng được vài năm, (có lẽ) mẹ anh không thể chịu
đựng nổi sự cô đơn, sự khao khát mãnh liệt của một người đàn bà mới hơn 20 tuổi
đã mất chồng. Mẹ mang anh về quê, gởi cho ông bà ngoại, đi thêm bước nữa, thi
thoảng mang chút đường sữa tất tả về thăm, rồi lại tất tả đi. Anh sống trong
vòng tay yêu thương của ông bà ngoại nhưng anh vẫn luôn thấy thiếu vắng những
ràng buộc thiêng liêng của tình mẫu tử. Trong thâm tâm anh không trách bà,
nhưng khi tốt nghiệp Đại học về tỉnh làm việc, anh vẫn mướn phòng ở trọ cho dù
mẹ anh, cả ông cha ghẻ và đám em, hết lời van nài, gọi anh về sống chung.
Mỵ là mối tình đầu. Yêu nhau từ thời trung học, cô trở thành
quản giáo, bảo mẫu, bà chị, người vợ mà anh không biết bao giờ mới đủ tiền cưới…
Vậy mà chẳng hiểu sao anh không thể vượt qua giới hạn của tình yêu. Có lúc anh
vờ say, đè nghiến Mỵ xuống giường, giật tung áo xống. Mỵ yên lặng, oằn người
ghì chặt anh xuống thân thể ngồn ngộn sức sống của cô. Nhưng đến khoảng khắc cuối
cùng, quyết định, khi anh sắp tràn vào người cô, tay bấu chặt vòm ngực, thoáng
nghe một tiếng thở dài chùng chình, ngắt quãng, tự dưng mọi thèm muốn, bản năng
xác thịt trong anh tan biến đi đâu mất. Mỵ bảo, yêu anh, cô khao khát được anh
yêu, được dâng hiến, nhưng cô cũng ao ước có được một đêm tân hôn thật trọn vẹn,
với đủ đầy ý nghĩa của hạnh phúc.
Lại bật quẹt đốt thuốc. Suốt một tuần lang thang hết huyện
này đến huyện nọ, anh quơ quào hàng đống báo cáo, rồi đi thực tế, phỏng vấn, chụp
ảnh… nhưng anh không thể viết được, dù là một cái tin văn vắn. Anh biết, với
cái nghề này, đôi khi chỉ cần vài ba mẩu sự kiện lặt vặt đại loại anh A tự tử
vì thất tình với chị B hoặc ông C ly hôn với bà D vì chê vợ béo phì lại khô
khan không biết chăm sóc chồng là có thể viết nên một trường thiên phóng sự với
vô số lời bình, răn dạy trong khi người viết chưa có nổi một mảnh tình vắt vai,
thậm chí còn không biết thuốc ngừa thai viên nào là thật, viên nào là giả dược.
Mà đời cũng lạ, cái nghề tối ngày long nhong ngoài đường, nhuận bút ba cọc ba đồng
mà sao thiên hạ cứ đua nhau đi học cho bằng được. Hình như họ cho rằng, nghề
này sang cả lắm thì phải. Cứ thoạt nhìn thấy cảnh nhà báo chìa máy ghi âm sát
vào mặt chức sắc này, lãnh đạo kia (có khi các vị ấy vui vui quàng vai ra chiều
thân mật) cứ tưởng là sướng. Nào ai biết được cái cảnh phải vác hàng đống đồ
nghề, lấp xấp chạy tới, chạy lui, thậm chí phải bò lăn ra đất mà săn cho kỳ được
một tấm ảnh độc. Đó là chưa kể việc phải chầu chực hàng giờ để phỏng vấn hay
vung vẩy hàng đống tiền cho các khoản rượu chè, cà phê cà pháo để moi thông
tin, về viết chưa chắc đã được sử dụng. Hoặc giả có sử dụng thì nhuận bút chả
bù được khoản chi phí bỏ ra. Cũng vì lẽ đó, có người nửa đùa, nửa thật, chục
tay nhà báo yêu nghề thì hết chín tay bị vợ bỏ, người yêu chê, tình duyên trắc
trở. Mà đâu phải ai cũng sống với nghề bằng cái tâm. Hôm nay quất cho cơ sở này
nhừ tương ra. Nhăm ba hôm sau lại viết bài khen đáo, khen để. Trong nhà, có khi
tức nhau, lại đem lên mặt báo mà chửi để thiên hạ trông vào trề môi, cười khẩy
trước cái trò tung hứng câu chữ tởm lợm.
Vậy mà với cả lô lốc tài liệu anh vẫn không thể viết. Lẩn quẩn
trong đầu anh là hình ảnh cái bi đông nhựa đựng rượu có khắc dòng chữ
"Thương nhớ em và con - Nguyễn Văn Thành - 1975" và câu chuyện kể của
một lão già cụt một giò, chột một con mắt, nhà sát biên giới. Liệu có một sự
trùng hợp nào không khi cha anh cũng mang tên Nguyễn Văn Thành.
*
"… Đêm ấy, hình như là ngày đưa ông Táo, chuẩn bị đón
xuân 1975, tiểu đội biệt kích chúng tôi nằm phục sát bên một con đường mòn nhỏ
giữa một cánh rừng biên giới. Tay trung úy tiểu đội trưởng khẳng định,
mấy ông Việt Cộng thường đi theo lối này. Đó cũng là lần đầu tiên tôi xâm nhập
vào sát căn cứ của mấy ổng, nhưng cũng chỉ dám phục những nhóm đi lẻ tẻ vài ba
người. Tình thiệt mà nói, tôi tình nguyện đi biệt kích vì gia đình khổ quá, chứ
sinh ra có ai muốn mình đi vào con đường tội ác đâu. Khi nhận được lệnh xâm nhập,
tôi cầm chắc như "một đi không trở lại". Dầu gì có bỏ xác giữa rừng,
cha mẹ tôi sống đắp đổi bằng mớ tiền tử lãnh trước, chắc cũng yên tuổi
già.
Càng về khuya, sương xuống lạnh lắm, nhưng không thằng
nào dám đốt thuốc, ngón tay để sẵn trên cò súng, cố căng mắt nhìn vào màn đêm.
Đâu khoảng 3, 4 giờ sáng, chúng tôi định rút thì thấy phía xa xa, ánh đèn pin lấp
loáng khua khoắng hai bên rìa con đường mòn. Cả nhóm chúng tôi vội vàng nằm ép
xuống, tay tiểu đội trưởng giơ ống nhòm hồng ngoại lên quan sát rồi nói nhỏ với
tôi: "2 thằng, 2 khẩu AK. Để tao xử trước. Bọn bây bắn sau, làm thật nhanh
và gọn, rồi rút". Tự dưng lúc đó, không hiểu sao tay tôi lại run lẩy bẩy.
2 ông Việt cộng vừa đi vừa nghêu ngao hát bản gì đó, tôi hay nghe phát trên đài
giải phóng lắm! Gì gì… cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn, hai đứa ở hai đầu xa
thẳm… tôi không nhớ hết. Đang cố gắng lấy lại bình tĩnh, tôi nghe một tiếng nổ,
rồi một tiếng la như người bị trúng đạn, tôi cũng nhấn cò. Đạn xé màn đêm, giần
giật chớp loè. Tay tiểu đội trưởng vừa bật dậy, trúng ngay một loạt đạn
AK bắn thẳng vào mặt, ngã xấp xuống lưng tôi. Trận đánh diễn ra chớp nhoáng, 2
ông Việt cộng bị bắn chết, trong đó có một ông chết trong tư thế quỳ, đầu dựa
vào một thân cây, mũi súng vẫn còn ghếch lên. Tiểu đội tôi thiệt hết 5, số còn
lại vội vàng băng rừng mà chạy tứ tán. Trước khi thoát đi, tôi còn kịp gỡ vội
cái bi đông nhựa đeo trên thắt lưng của một ông Việt Cộng, khắc tên Nguyễn Văn
Thành. Sau đận đó, tôi đào ngũ luôn. Còn cái giò bị cụt và con mắt đui này, tôi
bị sau giải phóng. Trong một lần phát rẫy, dẫm phải mìn, tưởng chết rồi chứ!".
Đó là câu chuyện lão già Tần từng đi lính biệt kích nguỵ mà
anh nghe được khi mang số tiền quyên góp từ các nhà hảo tâm đến xây tặng nhà
tình thương cho gia đình lão. 30 năm sau chiến tranh, Thạnh không biết gì nhiều
về cha. Ngoại kể, hình như cha anh hy sinh trên đường đi công tác ở một cụm rừng
nào đó. Chuyện này, chắc mẹ anh biết rõ, nhưng có bao giờ anh và bà ngồi nói
chuyện với nhau được hơn 10 phút đâu. Có một bức tường ngăn cách quá lớn giữa
anh và bà. Anh sợ mình phải nhớ lại những ngày tủi thân, đứng giữa lớp, đầu cúi
gằm xuống chịu đựng khi bị cô giáo quát nạt vì tội không đưa giấy mời họp phụ
huynh cho cha mẹ.
Liệu có một sự trùng hợp nào hay không? Nếu đúng đó là di vật
còn sót của cha, anh sẽ phải đối xử lão già Tần ra sao đây? Trả thù ư? Bằng
cách nào? Mà làm sao anh có thể trả thù cho được chứ! Hình ảnh lão già Tần,
rưng rưng nước mắt bắt 2 đứa con trai quỳ xuống vái lấy vái để khi anh hứa sẽ
tìm mạnh thường quân đỡ đầu cho 2 đứa con trai lão ăn học đến nơi, đến chốn làm
anh thật xốn xang. Anh bảo, bằng mọi giá lão phải bỏ rượu chè, chí thú làm ăn
và bán cho anh cái bi đông nhựa cũ ấy. Lão Tần thề sống, thề chết sẽ bỏ rượu
nhưng kiên quyết không bán cho anh. Lão nói, 30 năm qua, lão luôn đặt cái bi
đông của "ông Việt cộng" Nguyễn Văn Thành trên bàn thờ. Chỉ khi nào
thật buồn, lão mới dùng nó đựng rượu. Đời lão đã nát, chìm trong men rượu,
nhưng lão không muốn mình quên đi chứng tích của những tội ác mà lão đã từng
gây ra. Mỗi lần uống những ly rượu được rót từ cái bi đông nhựa cũ, lão lại rót
một ít xuống đất, miệng lầm thầm khấn vái: "Anh Thành, sống khôn chết
thiêng, anh uống với tôi chút nhen".
Chiến tranh thật nghiệt ngã, anh không bắn đối phương thì đối
phương cũng bắn anh. Nhưng điều quan trọng là anh đang cầm súng chiến đấu cho
ai, vì mục đích, lý tưởng gì? Nếu như lão cầm súng vì chính nghĩa của dân tộc,
vì sự độc lập và thống nhất của đất nước thì bây giờ lão đâu phải sống trong những
dằn vặt và đau đớn. Lão tiếc, giá như hồi ấy, lão nghe lời ông bà già, chấp nhận
cái cảnh chui nhủi trốn quân dịch mà chờ đợi ngày giải phóng. Cuối tháng
2.1971, báo chí đưa tin Thiệu nướng mấy chục ngàn quân trong cuộc hành quân
"Lam Sơn 719" ở Sê Pôn và Khe Sanh, Sài Gòn rúng động, dân chúng kháo
nhau, ngày "ấy" không xa đâu, Mỹ đã sa lầy tại Việt Nam, không còn đủ
can đảm để chống đỡ cho cái chính quyền mục ruỗng, thối nát. Vậy mà lão không
tin!?
Hôm đó, lão Tần say, lăn ra đất mà ngủ, tay ôm chặt cái bi
đông nhựa như sợ Thạnh lén lấy đi mất. Thạnh biết, chỉ cần có nó, là anh có thể
xác minh được lão Tần có phải là một trong những kẻ đã giết cha anh hay không.
Nhưng anh không muốn làm thế. Thạnh lấy máy ảnh kỹ thuật số, chụp lại cái bi
đông nhựa rồi từ biệt vợ con lão ra về.
*
Lần đầu tiên Thạnh thấy mẹ anh khóc, mái đầu bạc trắng run
run trên vai Mỵ. Những gì anh nghi ngờ hoàn toàn chính xác, lão Tần chính là một
trong những kẻ đã sát hại cha anh. Mẹ anh đã khóc oà lên khi nhìn thấy những
dòng chữ khắc trên chiếc bi đông nhựa trong tấm ảnh. Thạnh lặng người. Cái hộp
quẹt bình thường rất nhạy, vậy mà hôm nay đốt thuốc, anh bật liên tục, rát rạt
đầu ngón tay vẫn không cháy. Trong khoảng khắc sôi máu điên khùng, Thạnh thèm
có một cây súng, anh sẽ lao đi tìm lão Tần, xả từng loạt đạn cho hả hê những nỗi
đau ẩn khuất trong lòng từ lúc anh biết mình từng có cha, có mẹ. Trời ạ, nếu
con người sống ở đời bằng cái quy luật "máu trả máu" thì đến bao giờ
mới xoá được hàng vạn, hàng triệu mối thù trên dải đất hình chữ S từng trải qua
những cuộc chiến tranh khốc liệt mà mấy chục năm qua vẫn còn để lại những hậu
quả kinh hoàng. Mấy hôm trước, nghe tin một người đàn ông tan xác vì cưa bom
bán sắt vụn, để lại 3 đứa con nheo nhóc cho bà mẹ già 65 tuổi. Cầm máy ảnh đứng
giữa những tàn cây lá còn vương vãi vết máu khô quánh lại, tự dưng anh nổi giận
khi nghe vợ của người đàn ông, mắt ráo hoảnh, nói với người hàng xóm: "Chắc
vài bữa, tôi phải dọn chỗ này, chặt mấy gốc cây nhãn chứ để um tùm, sợ ma lắm!".
Làm sao anh không nổi giận cho được khi biết người đàn bà ấy không chịu được cảnh
nghèo, đầu tắt mặt tối, để chồng gà trống nuôi 3 con nhỏ, bỏ đi suốt 4, 5 năm mới
quay về khi hay tin dữ? Lòng anh quặn thắt khi nghe bà mẹ già nói trong tiếng nấc:
"Năm ngoái, tôi lấy cái máy rà phế liệu bán đâu được tám chục ngàn, mua
cái quần Jean cho nó rồi khuyên nó bỏ cái nghề đùa giỡn với tử thần đó đi, bom
đạn đâu có mắt đâu. Ai mà ngờ, nó lén tôi đi thu gom mấy trái bom người ta rà
được về giấu ngoài bìa rừng, để dành cưa dần, rồi xảy ra cớ sự vầy. Trời ơi là
trời, thân xác con tôi tan nát hết, chỉ còn lại cái đầu, mắt mở trừng trừng, vuốt
hoài không nhắm"…
Thạnh dợm bước ra ngoài, nhưng anh dừng lại. Mỵ níu chặt tay
anh, đôi mắt cô mở to như van vỉ. Thêm bàn tay của mẹ đặt lên vai, Thạnh chùng
xuống, đầu tựa hẳn vào vách tường, nước mắt tuôn dài. Nếu không giết được lão,
hay là anh trả lại số học bổng mà anh đã cố công chạy vạy xin cho hai đứa con
trai lão, mặc chúng sống trong cái cảnh sách vở cũng chẳng có đủ để mà học, mỗi
đứa chỉ có một manh áo trắng đã ngả sang màu vàng, cổ áo rách tươm. Thạnh biết,
anh không giúp lão Tần thì trước sau gì cũng có người đến giúp. Nhưng thà thế,
có khi anh sẽ phần nào vơi bớt nỗi hận thù đang dâng lên trong tim, trong óc
anh.
… 3 tháng sau.
Suốt một buổi trời đi loanh quanh chào hết bàn này, đến bàn nọ,
đói, cộng thêm mấy hớp rượu suýt làm Mỵ muốn khuỵu xuống. Để mặc cho vòi nước xả
thẳng lên đầu, chảy tràn xuống thân thể, Mỵ nhắm mắt lại. Đêm nay sẽ như thế
nào đây? Xoa nhẹ bàn tay lên hai bầu ngực, Mỵ nghĩ, chẳng hiểu làm sao Thạnh có
thể giữ cho cô đến ngày này. Mà cũng tốt, đời người con gái, dường như hạnh
phúc nhất là đêm tân hôn. Nhưng sao đến giờ này "hắn" vẫn chưa vào
phòng?
Thạnh khật khưỡng đẩy cửa. Cho đến bây giờ anh cũng không thể
tin rằng mình cưới Mỵ. Mọi việc đều do mẹ anh và dượng sắp đặt. Hai đứa em kế
nhường cho Thạnh căn phòng của chúng, để anh có một gia đình, quên hết những
chuỗi ngày cô độc. Phải cố lắm, Thạnh mới định thần được. Cô dâu của anh mệt mỏi
nằm co ro trên giường, chăn đắp hờ trên ngực. Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên má Mỵ.
Cô khẽ cựa mình, môi nhoẻn cười, có lẽ Mỵ đang mơ một giấc mơ thật đẹp.
Thạnh đứng dậy, định cởi quần áo đi tắm, chợt anh dừng lại
trước gói quà đặt trên bàn viết. Thời buổi kinh tế thị trường, đi đám cưới thường
người ta chỉ mang theo phong bì, vừa đỡ bận tay, bận chân, vừa tiện cho cả cô
dâu - chú rể. Tò mò, Thạnh mở ra xem. Anh sững người khi nhìn thấy cái bi đông
nhựa của cha anh mà lão Tần nhất quyết không chịu bán. Bên dưới gói quà còn có
một phong thư.
"… Tội tôi lớn quá! Hôm chú cứ một mực đòi tôi bán lại
cái bi đông, tôi đã thấy lạ rồi. Đêm ấy, lúc tôi say nằm lăn ra đất, tôi lại mơ
thấy ông Thành về. Sáng hôm sau, tôi đón xe xuống thị xã, lần tìm nơi chú làm,
dò la mới biết chú là con của ông Thành.
… Từ hôm chú đưa bà mẹ và cô Mỵ đến nhà gởi tặng học bổng cho
hai đứa con tôi, lòng tôi thật đau đớn, sống mà cứ như người chết rồi. Lúc đầu,
tôi sợ lắm, nên đã tính đến chuyện đem vợ con trốn đi nơi khác. Chưa kịp đi,
chú và gia đình đến… nhìn mắt bà rưng rưng khi thấy cái bi đông trên bàn thờ,
tôi muốn sụp xuống chân bà mà thú nhận mọi tội lỗi. Chiến tranh sao mà ác nghiệt!
Nó ám ảnh, giày vò tôi mấy chục năm qua…
Suốt cuộc đời này, dù không còn giữ cái bi đông, nhưng tôi vẫn
xem nó tồn tại trên bàn thờ nhà mình.
Hay tin chú làm đám cưới với cô Mỵ, tôi quyết định gởi trả lại
chú cái bi đông của ông Thành. Từ giờ trở đi tôi sẽ chí thú làm ăn, nuôi vợ
nuôi con như lời khuyên của chú. Biết chuyện tôi gởi quà mừng đám cưới chú, hai
đứa con tôi thức suốt đêm vẽ tặng chú bức tranh…".
Áp cái bi đông nhựa vào ngực, phía trái tim, Thạnh mở bức
tranh vẽ trên trang giấy học trò. Tranh vẽ hai đứa trẻ, tay vươn cao, tung lên
trời những chú bồ câu trắng mang trên lưng giỏ hoa điểm mười, đỏ thắm.
Tây Ninh, 31/3/2005Đặng Hoàng TháiTheo https://www.vanchuongviet.org/
.jpg)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét