Chuyện chị Tư Mót
ở xóm Mồng Tơi
Chị bảo: “Đời tao ngộ lắm! Thời còn con gái, nhan sắc cũng
thuộc loại nhất, nhì trong cái xóm Mồng Tơi nghèo chát, nghèo chúa này. Nhiều
thằng đàn ông cao lớn đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi theo tao mòn mấy đôi dép
Lào. Vậy mà hổng ưng, lại đi lấy ngay thằng cha vừa lùn, vừa hô, tối ngày lầm lầm
lì lì, mở miệng ra là cộc lốc, cộc lơ. Hổng biết hồi đó chả có xài bùa, xài
ngãi gì không mà tao lại bỏ nhà đi theo thằng chả…!”.
Cứ thế, mỗi lần gặp tui, không trước thì sau, vừa hết chuyện
trong xóm, ngoài đồng là chị Tư Mót lại giỡ bài than thân, trách phận. Nói
xong, chị đứng dậy phủi đít phành phạnh, đưa tay vuôn vuốt mái tóc loăn quăn uốn
cao, ngoe nguẩy lê guốc ra quán hũ tiếu bà Ba “dao lam” kiếm ai đó để tiếp tục
trút bầu tâm sự.
Má tui kể, ngày xưa người ta gọi xóm tui là xóm nghèo rớt mồng
tơi. Lâu ngày dài tháng, thấy tên dài dặng quá, nên gọi vắn tắt là xóm Mồng Tơi
cho tiện. Trăm năm có hơn, từ thời ông cha đến đất này khai phá lập nghiệp đến
cả những đời sau này, làm lụng cật lực cách mấy cũng chẳng có cái nhà nào cho
ra cái nhà. Mấy chục gia đình toàn một kiểu nhà thiếc vách ván dừa xẻ, duy chỉ
có nhà vợ chồng Tư Mót là khang trang nhất, đẹp nhất xóm. Đúc mái bằng, sân lát
gạch Tàu, lại có cả dàn kà rá ô kè (karaoke) gì đó với cái ti vi bự tổ chảng, đặt
chình ình giữa nhà. Còn “thằng cha vừa lùn, vừa hô” ấy là chồng chị, tên cúng
cơm là Cản, thứ hai, nhưng bà con trong xóm hay gọi theo thứ của chị Tư Mót, miết
thành Tư Cản. Người đâu mà cái gì cũng biết, cái gì cũng giỏi. Cày cuốc cấy bừa,
làm hồ, làm mộc, sửa máy sửa móc… đủ thứ nghề. Cánh phụ nữ trong xóm Mồng Tơi
bình chọn anh Tư Cản là “mẫu đàn ông số dzách”, “người chồng năm-bờ-oan”. Một
tay anh Tư lo toan mọi việc, chị Tư Mót chỉ có nhiệm vụ ở nhà cơm nước, giặt
giũ. Vui thì xách chổi quét quơ, quét quào khoảnh sân, buồn thì mở máy, gắn mi
(micro) hét ong óng “đời tui cô đơn… đời tui cô đờn”. Mấy năm sau nay, Thuỷ, đứa
con gái duy nhất của vợ chồng chị cũng đã lớn, bắt đầu biết lo chuyện trong
nhà, trong cửa, chị lại càng rỗi rãnh nhiều hơn. Nghe chồng tui nói, chị định
hùn hạp gì với đám bà Ba “dao lam” mở quán kà rá ô kè ở đầu xóm. Nhiều lần chị
tạt sang nhà, tui định hỏi, nhưng cứ quên tới, quên lui.
***
Bà Ba “dao lam” hùn đất, mua mấy dàn máy. Chị Tư Mót hùn tiền
dựng quán, xây mấy gian nhà, ngăn vách, gắn máy lạnh. Ba “dao lam” cộng với Tư
Mót thành “Ba Tư quán”. Tự dưng, xóm Mồng Tơi nhộn nhịp hẳn lên. Chẳng biết ở
đâu lại xuất hiện thêm mấy đứa con gái da thịt nồng nổng. Trời xứ này khét đồng,
khét ruộng mà ngày cũng như đêm, quần “rin” dày như vải bố vá chằng, vá đụp,
trên người vận mỗi chiếc áo lon con, vú móm cứ tè he ra ngoài. Mấy người trong
xóm xì xào, bà Ba “dao lam” với chị Tư Mót ra tận ngoài thị trấn mời mấy đứa
bán bia ôm về phụ bán. Họ còn đồn ầm lên rằng, bước vô Ba Tư quán là bước vô thế
giới của Ngàn lẻ một đêm. “Tiếng lành đồn xa”, khách trên thị xã cũng lặn lội
xuống tìm. Tối đến, mấy thằng đực rựa mới lớn trong xóm cứ í ới rũ nhau ra Ba
Tư quán. Dân quê làm gì có tiền chui vô mấy chỗ đó. Đi là đi khoét vách mấy
gian phòng, rình “ếch” bắt cặp xà nèo, xà nẹo. Anh Tư Cản can ngăn không được,
tức mình xách cuốc đập nát dàn máy kà rá ô kè ở nhà rồi quảy túi xách bỏ sang
Bình Dương làm phụ hồ.
Gặp tui, chị Tư Mót chống nạnh: “Mày biết không? Chả hù tao:
Tui đi để cái nhà đó cho bà muốn làm gì thì làm. Thằng chả còn chửi tao là cái
đồ vô pháp, vô luật, không lo làm ăn lương thiện bày đặt mang cái giống bá dơ,
mất văn hoá về làm ô uế xóm Mồng Tơi. Mà tao có tội tình gì chứ! Thấy ổng cực
khổ, tao mở quán kiếm tiền. Tiền đẻ ra tiền, vậy mà còn chê! Kệ chả, muốn đi
đâu thì đi!”.
Nghe chị nói, tui chỉ biết cười. Thật ra tui cũng muốn khuyên
chị coi chừng anh Hai Cản sống xa nhà, nhớ con, giận vợ, đâm ra chán đời rồi
sinh ra vợ bé, vợ mọn. Nhưng định mở miệng thì chồng tui từ nhà sau bước lên tằng
hắng, kéo ghế cái rột, vấn điếu thuốc rê bằng cùm tay, lậm bậm rít. Mấy bữa trước,
đi đâu trên văn phòng ấp về, chồng tui kêu tui ra đe nẹt: “Bà mà còn thày lay
nhiều chuyện với con mẹ Tư Mót, tui cũng bỏ nhà đi như anh Tư, coi bà làm sao”.
Hổng phải tui sợ. Nhưng lỡ như ổng bỏ đi, ruộng không ai cày, trâu không ai dắt,
tối đến hổng có người đấm lưng… buồn chết! Nghĩ vậy, nên tui nín khe. Thấy tui
hổng nói, hổng rằng chỉ cười cười, chị Tư Mót háy tui đứng tròng mắt rồi xì một
tiếng dài thượt, quay lưng bỏ đi. Chưa ra khỏi ngõ, chồng tui đã nói: “Bà Tư
Mót này làm riết sao tui thấy giống mấy mẹ tú bà trong cải lương quá!”.
***
23 tết. Vừa từ nhà nội mấy đứa nhỏ ăn chè xôi cúng đưa ông
Táo về, đã thấy con Thuỷ tóc tai rối bù, áo quần xốc xếch ngồi mẹp xuống nền đất,
nép người sát vô góc nhà tui khóc rin rít. Thấy vợ chồng tui, nó nhào ra, oà
khóc. Hỏi mãi nó mới chịu kể: “… Con mới đi học về, định ghé quán hỏi má có về
nhà ăn cơm không! Tự dưng ở đâu mấy cha già xỉn quắc cần câu, ào tới lôi con vô
phòng bắt hát. Con hổng hát, mấy ổng đè con xuống… may nhờ anh phục vụ gõ cửa,
bưng bia vô nên con thoát ra được… chạy một mạch về đây…”. Nghe tới đó, chồng
tui giận đỏ mặt, đỏ mày. Ổng quờ tay chụp cây rựa vót lạt gói bánh, định nhào
ra Ba Tư quán hỏi tội mấy cha già dịch vật. Hoảng hồn, tui với con Thuỷ níu áo
lôi lại. Ổng giận là phải. Anh Tư Cản với chồng tui vốn là sư huynh – sư đệ
chung một thầy dạy võ. Trước khi đi, anh Tư có sang nhà dặn đi, dặn lại chồng
tui nhớ ngó chừng dùm con Thuỷ. Giờ nó bị người ta làm hổn, ổng không ra mặt
thì còn gì tình nghĩa anh em. Mà chồng tui giận thiệt. Ổng lên ấp báo cáo sự
tình rồi về bắt con Thuỷ gom quần áo, dẫn ra bến xe đi luôn qua Bình Dương,
giao cho anh Tư Cản. Báo hại, chị Tư Mót sang nhà tui làm mình, làm mẩy cả ngày.
Chồng tui dẫn con Thuỷ đi được mấy bữa thì Ba Tư quán bị đội
tám mười mấy gì đó ở trên huyện kéo xuống đánh úp. Dân xóm Mồng Tơi kéo nhau đi
coi rần rần như coi nghệ sĩ Kim Thoại, Ngọc Mai của Đoàn văn công tỉnh về xã
hát tuồng hồi tết năm ngoái. Bà Ba “dao lam”, chị Tư Mót ngồi xuôi xị, nước mắt
chảy dầm dề làm son phấn trôi tuột, vằn vện phát ớn. Đám con gái trong quán thì
rúm ró người lại, đứa thì mặc “quần một ống” mỏng tang, đứa thì quấn tấm khăn
trải bàn lủng lổ chổ vì tàn thuốc. Mấy thằng đực rựa trong xóm cười hi hí kháo
nhau, có mấy cặp “mèo mả gà đồng” bị bắt tại trận. Vui thì có vui vì từ nay dân
xóm Mồng Tơi hết tức ứa gan, giận nổ con mắt trước cái quán mất văn hoá. Nhưng
cũng tội nghiệp chị Tư ham tiền đẻ ra tiền nhanh chóng nên mới ra nông nổi này.
Nghe tin, anh Tư Cản với con Thủy hộc tốc chạy về. Nhìn chị
Tư mặt mày hốc hác, mắt khóc sưng chùm bụp, anh Tư thở dài rồi bước tới trước
bàn thờ ông bà, đốt nhang van vái. Tui nói mấy bữa rày chị Tư buồn không ăn,
không uống gì. Anh Tư lôi từ trong túi xách ra một ổ bánh mì thịt mềm oặt đưa
cho chị: “Bà ăn đi! Tui mua từ hồi sáng sớm, nhưng lo chuyện nhà quá không kịp
ăn. Bà ăn đi rồi lo cơn nước cho tui với con Thủy! Chuyện qua rồi, mình làm sai
thì Nhà nước phạt, mất bạc triệu tui hổng sợ, tui chỉ sợ mất bà!”.
Chị Tư Mót đưa tay cầm ổ bánh, nước mắt, nước mũi ràn rụa.
Con Thủy ngồi kế bên, ôm vai mẹ, mắt cũng đỏ hoe.
1/12/2006Đặng Hoàng TháiTheo https://www.vanchuongviet.org/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét