Chiều dài nỗi nhớ

Chiều dài nỗi nhớ

Nguyệt Quế (Q.8 – TPHCM)

Sẽ còn lại trong tôi mãi mãi buổi chiều mưa ấy. Bóng anh đằng sau ô cửa thẫn thờ đưa bàn tay vẫy nhẹ vào khoảng không mờ giăng mưa. Và ánh mắt anh nhìn vói theo tôi như thể một người đang hấp hối nhìn nuối cái nơi mình đã sống qua hết một đời người.

Bảo Yến - một trong những ca sĩ hát thành công ca khúc Ở hai đầu nỗi nhớ

Ngày tôi rời xa anh bước chân đi dứt khoát mà câu chào sao ái ngại ngập ngừng. Tôi ra đi như một dự báo cuối cùng, kết thúc ba mươi năm chung sống. Tôi ví tôi như con đò mà dòng sông anh không chở nổi.

Để rồi đêm nay, khi không còn anh bên cạnh, ngồi một mình đếm giọt mưa rơi, tôi nhớ xiết bao ngôi nhà nhỏ có khung cửa sổ mở ra một góc vườn. Ở đó, tôi hay ngồi buồn bã nghe tiếng nước rơi tí tách trên tán lá trong những buổi chiều mưa. Hay tha thẩn dõi theo mấy con chim chìa vôi chuyền cành làm rung rinh bóng nắng. Tôi nhớ xiết bao những bữa cơm chiều có anh ngồi ở một góc bàn dù nó luôn diễn ra thật lặng lẽ, nặng nề. Tôi nhớ xiết bao...

Nỗi nhớ cứ dài ra lơ lửng trong bóng đêm và nỗi nhớ thật sự vỡ òa khi từ trên căn gác nhà bên vọng ra tiếng hát ai. Tiếng hát chìm trong tiếng mưa rơi:

“Có một không gian nào đo chiều dài nỗi nhớ. Có khoảng mênh mông nào sâu thẳm hơn tình thương” (nhạc: Phan Huỳnh Điểu, thơ: Trần Hoài Thu).

Lần đầu tiên tôi biết mình nhớ anh. Nỗi nhớ “mênh mông” “sâu thẳm” mà luôn phải giấu vào trong ngực. Nó làm cõi lòng tôi chao nghiêng và trái tim đau thon thót.

“Ở đâu đây nỗi nhớ em mơ về bên anh. Ngôi sao như xuống thấp cho ta gần nhau thêm”.

Ôi! Giấc mơ kia sẽ chẳng mãi mãi chỉ là giấc mơ thôi. Nếu như tôi đừng mải mê xòe những ngón tay tìm kiếm ảo ảnh xa vời ở bên kia kẽ ngón. Giá mà tôi biết khép ngón lại, biết nắm chặt tay vào để cảm nhận rằng hạnh phúc không ở đâu xa.

Giá mà... thì đêm nay tôi đâu phải một mình ngồi “nghe tiếng mưa rơi. Đếm mấy triệu hạt rồi. Mà chưa vơi nỗi nhớ”.

Ở hai đầu nỗi nhớ
Phan Huỳnh Điểu - Bảo Yến

Lần đầu tiên trong đời, tôi xa anh, xa lâu đến như vậy và sẽ còn xa mãi mãi. Và khi tôi nhận ra rằng: “Ở hai đầu nỗi nhớ yêu và thương sâu hơn. Ở hai đầu nỗi nhớ nghĩa tình đằm thắm hơn” thì ở đầu nỗi nhớ bên kia dòng sông anh đã xuôi về phía biển tan biến vào đại dương mênh mông. Tôi biết tất cả muộn màng rồi.

Trên căn gác trọ, giọng hát đã ngừng buông và tiếng đàn ai đã đánh rớt giọt cuối cùng. Ngoài trời, mưa cũng thôi rơi, trả đêm về cho sâu thẳm. Tôi ngước nhìn lên trời tìm một ngôi sao xuống thấp.

Còn đâu rau đắng mọc sau hè!  

Trương Nguyễn Trường An

Tôi trở về nơi chôn nhau cắt rốn sau thời gian dài xa cách và thật ngỡ ngàng trước cảnh đổi thay quá lớn ở quê mình. Con đường này, ngày xưa là lối mòn quanh co uốn khúc, giờ thì thênh thang thẳng tắp, nhựa đen bóng loáng dưới nắng hè. Cánh đồng trước mặt thuở ấu thơ tôi đào dế, bắt cào cào, giờ san sát công ty, xí nghiệp.

Ca sĩ Hương Lan

Xa hơn nữa, những thửa ruộng liền bờ mà tụi trẻ con chúng tôi thường mò cua, bắt ốc giờ tấp nập nhà máy, công trường. Đâu còn mái tranh chái bếp, chỉ thấy ngói lợp đỏ tươi, tường rào kín cổng.

Tôi bước đi, đi mãi đến khi chân mỏi, cổ khô mới tạt vào quán nước bên đường. Quán vắng, mình tôi thả hồn theo làn điệu dân ca. Tiếng hát Hương Lan sao bỗng ngọt ngào, đầm ấm, lời bài ca sâu lắng tự đáy lòng. Tôi đang khát khao tình thâm quyến thuộc, tôi đang thèm cái tình cảm quấn quít của ruột thịt, họ hàng thì hình ảnh của hai chị em ở tuổi xế chiều còn ngồi nhổ tóc bạc cho nhau sao mà đáng yêu đến thế. Mỗi lời của bài ca đều nói lên đúng tâm trạng của tôi – nhớ quê da diết, nhớ từng hình ảnh thân thương, từng kỷ niệm ấu thơ đã gìn giữ. Có lúc lại ao ước “Xin được làm mây mà bay khắp nơi giang hồ, ghé chốn quê hương xa rời từ cất bước ly hương. Xin được làm gió, dặt dìu đưa điệu ca dao, chái bếp hiên sau cũng ngọt ngào một lời cho nhau” và đôi khi cũng xốn xang “Ai cách xa cội nguồn ngồi một mình nhớ lũy tre xanh dạo quanh khung trời kỷ niệm chợt thèm rau đắng nấu canh...”.

Cô chủ quán chiều khách, quay lại cuốn băng cho tôi nghe bài hát đến ba lần. Chưa có ca khúc nào cuốn hút tôi mãnh liệt như bài Còn thương rau đắng mọc sau hè. Tiếng hát Hương Lan đã chuyển tải lời ca vào sâu tận tâm hồn tôi. Xin cảm ơn ca sĩ Hương Lan, xin cảm ơn nhạc sĩ Bắc Sơn đã cho tôi cảm xúc này. Tôi coi như mình chưa về quê, mãi mãi là người xa xứ, mãi mãi là kẻ ly hương để tôi còn có cội nguồn mà hoài tưởng, mà nhớ thương. Nhớ thương, hoài tưởng tôi sẽ nhẩm khúc ca này dù trong lòng đôi lúc cũng chạnh đau bởi còn đâu rau đắng mọc sau hè!.

Còn đâu rau đắng mọc sau hè - Hương Lan

Theo http://maivang.nld.com.vn/