Lê Ngọc Thuận: Làm thơ và không làm thơ

Lê Ngọc Thuận: 
Làm thơ và không làm thơ…

“Tuổi con Chuột (Mậu Tý). Hiên đang sống với Kim ở Mỹ Chánh”. Đó là hai dòng tổng thuật về mình của nhà thơ Lê Ngọc Thuận, người cùng thời và là bạn chí cốt của các nhà thơ Thái Ngọc San, Viêm Tịnh, Nguyễn Miên Thảo đăng ở bìa 4 tập “Thơ Lê Ngọc Thuận” do Nhà xuất bản Thuận Hóa ấn hành những ngày đầu tháng 5.2008.

"Thơ Lê Ngọc Thuận" ra mắt bạn đọc là kết quả của tấm lòng bạn bè thơ xứ Huế. Như một cuộc tình cờ, do sự khích lệ, hối thúc từ phía bằng hữu đã gần như buộc Lê Ngọc Thuận phải ở vào tư thế chẳng đặng đừng. Anh không thể không gom thơ mình để in thành tập. Chẳng đặng đừng, bởi ngay từ đầu anh đã quan niệm Thơ tôi làm như tôi thở/ riêng rẽ cho tôi/ em có thể đọc vô tình và vứt bỏ/ hay gói tiêu gói ớt/ chẳng sao đâu… Tôi là thơ không phải để trở thành thi sĩ/ hoặc tìm kiếm chút hư danh ngớ ngẩn./ Tôi làm thơ bởi có em sinh ra trong đời/ giản dị như thế… Tôi làm thơ và không làm thơ/ chẳng có gì khác biệt…

Qua anh Thái Ngọc San, tôi được biết nhà thơ Lê Ngọc Thuận có một cuộc sống phong phú hay nói đúng hơn là phong trần. Chìm nổi. Buồn vui. Long đong. Lận đận. Ngang tàng. Khinh khoái… là những từ ngữ không hề thiếu trong vốn sống anh. Nhưng điều mà trong giới văn nghệ Huế thường quý mến  trân trọng khi nghĩ về anh là cái chất nghĩa khí ở nơi anh. Là sống hết mình vì người khác. Với bạn bè. Là sống tới nơi, chơi tới bến cho những gì anh đã đắm say, chí thú. Chính vì thế khi đọc thơ Lê Ngọc Thuận, người yêu thơ có dịp tiếp cận được nhiều điều trong từng câu chữ. Từ một cõi ta bà bụi bặm, rượu say tràn cung mây đến cõi mộng du ngất trời. Từ chàng cao bồi làng, gã thất phu Mỹ Chánh đến kẻ ngu tình… Dường như những ba động, biến thiên xã hội; những vai đời anh nhập, trải nghiệm anh đều ươm trọn trong thơ có khi trữ tình, hào hoa, có khi bi tráng hay đôi lúc thoáng chút ngậm ngùi, khắc khoải dằn vặt về cuộc sống, về số phận, về hạnh phúc của mình, của người.

Đồng cảm với thơ anh, ngẫm nghĩ về những gì anh gửi gắm vào thơ, nhưng dễ gì  tôi đã hiểu sâu sắc, hiểu hết ngọn nguồn sáng tạo tâm đắc của riêng anh. Chỉ biết lúc cầm tập thơ anh tôi nghĩ mình sẽ viết một cảm nhận gì đó thật chân tình. Viết để mừng một giọng thơ từ lâu tàng ẩn lặng thầm nay chợt nở lên thành đóa. Trong những ngày tháng năm Huế trở giông đầu mùa nhìn hình ảnh một Viêm Tịnh chở một Lê Ngọc Thuận  “chuyển thơ” trao tận tay bằng hữu tôi không khỏi thầm vui. Thơ vẫn được trang trọng lấp lánh giữa đời thường muôn mặt muôn màu. Và tập "Thơ Lê Ngọc Thuận" về giữa Huế chưa hẳn là điều hiếm muộn. Sau những tháng năm dài “bóng khói” mừng người và thơ nay đã về cùng Hương Giang như anh đã từng một lần “cạn chén vô ưu” trong “thú đau thương” rồi hẹn

Và khi đó hãy quay đầu ngó lại

Em sẽ thấy ta bên bờ sông Hương

Huế, 8.5.2008

THƠ LÊ NGỌC THUẬN

BÓNG

Tóc hoàng hôn, mộng xế chiều

Mắc chi ta lại không liều một phen

Yêu em như yêu bóng đêm

Ôm em như chắm mắm nêm với cà

Suy cho cùng ta là ta

Thiền sư cởi áo vẫn là đàn ông

ĐÊM NGỰ HÀ

Người đàn ông mặc đồ đen gảy đàn

những sợi dây rung lên có mùi sát khí

đêm Ngự Hà thăm thẳm cơn say

mái tóc của người tình Công Ngọc

không giống màu cà phê

ta như cây khế già đã chìm trong quá khứ

Chiếc bàn ba chân

những tiếng thì thầm buồn tẻ

năm tháng không còn

trong ngõ hẻm

ngựa xích thố không bằng con chó nhỏ

thóc cổ gà

kiếm Ỷ Thiên nào sánh ngọn dao cau

ta chợt thấy mình lảm nhảm

đồ tiêu hành

ta chửi ta và nhớ em da diết

Đêm Ngự Hà khuya khoắt

em đâu đó trong thành phố này

nhớ hay quên

không phải vấn đề của người chết

ta nhủ thầm

mai quay về Mỹ Chánh

rượu nơi đây

cũng trắng như mưa xưa

sẽ nâng ly

dù chẳng còn em chạm cốc

KHÔNG PHẢI LÀ KẺ SĨ

Kẻ sĩ chết đứng

ta không phải là kẻ sĩ

nên lang thang chưa hết đời này

đi lạc lên đỉnh tình sầu

hóa thành mê u trơ trụi quay về giữa chốn thị phi

quên mất ngày sinh tháng đẻ

bạn bè ba vạn đã nửa

nào Viêm nào Thái

nào Thảo nào Từ

nào Miên nào Nguyễn

sóng sánh chất men

mà buồn vui ngang hàng thượng đế

cạn chén này

ta một mình

không long chầu hổ phục

và em

biền biệt tăm hơi

nỗi buồn như manh chiếu rách

có chi mà ngậm ngùi lãng mạn

có chi mà co quắp cô đơn

người đàn bà vẫn trong khu vườn đó

người đàn ông vẫn chết trong từng ly

rượu vẫn là thức chay

nhưng lòng người quá mặn

thổ thần đất đai

tháng hai cúng quảy

nhớ em chua chát

ta lảm nhảm xin trời thôi mưa

xin gió lên cho tóc Quế rung rinh đôi sợi

sợi thắt dài nịt tim ta

sợi ngắn đâm xuyên gan lủng phổi

dù thế nào thì hạ cũng đến

phượng vẫn nở màu cũ

những cánh ve vẫn vỗ âm xưa

và ta

vẫn yêu em chìm nghỉm

người thiếu phụ trong tử cấm thành lặng lẽ

NHỚ SAN

Có lẽ bên kia mày vẫn say

Vẫn ngồi ngủ tỉnh giữa ban ngày

Vẫn nâng ly rượu không hề tiếc

Vẫn cạn cả đời không mảy may

Mày cứ coi trời như đất

Thích thì bước đi không quay về

Mầy cư coi tình như rượu

Vơi chén này rót đầy chén kia

Mày đã say vô cùng lặng lẽ

Rượu hiểu mày như gió với mây

Heo vàng hiển hiện năm cùng tuổi

Lục thập khói hương mờ bay bay

Ai nhớ ai quên, mầy đâu cần

Bạn bè mấy đứa buồn lâm râm

Lẻ loi phố chợ mình tao uống

Lảng đảng hồ đồ rượu mù câm

Tháng sáu bây chừ nắng rát da

Sông Hương nhan sắc vẫn mặn mà

Có con chim hót không thành tiếng

Nhỏ giọt mưa xuống cõi tình xa

TẤY TÍA

Hảo hán gì nơi ta

30 năm trôi qua

Chưa một lần thắp nến

Cho ngày Kim sinh ra

Ta thật là trơ trẽn

Sống như gã lưu manh

Chân còn sao bó gối

Để tóc phai đoạn đành

Nợ áo cơm hai vai

Em mọc gai cột sống

Ta vẫn cứ ngồi không

Máu chảy vòng tội nghiệp

Dăm ba cũ tấy tía

Làm thuốc chữa ưu phiền

Mong bào mòn được mộng

Cho lưng em bình yên

Ta ngồi đây ngẫm nghĩ

Ngẫm nghĩ rồi ngồi đây

Không ngây cũng không dại

Sao ta lại thế nầy

Môi em như Bồ Tát

Nghiệt ngã vẫn tươi cười

Ta dọn mình thấy cả

Một đống rác trong người

Nam Mô A Di Đà

Tấy tía và đời ta

(Trích THƠ LÊ NGỌC THUẬN, NXB Thuận Hóa, Huế - 2008).

Huế, 8.5.2008 Võ Quê Theo https://vanchuongviet.org/