Cung đàn xưa - Văn Cao

Cung đàn xưa - Văn Cao

Huyền Chiêu

Tưởng nhớ cậu Nguyễn Như Đăng

Cậu tôi còn có tên thường gọi là cậu Sáu Đựng. Ở quê tôi nhiều người biết danh cậu vì cậu đàn hay. Thuở bé tôi gần gũi với cậu hơn ba tôi vì ba tôi làm việc ở xa còn tôi sống cùng má tôi ở quê ngoại. Tôi vẫn nhớ cậu tôi có hai bàn tay thật đẹp với mười ngón thon dài như chỉ dành để nhấn trên phím đàn.

Trong nhà ngoại tôi, trên vách treo đầy những đàn cò, đàn kìm, đàn tranh, đàn đáy, đàn bầu, đàn violon, đàn mandolin….. Tôi đã lớn lên trong một không gian đầy tiếng đàn của cậu tôi.

Trong các đứa cháu, cậu Sáu thương tôi nhất vì tôi có thể …. hát được. Cậu dạy tôi hát từ thuở tôi chưa biết chữ. Thuở ấy không có radio, máy hát dĩa, TV. Trẻ em chỉ biết đến âm nhạc qua những bài hát thầy ở trường dạy như:

“Học sinh là người tổ quốc mong cho mai sau”

Hay

“Khỏe vì nước kiến thiết quốc gia
Đoàn thanh niên ta góp tài ba”

Nhưng hình như bọn trẻ chúng tôi ưa thích hơn những bài nhạc chế với lời lẽ rất “bậy bạ” như:
“Ai đang đi trên cầu Bông, té xuống sông ướt cái quần ny-lông.”

Hay

“Cô Mười cô Chín hai cô anh muốn cô nào
Cô Chín lớn hơn lòng anh muốn hơn”

Trong tình hình nhạc chính thống thì khô khan, nhạc ngoài đời thì rất “vô giáo dục” như vậy, có một ông cậu ngồi kiên nhẫn dạy đứa cháu gái chưa biết đọc lẩm nhẩm hát theo những bài hát rất trữ tình đã làm cho đứa bé thấy mình rất khác với những đứa trẻ chung quanh.

“Về đây nhìn mây nước bơ vơ
Về đây nhìn cây lá xác xơ
Về đây mong tìm bóng chiều mơ
Mong tìm mái tranh chờ
Mong tìm bóng người xưa”
(Trở Về – Châu Kỳ)

Chưa biết đọc biết viết, cậu tôi đã gieo trong lòng tôi cảm giác rưng rưng của “mây nước bơ vơ” của “cây lá xác xơ” Mái tranh mà cũng biết chờ ư, còn” người xưa “ là ai mà làm cho bài hát buồn đến như vậy?

Cậu tôi là hiệu trưởng một ngôi trường chỉ có một thầy giáo duy nhất có tên là trường Tiến Hóa. Học trò lèo tèo mươi đứa lớp năm nhỏ, vài đứa lớp năm lớn. Học trò lớp tư, lớp ba cũng dồn chung trong lớp học nằm ở hậu liêu một ngôi chùa. Người thầy giáo duy nhất của trường cũng chính là cậu tôi.

Những lúc cậu tôi đến trường, tôi thường lén vào gian nhà thờ nhà Ngoại, nơi có bàn giấy của cậu tôi đặt gần cửa sổ. Tôi sung sướng rón rén mở tập nhạc của cậu. Một thế giới đầy âm thanh và màu sắc hiện ra.

Tôi say mê những bản nhạc này biết bao.

 “Cô Hàng Nước” , “Cô Láng Giềng” “Nụ Cười Sơn Cước”… Các thiếu nữ ngày ấy sao mà đẹp, sao mà quá đỗi dịu dàng. Những “Làng Tôi”, “Quê Hương” sao mà êm đềm, xiết bao trìu mến.

Thuở ấy không có “nhạc vàng”, “nhạc đỏ”, “nhạc sến”. Tất cả các bài hát đều có lời ca tao nhã, giai điệu đẹp.

“Ai qua miền quê binh khói
Nhắn giúp rằng nơi xa xôi
Tôi vẫn mơ tùm tre xanh ngắt
Tim sắt se hẹn sẽ trở về”
(Quê Hương – Hoàng Giác)

Ngay từ nhỏ tôi đã biết rằng ai cũng mong có ngày trở về. Giây phút được trở về với cảnh cũ, người xưa sao mà thiêng liêng, cảm động.

Thuở ấy người ta chưa in hình các cô ca sĩ lên bìa bài hát.

Tôi rất thích những bìa nhạc như tranh lập thể của họa sĩ Duy Liêm. Những chàng nhạc sĩ hình thoi mang cây đàn trên lưng đi xiêu vẹo đã làm trí tưởng tượng của tôi bị méo mó một cách thú vị. Hình ảnh những cô gái gầy và cao lêu nghêu đi vào những “Phố Buồn” có “Giọt mưa, mưa rơi tí tách” trông buồn thật.

Biết bao lần tôi nhìn ngắm những bài hát của cậu tôi. Tôi nhìn không chán những khóa sol kỳ diệu, những nốt nhạc nhảy múa như vũ công trên năm dòng kẻ.

Tôi thuộc lòng tập nhạc của cậu tôi kể cả dòng chữ nhà xuất bản Tinh Hoa ở bìa sau.
Tôi dành hết tình yêu và trí tưởng tượng cho tập nhạc ấy vì ngoài ra tôi chẳng có sách truyện nào để xem dù là để xem hình.

“Cô bé” Huyền Chiêu năm 6 tuổi

Tôi được đi biểu diễn trong ban văn nghệ của cậu ở các làng quê xa. Tôi được khán giả hâm mộ không phải vì hát hay mà vì thời đó hiếm có em bé biết hát. Những đêm diễn ấy cậu luôn phải cõng tôi về và tôi đã nhiều lần ngủ mê mệt trên lưng cậu trong khi sương đêm ướt đẫm cả tóc của hai cậu cháu.

Bài hát đầu tiên tôi hát có lẽ là bài Làng Tôi nhưng tôi thích bài “Tình Nước ” hơn cả vì nó có một câu hát thật cảm động đối với tôi thời đó: “Áo anh rách vai, quần tôi có hai miếng vá”. Hát tới câu này thường là tôi muốn khóc.

Cậu tôi mê nhạc đến nỗi có lần cậu bán một miếng đất lấy tiền vào Sài Gòn học đàn Guitar với nhạc sĩ Trịnh Hưng. Sau khi ở Sài Gòn về, cậu tân trang tôi bằng những bài hát mới có pha màu lính của Lam Phương như: “Tình Anh Lính Chiến”, “Chiều Tàn”…

Ngày ngày tôi ngồi cạnh cậu, thán phục nhìn cậu vỗ bập bùng lên thùng đàn, búng tay đàn theo điệu bolero, rumba, tango tân kỳ. Thế giới âm nhạc ngày càng mới mẻ quyến rũ biết bao.
Dầu sao cậu vẫn không bỏ dòng nhạc cổ.

Cậu tôi đã thành công khi truyền được tình yêu âm nhạc cho đứa cháu bé bỏng.
Chỉ có một điều nơi tôi làm cậu hơi buồn lòng là tôi nhất định không chịu tập hát ….vọng cổ. Tuy vậy mỗi khi cậu đàn những bản nam ai, nam bằng, xàng xê, lý con sáo tôi vẫn thích thú nhìn những ngón tay thon dài của cậu thoăn thoắt trên phím cây đàn nguyệt mà cậu thường gọi là đàn kìm.

Năm tôi 12 tuổi, tôi rời bỏ quê ngoại đi “du học” lớp đệ lục ở trường Nguyễn Huệ Tuy Hòa. Những khó khăn cho một đứa trẻ từ một làng quê nghèo phải vào học ở một trường lớn, phải sinh sống ở chốn thành thị cùng những thay đổi của tuổi mới lớn đã làm tôi quên cậu tôi và tuổi thơ ngập tràn âm nhạc.

Mấy mươi năm rồi…
Tôi đã gần bằng tuổi cậu tôi khi cậu lìa đời.
Tim tôi đã nhiều khi se sắt mong được trở về với:

“Ngày nào một giấc mơ
Đâu những đêm trăng mờ ai ngóng chờ
Khi áng mây thành thơ nhẹ gió đưa
Theo tiếng đàn, thuyền mơ tìm bến xưa…”
(Trở Về Bến Mơ – Ngọc Bích)

Ai cũng mong được trở về nhưng nơi để trở về thì biết đâu tìm

Cung đàn xưa

Đêm nay, không ngủ được, tôi lên sân thượng nằm dưới trời khuya không trăng sao, nghe mùa xuân đang trôi đi, lòng chợt nao nao câu hát: 
Cung đàn ngân buồn xa vắng trong tiếng thầm 
Buồn tê tái trong tiếng ngân, buồn như lúc xuân sắp tàn 
Lâu nay tôi vẫn rất mê “Cung đàn xưa” của nhạc sĩ Văn Cao, càng nghe càng thấm vì ý tứ, hình ảnh trong lời hát thật đẹp và buồn. Có lẽ những ai đã từng yêu và rồi phải chia tay một mối tình thật đẹp và lãng mạn sẽ có thể cảm nhận được sự tinh tế, huyễn hoặc, lộng lẫy và buồn bã của “Cung đàn xưa”. Hình ảnh người thiếu nữ trong “Cung đàn xưa” quá đỗi đẹp và thánh thiện. Người thiếu nữ ấy được nhắc đến bằng những ngôn từ trau chuốt, huyền ảo, không phải do cô là một nàng tiên, mà là do tấm tình của người nhạc sĩ rất trân trọng khi hoài vọng, nhớ thương và xưng tụng người tình. 

Hồn cầm phong hương hình dáng xuân tàn 
Ngày dần buông trôi sầu vắng cung đàn 
Từ người ra đi chờ vắng tin người 
Từ người ra đi là hết mơ rồi 
Cây đàn năm xưa như vẫn còn gói ghém giữ lại chút dư hương và hình bóng của một mùa xuân đã tàn tạ. Từ độ xa người, tiếng đàn rất buồn vì chỉ còn nỗi bi thương cho một giấc mộng đã tàn. 
Cung thương là tiếng đàn 
Cung nam là tiếng người 
Ai oán khúc ca cầm châu rơi 
Tình duyên lãng đãng, nhớ thương dần pha phôi 
Cung và thương là hai bậc đầu trong 5 bậc âm giai của nhạc Trung Quốc (gọi là ngũ âm hay ngũ cung): cung, thương, dốc, vũ, chủy. Do vậy cung thương trở thành từ để chỉ âm nhạc theo phép hoán dụ. Khi nhắc đến cung thương để chỉ âm điệu cao thấp của tiếng đàn, không rõ Văn Cao muốn nhắc đến một loại nhạc cụ dân tộc nào: đàn tỳ bà, đàn nguyệt, đàn tranh, đàn bầu... Thế nhưng tôi lại cứ nghĩ tiếng đàn xưa buồn thê thiết mà Văn Cao động vọng là tiếng đàn tranh, có lẽ do câu “Cung nam là tiếng người / Ai oán khúc ca cầm châu rơi / Cung đàn ngân buồn xa vắng trong tiếng thầm / Buồn tê tái trong tiếng ngân, buồn như lúc xuân sắp tàn ” nhắc đến khúc nam ai sầu thảm, ai oán làm người nghe thấy lòng tê tái không sao cầm được nước mắt. Chỉ có tiếng đàn tranh, đàn bầu, hoặc vĩ cầm mới tạo được một hiệu ứng âm thanh như vậy, mà trong số đó, đàn tranh có vẻ phù hợp nhất cho sự xuất hiện của một dáng ngọc rất thanh thoát và diễm lệ: 
Chiều năm xưa gót hài khai hoa 
Mắt huyền lưu xuân, dáng hồng thơm hương 
Đó là một giai nhân mà hoa nở theo từng bước chân đi, sắc xuân long lanh trong ánh mắt, hương thơm toả ngát trên thân thể. Tôi vẫn ngẩn ngơ khi hát câu “Chiều năm xưa gót hài khai hoa” - một hình ảnh về cái đẹp đầy ma mị và thoát tục. Đó là điển tích về chuyện nàng Phan Phi được Hậu chúa nhà Trần (Trung Quốc thời ngũ đại) sủng ái nên cho đúc những đoá hoa sen bằng vàng, lát xuống nền cung điện để dưới mỗi bước chân nàng qua như nở ra một đoá sen vàng. Thi hào Nguyễn Du cũng đã mượn điển tích này trong câu thơ “Sen vàng lãng đãng như gần như xa”. 
Trong “Khái quát về tân nhạc Việt Nam”, nhạc sĩ Phạm Duy đã có một nhận xét thật tinh ý: “Những cô hái mơ, cô bán hoa, cô hàng nước, cô lái đò, cô láng giềng mà ta thấy xuất hiện trong các bản nhạc tình thuở đó, làm sao mà có được gót hài khai hoa, mắt huyền lưu xuân, dáng hồng thơm hương... như trong bản Cung đàn xưa của Văn Cao? Chỉ cần 12 chữ và dù chỉ để xưng tụng một người tình tưởng tượng mà thôi, Văn Cao đã đưa nhạc tình 1943-1944 vượt khỏi những khuôn sáo cũ mèm”.
Tôi thích hình ảnh người thiếu nữ trong “Cung đàn xưa” không phải vì vẻ sang trọng, đài các, mà vì đó là một hình ảnh quá đỗi thánh thiện về một người tình đã xa, về một thiên đường đã mất. Dù thật buồn nhưng cũng thật hạnh phúc một khi người ta mất nhau mà vẫn còn có thể trân trọng giữ được trong mắt, trong tim và trong tâm tưởng cái nhìn còn mãi đẹp về nhau. 

Cung đàn xưa 

Sáng tác: Văn Cao 

Hồn cầm phong hương hình dáng xuân tàn 

Ngày dần buông trôi sầu vắng cung đàn 

Từ người ra đi chờ vắng tin người 

Từ người ra đi là hết mơ rồi 

Cung thương là tiếng đàn 

Cung nam là tiếng người 

Ai oán khúc ca cầm châu rơi 

Tình duyên lãng đãng, nhớ thương dần pha phôi 

Cung đàn ngân buồn xa vắng trong tiếng thầm 

Buồn tê tái trong tiếng ngân, buồn như lúc xuân sắp tàn 

Ơi đàn xưa còn vang nhắc chi tới người 

Lòng ta tắt bao thắm tươi u hoài duyên đưa 

Chiều năm xưa gót hài khai hoa 

Mắt huyền lưu xuân, dáng hồng thơm hương 

Chiều năm nay bóng người khơi thương 

Tiếng đàn gieo oan giấc mộng chàng Trương 

Giờ còn mong chi người hát theo đàn 

Giờ còn mong chi hợp cánh hoa tàn 

Lời đàn năm xưa se kết đôi lòng 

Lời đàn năm nay đôi lứa xa vời 

Khi hôn hoàng xuống dần 

Trăng lên vàng mái lầu 

Nghe thoáng tiếng kinh cầu xa xa 

Ngàn lau thấp thoáng bóng kinh kỳ sầu bao la 

Huỳnh Thanh Luận

Cung đàn xưa

Cô Hồng, người ôm đàn, là chủ quán Cung Đàn Xưa, người đứng bên là bạn của tác giả

Hình như những người Việt ở Mỹ, một khi đã ổn định về kinh tế, tình hình tài chánh đã có dư chút chút rồi, thì người ta hay có khuynh hướng đi du lịch bên Âu Châu.  Mặc dù trăm người như một, khi trở về ai nấy đều dài mồm ra chê bai, nào là nước Ý dơ bẩn, nước Pháp đường xá đầy cứt chó, mèo, Tây Ban Nha thì khó kiếm cầu tiêu công cộng v...v. Và tất cả đều hân hoan kết thúc câu chuyện bằng cái kết luận chắc như đinh đóng cột, đó là: “Thật không nơi đâu bằng nước Mỹ hết.”

Thế nhưng thiên hạ vẫn tiếp tục kéo nhau đi. Người sẵn tiền thì không nói làm gì. Người chưa có tiền thì ráng sức để dành, bóp hầu bóp cổ, nhịn ăn nhịn mặc, phải cố mà đi một chuyến cho mở mày mở mặt với người ta. 

Thấy thiên hạ như vậy, hắn cũng nức lòng muốn đi Châu Âu lắm, nhưng hắn biết rõ cái ngữ của hắn là vô phương, có cố cũng không được, cho nên hắn thôi không dám mơ mộng hão huyền nữa. Hoàn cảnh của hắn chỉ cho phép hắn gà què ăn quẩn cối xay, nghĩa là, nếu có muốn đi đâu, thì tốt nhất chỉ nên tìm mấy chỗ rẻ, đẹp, bền mà đi cho nó chắc ăn.

Cho nên kỳ nghỉ Giáng Sinh vài ngày vừa rồi, hắn lại thấy mình đang vất vưởng ở Đà Lạt.

Thành phố Đà Lạt thì không lạ gì đối với hắn.  Hắn đi nhiều lần rồi nhưng không hiểu sao hắn vẫn cứ thích đi Đà Lạt.  Có lẽ tại hắn yêu cái thành phố ngoằn nghèo, lên dốc xuống đồi này, hay tại hắn thích cái mùi kẹo ngọt thoang thoảng khắp các hang cùng ngỏ hẻm của Đà Lạt về đêm, hay có khi hắn thích chỉ vì lẽ đơn giản là Đà lạt là thành phố của những người đang yêu.

Mặc dù theo năm tháng, Đà Lạt đã có rất nhiều đổi thay. Có những thay đổi dễ chịu và những thay đổi không dễ chịu chút nào, nó cứ như những cái gai nhọn chọc vào lòng yêu Đà Lạt của hắn. Thí dụ như Hotel Hồng Lộc, đề bảng như vậy được rồi, lại còn cố phiên dịch ra tiếng Việt ở bên dưới: “Cơ sở lưu trú Hồng Lộc”. Thử hỏi chữ nghĩa như vậy thì làm sao chịu nổi.

Hay như hôm tình cờ gặp quán cà phê nằm trong khuôn viên của một biệt thự rất đẹp, thấp thoáng sau những bụi hoa nhài hai màu, trắng và tím than, người bạn đi cùng hắn thấy mê quá bèn kéo hắn vào. Vừa ngồi xuống ghế rồi hắn mới phát hiện ra trên cửa chính của biệt thự có treo cái bảng đề: “Trung Tâm Hổ Trợ Sáng Tác thuộc Bộ Thể Thao-Văn Hóa-Du Lịch” 

Sao lại hổ trợ sáng tác? Nhà thơ Hữu Loan có cần sự hổ trợ nào đâu mà vẫn sáng tác ra được “Màu Tím Hoa Sim”, muôn thuở rung động trái tim người.  Còn Tố Hữu, ông trùm của văn học nghệ thuật việt cộng, nhận bao nhiêu là hổ trợ, rốt cuộc sáng tác ra: Thương biết mấy nghe con tập nói. Tiếng đầu lòng con gọi Xít-Ta-Lin.Sao con nít mới đẻ ra đã biết nói tiếng Liên Xô rồi vậy hả trời!

Không riêng gì lãnh vực thơ, các nghành khác cũng thế.  Âm nhạc chẳng hạn.  Đặng Thế Phong với “Giọt mưa Thu” làm say đắm lòng người hết thế hệ này tới thế hệ khác, có cần sự hổ trợ sáng tác nào đâu, còn các ông nhận hổ trợ cho nhiều vào rồi làm ra bản “Tiếng chày trên sóc bom bo”, bây giờ bố ca sĩ nào còn dám ca, các cô mà ca bản này thì khán giả phủi đít đứng dậy về ngay thôi.

Về văn hóa đường phố hắn cũng nhận ra sự thay đổi.  Ngày xưa dọc dọc khu Hòa Bình và chợ Đà lạt, các bạn hàng ai cũng có sạp hay ki-ốt, rất là ngăn nắp trật tự, còn bây giờ hàng bán bày la liệt hai bên đường, trên những tấm trải ni lông để dể bề chạy khi công an tới. 

Lại còn có màn đưa những em bé, ăn mặc ấm áp, trông rất dể thương ra níu kéo, mời mọc khách mua hàng.  Người bạn đi cùng với hắn chỉ vì thích cái giọng trong trẻo của một em bé gái đã vui vẻ mở hầu bao ra mua một cái mũ len trùm đầu, trùm một lần rồi thôi, không còn thấy nàng trùm lần thứ hai nào nữa. 

Riêng hắn thì không dễ bị dính đạn như vậy.  Có lần có một cô bé mặc đồng phục học sinh tiểu học, trên tay cầm những bó hoa tươi, đon đả mời chào hắn: “Ông mua bó hoa tươi đi ông”.  Hắn vẫn tiếp tục đi: “Không, không mua đâu cháu ạ”.  Cô bé vẫn chưa chịu thôi: “Ông mua bó hoa về tặng cho bà đi ông”.  “Không, không mua đâu, bà chết lâu rồi”.  Phải nói tới cỡ đó thì cô bé mới đứng lại buông tha cho hắn.

Cho nên trong lúc đang u hoài về những đổi thay trái khoáy như vậy, hắn nhận được email của anh Vương Đình Ánh gửi từ Úc Châu.  Anh Ánh cho biết trong khuôn viên của khách sạn Duy Tân nằm trên đường Ba tháng Hai có một quán cà phê tên là Cung Đàn Xưa, vẫn còn giữ được đậm nét phòng trà ngày xưa, rất thích hợp với những người hoài cổ.

Thế là hắn đi ngay, mặc dù tối hôm đó đúng vào tối Nô-en.  Đèn đuốc giăng giăng khắp nơi, Nhạc Giáng Sinh bao trùm lên cảnh vật.  Nghe trên không trung tiếng hát thiên thần vang lừng. Đàn hát, xướng ca… Đi ngang qua tiệm bánh mì Liên Hoa, hình nộm ông già Nô-en cao bằng người thật, mặc đồ đỏ chót đang phùng mang trợn má thổi kèn Tây.  Đi qua những góc phố, các cặp nhân tình đang ngồi xổm, co ro trong giá lạnh, xì xụp uống sữa đậu nành nóng, tỏa mùi thơm ngát.   Đi qua những quán nhậu, khách nhậu chắc đã uống mừng Nô-en từ sáng sớm, bây giờ chừ đã say.  Có hai người lảo đảo bước ra từ trong quán, tiếng lè nhè lọt vào tai hắn: “Em hút đi,em cứ hút đi” “Em không hút đâu” “Anh mời em mà, sở dĩ anh mời em điếu thuốc này là vì em là em rể của anh đó” “Nhưng em không biết hút” “Em sợ hả? Hút thuốc chỉ chết sớm chút xíu thôi chứ không có gì là hại cả, tin anh đi”.

Bước vào quán nhạc Cung Đàn Xưa, qua một lớp màn dầy nữa, hắn đã bỏ lại sau lưng tất cả những chộn rộn ngoài đường phố đó. Một không gian hoàn toàn khác hẳn hiện ra trước mắt hắn. Trang nhã và đứng đắn. Sân khấu nhỏ thôi, với những nhạc cụ được sắp xếp khéo léo để còn chỗ đứng cho ca sĩ.  Dưới là những bộ xa lông cho khách thưởng ngoạn, trên mặt kính mỗi bàn là cây đèn cầy mong manh ánh sáng và lọ hoa hồng tươi thắm. Phía sau cùng, gần chỗ quầy rượu, là những chiếc bàn nhỏ nhưng cao, ghế cũng cao, loại ghế ngồi bar rượu. Có bàn chỉ có một ghế, có bàn thì hai ghế, chắc là để đón tiếp cùng lúc một đôi uyên ương nào đó đang cần tìm môi nhau, cho nhau giã nát, giã nát tim đau. Hay một anh chàng thất tình nào đó đang giả vờ đau khổ, đang giả vờ đày đọa tâm hồn mình bằng men rượu và lời ca tiếng nhạc.

Thật ra đâu cần gì phải giả vờ, bởi vì đứng trước âm nhạc, mọi người đều bình đẳng như nhau.

Bọn hắn đi những bốn người cho nên ngồi ở xa lông, cũng không xa sân khấu mấy.  Số khách hôm đó ước khoảng ba chục người.  Nếu nhạc thính phòng là loại nhạc kén khách (như lời cô chủ quán tên Hồng thừa nhận), và nếu chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa là tới giờ khắc Chúa sinh ra đời, thì hắn phải công nhận những vị khách này( dám bỏ hết những hẹn hò, bận rộn của đêm Nô-en) là những người nghiêm chỉnh mến mộ giòng nhạc tiền chiến, hay cứ tạm gọi là giòng nhạc xưa cho nó gọn.

Và cô Hồng chủ quán, giảng viên Viện Đại Học Đà Lạt, khoa ngoại ngữ, cũng là một ca sĩ chính trong ban nhạc, đã không phụ lòng những khách yêu nhạc khó tánh của mình. Ở đây không có Bolero đâu. Twist lại càng không. Ở đây chỉ có Tình Hoài Hương, Niệm Khúc Cuối, Giọt Mưa Thu…

Có một lúc hắn lặng người đi khi được nghe lại bản Hương Xưa: Người ơi, còn nhớ mãi trưa nao chiều nào vờn bướm bên ao... Hắn quên luôn ly cà phê sữa trước mặt.  Còn đó bóng tre êm ru, còn đó con diều vật vờ, còn đó những đêm sao mờ hồn ta nghe gió vi vu... Hắn quên cả người bạn tóc xỏa dài còn đó đang ngồi ngay bên cạnh hắn.

Rồi có một lúc, một cô tên là Thúy lên hát bài Vết Lăn Trầm, hay thật là hay, cái giọng ma ma, người đi phiêu du từ đó chưa thấy về, thiên đường rộng đôi cánh tay chờ mong… cả khán phòng im lặng, người đàn ông ngồi dạo đàn trên sân khấu thoáng chốc trông như một bức tượng. Hay đến nỗi hắn thấy thèm đốt lên ngay một điếu thuốc, và trong tích tắc, đầu hắn lóe lên ý tưởng không dính líu gì tới âm nhạc hết.

Đêm nhạc cứ thế trôi qua.

Và khi bọn hắn ra về, âm nhạc phần nào đã ảnh hưởng đến từng người trong bọn hắn.  Chẳng ai muốn đi ngủ.  Người bạn hắn thì cảm động quá hay sao, nhất quyết đòi đi kiếm ly chè ba màu về ăn, còn hắn và người em trai hắn về khách sạn, lôi rượu ra uống.  Trong lúc uống, chủ đề chính của câu chuyện vẫn là quán nhạc Cung Đàn Xưa, Một địa điểm hiếm hoi còn sót lại cho những người vẫn nặng lòng với giòng nhạc của những ngày xa cũ.

Ngoài kia, trời đêm Đà Lạt đang lãng đãng trôi đi….

                                  Dương Phú Lộc