Sông Thao của Nguyễn Duy mang dáng hình mới trong cảm xúc hoài niệm, nhớ thương

Sông Thao của Nguyễn Duy 
mang dáng hình mới 

trong cảm xúc hoài niệm, nhớ thương

Sông Thao - Nguyễn Duy

Sông Thao thêm một lần tôi tắm 

thêm một lần đến để rồi đi 

gió cứ thổi trống không ngoài bãi vắng 

em nhìn tôi để không nói năng gì

Tôi gửi lại đây cái buồn vô cớ 

để mang về cái nhớ bâng quơ 

xin chớ hỏi tại làm sao vậy 

tôi vốn không rành mạch bao giờ

Em đưa tiễn bước chân gìn giữ lắm 

hạt mưa dùng dằng ngọn cỏ ven đê 

yêu mến ạ xin đừng buồn em nhé

dòng nước trôi đi, giọt nước lại rơi về…

Thoáng đọc qua tiêu đề, cứ ngỡ bài thơ sẽ vẽ lên bức tranh phong cảnh thiên nhiên tuyệt mỹ: dòng nước trong xanh, uốn lượn, hàng cây soi tóc đôi bờ, những con thuyền nhấp nhô trên sóng… Song kỳ thực lại không như vậy. Sông Thao của Nguyễn Duy mang một dáng hình mới trong cảm xúc hoài niệm, nhớ thương:

Sông Thao thêm một lần tôi tắm 

thêm một lần đến để rồi đi

Điệp khúc "thêm một lần" được nhắc lại hai lần. Dòng sông tôi tắm, tôi đã từng qua cũng như bao nhiêu dòng sông khác trên đất nước rộng lớn này, tôi đến rồi đi… chặng đường có bao giờ kết thúc. Thế mà, lòng lại bồi hồi xốn xang mỗi lần gặp mặt. Phải chăng vì nơi đó có em, có mối tình thủy chung da diết, có những kỷ niệm thiêng liêng đã gắn chặt hồn tôi với mảnh đất này.

Khổ thơ đầu mở ra một không gian rất rộng, khoáng đạt, một không gian lồng lộng gió, tràn ngập cỏ. Không gian đó làm điểm tựa cho tâm hồn, cho những cảm xúc dạt dào thăng hoa.

Gió cứ thổi trống không ngoài bãi vắng 

Em nhìn tôi để không nói năng gì

Một cái nhìn đăm đăm thay bao lời muốn nói. Bài thơ có nhiều khoảng trống: trống không, không nói, không rành mạch… những nốt lặng trong một bản nhạc buồn; những im ắng, ngừng nghỉ mà gợi bao da diết, băng khuâng.

Tôi gửi lại đây cái buồn vô cớ 

để mang về cái nhớ bâng quơ 

xin chớ hỏi tại làm sao vậy 

tôi vốn không rành mạch bao giờ

Cái buồn vô cớ, nỗi nhớ bâng quơ… tất cả cứ mơ mơ thực thực, cảm xúc đan xen, hòa trộn, chơi vơi giữa những giới hạn, những miền ký ức vô danh. Bài thơ bao trùm một màu không khí bàng bạc, bàng bạc từ bức tranh thiên nhiên chỉ gợi mà ít tả, bàng bạc từ trong nỗi nhớ không thể gọi tên.

Em đưa tiễn bước chân gìn giữ lắm 

hạt mưa dùng dằng ngọn cỏ ven đê

Một bức tranh chia ly buồn với điểm nhấn là em và tôi trên nền xanh mướt của cỏ non sau cơn mưa. Hạt mưa "dùng dằng" hay chính lòng người cũng dùng dằng, nửa ở nửa đi, như không muốn có cuộc chia ly này. Bước chân "gìn giữ" là bước chân ngập ngừng, e thẹn "bước đi một bước giây giây lại dừng”…

yêu mến ạ xin đừng buồn em nhé 

dòng nước trôi đi, giọt nước lại rơi về…

Tác giả dùng hai chữ "giọt nước" chứ không phải "hạt nước". Giọt nước gợi cảm giác tinh khiết, nguyên sơ. Cũng như dòng sông miệt mài đổ ra biển để những cơn mưa trong lành trở về đất liền, con người dù có bôn ba khắp chân trời góc bể vẫn mong một ngày được đắm mình trong dòng sông nguồn cội. Những triết lý trong thơ Nguyễn Duy bao giờ cũng giản dị, sâu xa. Sông Thao đã góp thêm một hương sắc mới cho vườn thơ về quê hương đất nước.

Thanh Phương

Theo http://www.ttgdtxlaocai.net/