Văn cao, Nguyễn Đình Thi và sau này có Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn
Thụy Kha... đến với thơ rồi mới đến với nhạc. Với Trịnh Công Sơn, cả hai cùng đến
một lúc: khi anh đặt bút xuống ghi những lời ca vào khuôn nhạc, cũng là lúc hồn
thơ trong anh ào ạt, dồn đến réo gọi. Hay nói đúng hơn, anh để khuôn nhạc của
mình trôi trên dòng chảy của thơ ca, mà cả hai phía đều ào ạt, cồn cào một cách
mãnh liệt như nhau.
Một nghịch lý khá phổ biến trong nền thơ ca Việt Nam là nhiều
người làm thơ nhưng ngôn từ chỉ dừng lại ở lời ca, có khi để lẫn vào ca dao dân
gian, trong khi đó, có những người viết lời ca cho nhạc của mình, dù không hề
có ý thức rằng mình đang làm thơ, mà ngôn từ ca khúc kia, được giai điệu truyền
đến cho tâm hồn người nghe, hòa nhập ở cửa ngõ của thơ. Trịnh Công Sơn là một
trong những người như vậy.
Có dịp nghe lại các ca khúc của Trịnh Công Sơn, lần lại chặng
đường sáng tác của anh, từ những Sương đêm (1957) Chơi vơi(1957) không mấy người
biết đến, đến Ướt mi (1958) là tác phẩm được nhiều người chú ý mà anh cũng đã từng
công nhận đó là sáng tác đầu tay thật sự của mình, cho đến những sáng tác gần
đây, tôi bỗng nhận ra trên những cấu trúc âm thanh hợp lý với sự tiếp nối những
trường độ, cao độ và giai điệu khác nhau ấy, đều xoay quanh dòng chảy của chính
tâm hồn thi nhân:
Ngoài hiên mưa rơi rơi
Lòng ai như chơi vơi
Lời ca biểu hiện ý nghĩa một cách cụ thể và chính xác, còn nhạc
tăng cường âm hưởng và ý nghĩa của nó về mặt cảm xúc. Trịnh Công Sơn luôn tự nhận
mình là một trong những tác giả ca khúc; mà đã nói ca khúc thì yếu tố lời ca
không kém gì yếu tố nhạc để đưa đến thành công của tác phẩm, xét về mặt ca từ học.
Trình độ thưởng thức phổ biến của công chúng nước ta chủ yếu vẫn là ca từ. Và
Trịnh Công Sơn đã đáp ứng được điều đó. Nhạc của anh thường tập trung vào những
vấn đề muôn thuở của con người; tình yêu, nỗi đau khổ, thân phận quê hương, chiến
tranh và hòa bình. Như một thi sĩ tài hoa, anh lý giải những u uẩn của kiếp
nhân sinh trước thực tại mênh mông, cùng lúc đặt con người đối đầu trước cả vận
mệnh lịch sử của dân tộc. Anh cư ngụ trong đời người không phải chỉ như một thi
sĩ ca ngợi cái đẹp mà còn là một hành giả đi tìm cái chân, cái thiện của đời sống.
Lời thơ của anh không chỉ là yếu tố phụ, là phương tiện thể hiện dòng chảy của
âm thanh mà trở thành yếu tố chủ đạo thể hiện thế giới tâm hồn của anh không chỉ
đơn côi, trống vắng, chơi vơi đầy sức hấp dẫn mà còn đạt đến độ sâu sắc đầy
tính triết lý nhân sinh. Trong anh có cả nỗi buồn của người Nhìn những mùa thu
đi (1961) có vai em gầy guộc nhỏ của một Diễm xưa (1963)... Nhưng cũng có khi
bùng lên cơn bão táp của cuộc Nối vòng tay lớn (1971). Cái ồn ào không khí nỗi
loạn của cuộc chiến phi lý vẫn không làm lời thơ đầy tính triết lý bị giảm đi.
Cho đến sau 1975, tâm hồn ấy lại ùa ra Huyền thoại mẹ; Em ở nông trường, em ra
biên giới, Hoa hồng nhỏ; Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui. . . Vẫn trong cái dòng
nhất quán của hồn thơ ấy:
Đêm chong đèn ngồi nhớ lại
Từng câu chuyện ngày xưa
Mẹ về đứng dưới mưa
Che đàn con nằm ngủ...
Mẹ lội qua con suối
Dưới mưa bom không ngại
Mẹ nhẹ nhàng đưa lối
Nếu chúng ta không bị ảnh hưởng lệ thuộc bởi bài hát đã từng
nghe, khi đọc lên những câu thơ này, sẽ thấy đó hoàn toàn là những câu thơ hay
và đẹp, ngợi ca người mẹ Việt Nam, cao hơn, đó là Mẹ - ĐấT Nước. Toàn bộ bài
hát như một bài thơ hoàn chỉnh, với cấu tứ, cảm xúc, ngôn ngừ, thể hiện được những
hình tượng thơ, làm toát lên được chủ đề và một phần đời sống sống động của đất
nước một thời.
Nhiều người nói Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ của Huế, không chỉ
vì anh trưởng thành, tham gia phong trào và công tác ở Huế mà bởi vì trong anh
có không gian âm hưởng có vóc dáng tâm hồn của Huế, có chút biến âm của làn điệu
mái nhì mái đẩy, có vòm cây long não, có tháp cổ kinh thành. . . mà nếu không
có tâm hồn của một thi nhân, anh khó mà có thể cảm nhận hết được. Tôi nhớ, nhà
văn Nguyễn Tuân có lần nói rằng: "Nhạc Trịnh Công Sơn là thơ". Quả vậy,
Trịnh Công Sơn là một nhà thơ, đã sáng tác trên dòng chảy của những chuỗi âm
thanh từ cây đàn ghi ta. Và, cho đến nay, anh là một trong những người đã khai
thác đến tận cùng năng lực của những nốt nhạc trên cây đàn gỗ ấy, để đem lại những
bản nhạc - những bài thơ có sức quyến rũ nhiều thế hệ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét