Nhạc Trịnh Công Sơn không còn xa lạ gì đối với mọi người mà ngược lại
nó rất gần gũi và tôi dám chắc rằng mọi người đều nghe nhạc Trịnh.
Nhạc bây giờ khá nhiều bài cứ trần trụi, lồ lộ, hát là hiểu đấy, là
tình yêu đấy nhưng cứ vô hồn, nhạt nhẽo. Nhạc Trịnh không rõ ràng, nhưng cứ hát
lên thì gần gũi như là hơi thở của mình, là sống như thế, là yêu như thế, là phận
người, là tình yêu, tôi chỉ cảm nhận bằng con tim mình, không thể nào cắt nghĩa
hay phân tích được. Chỉ biết nghe và đôi khi vẫn hát để rồi cảm nhận bằng chính
trái tim, sự rung động của con tim mình. Có thể nói nhạc Trịnh chính là sự dẫn
dắt từ con tim này đến con tim khác đó chính là tình yêu chung cho những ai yêu
nhạc Trịnh.
Nhạc Trịnh không dễ hiểu, nhưng những ca từ rất gần gũi, là 1 thứ
ngôn ngữ cực kỳ giản dị, những chi tiết đời thường, với nhiều góc độ khác nhau
nhưng hầu như tất cả các bản nhạc của ông đều bắt đầu bằng cung La thứ nhẹ
nhàng, sâu lắng như chính con người của ông, đó phải chăng cũng là một phần
tính cách của con người xứ Huế.
Huế là một nơi gắn liền với nhiều ca khúc và những năm tháng thanh
niên của ông. TCS vẫn dành cho Huế những yêu thương, hình ảnh của Huế luôn tràn
đầy trong nội tâm của TCS. Dù không phải lúc nào ông cũng nói ra, tôi nghĩ là
thế. Cũng như Bùi Xuân Phái, phố cổ Hà Nội lúc nào cũng quạnh hiu với màu nâu
buồn, đầy rêu phong nhưng vẫn hiện lên sự ấm áp và dung dị của người Hà thành,
là tình yêu của hoạ sĩ dành cho Hà Nội. Phố Huế trong nhạc Trịnh cũng vậy, là
đường phố hoang vu, là sâu hun hút, là mù lối đi, thành phố vẫn nắng vàng, vẫn
mưa, cây sang thu lá úa rơi mù… nhưng luôn ấm hơi người, sâu lắng, nặng tình nặng
nghĩa.
Khi nghe nhạc Trịnh tôi bắt gặp chất Huế trong âm nhạc của ông
nhưng những gì về Huế không hiện lên rõ ràng, không bằng một địa danh nào cả, cứ
hát lên là thấy không gian Huế, thiên nhiên Huế trong đó và thiên nhiên không
thể thiếu trong âm nhạc TCS.
Phải chăng tôi đã tìm thấy một chút gì của mình ở trong những ca từ
ấy, dù mình không hiểu về nhạc Trịnh, nhưng có lẻ khi những kinh nghiệm của cuộc
sống, hay đời sống nội tâm của con người chưa đủ từng trải để cảm nhận, đón nhận
những vui buồn, bất hạnh trong cuộc đời này, người ta lại tìm về thiên nhiên.
Tôi cũng thế, những lúc lòng chông chênh tôi lại tìm về với thiên nhiên, có thể
một mình bên sông Hương, có thể một mình trước biển hay một mình lang thang đâu
đó, tìm về để thấy lòng mình ngoan hiền, dễ chịu và tan vào trong khoảng không
gian ấy và chợt nhận ra rằng thiên nhiên lúc ấy như một nàng tiên trong cổ tích,
hiền hòa và tinh khôi.
Nhắc đến Huế, ít nhiều người ta cũng nghĩ đến mưa Huế. Mưa và mưa,
cũng là hạt mưa rơi xuống trần gian này nhưng chỉ có mưa Huế mới mịt mù như thế,
chỉ có mưa Huế mới xanh xao mới da diết, âm ỉ và day dứt:
Đường phượng bay mù không lối vào. (Mưa hồng)
Hay: Mưa vẫn bay trên tầng tháp cổ. Dài tay em mấy thưở mắt
xanh xao. Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ. Đường dài hun hút cho mắt thêm
sâu... (Diễm xưa)
Ôi! tiếng hát xanh xao của một buổi chiều. Trời mưa, trời mưa không
dứt ( Lời buồn thánh)
Và Nắng cũng là màu sắc lung linh của tâm hồn Trịnh, là niềm vui của
cuộc đời buồn nhiều hơn vui này:
Trời ươm nắng cho mây hồng (Mưa hồng)
Đường phượng bay trong "Mưa hồng"
Mưa nắng chỉ có 2 mùa đi về đâu đó nhưng ở xứ Huế nhỏ bé, trầm mặc
này, bốn mùa vẫn đi về. Bốn mùa cứ lặng lẽ chuyển mình và đi vào nhạc Trịnh bằng
sự cảm nhận tinh tế:
Con đường thật buồn một ngày cuối đông. Con đường mịt mù một ngày
cuối thu. Em vào mùa hạ nắng thắp trên cao. Và mùa xuân nào ngẩn ngơ tình mới(
Tôi ru em ngủ)
Và những địa danh hay một quán nhỏ liêu xiêu nào ở Huế cũng hiện
lên trong nhạc ông:
Một chiều kia có người tình trẻ, đi lang thang quanh ngôi thành cổ.
(Níu tay nghìn trùng)
Con đường có hàng cây long não, nơi nhạc sĩ vẫn thường nhìn từ
balcon nhà mình mỗi khi người con gái Huế ấy đi học ngang qua. Người con gái ấy
là Diễm của những ngày xưa.
Người ta vẫn bắt gặp dòng sông chảy nhẹ nhàng, êm dịu nhưng chở đầy
ưu tư, trầm lặng và sâu, rõ ràng không thể tìm thấy những điều ấy ở dòng sông
khác mà chỉ có thể tìm thấy ở dòng sông ở Huế, sông Hương:
Một dòng sông sâu, chở hồn thương đau. ( Em đi trong chiều)
Một dòng sông đã qua đời. ( Có một dòng sông đã qua đời)
Và cũng nơi đây, ở thành phố nhỏ bé vốn cổ kính trầm mặc này, những
chứng tích thời gian khiến Huế trở nên nửa hư nửa thực với nhiều đền đài, lăng
tẩm, thành cổ và những ngôi chùa dễ đưa con người đến với hoài niệm man mác.
Theo thời gian mọi thứ sẽ tan phai, chỉ còn lại những kỷ niệm ngọt ngào, kỷ niệm
nào cũng đáng nhớ nhưng cứ phải quên đi và nhiều ca khúc đã ra đời ở đây. Nhạc
Trịnh và cũng như Huế mãi mãi cứ nồng nàn, mãi mãi cứ hoài niệm. Vì thế không lạ
gì khi đến Huế người ta bắt gặp nhiều quán café mang tên Phôi pha, Hạ Trắng,
Mưa Hồng, Vô thường…và đó cũng là cái cách người Huế yêu nhạc Trịnh, cái thú
nhìn mưa nghiền ngẫm nỗi buồn để tìm thấy niềm vui khi nhâm nhi tách café với
những bản nhạc Trịnh, dù rằng mưa Huế khá da diết và nhạc Trịnh với tiếng hát
Khánh Ly cứ ma mị như sương khói bay đi.
Thời gian dần qua đi, tôi nghe và cảm nhận nhạc Trịnh sâu hơn, lắng
đọng hơn theo cách của riêng tôi. Và càng thấm đẫm hơn tình yêu trong nhạc Trịnh
từ ngày ai đó rời xa tôi.
Đã từng nghêu ngao hát tôi ơi đừng tuyệt vọng và chợt hỏi tôi là ai
mà yêu quá đời này.
Đã bao lần ta tìm về nơi ấy để quay về lặng lẽ nơi này riêng ta, rồi
tự ru tình trong tim ta để rồi chìm đắm trong tình xa, tình nhớ, tình sầu…và chỉ
để gió cuốn đi và vẫn yêu ngày tới dù đã vắng bóng ai.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét