Lúa dạy em biết cúi đầu

Lúa dạy em biết cúi đầu

Ngày tháng mình yêu/ bình yên đi qua cánh đồng trĩu hạt/ lúa dạy em biết cúi đầu/ thương từng gốc rạ cuối mùa// những buổi chiều đón gió/ gió nơi nào thổi mãi vô cùng/ em nheo mắt nhìn chân trời thăm thẳm/ bời bời nỗi nhớ xa nhau…
RỖNG
Ngày + tháng + năm…
ước lệ thời gian
đo ngày mình quên đánh vần cảm xúc
câu chữ rủ nhau bỏ trốn
chòng chành tôi
hư thực đôi bờ
rỗng mình ngày đợi chờ
kết nối chập chờn vòng quay
lỗi mạng
tôi treo lòng mình lên đỉnh gió
mây tan
người chẳng kịp hẹn hò 
vùi giấc mơ vào cơm áo
marathon 24 tiếng/ ngày
có đêm mắt chưa kịp ngủ
gà đã vang
đồng hồ rộn ràng
Tôi bỏ quên câu chữ
hay chữ chối từ mình?
loay hoay tìm lời giải đáp
tóc chiều xõa trắng bờ vai…
LỜI QUỲNH
Muôn muốt xòe vào đêm vắng
tay măng bung nở hiên nhà
tầng tầng rung rinh cánh mỏng
khuya rằm tiên nữ thướt tha
Hương đưa chút tình say mộng
díu dan dan díu thật thà
môi xinh ấp e một nụ
khẽ cười hàm tiếu rưng rưng
Lạc trong mịt mù sương lạnh
ướp thơm lên những phiến ngà
thanh tân em vừa hé rạng
phập phồng rưng rức đồi hoa
Đan vào ngẩn ngơ tóc rối
gió trêu bạt cả tiếng lòng
lặng thầm toả miền tĩnh lặng
dịu dàng ru giấc mi ngoan
Buông hờ vài câu thơ cũ
ngân nga nốt bổng nốt trầm
khúc tình đêm nay viết vội
Lời quỳnh ngân mấy nhịp say.
VỚI MÙA THU
Nói với nhau về mùa thu này
Những chiếc lá kịp cuộn mình về cội
Mong manh cơn mưa khi trời ngả tối
Phố vắng những vòng xe
Đừng hỏi em làm gì khi phố lên đèn
Nhập nhoạng trắng đen mâm cơm cuối ngày so kiểu nào cũng lệch
Hiên nhà gió lồng
căn phòng trống hoác
Em đi cắm bình bông
rồi tận hưởng một mình
Ai cũng nói về bình yên
về sự đủ đầy
Chẳng lẽ hạnh phúc chơi trốn tìm lâu đến vậy
que diêm chẳng phải đốt mình rực rỡ
Cháy một lần
để không nuối tiếc chuỗi ngày sau
Nói với nhau buổi sáng thu này
heo may kịp về ngang cửa
Đồi xa thung sâu triền triền hoa nở
Muốt trắng mong manh cánh mỏng vương chiều
Ai đã mang mùa thu đến đây
Đặt vào tay em nụ hôn dịu dàng ấm nóng
Từng giọt đắng loang vào ngày thành thật
Ngọt ngào nỗi nhớ xanh màu
Em thắp lửa lòng mình
Ngọn đuốc lung linh…
TÌM
Trên đỉnh mây mờ
tôi đi tìm tôi ngày lạc lối
bàng bạc mưa giăng
trắng xoá chiều cỏ rối
những bước chân ngần ngại e dè
bàn tay nào vươn ra che chắn
đưa tôi đi đêm tối chực chờ
đôi vai nào dìu qua vực thẳm
bỏ sau lưng ồn ã khen chê
ơn cánh đồng vào mùa giáp hạt
đói no qua bĩ cực đêm trường
tôi mân mê từng bông lúa mẩy
học cúi đầu học cả khiêm cung
mưa vẫn giăng trắng trời xứ núi
tôi vẫn tôi
cô độc nẻo hài
chẳng ai hát một lời thành thật
tự thương mình đa mang đa đoan
trên đỉnh mây mờ
tôi đi tìm tôi ngày trở dạ
một tôi ngơ ngác chợt quay về
ôm đứa trẻ trong tôi ngồi khóc
tiếng khóc bây giờ
tiếng khóc xa xưa…
KHÚC DU THƯỜNG
Ngày tháng mình yêu
bình yên đi qua cánh đồng trĩu hạt
lúa dạy em biết cúi đầu
thương từng gốc rạ cuối mùa
những buổi chiều đón gió
gió nơi nào thổi mãi vô cùng
em nheo mắt nhìn chân trời thăm thẳm
bời bời nỗi nhớ xa nhau
Khoảng cách có làm cây lá xanh màu
để rêu phong đôi ba lần trở lại
thềm loang dấu chân
tiếng dương cầm vắng lặng
ai hát em nghe đoản khúc du thường
chỉ có ánh trăng làm bầu bạn
vỗ về nhau những lúc không người
bao quay quắt gửi vào đêm lạnh
sóng ngân hà lỡ mấy nhịp cầu
ngày tháng mình mong
xa diệu vợi
nhắc nhở từng giây phút trông chờ
hôm qua có đoá hồng chớm nở
thơm nồng cả giấc mơ yêu.
TRÊN NHỮNG TẦNG MÂY
Trên những tầng mây
chập chờn giấc mơ Ô Thước
tháng bảy trôi như có phép màu
lỡ một lần hạnh ngộ
Đôi khi
khát những dòng sông phù sa ngầu đỏ
em mê mải đồng bằng
bỏ quên hoa vàng phố thị
lối thu lá rụng tứ bề
Người cũng đừng trách mùa gió chướng
gió cũng có những ngày khó ở
như em
Đêm qua đoá quỳnh mãn khai
giữa trùng trùng sương mờ giăng giăng đèn vàng trầm mặc
phố vào đêm rất đỗi dịu dàng
Nên hôm này trên những tầng mây xám
nỗi nhớ nở từng chùm muôn muốt
lên xanh thẳm ngực em
Tháng bảy gãy một nhịp cầu
em tự bắc cho mình dải yếm
lối về ngập sắc cầu vồng
Sau cơn mưa…
20/1/2024 
Ngô Thanh Vân
Theo https://vanvn.vn/