Anh không còn nhận ra gương mặt mình

Anh không còn nhận
ra gương mặt mình

Sau một đời ngang dọc/ anh không còn nhận ra gương mặt mình/ nét dọc nét ngang/ soi vào gương chỉ thấy láng máng/ có phải khuôn mặt mẹ cha cho anh/ hay bộ mặt của thời gian danh vọng.
LƯỠI
Thường cứng
và sắc
mới đắc dụng
lưỡi dao
lưỡi rựa
lưỡi cưa…
nhưng sao
lưỡi con người
mềm
mà bén thế.
MỒ CÔI
Đêm qua mơ thấy
những con cá mẹ ăn câu
trở về tìm lại đàn con
chúng quẫy bộ xương
lượn mãi
trong mơ
những con chim sập bẫy
vừa bay vừa gọi
tao tác cả bình minh
tôi vã mồ hôi
bơi cùng cá
tìm cùng chim
bên kia chân trời
đàn trẻ mồ côi
bồng bế nhau
lội ngược.
CÁI ÁC CỎ DẠI, CÁI ÁC LANG THANG…
Tiếng văng vẳng
từ những con dòi con kiến
đã giúp người ta tìm ra em
đứa trẻ bị bỏ rơi ba ngày tuổi
đầu tiên là hoi sữa
rồi da non, thịt thơm
nung nắng
văng vẳng dưới hố ga
những rung động của dòi
nỗ lực của kiến
phát ra tiếng kêu
suốt ba ngày tuổi
tiếng kêu về cái ác
chỉ có ở con người
cái ác cỏ dại, cái ác lang thang
lang thang…
9.6.2020
TIẾNG HÓT
Con chim mê mải với trời trong
mê mải hót
rồi quên, không để ý
tiếng của mình thành mục tiêu của đố kỵ, của cái ác
vì chim không biết
nên
còn có được khúc thanh bình
mỗi sớm mai.
BẦY CHIM TRÊN DÂY ĐIỆN
Líu lo về những cái cây, những rừng cây
xanh trong tiếng hót
tiếng chim vang nốt nhạc
ngân trên dòng nhạc
những sợi dây
hát về những cái cây, những rừng cây
vẽ ra từ thế kỷ trước
những con chim trên dây điện
khản cổ hát
bài ca vọng cố hương
xanh
trong ký ức.
GIỌT MƯA ĐANG HẤP HỐI
Nửa đêm thức giấc
con tim ho khan
tiếng gõ gấp gao
tiếng gõ không đều
dường như ai
cửa kính
rung lắc
chao ngôi nhà
công tắc đèn bật sáng
máy vẫn lạnh
vòi nước vẫn chảy
con tằm nằm
chong đêm
nửa khuya lại thức giấc
con tim vang lên
ai như tuyệt vọng
ai như kêu gào
xác lá vùi đầy ngõ
xác gió giần giật trời
giọt mưa đang hấp hối
sủi bọt
trôi
con đường.
17.2. 2020
NHỮNG CON TRÂU TRÊN ĐƯỜNG CAO TỐC
Nhẫn nại đi
lừng lững đi
phe phẩy
từng chiếc móng lọc cọc, lọc cọc
những con trâu trên đường cao tốc
vừa lội vừa nhai
bụi và bùn
từ kiếp trước
một thói quen nhàn tản
chúng nhai
mà không biết nhai gì
mặc thập niên xe, thế kỷ xe sốt ruột
chúng đi
mà
không biết đi đâu…
TÌM MẶT 
Sau một đời ngang dọc
anh không còn nhận ra gương mặt mình
nét dọc nét ngang
soi vào gương chỉ thấy láng máng
có phải khuôn mặt mẹ cha cho anh
hay bộ mặt của thời gian danh vọng
không còn nhìn thấy
sau mấy chục năm lớn khôn thành đạt
anh tuyệt vọng tìm gương mặt mình
trong vô vàn không thật.
SÁM HỐI
Cuối cùng anh là nhúm phân
bón cho cây diếp dại
người ta sẽ trộn anh với cỏ rác
rồi ủ
như ủ phân bò với rạ rơm
cho ruỗng ra
cho hoai ra
mới là siêu chuẩn
anh chỉ còn giá trị
cho cây xanh
cây bồ công anh chẳng hạn
mọi suy nghĩ, mọi nỗ lực
còn lại là đống phân
dâng cho cây xanh
trong nghi lễ cuối cùng
sám
hối.
13/8/2022
Mai Thìn
Nguồn: Viết và Đọc chuyên đề mùa hạ 2022
Theo https://vanvn.vn/