Âm nhạc gắn liền với đời sống loài người, hiện diện suốt cả một
vòng sinh tử, từ tiếng mẹ ru thuở lọt lòng và những bài hát đồng dao khắc vào
tâm can bài học đầu đời về kỹ năng sống, từ tiếng hát giao duyên tuổi yêu đương
và những bài ca hòa theo nhịp điệu lao động, cho đến những khúc hát bản đàn gắn
với sinh hoạt tập thể, tế lễ, thờ cúng, ma chay…
Tính nhân văn trong âm nhạc
Âm nhạc làm giàu đời sống tinh thần, cân bằng trạng thái tâm
sinh lý, đưa con người ta gần với nhau hơn trong sự đồng cảm và hướng thiện. Âm
nhạc - nhất là tác phẩm không lời, là ngôn ngữ đối thoại toàn cầu, không cần
phiên dịch. Hơn thế nữa, Giao hưởng số 9 của Beethoven còn được chọn
như một thông điệp của trái đất gửi vào vũ trụ tới các hành tinh khác.
Tôi hát cho đồng bào tôi nghe
Âm nhạc khiến ta thấy yêu đời, khích lệ ta vượt lên những cản
trở tưởng như không thể vượt qua, giúp ta chế ngự nỗi sợ hãi, sự cô đơn để vươn
tới điều kỳ diệu. Có lẽ vì thế mà trong chuyến du hành vũ trụ đầu tiên của lịch
sử loài người, Gagarin lại mong muốn được nghe bài hát Cuộc sống ơi ta mến
yêu người.
Sức mạnh huyền bí của âm nhạc được tôn vinh trong rất nhiều
truyền thuyết từ Đông chí Tây. Tiếng hát mê hồn đã giúp Orpheus chinh phục cả
quỷ dữ, đưa chàng vượt qua mấy tầng địa ngục kinh hoàng để cứu vợ. Âm nhạc
trong cổ tích Việt Nam cũng lắm phép màu: nghe tiếng đàn kêu tích tịch tình
tang của Thạch Sanh mà Công chúa khỏi câm, còn lũ giặc rã rời vì nhớ vợ con, chẳng
đánh cũng tan tác.
Không chỉ là thần thoại cổ tích, âm nhạc trong đời sống có
tác động ngoài sức tưởng tượng. Âm nhạc được sử dụng như thần dược, như chất
kích thích hoặc thuốc giảm đau, thậm chí còn là một thứ “dopping hợp pháp” giúp
vận động viên đạt được kết quả vượt bậc.
Ở một đất nước chiến tranh liên miên như Việt Nam, sức mạnh
tinh thần, sức mạnh đồng đội từ âm nhạc được vận dụng tối đa. Chiến binh cần tiếng
trống, tiếng kèn xung trận. Người tù Cách mạng cần tiếng hát lạc quan. Trong
chiến tranh Vệ quốc, khi miền Bắc cất cao “Tiếng hát át tiếng bom”, thì miền
Nam tha thiết “Tôi hát cho đồng bào tôi nghe”. Biết bao kỷ niệm chiến trường khắc
sâu trong đời những người làm nhạc: có người nuốt nước mắt cất tiếng hát để giảm
bớt đau đớn cho anh thương binh đang phải cưa chân không thuốc gây mê.
Giới y ở nhiều nước không chỉ dùng âm nhạc để giảm đau (kể cả
cơn đau lúc chuyển dạ), mà còn lập ra một chuyên ngành có tên musictherapy - âm
nhạc điều trị học. Người ta đã thử nghiệm chữa bệnh bằng nhạc Mozart. “Hiệu ứng
Mozart” có thể xoa dịu cơn đau và bệnh nhân phục hồi sức khỏe nhanh hơn. Ký ức
âm nhạc lâu bền hơn ký ức lời nói. Âm nhạc lưu giữ kỷ niệm và tái hiện phần đời
đã qua nên còn góp phần phục hồi trí nhớ cho bệnh nhân alzheimer. Nhờ tác dụng
cải thiện kỹ năng giao tiếp với cộng đồng, âm nhạc còn được dùng để chữa trị bệnh
tự kỷ, trầm cảm, tâm thần.
Tiếng hát át tiếng bom
Những tác phẩm âm nhạc có giá trị nghệ thuật và nhân văn là yếu
tố quyết định làm nên môi trường âm nhạc tốt, và một môi trường âm nhạc tốt
chính là điều kiện tốt để nuôi dưỡng nhân cách. Âm nhạc khơi gợi và phát triển
trí tưởng tượng đầy sáng tạo vốn có ở trẻ thơ. Âm nhạc rèn rũa tính kiên trì và
tinh thần kỉ luật. Một nguyên tắc bắt buộc tuân thủ khi hòa tấu là mọi thành
viên đều phải biết nghe nhau, thấu hiểu và tôn trọng nhau.
Âm nhạc còn chuyển tải những bài học lịch sử, nhất là những
tác phẩm mang tính sử thi. Nhìn lại nền nhạc mới Việt Nam có thể thấy lại những
trang sử vẻ vang về những tháng năm chiến tranh vệ quốc. Tác phẩm âm nhạc là
phương tiện tuyệt vời để dạy sử, để giáo dục tinh thần công dân, tình yêu cộng
đồng và niềm tự hào dân tộc.
Tác phẩm âm nhạc mang đậm tính dân tộc là cầu nối giữa quá khứ
với hiện tại, là lời khẳng định bản sắc của một quốc gia trước thế giới. Bản sắc
truyền thống của cộng đồng nhỏ làm nên sự sống còn của nền văn hóa cộng đồng đó
trước các cộng đồng lớn hơn. Mỗi dân tộc thiểu số, mỗi địa phương góp thêm tính
đặc thù riêng trong sự đa dạng của văn hóa một quốc gia. Mỗi quốc gia nhỏ lại
góp thêm nét độc đáo trong sự đa sắc của văn hóa nhân loại.
Tính hủy diệt của âm nhạc?
Với sứ mệnh lớn lao như thế, âm nhạc được ví như món quà thượng
đế ban tặng con người, cứu rỗi và nâng tầm con người lên cao. Song cũng chính
âm nhạc lại là “thủ phạm” hại người, kích động người nghe gào thét, điên khùng,
ngất xỉu, thậm chí tự tử. Một ca khúc quần chúng hình thức giản đơn chứa đựng cảm
xúc riêng tư như Gloomy Sunday của Seress (Chủ nhật buồn hay còn
gọi là Bài hát tử thần) mà cũng từng biến thành giọt nước tràn ly cho tình
trạng tâm lý tuyệt vọng trong bối cảnh khủng hoảng kinh tế sau Thế chiến I, khiến
cả trăm người tìm đến cái chết.
Bị biến thành công cụ của những xu hướng cực đoan, âm nhạc dễ
gây phản cảm, phản tác dụng. Khi đặt tiêu chí “âm nhạc vị âm nhạc” vào vị trí độc
tôn, người làm nhạc coi đây là trò chơi âm thanh, chỉ chú trọng đến kỹ thuật và
hình thức biểu hiện, cốt gây ấn tượng bất thường, phá cách, độc chiêu, thậm chí
quái dị đến mức chỉ còn là thứ âm nhạc phản âm nhạc. Với họ, sáng tạo âm nhạc
phải được tự do tuyệt đối, không bị ràng buộc bởi những gì thuộc thuần phong mỹ
tục, luân lý đạo đức, cái tốt và cái thiện.
Độc tôn tiêu chí “âm nhạc vị nhân sinh” lại có nguy cơ dẫn đến
tình trạng cực đoan khác, ở đó âm nhạc đơn thuần là một công cụ tuyên truyền cổ
động. Chỉ nặng về chức năng tuyên truyền, tác phẩm dễ bị giáo điều, gượng ép,
khô cứng. Trong lịch sử nhân loại từng có những Ông Vua Bà Chúa, những kẻ độc
tài dùng âm nhạc vào mục đích sùng bái cá nhân và cổ xúy cho quyền lực của họ,
từ đó sinh ra vô số sản phẩm nhất thời. Từ những sản phẩm nhất thời chắc chắn
không thể tạo dựng nên một nền âm nhạc bền lâu. Thời gian cho thấy tính nhất thời,
dù là phục vụ yêu cầu chính trị nhất thời hoặc đáp ứng thị hiếu nhất thời, đều
có thể lấn át chất lượng nghệ thuật, làm nghèo nàn đời sống âm nhạc, làm khô cằn
và vô vị thẩm mỹ đại chúng.
Không thể phủ nhận rằng đời sống âm nhạc hôm nay đang khủng
hoảng thiếu những tác phẩm có giá trị nghệ thuật và nhân văn, đang khủng hoảng
thừa những hiện tượng cho thấy “tác dụng nghịch” của âm nhạc. Điều đáng lo ngại
là món ăn tinh thần dành cho tuổi trẻ quá thiếu và yếu, còn sản phẩm tự chế của
giới trẻ lại quá thừa và bừa. Sự thiếu hụt tác phẩm hấp dẫn giới trẻ chính là
cơ hội cho những sản phẩm “lởm khởm” thả sức tung hoành. Làm sao ngăn ngừa được
nguy cơ méo mó thẩm mỹ và nhân cách vì những sản phẩm “phi âm nhạc” như thế?
Cách loại trừ cái dở hữu hiệu nhất là đưa ra cái hay hơn để
thay thế. Gây dựng môi trường âm nhạc lành mạnh không thể chỉ trông chờ vào nỗ
lực của riêng giới nhạc, mà cần có sự hợp tác liên ngành: giáo dục, đào tạo,
truyền thông, báo chí, xuất bản, tổ chức biểu diễn, sản xuất chương trình nghệ
thuật… Và sự phối hợp liên ngành rõ ràng là phụ thuộc rất nhiều ở khả năng quản
lý của những người cầm cân nảy mực.
Chúng ta cần vô cùng những nhà quản lý đủ tầm, đủ tâm để
khích lệ sáng tạo những tác phẩm vừa hấp dẫn vừa có giá trị nghệ thuật và nhân
văn cho đời sống âm nhạc hôm nay, làm giàu kho tàng văn học nghệ thuật âm nhạc
của cộng đồng cho mai sau.
6/4/2015
Nguyễn Thị Minh Châu
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét