Tạm biệt mùa thu, tôi về lại mùa đông. Nghe rét mướt,
gió luồn qua khe cửa. Thuở đói nghèo, bên mâm cơm chiều muộn, ánh đèn dầu vụt tắt,
còn lại bóng tối lặng thinh. Thương mẹ cha, thương những phận người nghèo khó,
thương quê nhà, mỗi độ đông sang muôn vàn nỗi sợ. Nằm chắp tay lên trán, lòng tự
hỏi bao giờ mới hết mùa đông?
Tôi về lại soi bóng mình giữa cánh đồng, cái thuở đầu trần
chân đất, coi trâu, bò là bè bạn. Cánh đồng mùa này khô hạn, rơm rạ sót lại cứ
khô cong. Giữa lạnh giá chúng tôi nhen nhóm lửa hồng, rồi nướng những củ sắn, củ
khoai mót tạm. Ngày xưa, tôi thầm nghĩ cứ như thế này, chúng tôi bên nhau, hồn
nhiên mãi mãi, nhưng tuổi tác đã khiến điều đó không thể, con người ta rồi ai
cũng phải lớn lên. Tôi giữ mãi những ký ức không quên, bên cánh đồng mùa đông
yêu dấu. Những rơm rạ, những cào cào, châu chấu và những hồn nhiên chỉ có ở tuổi
thơ.
Những sớm mai mùa đông lạnh bên bếp lửa nhỏ, mẹ thổi những
chõ xôi khúc nóng hổi. Tôi đến trường trong màn sương sớm, lớp học ngày xưa bên
kia những quả đồi. Khá nhiều bạn, đường xa, rét buốt không đến kịp, sỹ số lớp
lúc nào cũng vắng hoe. Thương làm sao đôi mắt cô lệ nhòe, luôn luôn nghĩ cho những
đàn học sinh bé nhỏ. Cô dịu hiền như người mẹ thứ hai và ân cần như những người
anh, người chị, dạy cho chúng tôi từng điều tỉ mỉ. Bài học đầu đời tôi học được
là sự yêu thương.
Những mùa đông theo mẹ lên nương, mồ hôi bịn rịn, lấm tấm ướt
sau lưng áo. Những nhát cuốc vào khôi đất lạo xạo, mẹ gieo hạt, chờ mùa xuân mầm
non nhú lên. Có triền dã quỳ vàng rực cạnh bên, như muôn đóa mặt trời rạng rỡ.
Dã quỳ bừng sáng cả một khoảng trời nhỏ, mùa đông vì thế cũng bớt ảm đạm đi. Đến
bên hoa, tôi rủ rì, thầm thì những nỗi niềm to nhỏ. Nhất định rằng sau đi xa sẽ
nhớ, sẽ trở về trong mùa hoa nở rộ. Biết được, mẹ khẽ mỉm cười trong khóe mắt đầy
vết chân chim, xoa đầu bảo tôi là kẻ mơ mộng. Vậy mà bao nhiêu năm xa quê với
những ước vọng, tôi lỡ rất nhiều mùa dã quỳ vàng tươi.
Những mùa đông với những nụ cười. Chuyến tình nguyện đưa tôi
lên những vùng cao mới, đàn em thơ run môi trong gió lạnh, bỗng vỡ òa với gói
quà trên tay. Cuộc đời này cần lắm những vòng tay, những tấm lòng mang yêu
thương ấm áp. Tôi biết mình chỉ là hạt cát bé nhỏ, chỉ có trái tim ấm nóng san
sẻ yêu thương, một chút nhỏ giúp các em ấm hơn trong mùa lạnh.
Tôi về đây cùng với mùa đông yêu dấu. Với ký ức sống lại cùng
tháng năm. Dẫu gió lạnh, mưa sa ướt chỗ nằm, tôi hạnh phúc với những gì mình
đang có. Lòng nguyện nhủ, hãy thắp lên ngọn lửa rực cháy yêu thương để trái tim
người sẽ thêm niềm vui ấm áp. Mùa đông lạnh lẽo hay bão táp, tôi vẫn vững tin
trên bước đường đời…
24/11/2018
Cao Văn Quyền
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét