Thời gian mục gãy

Thời gian mục gãy

Hoa loa kèn vẫn nở
Màu trắng làm ta thon thót giật mình như đang bấp
bênh đứng bên miệng hố
bao nhiêu nước mắt mẹ ta xỉa xuống màu trắng trên
đầu đến giờ chưa lên được
thời gian mục gãy âm thầm dưới nén hương không
còn chỗ vịn
con ong bay theo hút nhụy trên con đường tiễn dòng
chữ bất tử về cõi vĩnh hằng được kết bằng những bông
hoa loa kèn màu trắng
một màu trắng mênh mang của những cuộc chia ly
màu đỏ một thời hoa đỏ
sau bao nhiêu năm chưa dám nghe lại tiếng những
con tàu xình xịch nối nhau xuyên qua đêm trắng
con gái con trai mang tình yêu trong trắng thời áo
trắng không có màu áo trắng ra đi làm lẩy nỏ thần
cuồn cuộn chảy về phương trời mang tên Phan Đình Giót
con ta lớn lên đã thành chủ nhân đất nước
điệu nhảy Disco không có những cánh rừng bị cháy trụi
bởi những trận mưa màu trắng sự thiêu đốt trắng
lấp lánh trong mơ đồng đô-la xanh đồng đô-la trắng
chất bột trắng cuộc du học Nhà Trắng
đầu lưỡi ngân nga một chân trời nhạc trắng
ngựa Thánh Gióng bay về mây trắng
dấu chân lạ người mẹ ướm vào sinh ra Thánh Gióng
một màu cỏ gà trắng
bèo hoa dâu đã lên tàu vũ trụ
cổng nhà ta hoa loa kèn vẫn nở.
Sợi dây phơi hát 
Chị kể rằng đêm đêm chim én vẫn bay về từ sợi tóc anh
nhiều tia nắng đậu xuống chùm bồ kết
bông huệ trắng nở vào chiếc lược
chải êm giông bão
chị kể rằng đêm đêm ngọn lửa trở về từ sợi tóc anh
cánh cửa buồng tan đi băng giá
váy cô dâu quét qua đống bã trầu
giọt sương sau vườn bước vô làm chú rể
chị kể rằng đêm đêm con thuyền vẫn trở về từ sợi tóc anh
neo vào gối mùi thịt da rất khỏe
cánh diều từ ngực chị bay lên
đuổi theo tiếng gọi mẹ chân chị cười vỡ đất
chị thấy mình được sinh ra từ chiếc đũa bông
con ve sầu lột xác thành buổi sớm
chỉ duy nhất một chiếc ba lô
sợi dây phơi ngày nào cũng hát
Cứ thế mẹ à ơi
Mẹ nhào ra ôm lấy chiếc tiểu sành
và cứ thế liên hồi nức nở
con đã về đây!
con của mẹ đây!
hãy bước ra cho mẹ nhìn thấy mặt
hơn bốn mươi năm
hon trẻ hay già?
những ngón tay nhăn nheo bấu vào chiếc tiểu
lả chả nước mắt rơi xuống cờ đỏ sao vàng
lá cờ các anh đã cất trong ba lô suốt những mùa chiến dịch
cất nơi trái tim trong ngực
ngăn lá cờ ấy bay trên nóc Dinh Độc Lập
chúng tìm ngực anh bằng hàng triệu tấn bom
na-pan chất đi-ô-xin diệt cỏ bãi mìn
bằng nghìn mũi thuốn xăm hầm
bằng rút móng chân móng tay
vặn răng cắt lưỡi
trong máu của anh lá cờ không mất
vào lòng đất rồi vẫn phần phật tung bay
cờ thắp lửa cho đống bã trầu đỡ lạnh
chiếc áo tơi mùa bão đỡ lay
cánh cửa chờ con khuya khoắt đỡ cay
sợi tóc rụng tiếng thạch sùng đỡ buốt
mẹ không còn phải tìm con khắp mọi nghĩa trang
không phải nhờ báo đài nhắn tìm ngày này qua tháng khác
vuốt lá cờ như ôm con vuốt tóc
ghì lấy chiếc tiểu sành
cứ thế mẹ à ơi!.
8/5/2020
Nguyễn Minh Khiêm
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/