Hoa bèo

Hoa bèo

Giáp Tết. Chạm khẽ vào miền nhớ lặng thinh, tôi vừa ngóng trông vừa rưng rức bao hoài niệm xa vắng. Có những chiều mùa đông xao xác khói đốt đồng nguôi nguối nhớ. Đã thu hoạch xong vụ Đông Xuân, ở cuối nguồn sông Côn, nơi sông uốn khúc trước khi cuộn đổ vào đầm, gió thênh thang vi vút. Lòng the thắt nhớ những mùa đông dịu êm nao nao khói tỏa.

Tôi thấy bước chân mình rộn ràng lon ton theo mẹ ra đồng. Dọc con đường nhỏ ven sông, ta vô tư hái hoa đuổi bướm, bao loài hoa dại nghiêng mình nép sau bờ cỏ biêng biếc xanh. Những bờ cỏ dậu hoa quê tôi hiền lành và ta làm sao quên được hoa bèo phơn phớt tím miên man nhớ.

Màu tím mong manh đã cất giữ giùm tôi những tinh khôi, mộng mơ tuổi dại, pha nét buồn của khoảng trời ký ức hoang hoải, xuyến xao. Mùa này hoa nhuộm tím trời chiều dung dị trôi qua miền thơ ấu... Nhớ sắc tím luênh loang của một thuở tóc khét chân trần, những năm tháng trôi xa hun hút theo bước chân đường đời lữ thứ. Ngoảnh nhìn lại loài hoa dại của xóm làng bao dung, là lúc ta khẽ đặt chân vào những dấu tích xưa cũ mà tìm về nguồn cội.

Thân thương làm sao những cánh hoa giản dị, được ta và chúng bạn thả trôi theo làn nước bềnh bồng. Nhụy hoa vàng như ánh mắt xa xăm lưu luyến, hướng về phía bãi bờ xao xác lá ngô đồng mà không muốn trôi đi. Nhụy hoa rưng rưng trong màu nắng lạnh mùa đông ngày ấy, như đôi mắt diệu vợi nỗi niềm, của những người con gái quê ta lấy chồng xa xứ. Đẹp nao lòng mà phảng phất nỗi buồn mênh mang. Tôi tự hỏi, những cánh bèo mong manh của miền thơ ấu, theo sóng gió đến neo lại nơi nào trên bến đỗ xa xôi.

Một chùm hoa nở, hai chùm hoa nở e ấp trước hoàng hôn, để rồi một sáng mùa đông se se gió bấc, trên đường đến trường ven dòng sông thân thuộc, ta đã phải ngỡ ngàng. Trước mắt ta là một khoảng trời tím đẫm hoa bèo, tím mộng mơ, tím hoang hoải quay quắt. Màu tím ấy choáng ngợp lòng ta từ thuở biết vu vơ trên đôi cánh mơ mộng, và sau này, chảy vào trong cả những giấc mơ xa xứ. Thương sao loài hoa cứ mãnh liệt bung nở suốt bốn mùa, mà chẳng quản mưa nắng, chẳng ngại bùn tanh, nước đục. Dường như giữa bao khắc nghiệt mùa đông, loài hoa ấy vẫn cứ vươn mình mà tím ngằn ngặt da diết, như làm quên đi chút tê tái trong lòng người bâng khuâng. Hoa ru nỗi u hoài, hoa tím biếc chênh chao. Màu tím của tương tư ngày cũ, của những rung động đầu tiên le lói trong tim, khi ta khẽ cài một cánh hoa bé nhỏ lên tóc người con gái năm xưa. Và ở đó, mở ra một khung trời cổ tích cho những đứa trẻ quê thả hồn vào những câu chuyện có ông Bụt, nàng tiên, để trí tưởng tượng bay xa hòa vào con nước trôi về phía biển...

Giờ đây, tôi cảm nhận mọi thứ, dù hữu hình hay vô hình, đang trôi tuột qua kẽ tay mà chính mình chẳng thể nắm níu. Khi dòng sông xưa giờ chỉ còn thao thiết chảy trong tâm tưởng. Và người con gái với cánh hoa quê mùa trên tóc mây ngày ấy, cũng đã sang sông, như cánh bèo tìm được bến đỗ cuộc đời.

Giáp Tết nhớ gì không nhớ lại đi nhớ hoa bèo! Cuối dòng sông Côn đâu thiếu những xóm hoa, làng hoa, này hoa cúc hoa mai, này hoa đồng tiền, hoa huệ… Nhưng biết làm sao khi những vệt tím kia cứ loang về đây từ ký ức xa dịu vợi. Chẳng lẽ chối bỏ rằng sắc tím nhớ nhung quê mùa ấy nhiều lần khiến tôi nhẹ bước nhọc nhằn, giúp tôi có thêm một hơi dài nghị lực.

Tôi đã bao năm ở với phố, dáng vẻ cũng đã thành ra người ở phố nhưng tôi vẫn là một gã nhà quê, có ít cũng là những khi thương nhớ hoa bèo. Nhớ hoa bèo, nhớ sắc tím dung dị ấy là nhớ người, nhớ quê. Nhớ quê là một cảm xúc lương thiện, mẹ tôi dạy thế!.  

12/1/2020

Trần Văn Thiên

Theo http://www.baobinhdinh.vn/