Âm vọng 1

Âm vọng 1

As a woman, I have no country. 

As a woman, I want no country.

Virginia Woolf

Three Guineas

Tiên Dung
TRUYỆN NHẤT DẠ TRẠCH

Hùng Vương truyền tới đời thứ ba thì sinh hạ được người con gái là Tiên Dung Mỵ Nương đến tuổi 18 dung mạo đẹp đẽ, không muốn lấy chồng mà chỉ vui chơi, chu du khắp thiên hạ. Vua cũng không cấm đoán nàng. Mỗi năm vào khoảng tháng hai, tháng ba lại sắm sửa thuyền bè chèo chơi ở ngoài bể, vui quên trở về.

Hồi đó, ở làng Chử Xá cạnh sông lớn có người dân tên là Chử Vi Vân sinh hạ được Chử Đồng Tử, cha từ con hiếu, nhà gặp hỏa hoạn, của cải sạch không, còn lại một khố vải cha con ra vào thay nhau mà mặc. Kíp tới lúc cha lâm bệnh, bảo con rằng: "Cha chết cứ để trần mà chôn, giữ khố lại cho con." Con không nỡ làm theo, dùng khố mà liệm bố. Đồng Tư thân thể trần truồng đói rét khổ sở, đứng ở bên sông hễ nhìn thay có thuyền buôn qua lại thì đứng ở dưới nước mà ăn xin, khi thì câu cá độ thân, không ngờ thuyền Tiên Dung xốc tới, chiêng trống nhã nhạc, kẻ hầu người hạ rất đông. Đồng Tư rất kinh sợ. Trên bãi cát có khóm lau sậy, lưa thưa dăm ba cây, Đồng Tử bèn nấp trong đó, bới cát thành lỗ nằm xuống mà phủ cát lên mình. Thoắt sau, Tiên Dung cắm thuyền dạo chơi trên bãi cát, ra lệnh vây màn ở khóm lau mà tắm. Tiên Dung vào màn, cởi áo dội nước, cát trôi mất, trông thấy Đồng Tử. Tiên Dung kinh sợ hồi lâu, thấy là con trai bèn nói: "Ta vốn không muốn lấy chồng, nay lại gặp người này, cùng ở trần với nhau trong một hố, đó chính là do trời xui nên vậy. Người hãy đứng dậy tắm rửa, ta ban cho quần áo mặc rồi cùng ta xuống thuyền mở tiệc ăn mừng." Người trong thuyền đều cho đó là cuộc giai ngộ xưa nay chưa từng có. Đồng Tử bảo: "đâu dám như vậy!" Tiên Dung ta thán, ép làm vợ chồng. Đồng Tử cố từ, Tiên Dung nói: "Đây do trời chắp nối, sao lại chối từ?" Người theo hầu vội về tâu lại với vua. Hùng Vương nói: "Tiên Dung không thiết tới danh tiết, không màng tới của cải của ta, ngao du bên ngoài, hạ mình lấy kẻ bần nhân, còn mặt mũi nào trông thấy ta nữa." Tiên Dung nghe thấy, sợ không dám về, bèn cùng Đồng Tử mở bến chợ, lập phố xá, cùng dân buôn bán, dần dần trở thành cái chợ lớn (nay là chơ Thám, còn gọi là chợ Hà Lương). Phú thương ngoại quốc tới buôn bán tấp nập, thờ Tiên Dung, Đồng Tử làm chúa. Có người lái buôn giàu nói rằng: "Quí nhân bỏ một dật vàng ra ngoài bể mua vật quí, sang năm có thể thành mười dật." Tiên Dung cả mừng bảo ĐồngTử: "Vợ chồng chúng ta do trời tác thành, đồ ăn thức mặc do trời phú cho, nay hãy đem vàng cùng phú thương ra bể buôn bán." Có núi Quỳnh Viên, trên núi có am nhỏ, bọn lái buôn thường ghé lại đó uống nước. Đồng Tử lên am chơi có tiểu tăng tên gọi Ngưỡng Quang truyền phép cho Đồng tử. Đồng Tử lưu học ở đó, giao tiền cho lái buôn mua hàng. Sau lái buôn quay lại am chở Đồng Tử về. Sư tặng Đồng Tử một cây trượng và một chiếc nón mà nói rằng: "Linh thiêng ở những vật này đây." Đồng tử trơ về, giảng lại đạo Phật. Tiên Dung bèn giác ngộ, bỏ phố phường, chợ búa, cơ nghiệp, rồi cả hai đều tìm thầy học đạo. Trên đường viễn hành, trơi tối mà chưa tới thôn xá, hai người tạm nghỉ ở giữa đường, cắm trượng che nón mà trú thân. Đến canh ba, thấy hiện ra thành quách, lầu ngọc, điện vàng, đền đài dinh thự, phủ khố miếu xã, vàng bạc châu báu, giường chiếu chăn màn, tiên đồng ngọc nữ, tướng sĩ thị vệ, la liệt trước mắt. Sáng hôm sau, ai trông thấy cũng kinh lạ, đem hương hoa, ngọc thực tới dâng mà xin làm bề tôi. Có văn võ bách quan chia quân tục vệ, lập thành nước riêng. Hùng Vương nghe tin, cho rằng con gái làm loạn, bèn sai quân tới đánh. Quần thần xin đem quân ra phân nhau chống giữ. Tiên Dung cười mà bảo: "Điều đó ta không muốn làm, do trời định đó thôi, sinh tử tại trời, há đâu dám chống lại cha, chỉ xin thuận theo lẽ chính, mặc cho đao kiếm chém giết." Lúc đó, dân mới tới đều kinh sợ tản đi, chỉ có dân cũ ở lại. Quan quân tới, đóng trại ở châu Tự nhiên, con cách sông lớn thì trời tối không kịp tiến quân. Nửa đêm, gió lớn thổi bay cát nhổ cây, quan quân hỗn loạn. Tiên Dung cùng thủ hạ, thành quách phút chốc bay tản về trời, đất chỗ đó sụt xuống thành cái chằm lớn. Về sau, dân lập miếu thờ, bốn mùa cúng tế, gọi chằm là chằm Nhất Dạ Trạch (nghĩa là chằm một đêm), gọi bãi là bãi Mạn trù, gọi chợ là chợ Thám còn gọi là chợ Hà Lương. Sau vua Hậu Lương là Diễn sai Trần Bá Tiên đem quan xâm lược phương Nam. Lý Nam Đế sai Triệu Quang Phục làm tướng cự địch. Quang Phục đem quân nấp ở Chằm. Chằm sâu mà rộng, quân địch vướng mắc, tiến binh rất khó. Quang Phục dùng thuyền độc mộc đột xuất ra đánh cướp lương thực, cầm cự lâu ngày làm cho quân giặc mệt mỏi, trong ba bốn năm không hề đối diện chiến đấu. Bá Tiên than rằng: "Ngày xưa nơi đây là chằm một đêm bay về trời, nay lại là chằm một đêm cướp đoạt người." Nhân gặp loạn Hầu Cảnh vua nhà Lương bèn gọi Bá Tiên về, ủy cho tì tướng là Dương Sằn thống lĩnh sĩ tốt, Quang Phục ăn chay lập đàn ở giữa đầm, đốt hương mà cầu đảo, bỗng thấy thần nhân cưỡi rồng bay vào trong đàn mà bảo Quang Phục rằng: "Hiển linh còn đó, ngươi có thể cầu tới cứu trợ để dẹp bằng họa loạn." Dứt lời, tháo vuốt rồng trao cho Quang Phục, bảo: "Đem vật này đeo lên mũ đâu mâu có thể khiến giặc bị diệt." Đoạn bay lên trời mà đi. Quang Phục được vật đó, reo mừng vang động, xông ra đột chiến, quân Lương thua to. Chém Dương Sằn ở trước trận, giặc Lương phải lùi. Quang Phục nghe tin Nam Đế mất, bèn tự lập làm Triệu Việt Vương, xây thành ở Trâu Sơn, huyện Vũ Ninh.

Cái quảng cáo trên màn ảnh truyền hình chỉ độ 15 giây, màu trắng đen của nhật báo San José Mercury. Thanh niên, 28 tuổi, kĩ sư, triệu phú. Tám tháng sau, cũng 28 tuổi, kĩ sư, nhưng hết là triệu phú. (28 tuổi thì ai cũng đã, đang và sẽ, nhưng hiện nay thì Việt Nam số lượng triệu phú ở tuổi 18 đứng nhất nhì thế giới). Đây là hậu quả của thị trường chứng khoán, hãng xưởng, computer, high tech. Cách đây vài tháng, một quảng cáo khác của nhật báo San José Mercury, cũng hai màu trắng đen, người đàn ông trung niên đến từ Ấn Độ, tay giăng tờ báo như giăng cờ Mỹ. Ông là một trong hàng loạt người Ấn đổ xô sang Hoa Kỳ, thay vì đào vàng bằng cách xây đường rầy xe lửa vào hơn trăm năm trước như dân Tàu, giờ đây dân Ấn đào vàng bằng ngõ ngách computer, high tech. Họ phụ một tay thay đổi bộ mặt thành phố San José tạp chủng, đa dạng, đa văn hoá mà cách đây gần ba thập kỉ, dân tị nạn Việt Nam đã chân ướt chân ráo, là ngọn sóng công nhân hàng đầu. Tất cả đều làm việc, sản xuất trong tư thế sẵn sàng tử vì đạo.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Trời đang hừng hực sức nóng mùa hè. Da tôi thấm đẫm mồ hôi. Vị mồ hôi của tôi mặn, chua không ngọt. Tôi mong được nằm mãi như thế này. Tan xác thân biến linh hồn, bôi xoá chấm đen trong không gian. Đêm qua trong giấc mơ ngắn ngủi, tôi ước mình là con chim bay vút vào không gian, không gian là (thế giới) đời sống, chấm đen là hình ảnh hiện hữu cuối cùng, của tôi. Thức giấc, miệng tôi đang còn cười. Cách đây hai tuần, hìnhảnh-ý nghĩ ám mồn một trong tôi. Đó là chập chùng dãy núi, kết bởi những viên đá cuội. Thường đá cuội thì nhỏ mà đá cuội trên đỉnh núi sao to lạ! To như cái ghế ngồi của từng người tùy trọng lượng. Những viên đá cuội và những tấm lưng giấu mặt. Họ sống ở đời, đến một lúc nào đó, thấy đủ, lẳng lặng leo lên đỉnh núi ngồi, đưa lưng, giấu mặt, từ từ tan, bốc thành khói. Đó cũng là một cách ra đi nhẹ yên, tốt đẹp, bình đẳng. Ai rồi cũng ra đi, và nên ra đi. Điều ra đi không bận tâm óc, nhưng cảm giác ra đi thế nào, lúc nào mới là bi đát. Đàn bà Eskimo khi cắn chỉ không đứt, là biết mình nên ra đi. Bà leo lên đỉnh núi, khoác áo lặng lẽ ngồi chờ. Hiện thực hay huyền thoại, hình ảnh nào cũng hết sức vĩ đại, tự do.

Bởi tử thần không có lòng từ bi.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Và là những suy nghĩ rời rạc trong tôi của buổi sáng hôm nay. Sinh nhật tuổi 20 là Madonna với hai nịt vú đỉnh nhọn hoắt, thập niên 80, muốn, muốn và muốn như kẻ bỏng khát chỉ độc nước biển đưa kề miệng. Và tuổi 30 tôi chưa nghĩ đậm về những viên đá cuội đưa lưng giấu mặt trên đỉnh núi.

Bên ngoài tôi là mẫu quảng cáo của nhật báo San José Mercury. (À quên nói với bạn, hệ thống nhật báo Mercury phát hành tuần báo Việt Mercury phục vụ cộng đồng Việt, tuần báo Nuevo Mundo phục vụ cộng đồng Mễ. Nơi tôi đang ở đa dạng đến thế là cùng!) Bên trong tôi, ám ảnh sự cố biến tan, bốc thành khói. Cánh chim bay vút, một mình đi như đến, hoặc xen kẽ giữa những tấm lưng giấu mặt đồng loại và cộng nghiệp.

40 tuổi, tính tuổi thọ thời tôi đang hít thở là được (lạc quan), đã (bi quan) tựa triết lý nửa chai rượu của tay bợm nhậu. Thống kê cho biết tuổi thọ thời nay cao hơn thời xưa. Tin lành hay dữ? Tuổi 40, mặt trời ngự trị chóp đầu.

Hôm qua chồng đưa con đi coi bóng rổ ở Palo Alto suốt từ 5 giờ chiều đến 11 giờ tối. Bà có một buổi tối rỗi rảnh, dự tính làm vài chuyện thuần giải trí. Gọi hỏi thăm Q, rủ T đi xi nê, tới nhà H tán dóc, ghé tiệm sách cũ ở Redwood City, đi shopping mua vài thứ lặt vặt, hay ra Blockbuster mướn phim về nhà nằm coi. Những dự tính cuối cùng đều là dự tính. Bà dọn lại closet, bỏ xấp hình vào album, nằm ngâm mình trong bồn, đầu óc thể xác đồng thư giãn bỗng bà thèm đĩa bánh cuốn tráng hơi ở tiệm Bắc Hương. Bà thay đồ lái xe xuống phố, khi rẽ xe vào đường Santa Clara, tấm bảng quảng cáo tiệm Thanh Thế hôm nay có bún riêu đặc biệt, thế là bà tạt vào, thêm một dự tính không thành. Tiệm tối thứ sáu vắng vẻ lạ lùng. Ở góc phải, hai người đàn ông đứng tuổi đang uống bia, ăn hến xúc bánh tráng, nói về gia cảnh một người bạn của cả hai đang gánh ba cái họa cùng một lúc: mất việc, vợ ngoại tình, thằng con bị lật xe phải cưa một phần chân. Hai người đàn ông nói to như đang ngồi nhậu ở nhà. Gần chục chai Sing Tao rỗng ruột xếp đều trên bàn. Tiếng những người đàn bà ngồi lúp xúp sau quầy tính tiền. Ba bà rồi thêm một bà nữa tiến lên từ bếp, định ghé lại bàn hai ông khách hỏi gì đó, nhưng rồi dừng lạinơi ba bà đang ngồi cạo gió, giật tóc cho nhau. Bà thứ tư chậc lưỡi, "trơi đất quỷ thần ơi! gió quá, gió quá... gió đôc... da đỏ như cua luộc." Bà ngồi thừ, tờ báo cầm theo định đọc dẹp sang môt bên. Giọng nói của hai ông khách sang sảng. Tiếng nói của bốn người đàn bà líu ríu sau quầy làm bà không nghe cũng phải nghe, không nhìn cũng phải nhìn. Bà trở thành như người giữa chốn không người, mất cảm giác mình là khách. Tô bún riêu mang lên nóng hổi, giờ thì bà hối hận vì đã đổi ý ăn bún riêu. Nách bà tướp mồ hôi, rồi gáy cổ cũng thế. Hơi nóng và mùi chua tô bún làm bà đẩy sang một bên, mường tượng những cọng bún sẽ vữa sình trong vài phút. Bà chần chừ nên đợi nguội rồi ăn, hay bỏ luôn tô bún. Nhưng không ăn thì biet trả lời sao khi bị hỏi, "ăn được không bà?" Thế là bà so đũa sới bún cho mau nguội, hà hơi thổi. Bà nghĩ nếu là bún ốc bà sẽ lựa ốc ăn trước thay miếng riêu lợn cợn trứng cùng tôm khô vắt vội lềnh bềnh rời rã trong nước lèo theo chiều khuấy đôi đũa. Bà vắt chanh, bỏ rau sống, rắc tiêu. Môt trong hai người đàn ông liếc mắt qua bà, dừng ở ngón tay lập gia đình 15 năm nhưng không hề đeo nhẫn. Bà thong thả cho bún vào muỗng, thổi, rồi lùa vào miệng, vẫn còn nóng, lại thổi. Bà nhìn bức tường trước mắt, hai con cá giả bơi lội trong hồ, bà cho bún vào miệng, nuốt trôi muỗng bún, nghĩ chẳng thể nuốt được quá năm muỗng, chủ có buồn thì cũng đành chịu. Ba định gọi ly chè, nhưng liền đổi ý. Bà đứng dậy đến quầy tính tiền, nghe tiếng người đàn bà thư tư gọi, "ông già đâu?" rồi lững thững lui xuống bếp. Ba người đàn bà vẫn còn ngồi lúp xúp cạo gió, giật tóc, xoa dầu. Người đàn bà bị gió mập mạp, áo thun trắng ngắn tay tuột xuống quá bả vai. Bà này cạo phía lưng và gáy, bà nọ xoa dầu liền tay trước ngực và cổ. Bà đoán bà bị gió là bà chủ, bởi dây chuyền vàng có tượng Phật Quan Âm bang ngọc thạch to cỡ ngón trỏ đeo kẹt cứng ở kẽ vú. Hai hột xoàn lóng lánh nổi bật trên khuôn mặt phấn son đã nhòa. Người đàn bà xoa dầu ngừng tay, đứng dậy tính tiền. Bà ngoái nhìn phia bếp, người đàn ông ngồi trên ghế nhựa con, không trông thấy bà, nhưng bà nhận ra ngay đó là ông Phùng, bởi cái bớt trên trán trái hiện rõ dưới ánh đèn néon trắng toát. Ông ngồi chúi đầu, móc mũi xoa trán vuốt mặt hả họng ngáp, bà kịp thấy ông chỉ còn 3 răng cửa. Bà nhận tiền thối, né người sang một bên, không muốn người đàn ông trông thấy. Bà bước vội ra khỏi tiệm bằng ngõ hông, chiếc xe đạp kê cạnh cửa. Ghế tróc bao, túi ni lông treo lủng lẳng đựng đôi giày ở ghi đông, niềng cong vòng, màu sơn hết nhận ra. Bà hấp tấp bước ra cửa, leo lên xe, rồ máy, đâm thẳng ra xa lộ.

Con trăng trước mặt chưa tròn nhưng làm sáng rực hàng cây mái nhà vòng cầu mặt đường xa lộ 280. Bà nghĩ về người đàn ông ngồi vuốt mặt trong bếp nhà hàng khi nãy. Cái vuốt mặt tựa phủi bụi, phủi bỏ vướng bận, phủi bỏ lầm lỡ, phủi bỏ quá khứ, phủi bỏ chính mình. Con trăng chưa tròn lơ lửng như vật chắn trước mắt. Hình ảnh người đàn ông hả họng ngáp dài chập trùng với những lần gặp gỡ trong từng đoạn thời gian, thể hiện qua giọng nói, miệng cười, chiếc mũ đội, màu áo khoác, ngón tay móng đã cắt hay chưa cũng đã trên mười năm. Lời tán tỉnh không dành cho bà nhưng cho một nhân viên đắc lực, trung tín của bà ngày ấy, tên Loan, cựu hiệu trưởng trường tiểu học, vợ trung úy phi công miền Nam, đồng nghĩa nhan sắc, đức hạnh. Người đàn ông đã đến tiệm bà nhiều lần vì người đàn bà tên Loan này. Giọng ông oang oang, bước đi chắc nịch. Người nhân viên im lìm hơn là dịu dàng. Vẻ im lìm mang tín hiệu cho ông rõ là sẽ không bao giờ có buổi gặp gỡ nơi nào khác ngoài nơi làm việc. Người nhân viên đã dắt hai con vượt thoát bằng đường bộ mong gặp lại chồng sau tháng 4-75 tan tác, ngỡ ngày găp lại nhau trên đất tự do là ngày đoàn tụ gia đình, ngờ đâu là ngày chia lìa vĩnh viễn. Chồng đã tạo dựng đời sống mới, có người khác thay bà. Người đàn ông giọng oang oang, bước đi chắc nịch siêng lui tới nói lên sự dám làm, lòng quả quyết và ngay thẳng. Bà nhớ một lần, ông đến, người nhân viên hôm đó nghỉ bất ngờ vì chuyện nhà, ông trả tiền, vô tình hay cố ý, để rơi tấm anh ông chụp với kiều nữ Mỹ tóc vàng mắt xanh khoả thân trăm phần trăm. Khi bà trao tấm ảnh lại cho ông, ông thoáng đỏ mặt, nói đỡ, "năm đầu tôi mới tới Mỹ." Bẵng thời gian khá lâu, ông biến mất, rồi lại xuất hiện với màu da rám nắng, thứ nắng ở cõi xa xôi nhưng gần gũi. Thứ nắng mà người xa quê nhận ra tức khắc khi đối diện, bởi ướp mùi vị của chính mình. Ông cho biết đã lui về Việt Nam, tính chuyện làm ăn, lấy vợ. Ông nói huyên thuyên, bà nhận ra nguồn nhựa sống mới đang luân lưu trong toàn thể người ông. Người nhân viên im lìm của bà đã dọn đi tiểu bang Oregon. Rồi những lần kế tiếp, ông đến với xấp ảnh, người con gái trong ảnh kém tuổi ông rất xa, dù làm bài toán cộng trừ nhân chia... như ông đang lo thủ tục đưa người con gái ấy sang đây làm vợ chính thức. Bà ngắm, nghe và chúc mừng nhưng lòng chứa đầy ái ngại. Ở tuổi ông, đèo bòng một ảo tưởng, một mơ ho, một trò chơi có khả năng làm gẫy đôi người. Rồi ông biến mất. Trước lần thấy lại ông ngồi trong góc bếp vuốt mặt hả họng ngáp dài đêm nay, cách đây hainăm, bà thấy ông đứng làm cá trong siêu thị Đại Hàn trên đường El Camino, bà không dừng mua khúc cá thu như dự định cho bữa cơm tối, và chừng như ông cũng thoáng thấy bà, vội quay mặt. Bà đeo theo hình ảnh chập chùng quãng đời ông, cùng chiếc xe đạp bọc ni lông đựng đôi giày treo lủng lẳng, như con trăng đang chắn ngang trước mắt.

Bà thò tay vào trong áo quẹt giọt mồ hồi ẩm giữa hai bầu vú, đưa lên mũi ngửi, liếm sạch, nghĩ tới ngày mai là ngày đi thăm má nuôi, mỗi tháng một lần, đều đặn dẫn tới viện dưỡng lão như kinh nguyêt, như con trăng trọn vòng. Đoạn đường gần sáu tiếng đi/về cộng thêm giờ ngồi đứng vô/ra cạnh cái xác bất động tiêu nguyên ngày chủ nhật. Bà toan tính nghĩ ngợi, vì bổn phận, nghĩa vụ hay vì lòng xót thương, tội tình mà suốt bao tháng năm trải dài theo những xa lộ nối liền, giờ biến thành thói quen. Thói quen nghĩ kỹ là cho chính bà, do lòng ích kỉ, tìm kiếm bình yên. Xe chạy, bà cầm chặt tay lái, cảm giác mệt mỏi ùa thốc, đầu buốt rồi lan nhanh xuống cổ, dọc theo sóng lưng, ngang thắt lưng thì bà muốn qụy. Bà biết cơ thể bà đang đổi như đất trời chuyển mùa. Trước ngày có kinh, ngực bụng cứng căng, cảm tưởng đeo thêm khối thịt nặng nề không cần thiết. Bà bứt rứt khó chịu, sẵn sàng gây gổ với bất cứ ai. Chồng bà sống cạnh quá lâu trở thành cái đồng hồ, hàn thử biểu của bà khi nào không hay. Thường thì ông im lặng trước những cơn thịnh nộ bất thường vô lý của bà. Còn bà, thường tránh những quyết đinh quan trọng, liên hệ tới người khác. Lại thêm trò mau tủi thân, mủi lòng trước những chuyện vặt vãnh. Một câu nói vô nghĩa hay cử chỉ ơ hờ của người thân quen dễ khiến bà thấy bị xúc phạm hoặc nổi giận vô cớ (nhất là với chồng). Khi còn con gái, vốn liếng gần gũi là cái điện thoại, giận ai vất mạnh nó vào tường. Cái điện thọai hiệu AT & T quả thật là tốt, vẫn cứ xài được cho đến ngày đi lấy chồng. Sau này là nồi cơm điện hiệu Panasonic, nếu tính không lầm, đã bị hất cả thẩy trên mười lần. Càng lớn tuổi, bà đằm hẳn. Ngày đầu có kinh bà như người kiệt lưc, nhấc ngón tay cài nút áo cũng thấy mệt mỏi, lười biếng. Chải tóc cũng nghĩ hành động không cần thiết.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Lần đầu tiên có kinh ở tuổi 13, dù chẳng nghĩ mình phạm trọng tội đến độ phải tự sát để đền tội như trong truyện ngắn nó đọc, nhưng con bé cũng lo âu kinh hãi ở những ngày mới lớn. Mẹ mất sớm, ở với người cha tâmthần thể xác thường trực bất ổn. Ông có quá nhiều đam mê và buông trôi theo chúng. Đứa con gái lắm lúc là cái gai găm trong mắt hay hạt sạn kẹt giữa kẽ chân ông. Con bé phải tự xoay sở những bất thường, bất trắc khi trí khôn còn là mầm. Tập uốn mình theo thời tiết, lạnh bận áo ấm, hè bận áo ngắn tay, mưa khoác áo tơi, và sớm nhận thức rằng không thể nào ngăn chặn được cơn mưa, từ trời.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Rồi thì vào khoảng 10 năm nữa bà sẽ bước vào tuổi tắt kinh, biết bao rắc rối muộn phiền ào ạt đến, như đầu lưỡi không phải của mình lần đầu lướt rà trên thân thể mang theo trận cuồng phong không ngờ, khác hẳn một buổi sáng ý thức ra rằng, ai cũng sinh ra, lớn lên, rồi già, rồi bệnh, rồi chết. Chấm hết.

Thức ăn trong bụng khi nãy như muốn ói trào. Bà vói tay phía sau kiếm tờ giấy thấm mồ hôi rịn ở trán và gáy. Bà định bụng tấp xe vào lề đường nghỉ một lát, nhưng chân vẫn nhấn ga, "rán một tí, bình thản lại, hít sâu vào." Bà tắt radio, tắt máy lạnh, hạ cửa kiếng xuống cho gió đêm lùa vào. Gió đêm giúp bà chút thư giãn. Bánh xe lăn đeu, ý nghĩ về nhà xối nước lạnh bỗng tan như con trăng lui nằm sau lưng tự bao giờ.

Gần 40 tuổi, bà khát khao sự bình thản trong tâm hồn như người trí thức sống dưới chế độ hà khắc, luôn ám ảnh quyền tự do chọn lựa. Nghĩ về sự so sánh khuôn sáo, ước lệ này, bà bật cười.

Con đường hẹp, quanh co dẫn về nhà vắng lặng đêm hè. Những nóc nhà, cây cối rưới bởi ánh sáng trăng. Đèn xa lộ mất hút. Yên tĩnh đậm đặc đồng lõa bóng đen. Bà mở cửa, trăng phản chiếu trên tấm gương cửa sổ, lờ mờ in bóng mình. Căn nhà yên ắng, không ca ánh đèn. Điện thoại reo, bà đẩy vội cửa, ai gọi? Chắc là Chinh. Điện thoại tắt, không để lời nhắn.

Tiếng máy điều hoà không khí rù rì. Bà bật đèn phòng bếp, rồi hành lang dẫn vào phòng ngủ. Sàn gỗ mát cứng lòng ban chân. Bà gieo người xấp xuống mặt giường, duỗi hai tay dọc thân thể. Nhắm mắt, gắng không nghỉ ngợi gì.

Không nghĩ ngợi gì, cũng cần đến nỗ lực.

Người con bé ốm nhom, yếu đuối. Có lẽ ốm yếu từ trong trứng nước. Mẹ nó đẹp, "đẹp lắm!" ba nó thường nói thế khi không có má ghẻ kế cạnh. Trong vài lần hiếm hoi ông tỏ lộ tình cảm, mà cách tỏ lộ cho nó cảm tưởng ông nhớ mẹ nó chứ chẳng phải thương yêu gì nó cả. Sự chờ đợi vẫn là sự chờ đợi, dài ngoằng, lê thê. Nó ít biết gì về mẹ nó, người đàn bà giúp nó có mặt ở trần gian này. Những sự kiện có thật, như tấm hình chẳng hạn, cũng không, chỉ còn vài bức tranh ba nó vẽ sau khi mẹ nó mất không lâu. Những bức tranh nhạt nhoà sắc nét. Nếu ba nó không chỉ đó là những bức tranh ông vẽ mẹ no theo trí nhớ thì nó cũng tưởng là ông đã vẽ ai đó, người mẫu, người đàn bà trong đời ông đã gặp gỡ chung đụng, hay thuần trí tưởng tượng. Ba nó nói, "mẹ con ngày trước đẹp lắm!" Nó nghe và mong được tin như thế, nhưng roi tự hỏi, nếu mẹ nó đẹp sao nó không đẹp, nó giống ba nó sao? Cái chữ đẹp độc nhất, không tả thêm chi tiết trán mũi miệng nước da mái tóc bàn tay màu mắt gót chân vóc người. Không lẽ đẹp đây là đẹp nết? Tốt gỗ hơn tốt nước sơn. Cái nết đánh chết cái đẹp. Một lần, ông buột miệng, "Mối tình ba mẹ đẹp lắm!" Chữ đẹp lần này nó nghĩ cần viết hoa, tô đậm, gạch dưới hơn là chữ đẹp khi ba nói về nhan sắc của mẹ. Đẹp nhan sắc có thể thấy, sờ được, còn đẹp mối tình thì trừu tượng. Lúc nghe ba nói, nó thấy không một ngôi sao nào lấp lánh trên bầu trời, dù ngôi sao nó tin là hiện hữu. Cố giữ nước giữa lòng bàn tay, như tin rằng chuyện cổ tích có thật.

Tuổi thơ. Tuổi thơ hoang rợ, nhem nhuốc, ưu uất, tối tăm. Bóng đêm bao phủ trọn không gian tuổi thơ. Đi trên bãi đất trôi. Đi trên bãi đất lở. Đi trên bãi đất chôn mìn.

Tuổi thơ gắn liền mảnh đất sau nhà không đủ rộng để nó nhẩy chơi lò cò. Mùa nóng, nhặt hai viên đá to, một viên đá nhỏ xếp cạnh nghĩ là ba mẹ và nó, thêm chiếc lá khô trải dài nghĩ là đứa em trai đã chết, nó thầm thì bằng những âm thanh khác biệt. Mùa mưa, nó ngồi xích vào hiên, bẻ nhánh đu đủ làm hình người, từng nhân vật nó yêu thương lẫn oán thù. Thù là má ghẻ, ghét là ba đứa em cùng cha khác mẹ. Những hình người không tiếng nói nhưng đồng độ hung hãn. Ba nó bao giờ chân tay cũng lành lặn là vì bản tính nhút nhát. Giọng ông nhỏ, đằng hắng cũng nhỏ, cái gì cũng nhỏ so với má ghẻ, thân hình phốp pháp, giọng chát như búa nện tường sắt. Bà ăn nhanh, nói nhanh, ngủ nhanh, tát đánh quất roi vào người nó cũng nhanh như đánh du kích. Nói cho cùng, bà quên cũng nhanh. Chỉ nó là đứa nhớ dai (bơi thế không có sự nhẹ nhõm?) Sau này lớn, nó học được một điều, là không nên nhớ những điều không đáng nhớ. Muốn được bình thản phải tập quên những gì khó lòng nhất. Nó đong đưa giữa hai định nghĩa, và tuyệt đối không muốn mình là kẻ ngu si. Kẻ thù của nó là ngu si. Tuyệt đối không theo gương mẹ nó đã trốn nhà theo ba nó chưa tròn mười sáu. Mười bẩy đẻ ra nó, mười tám đẻ ra em nó. Rồi cả mẹ nó và em nó chết ngộp trong cùng một giờ. Máu tuôn lênh láng giữa đống nhau thắt bím. Ba vắng nhà, bà mụ mới vào nghề ở cuối xóm thương hại đỡ giùm. Bởi thế khi tạo hình thù ba nó bao giờ cũng là người đàn ông với cái đầu bé tí tẹo như hạt kê, giá như không đầu cũng chẳng oan uổng. Không đầy môt năm ba nó lấy má ghẻ. Chồng má ghẻ tử trận, nghe đâu vừa đụng trận đầu đã bị địch bắn. Địch thời đó gọi là Việt Cộng. "Mẹ con vừa đẹp người lại đẹp nết." Ông nói thế nào nó vẫn nghi ngờ chữ đẹp ông sử dụng, dù ông là họa sĩ, đẹp là ưu tiên, tối hậu. Nếu ngày đó có danh thiếp, ông không ngần ngại ghi nghề ông như thế. Cả đời ông chẳng hành nghề gì ngoài vẽ, những bức tranh ông hài lòng thì không bao giờ kiếm được tiền. Tiền kiếm được thường là vẽ truyền thần, họa hình người chết, hay kẻ bảng hiệu. Thỉnh thoảng vài người bạn đến nhà, ông đem khoe bức tranh ông dụng sức. Họ xoa tay khen lấy khen để, nhưng vừa bước ra khỏi cửa la quên tất. Chỉ có ba nó là sướng với những lời khen để khổ cả một đời. Nó là đứa lanh trí nhận ra điều này, bởi tánh ưa quan sát, nghĩ ngợi, hoài nghi. Nó nhớ, mười tuổi, tình cờ đọc trong mảnh báo dùng lau đít: "Con người cái gì cũng thua con thú. Không khỏe như cọp, không bay cao như chim, không phóng nhanh như ngựa, không thính như chó... nhưng sao con vật bị điều khiển, khống chế bởi con ng..." Mảnh giấy xé ngang đó.

Ba cô không bao giờ dặn dò điều gì khi còn sống. Một lần trong giấc mơ đêm tân hôn, ba cô hiện về, đứng xa ở góc phòng có màu tối che chắn: "MÀY hãy làm người tự do. MÀY cứ sống như MÀY muốn sống. MÀY cứ đi nơi nào MÀY muốn đi. MÀY muốn nói những gì MÀY nghĩ. MÀY cứ làm bất cứ điều gì MÀY muốn." Cô thức dậy, tưởng tượng khuôn mặt bẽn lẽn của ba cô trong giấc mơ. Những lời lẽ quyết liệt dám sống không làm cô ngạc nhiên, nhưng những chữ MÀY MÀY MÀY phát ra từ đầu miệng ba cô làm cô hoảng sợ suốt ngày hôm đó. Qua ngày hôm sau, trong lúc ân ái cùng chồng, cô lầm thầm, "có lẽ ba em không được chôn cất kỹ anh ạ."

Một ngày, không như mọi ngày. Ông ôm chầm nó, mân mê núm vú, nói trong hơi thở không còn là ông, mà đẫm dầm men rượu. "Con giống mẹ con. Ba thương con, ba nhớ mẹ con, ba cần con..." Nước mắt nó chảy giữa hàm răng cắn chặt đầu lưỡi. Vị mặn máu và nước mắt, độ ấm nước đái. Lần đầu, nó nếm sự thù hận. Sau này, nó hiểu thêm rằng, ngay lúc nước mắt, máu, nước đái nó đồng chảy, một giòng nước khác trong cơ thể ba nó cùng phóng ra.

Lưỡi dao sắc nhọn, trét kín mật ong.

CHIÊM BAO:

Người đàn ông đứng trước bồi thẩm đoàn. Tội hiếp dâm con gái ông, tuổi vị thành niên."Trồng cây phải được ăn qủa." Ông gào. Chiếc áo hàng nút cài lệch. Hàm răng rụng gần nửa. "Còn ăn qủa nhớ kẻ trồng cây thì sao hở cha?" Đứa con gái thì thầm, đôi mắt bao phủ độc màu máu.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Hai bên đường nang nóng bốc khói. Xe cộ chuyển động vùn vụt trên xa lộ như tiếng máy lạnh chạy đều, bánh xe lăn đều, kim đồng hồ quay đều. Sự đều đặn tạo nên trật tự đời sống? Nắng nóng táp rát mảnh da triền tay trái. Tiếng ông bác sĩ đang nói về bệnh ngứa mắt, bà đổi đài. Người đàn bà đang bàn về cách để dành tiền cho con vào đại học, ba bấm sang đài khác. Tường thuật bóng rổ hai trường đại học trong vùng đang đấu, lại bấm đài khác. Những bản nhạc nghe quen trên đường đi Fresno thăm má nuôi, làm bà nhớ những năm đầu đến Mỹ, nhớ lại bài hát, là kèm theo màu tối mênh mông. Giờ bà đang nghe bản "Cánh Hồng Mã Lai." Rồi nhạc chuyển sang bài "Sẽ ra sao ngày sau." Mỗi thành phố phản ảnh dân tình thế thái qua những bài nhạc trên đài. Bà tắt máy, nhìn đồng hồ, còn phải lái hơn một giờ nữa. Trước khi rời nhà, bà đã làm thức ăn sẵn cho con: một trứng rán, hai cái xúc xích, lát bánh mì phết bơ, ly sữa. Bà pha hai ly cà phê, một cho chồng, một cho bà, và ra sân lấy bao. Bà hôn chồng và con, rời sự yên ấm trong ngày chủ nhật lẽ ra cả ba phải làm chung điều gì đó. Nhưng việc đi thăm má nuôi ngấm ngầm là nghĩa vụ kéo dài bao nhiêu năm nay, rồi không biết sẽ kéo dài bao lâu nữa. Nhưng cả ba chưa thấy đấy là sự phiền hà, ngăn trở, rắc rối gì.

Bà nghĩ nếu chuyến đi này không bao giờ trở về, thì lời cuối cùng với chồng con là những từ ngữ mang ý nghĩa gì? Bà ước được sống đời độc thân, sáng thức dậy xoải hai tay và giang rộng hai chân. Khoảng trống tự do ngầm chứa sức cám dỗ.

Mặt má nuôi giờ khác xa mặt má nuôi của hơn hai mươi năm trước. Quá lâu cho một đời người. Bà có quá nhiều thời giờ để nhìn ngắm khuôn mặt má nuôi đổi thay theo từng lần thăm viếng. Khuôn mặt người bệnh từng nuốt biết bao lọ thuốc khác màu, khác kiểu, cùng tâm trạng bất ổn liên miên, không rõ sẽ ra sao trong vài phút tới. Bà sợ hãi mồ côi mẹ thêm lần nữa, điều ám ảnh suốt thời mới lớn. Quàng chặt người má nuôi như sợ tuột khỏi tầm tay, cảm giác níu kéo hơn là ôm ấp. Nhiều lúc má nuôi nằm bất động trên giường, khuôn mặt phẳng lì như bìa sách không giá trị, nhưng cu trăm năm. Bà mân mê mấy đầu ngón tay cạn kiệt sức sống. Nhìn ngắm hột ngọc óng ánh dính chặt ở tai. Bà lấy lotion thoa bóp da mặt, cánh tay, đùi, khắp thân thể má nuôi. Còn nhỏ, cần người để sống với. Về già, cũng cần người để sống cùng. Thế ở tuổi 40 thì sao?

Má nuôi hay nuôi má, đồng nghĩa. Giờ hơn hai mươi năm, nhìn lui, bà thấy lại con đường in đầy dấu chân bước lê nặng nhọc của chính mình.

Đời sống diễn ra chỉ một lần, không lập lại, không được nháp. Bà chẳng thể xác định được những quyết định đã, đang và sẽ làm trong ngày.

Người thiếu nữ sống trong căn nhà sơn màu khác lạ, kì quặc nhất xóm. Tường màu hoa Poppy. Viền cửa xanh đục màu mắt má vừa thức sáng mùa đông. Mùa hè, má ngồi nhiều giờ ở sân sau, vì thế, mùa hè thường làm bà nhớ má nuôi nhất. Má ngồi trong ghế mây rộng, tay cầm điếu thuốc cháy dở, miệng cười cười để người con gái thấy hàm răng má thẳng tắp. Cái dáng cách ngồi cho ai đó bất chợt nhìn thấy, nhận ra ngay, vẻ đài các còn sót lại.

Thường thì cô không đoc sách hay báo cho bà. Cô để bà tự do ngồi yên. Cô vào nhà làm vài công việc nhẹ, lát sau, cô đến nhà Kathy rủ nó ra tiệm kem 31 Baskin Robbins. Chất ngọt lạnh của kem lịm dần trên lưỡi, cô cho đó là chất hạnh phúc hiem hoi cô đang tận hưởng. Sàn xi măng tiệm kem mát lạnh, cô lén thả dép chà chân trần lên đó. Màu tương phản hồng và đen, hai màu in đậm trí não cô. Phải hơn 20 năm sau, có dịp đưa con vào lại tiệm kem này, bà mới thấy được màu trắng. Ồ, nền màu trắng sao ngày ấy cô không nhìn thấy. Chính cái nền trắng đã làm nổi bật màu đen và hồng.

Cô coi một show trên truyền hình, phỏng vấn những đứa bé sống với những ám ảnh thường trực. Đứa thứ nhất không cha sống với người mẹ bị suyễn kinh niên. Mỗi khi mẹ lên cơn, nó rành rẽ lấy nhanh ống bơm, bình dưỡng khí, và bấm 911. Một đêm, nó đi cắm trại, về nhà mẹ nó đã tắt thở. Đứa bé thứ nhì mỗi khi đứng trước bàn thờ Phật là phải cúi đầu lạy, không lạy sẽ bị những cái tát, nhéo sau lưng Phật. Nó hoàn toàn không hiểu vì sao trước mặt và sau lưng Phật, mẹ nó có hai khuôn mặt. Đứa thứ ba bị ám ảnh bởi những bộ đồng phục cảnh sát mỗi khi ập vào nhà là nó đứng thẳng dơ tay lên trời, mà cảnh sát thì thường xuyên ập vào. Drugs, động đĩ, cá football... nhà nó chứa đủ. Sau ngày sinh nhật bảy tuổi, ba nó bị băng đảng bắn nát cu. Má nó lấy chồng khác. Nó về ở với ông bà nội. Coi xong show đó, cô thấy rằng chẳng riêng gì cô với tuổi thơ đen tối.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Đã một thời, 40 tuổi, tứ thập nhi bất hoặc, không còn nghi ngờ gì nữa. 30 tuổi, người đàn bà toan về già. 20 chưa chồng làng xóm coi như tàn duyên. Ngày nay, bà vẫn nghi ngờ đủ thứ. Mây, trên 30, vẫn duyên dáng, đằm thắm, mời gọi. Bà Laura, gần 50, vừa đi honeymoon về tuần trước, da dẻ nồng nàn mùi nắng Tây Ban Nha. Nhan sắc của thiếu nữ đẹp, khiêu gợi, là trời ban. Nhan sắc người đàn bà có tuổi đẹp, lôi cuốn, là tác phẩm nghệ thuật chính người đàn bà tự sáng tác. Mỗi thời đại suy nghĩ mỗi khác. Mỗi cá nhân suy nghĩ mỗi cách.

Bà nghĩ tới khuôn mặt thằng con, rồi khuôn mặt người chồng. Hai khuôn mặt dính chặt định mệnh bà. Sự cần thiết khác biệt, như chung và riêng. Khoảng cách trong cuộc sống vợ chồng, mẹ con. Sự tự do, độc lập bà cần duy trì thế giới riêng của bà, không để trộn lẫn. Bà liên tưởng chai nước mắm và lọ ketchup, bữa ăn khó lòng thiếu một trong hai. Nghĩ về chồng con bao giờ cũng gieo vào lòng bà cảm giác ấm yên. Điều này bà nhận rõ đó là sự may mắn vô giá. Trước khi rời nhà, bà dặn kỹ việc con phải làm, bưng rác ra ngoài, dẫn con Khoang đi bộ, làm bài trước khi chơi game. Tuổi mười ba, tiền vị thành niên, sinh lý, tâm lý biến chứng. Bà quan sát, nó giống bà về sự độc lập, tự quyết. Giống bố,ăn dễ ngủ dễ. Đến tuổi này, nhìn lui, hay dở bà không thể chối tránh hoặc đổ lỗi bất cứ ai. Bà biết không phải những gì bà làm đều đúng, nhưng bao giờ, bắt đầu việc gì, bà cũng cất công suy nghĩ kỹ, rồi gắng hết sức. Mình yên thì người khác được yên. Suốt dọc cuộc đời bà luôn phấn đấu cho điều này. Nhưng yên là thế nào? Yên thì mơ hồ, nhưng không yên thì bà cảm nhận rất rõ. Yên bề, xét theo mặt công ước, bà toại nguyện. Một người chồng hiểu biết, thương yêu, cảm thông, tế nhị, chia xẻ trách nhiệm. Một đứa con vâng lời, học lực khá, bản chất lương thiện. Bà chẳng có gì phải phàn nàn. Ôi, nhưng sao bà vẫn loay hoay vì một điều gì đó. Thường trực bất an, sợ hãi.

Bà mở lại đài. Mục talk show đang tranh cãi vấn đề được quyền hay không giữ súng trong nhà. Bà vặn bớt máy lạnh. Gần mười giờ rưỡi. Bà nghĩ tới bó hoa đủ màu và tá donut đủ loại phải mua trước khi xe quẹo vào thành phố. Bà nhớ đến lần thăm viếng trước, tình cờ nghe cuộc trao đổi ngắn ngủi giữa người cha đang sống trong viện dưỡng lão, va người con trai vào thăm. "Cả tuần nay bả vai trái ba nhức đau chịu không thấu, nhất là về đêm." Người cha nói. "Tháng tới ba 80 rồi còn gì. Già thì sinh lắm bệnh, lắm tật. Ba đừng lo lắng gì cả." Người con trai nói. "Thì ba vai phải của tao cũng 80 tuổi vậy!" Ai bảo người già là suy thoái trí tuệ, sa sút sắc bén!

Bà hớp ngụm cà phê, đá đã tan. Mùa nóng bà uống cà phê đá cục leng keng. Mùa lạnh cà phê nóng bốc khói. Cầm chặt ly cà phê trong tay bao giờ cũng mang lại cho bà cảm giác dễ chịu, yên ổn tạm bợ, mọi sự như nhẹ xuống một bậc. Bà ghiền cà phê là phụ mà ghiền cảm giác là chính.

Sáng chủ nhật, xa lộ thưa thớt xe. Bà ngã người, hàng trắc bá thẳng dài ven xa lộ đã mất hút. Những cây cầu bắc ngang nối liền làm tiếng người xướng ngôn bà nghe tiếng được tiếng mất. Bà băng qua mấy chục dặm trồng toàn mận, đào, cherry ngay hàng thẳng lối. Trước kia nơi vùng bà ở, cũng hàng chuc dặm loại trái cây này vi vút, giờ high tech tới chiếm đất. Cây trái nay dời về vùng này. Đường Fruit, biết là đã ở giữa lòng phố Fresno. Như Semiconductor, là đang ở giữa lòng phố Silicon Val-ley. Bà tắt đài. Tiếng máy điều hòa, máy xe rầm rì rõ hơn. Bà thở hắt. Tìm sự thăng bằng khiến bà liên tưởng tới hình ảnh bãi cát phẳng lì mịn mướt chạy mút mắt. Màu cát nâu chín rục như màu da của người nhiều tuổi, sống lâu năm dưới ánh nắng mat trời.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Cái tuổi chín chắn, nên biết mình muốn gì, làm gì, nói gì, nghĩ gì.

Bà mang theo tờ báo chốc nữa đưa cho cụ Monique. Tờ báo bà mua tại hiệu sách Kepler ở Menlo Park. Cụ Monique gốc Pháp, theo cha mẹ qua Mỹ đã hơn 70 năm, sống trọn đời ở xứ sở này, nhưng cụ vẫn nhớ cái làng nơi được sanh ra. Cụ còn đọc được nhưng nói thì chịu, cụ thú nhận với vẻ xấu hổ trẻ con. Mỗi lần vào đây, bao giờ bà cũng không quên mang cho cụ tờ báo làm quà, cụ dùng kiếng lúp đọc to từng chữ, từng hàng như trẻ con tập đánh vần. Một ngày nào đó, khi trí nhớ là khói loãng, chữ chẳng còn nối liền chữ, thêm bước chân kéo lê trên nền viện dưỡng lão thì mối nhắc nhở bất lực tuổi tác càng rõ rệt. Những khuôn mặt rã dần trước khi sắp hết hạn thời gian quy định. Thế giới đời sống dừng lại trong vài câu chuyện vớ vẩn tuổi thơ điệp khúc. Đó là những trang giấy lật.

Nắng bốc khói từ mặt đường. Vai và cánh tay trái nóng rát. Bà đưa tay phải xoa xoa lên nó môt chút, nóng thấm qua lòng da tay. Bà quên để lọ lotion trong xe, thời con gái bao giờ cũng có. Đó cũng là một khác biệt.

Hàng ngọc anh hai bên xa lộ bị nắng nóng quá độ làm hoa chưa nở đã cháy héo. Những bờ tường, nóc nhà vun vút trong mắt. Những trạm xăng, quán ăn nhắc nhở người lái tạm dừng chân. Bà vuốt mái tóc cột túm đuôi ngựa, tuần trước, đã có ý định hớt tém, bà nói ý định cho chồng nghe, ông bảo thích thì cắt, tóc bao giờ cung mọc lại.Ý định đổi kiểu tóc đồng nghĩa ngầm là cần sự thay đổi, gây sự chú ý. Tháng tới bà bước vào tuổi bốn mưới. Từng ấy năm, bao lần bà đã kìm hãm không kêu tên bất kỳ ai. Bố, mẹ, má ghẻ, má nuôi, hay chúa phật trời đều như là hả họng rống vào khoảng không.

Bà nghe ộc dưới cửa mình, máu ra môt mảng, thấm làn da. Bà nhích khẻ, để làm gì, khỏi ra quần hay sợ dính nệm? Bà đeo băng dày trước khi rời nhà, uống ly sữa đậu nành ấm cùng hai viên Midol. Bà không muốn kinh nguyệt làm bận tâm nhưng chẳng dễ, năng lực dựa vào thể chất, họa chăng mình là thánh. Bà rẽ vào cây xăng, mua chai nước lọc. Phòng vệ sinh công cộng đàn ông đàn bà xài chung, nơi bao kẻ dừng chân một lần trong đời. Máu theo nước tiểu chảy lan, băng vệ sinh ướt đẫm, bà gói vất vào thùng rác, một cái gì đó rất đỗi riêng tư vào một nơi chẳng riêng tư. Băng vệ sinh tẩm miếng máu vỡ vụn vừa từ trong cơ thể bà. Bà thò tay vào thùng rác lôi cái băng lên ngắm nghía, chẳng lẽ mình yêu mình "bệnh hoạn" đến thế sao ! Bà soi mặt mình trong gương, xanh vì đuối, mắt quầng thâm, chập chùng ẩn hiện nét mặt má nuôi lúc chưa ngã bệnh. Bà nghĩ nếu con người chưa từng chế tạo ra gương, máy chụp hình, quay video thì loài người sống với nhau ra sao? Và cả bà, ứng xử sự lạ lẫm, sợ hãi chính mình cũng đầy khác biệt. Bà rửa mặt, nước lạnh làm tỉnh táo. Bà cột lại đuôi tóc, nhủ thầm nhất định tuần tới đi hớt ngắn, hình dung khuôn mặt mình tóc ngắn sẽ như thế như thế.... ngổ ngáo hay khiêu khích? Cắt tóc chứng tỏ hay từ bỏ điều gì? Bà loay hoay tự hỏi, nhưng rồi thoi, ai hơi sức đâu để ý, mình tự coi mình, hay thiên hạ quan trọng quá! Chính yếu nó là tóc của bà, bà muốn làm gì thì làm. Đẹp xấu mấy năm trở lại đây, hết còn là mối bận tâm. Giờ đây, ưu tiên là sự thoải mái, gọn gàng, giản dị, sạch sẽ.

Thành công ở tuổi thập niên 20, 30 là địa vị, danh lợi, tiền tài. Thành công ở tuổi 40 trở về sau là được yên bình, thể lực lẫn tinh thần. Bà nghĩ tới cụ Thạnh, sáu tháng nay không còn chở cụ đi San Francisco ném hoa ra biển cho cụ bà nữa. Cụ cũng đã theo cụ bà về bên kia thế giới. "Sinh ký tử quy." Cụ thường nói. "Sống mãi cũng mệt." Hoặc, "đa thọ đa nhục." Câu thường nói khác của cụ. Bà nghĩ tới những bó hoa dập dềnh trên mặt biển. Sóng từ từ vỗ dạt ra mãi đại dương. Bộ vest nâu cũ, cà vạt nền vàng chấm đen điệu đà cụ bận mỗi lần đi ném hoa, mà bà biết cụ chỉ mang nó mỗi tháng một lần ở những năm cuối đời.

Bà ưa làm chuyện "tào lao" chữ của chồng hay diễu chọc. Một mai chồng mất trước, liệu mỗi tháng bà có diện đồ đẹp ra biển ném hoa cho chồng không? Mỗi người sống chết theo một nguyên tắc nhất định. Giờ thì bà đang trên đường đến thăm má nuôi, mang theo tờ báo Pháp ngữ, tá donut đủ loại, bó hoa đủ màu cùng vài câu thăm hỏi lặp lại làm những ánh mắt đang lịm tàn lóe chút sáng rỡ, nụ cười méo mó phù du kéo dài hơn vài ba giây. Rồi bà lại bồi hồi trên quãng đường về, tự hỏi lần viếng thăm tới liệu những khuôn mặt hoàn trả trẻ thơ kia ai sẽ còn đó? Cô Anna trông coi viện dưỡng lão một lần nói, "Nước Mỹ may mắn có những người tử tế, đáng yêu như bà." Già nua đồng nghĩa bệnh hoạn, bất lực, vô dụng. Bà nhìn tượng Chúa (to-nhỏ-vừa) treo kín tường viện dưỡng lão, muốn hỏi thẳng rằng, Chúa luôn tự nhận mình là đấng quyền năng tạo dựng con người, cắc cớ chi tạo kèm bệnh hoạn, chết chóc? Chẳng lẽ Chúa quyết định ai được cười và ai phải khóc! Thế thì ông là người diễu dở lại ưa diễu dai. Ấu trĩ, giở trò lừa bịp trẻ con.

Điện thoại reo, tiếng con trai hỏi mẹ đang ở đâu, mẹ đang trên đường đến thăm bà, con biết mà, dạ con biết, nhưng con muốn hỏi, thế thôi, khi nào mẹ về vậy, chiều tối mẹ về. Thằng con chần chừ muốn hỏi thêm điều gì, bà hiểu ý, nó muốn nghỉ học tiếng Việt chieu nay, đến nhà bạn bơi, bà nói hộ ý con, và trả lời luôn thể là không. Thằng bé năn nỉ, bà nhất định không là không. Bà biết bố nó ngồi/đứng đâu đó, bảo phải xin phép mẹ, chữ không của bà nặng ký. Bà hôn con rồi cúp máy, tiếp tục đi nốt đoạn đường còn lại. Đưa tay xoa bóp gáy, thớ thịt ở bả vai, nghĩ tới thằng con 13 tuổi, bản chất của tình yêu, hai bên mép bắp đầu ria măng lún phún. Lắm lúc nghĩ mình khắt khe kỷ luật với con qua. Con phải thế này, phải thế nọ. Nó đang học nhiều ngôn ngữ cùng một lúc. Bà quan niệm biết thêm được một ngôn ngữ khác là một phúc lớn. Thằng nhỏ đến nhà ông bà nội sử dụng tiếng Tàu. Cuối tuần đi học Việt ngữ. Sinh ngữ phụ trong trường là tiếng Spanish. Nó còn nhỏ nên thâu nhập nhậm lẹ, chẳng chút khó khăn. Tuần trước nó đến nhà thằng Michael về, mách với mẹ rằng thằng Michael... ganh tị với bạn bè chơi chung. Thằng Steve ở nhà nói tiếng Nhật. Thằng Peter nói tiếng Pháp. Thằng Mark nói tiếng Tàu. Thằng Neal nói tiếng Ấn Độ. Chỉ mình nó hiểu độc nhất là tiếng... Anh, chẳng cool chút nào.

Thằng con bà bận rộn tối tăm mặt mày. Bài học ở trường, bà bắt đọc thêm sách, chơi tennis... Phải chăng con cái là sự nối dài cái ngã của cha mẹ? Bà đặt tiêu chuẩn, áp đặt, chờ đợi ở con quá cao, quá nhiều quả là không công bằng cho thằng nhỏ, như thể bà sở hữu cuộc đời nó. Vì tham vọng, ích kỉ, lấy quyền làm mẹ bắt nó phải tuân theo y muốn của bà? Bà mượn cớ do lòng thương yêu, trách nhiệm. Bà công nhận đã đẩy thằng con thi hành hơn sức lực, thời gian nó có. Để làm gì? bà tự hỏi, như người tham ăn "no cái bụng đói con mắt." Cuối cùng chỉ tổ rước kho vào thân. Hay là bà cố lắp đầy giấc mơ thiếu hụt ấu thời của bà? Nghĩ rốt ráo, tự an ủi cũng chỉ vì mong con được đầy đủ, có cơ hội, và thành công.

Bình an đòi hỏi trí tuệ và chân thật.

Loay hoay suy tưởng về đứa con, xe hàng chạy chắn ngang trước mặt. Bà đổi lane. Hai xe cảnh sát chạy vượt qua bà, rượt đuổi ai đó. Exit tới bà rẽ vào tiệm hoa, kế tiếp là tiệm donut.

Một tháng của người già bằng bao nhiêu năm của người trẻ?

Tháng tới tôi 40 tuổi

Ai đó từng tuyên bố: "Tuổi bốn mươi với người trẻ là già và với người già là trẻ." Bà chưa bận tâm lắm về sự già trẻ. Bận tâm chính của bà là bề mặt phẳng lặng tâm thần.

Bà đã bỏ xa lộ mênh mông ngút ngàn. Đâu là điểm kết thúc và đâu là điểm khởi hành? Như cuộc đời má nuôi đang nằm đợi chờ cái thở hắt cuối cùng. Những suy nghĩ lan man như sóng nhấp nhô. Tiêu chuẩn bà đặt để ra, rồi bám theo, lắm lúc chẳng biết để làm gì. Phải có chuẩn mực để đo lường công việc, hoài bão. Bà nhận ra rằng, nó cũng vơi dần theo tuổi tác. Bà từng oán trách, sao khát khao thì vời vợi, mà tài năng chỉ là mô đất đắp. Chiều hướng ngược. Càng lớn tuổi, bà càng thỏa thuận với khả năng giới hạn của mình, để tìm được bình an giai đoạn. Có lúc tỉnh trí, bà tự biết mình là phụ nữ khỏe mạnh, duyên dáng, thông minh, được chồng thương yêu, con ngoan, có địa vị, tiền bạc, học lực, sống ở một nơi tương đối văn minh, thoải mái, đa văn hóa, được tự do theo đuổi niềm đam mê. Bà không có quyền truyền sự chán nan, muộn phiền sang người khác. Những người quen, cho bà là phụ nữ đầy bản lĩnh, tự tin, vững vàng. Nhưng đó là điều người ta nghĩ, riêng bà, bà biết, bà đuối làm sao!

Hai chân bà bắt đầu buốt vì máy lạnh thổi. Da cánh tay trái bỏng rát. Bà hạ bớt máy lạnh. Còn vài con đường nhỏ nữa là tới, nghĩ tới Mây, cô không nhỏ tuổi hơn bà mấy, có thể xem là bạn hay em gái, hoặc cả hai càng thú vi. Mây thường ghé lại tiệm. Bà nhận ra trong Mây ẩn chứa điều gì đó như bà. Những lần trò chuyện, trao đổi, dù cả hai đều nhiệt tình lẫn ý tứ. Bà đặc biệt có thiện cảm với cô gái này. Dự định hôm nào rủ Mây đi... Ừ, sao không rủ Mây đi cùng hôm nay nhỉ? Chắc cô sẽ không từ chối. Bà có những niềm tin hết sức cực đoan. Hôm kia, Mây đến, bận áo ngắn tay, màu nâu non kiểu Mễ, lộ hai cánh tay thẳng, dài, rắn chắc. Bà nhìn vú cô qua làn vải mỏng, nghĩ đó là cặp vú tuyệt đẹp. Mây tỏ ra thích thú những đôi đũa nhiều màu tiệm mới thay, "Con vât ăn uống không cần đũa, cứ thọc mỏ vô là ăn." Đó là câu bà nói với Mây sau khi hai người trò chuyện hơn môt tiếng.

Nóng đã dời phía sau lưng. Cánh tay trái mềm mát hơn.

Bà ợ, bốc mùi cà phê. Cà phê và kinh nguyệt đang luân lưu trong cơ thể. Chốc nữa bà sẽ ăn cái donut, và uống ly nước đá lạnh. Ợ sẽ hết mùi cà phê, như vài ngày nữa kinh nguyệt cũng dứt, chẳng có gì ở lại lâu dài.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Bà muốn nhìn rõ bà trước khi quá muộn.

Quán cà phê bà đến gần như mỗi buổi sáng, khi còn mang tên J. J., sau này đổi chủ, quán đổi lấy tên con đường. Tên trước lẫn tên sau không gì đặc biệt, như khuôn mặt tròn trịa trắng trẻo trơn tru của ông chủ mới. Bà gọi nó Buổi Sáng để phân biệt với những quán khác, như Buổi Chiều, bà hay ghé vào buổi chiều. Nắng Đuổi, nắng nơi đây ăn lan rất nhanh. Mưa Xối, trần nhà ở đấy lợp bằng kiếng, mùa mưa, nước trút như thác. Biển Động, quán nằm sát xa lộ 237 và 880, xe chạy ào ào nghe như sóng dội ngày giông. Bà nghĩ mình giống ông chủ quán Buổi Sáng, là đến đây đều đặn mỗi ngày, trước giờ đi làm. Quán có tấm kiếng to cao, bà thường ngồi sát ở cái bàn vuông màu cát nâu, nhìn ra nền xi măng thoáng rộng chim chóc bay đến nhăt nhanh những mẫu bánh vụn. Mùa đông, nhìn nước mưa chảy dọc theo cửa kiếng. Mùa tạnh, nhìn bóng lá nhảy nhót trong nắng sớm không ngưng nghỉ. Quán nằm trên con đường nhỏ giữa thành phố Mountain View chẻ nhánh. Đường chính mang tên Castro, nổi tiếng nhiều tiệm an ngon của mọi sắc dân thế giới, đồng thời, nhiều hiệu sách cũ, mới đủ loại. Có lần bà cùng một học giả từ Hà Nôi đến hiệu sách West-East. Cả hai đứng đếm gần 35 đầu sách của thầy Thích Nhất Hạnh. Cũng tại hiệu sach West-East, bày bán đồ gốm Bát Tràng màu lục, bà đã mua bộ tách trà lần đầu trông thấy.

Quán cà phê Buổi Sáng, nơi đây là thế giới khác của bà. Một không gian khó lòng thiếu. Một nơi không thể quên trong đời. Bà sáng tạo những khuôn măt, và tin chắc đời sống họ khá thú vị. Bà đã sống với nó hơn mười năm, quãng thời gian khá dài. Bao nhiêu người đến rồi đi và đã mất. Anh chàng pha cà phê, người mà ngoài chồng con chào bà mỗi sáng là anh. Khi thấy bà vừa bước vào, anh thẩy liền cho bà cái tách rất điệu nghệ, bắt bà chụp, "Ê coi chừng, cậu nhỏ, tôi chụp banh dở nhất... thế giới!" Anh cười, cứ thẩy, và bà cứ phải chụp. Đôi lúc suýt hụt, mà giờ đây, da thịt của chính anh có lẽ đã vữa cùng đất ở trên ngọn đồi đầy lá thông xanh rì rào quanh năm. Thành phố Redwood.

BÀI THƠ CHO ED.

những bó hoa tôi nhìn thấy từ xa...

tấm hình, chữ viết, bản tin dán vội chồng lên nhau. Ed... Ed...và Ed thay cho cái cười quen thuộc mỗi đầu ngày tôi nhận được từ em khi bước chân ra khỏi nhà bước vào quán cà phê đượm mùi thân thuộc chính mình từ bao năm nay Cali không bốn mùa rõ rệt như xứ sở tôi đã rời xa mà nắng nơi đây dịu hơn và mưa thì nhẹ hạt hơn

nhìn em lần đầu, hình ảnh chàng Romeo của Julliet tôi xem đã lâu. Romeo em hiện đại dây xích bạc đeo quấn quanh điệu đà quần jean bết bụi làm dáng áo da đen đính trên trăm đinh bạc nặng nề đó chưa kể những cái button em collect gài không còn chỗ hở, mà này Ed, kim gài, bụi đường, quần sờn gấu cũng chẳng che chắn được đôi môi hồng thắm, da trắng trong, đôi mắt mở tròn thỉnh thoảng vắng khách, em ra hiên ngồi khẩy guitar tưng tửng từng tưng cũng là làm dáng nốt. Hai cánh tay em xâm hình con rồng cả mí mắt vành tai cũng đính khoen bạc. Có gì em đeo tất lên người.

Cái motocycle đỏ rực đậu bên kia vệ đường, cạnh bụi tường vi dại, quanh năm hoa nở mà lá thì cứ cùn khô

Sáng sáng tôi đến, tách in hình người nhẩy múa kết bằng những hạt cà phê. Một đồng một ly cộng một đồng tip (tôi mua chỗ ngồi tôi) cùng nụ cười em (mà tôi giữ kín) trong từng ấy năm. Một lần tôi bảo thích cái khăn em choàng vào mùa đông năm ngoái.

sáng nay, thứ hai ngày đầu tuần, mười một tháng sáu, những bó hoa, tờ giấy, báo viết bằng nước mắt nỗi nhớ thương bàng hoàng xúc động dán vội kín bởi những con người đang sống viết cho người vừa ra đi. Chiếc xe máy đỏ rực đưa em đi mất rồi. Tôi mất em, mất luôn nụ cười Romeo giữ kín.

lúc sống, tôi gọi em là Ed

lúc em không còn, biết thêm em là Ed Katz

Quán vẫn những người:

- Ông quẹo U turn ngọt lịm, đậu sát lề, không bao giờ phải lui lần thứ hai.

- Ông xách lap top gõ đánh, cười cười một mình, thường rời quán bất chợt, nhưng năm phút sau quay trở lại gõ đánh tiếp, ly cà phê trên bàn vẫn còn chờ ông.

- Người đàn bà hay đàn ông? sổ tay dày cộm nhét túi quần, ghi ghi chép chép hết sức chăm chú cẩn trọng.

- Người con gái tóc hung hai bả vai tàn nhang vây kín luôn vùi đầu ngồi chơi ô chữ.

- Anh chàng cao nghều đầu cạo trọc say sưa tô màu hình Phật ông Phật bà và bầy thú xù lông.

- Những người đàn ông Tàu nói to hút thuốc liên tục ngoài hàng hiên bao quanh những đứa con trai con gái tóc nhuộm xanh cam tím cũng hút thuốc liên tục.

- Người đàn ông không bao giờ quên thắt cà vạt trước khi rời nhà tựa tường say sưa đọc truyện trinh thám.

Và tôi, mỗi sáng vẫn đợi chờ bóng của cặp tình nhân xoắn chân lung linh nhẩy múa trên mặt sàn xi măng bên kia góc quán.

Phải chăng tâm lý con người ưa thích sự đầy đọa? Đóng góp thêm vào khổ đau sẵn có? Nếu khổ đau tan biến, Chúa không bị đóng đinh, gai nhọn quấn quanh đầu, xương sườn cố kéo dãn vừa với chiều dọc ngang thập tự giá. (Hình ảnh hù dọa trẻ nhỏ). Chúa con thều thào gọi tên chúa cha, cổ khát bỏng, mục đích cứu chuộc nhân loại. Mẹ Theresa theo chân Chúa dầm sương dãi nắng, da mặt như đất nhiều năm hạn hán. Tay mẹ khi nào cũng dơ ra chực ôm cả nhân loại vào lòng. Đức Phật từ bỏ vợ đẹp con ngoan châu báu cung điện đi chân trần xin ăn, tìm đường giác ngộ, cứu độ chúng sinh, khuyến khích ai ai cũng có thể thành Phật như ông, chỉ cần sức mạnh, ý chí. Quan Thế Âm Bồ Tát cứu khổ cứu nan trên đường vượt biển, kề cận tử sinh. Bà ngẫm ước, phải chi khổ đau tan như bọt biển. Vì còn có khổ nên Chúa Phật thánh Gandhi Mẹ Theresa cứ phải tiếp tục làm việc thiện. Phải chi đừng có và còn khổ thì mục đích cứu rỗi tiêu tan, khỏi ai cứu chuộc ai, thương hại hay tội nghiệp cho ai cả. Bà liên tưởng đến sự hạn hẹp trong cộng đồng bà. Những người chống Cộng luôn sợ hết Cộng Sản rồi thì họ sẽ thất nghiệp, hết còn được hò hét, hội họp, biểu tình, chống đối... đời sống bỗng dưng một sáng thức dậy xóa sạch mục tiêu.

Quanh bà bao bọc biết bao bất trắc, tai họa xảy ra dưới mọi hình thức. Chết trong lúc phóng xe như Ed ở tuổi 22. Chết dần mòn như má nuoi đang nằm đắp mền không còn nhớ cả tên mình ở viện dưỡng lão. Bà nghĩ tới vị rượu cay, mùi thuốc lá nồng, và những viên thuốc an thần làm dịu cơn đau, chữa con bệnh âm ỉ luân lưu trong xác thân tạm bợ. Địa ngục, niết ban... nơi nào em tới? Ôi em còn quá trẻ. Chết trẻ tin theo Ấn Độ giáo là cực kì bất hạnh. Sống là đi trọn vòng trần, là băng qua từng giai đoạn, như bà đang bước vào thập niên thứ tư.

Những hình thức nổi loạn.

Giữ được tỉnh táo mới là khó khăn bội phần.

Sống đồng nghĩa với mọi vấn đề. Phải vận trí giải quyết. Nếu từ nan, nó sẽ bất thần trồi phọt như tàu ngầm trên mặt biển lặng. Bà liên tưởng hình ảnh con khỉ quanh năm ăn chuối trong phim Tarzan, mặt hả hê sung mãn. Sao con người ăn đến trái chuối thứ ba là ngán đến đỉnh óc?

Có những việc, đúng ra bà đã phải làm, nhưng để lỡ cơ hội. Như cuốn sách lẽ ra bà đã đọc cách đây mười năm, giờ thì không thể. Cũng như lời xin lỗi, với ai đó, vài ba năm trước, nay đã thành thiên cổ.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Bà nghe văng vẳng tiếng nói hồ hởi phấn khởi của thằng con với những con chữ nối kết vô nghĩa, cùng nhịp thở hụt phi lý của mẹ, tuy cả hai mang vẻ biện minh hợp lý. Như đêm đến, bà có thói quen đi gài chặt từng cánh cửa. Tuổi thơ, mỗi đêm xem xét kỹ dưới gầm giường. Thiếu nữ, kéo chặt cánh cửa closet đếm đủ ba lần mới an tâm leo lên giường. Tập thói quen đã khó, bỏ thói quen cực kì khó hơn. Chẳng biết sau tuổi 40 thói quen của bà thêm bớt những gì? Một nhân viên của bà kể rằng, có bà cô dòng dõi vua chúa triều đình Huế mới mất cách đây mấy tháng ở tuổi 95. Mỗi sáng thức dậy, bà cô không bao giờ quên trang điểm trước khi ra khỏi phòng, dù mắt mù hẳn ở những năm cuối đời. (Viết tới đây bà liên tưởng đến Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges, James Joyce cũng đồng bệnh). Bà cô mù xứ Huế kẻ lông mày bằng thói quen, không cần gương, mà cặp lông mày vẫn đeu đặn, vòng cung.

Như con vật sa vào bẫy. Sự hiện hữu không hề yêu cầu. Thân xác (đàn bà) không hề được chọn lựa. Bệnh hoan, đớn đau, già nua, là hết, là chấm dứt. Phi lý. Thậm phi lý. Tự kết thúc đời mình như Ernest Hemingway, Anne Sexton, Nhất Linh, Virginia Woolf, Mishima Yukio.... Mỗi người mỗi kiểu, mỗi cách.

Trời hôm nay nóng dịu. Có gió, nhưng là thứ gió phất phơ. Nắng Cali gắt nhưng không ẩm rít. Trưa thứ hai, tiệm có thể đông hoặc không đông. Ly cà phê trên bàn đá đang tan. Bà khuấy, tạo tiếng động leng keng theo điệu nhạc tự chế để tránh suy nghĩ. Phòng làm việc chật hẹp. Bàn giấy tạm ngăn nắp, cô kế toán cuối tuần vào làm giấy tờ sổ sách đa dọn sơ. Bà uống ngụm cà phê, cắn cục nước đá giữa hàm răng nghe cái cụp. Máy hình phòng ngoài đang thâu. Nhân viên trò chuyện nhưng trong tư thế chuẩn bị tinh thần, sức lực để làm nhanh vào giờ trưa. Độ 15 phút nữa, nhưng cái ghế trống kia sẽ có người ngồi. Bà gác hai chân lên mặt bàn, ghế bành rộng êm, tương đối dễ chịu. Bà thở hắt, lưng vẫn còn mỏi nhưng đỡ hơn mấy hôm trước. Bà cần nghỉ ngơi, dù chỉ một lát trong căn phòng nhỏ rieng tư này. Qua máy thâu hình, bà có thể nhận ra được nước da tái vàng cùng những nếp gấp, đường gân đỏ trong tròng mắt từng nhân viên ngoài kia. Bước chân chậm, nhanh hay chần chừ biểu lộ từng tâm trạng. Đầu ngúc ngoắc, hai cánh tay khua động đều đặn mỗi ngày trong chu vi quá đỗi quen thuộc, mà dẫu điện Ca li đột ngột cúp ngang họ cũng có thể đi mà không vấp. Công việc quen thuộc, như từng khuôn mặt họ thấy nhau nhiều giờ mỗi ngày, hơn cả người thân ở nhà. Đôi khi, khuôn mặt, tay chân và giọng nói của đám nhân viên xuất hiện bất ngờ, có khả năng biến khối u sầu cố hữu trong bà trôi tuột như bọt xà bông lúc rửa tay. Khi đó, giọng bà trầm tĩnh, ôn ton hơn. Gặp gỡ trong đời, nơi đây là bến tạm, nhưng tạo nên một phần đời sống của nhau. Những ngôi sao tụ, tạo thành chùm, lấp lánh và lẫn lộn. "Mày coi kỹ con Hằng, hai cái mông nó tròn trịa như hai hòn đảo." Thằng Kỳ nói. "Thôi cha nội, nói như xứ Huế đang bị lụt lội." Thằng Hùng nói. Hùng và Kỳ là hai thanh niên chạy bàn cho tiệm. Hùng 24 tuổi, gầy nhom, một giờ hút ít nhất một điếu thuốc. Luật tiểu bang California không cho hút thuốc trong tiệm. "Tao không cần phải trốn trong cầu tiêu hút, cứ ra trước cửa hay sau sân hút, chủ thấy cóc dám nói gì...." Thằng Hùng nhiều lần dõng dạc tuyên bố như thế với bạn trai, con gái nó thich, cả với má nó đang ở Rạch Giá không định hình được California nằm đâu trên bản đồ nước Mỹ. "Tao khoái nước da láng mịn và con mắt một mí đầy ma lực của con Hằng hơn." Thằng Kỳ nói. Kỳ 25 tuổi, du học sinh, làm part time. Hằng, chồng là Việt kiều về nước lấy, đưa qua Mỹ được sáu tháng, đang làm tech­nician cho hãng Apple. Con Hằng đang để ý Josh, kỹ sư Mỹ, chưa tới 30, độc thân. Sáng, Hằng học Anh Văn. Chiều, làm từ 5 giờ đến đóng cửa. Mấy tuần nay, chiều nào, Josh làm ra là ghé tiệm, hai đứa rù rì nhỏ to. Hủ tiếu đặc biệt chỉ hai con tôm, Hằng lén bốc thêm hai con nữa bỏ vào tô Josh. Thằng Josh không ăn, sợ cholesterol tăng, con Hằng thò tay bốc, ngửa cổ, liếc mắt, lè lưỡi dài để con tôm nằm yên. Cử chỉ làm thằng Josh lại thèm con Hằng dữ nữa. "Nếu bỏ chồng, nó đéo thèm hai đứa mày. Nó mê Mỹ, con trai Mỹ. Cặc Mỹ vừa dài vừa to, sức một thằng nó gấp mấy hai đứa mày." Chú Khèng nói tỉnh bơ, hai tay thoăn thoắt bào cà rốt. Chú gốc Tàu Chợ Lớn, sức khỏe như người máy, mổ ruột bốn lần mà chẳng sao cả. Lúc thì bác sĩ bảo bị ung thư ruột, lúc thì ung thư bọng đái, lúc thì ung thư thận... lần nào chẩn bệnh cũng chắc mẫm trăm phần trăm. Bà chỉ biết thở dài mỗi khi chú xin nghỉ đi nằm nhà thương. Nhưng thà chú nghỉ tạm còn hơn nghỉ luôn. Chú là nhân viên đắc lực, trung thành, chịu khó. Bà khó hình dung chú ngồi yên đứng yên. Khi ngủ không biết có nằm yên không? Vừa ra khỏi viện một hai ngày là chú mò đến nơi làm. "Khi chiều cha Khèng nhờ tao chở về, xe đang dzọt ngon trớn, 'dừng, dừng... cháu dừng ngay... để chú...' tao tưởng chả thấy người hay con... gì biểu tao dừng. Chả mở cửa, bước lẹ xuống, chân dậm dậm hai lon coke, xong chả cúi lượm, cầm hai lon coke bẹp dí trong tay về cho tới tận nhà." Thằng Hùng vừa kể vừa cười to. "Chả nói ngày nghỉ, phụ vợ đi lượm lon trong mấy sân banh trung học, tiểu học gần nhà. Khoe mỗi tháng kiếm được trên trăm đô." Ông Hưng nói. "Mấy cái lon nước sô đa nấu cà ri, pha nước mắm ổng dặn bà Hường cất kỹ cho ổng. Bà Hường cất cho ong kỹ còn hơn cất tiền tip." "Em tui chết bị ung thư gan... Bên nhà vợ lâu nay coi thường... Tui bán cái nhà mười lăm thước dọc, năm thước ngang mang qua Mỹ hơn năm ngàn đô, cộng thêm tiền dành dụm từ mấy năm nay lo chạy ma chay giờ hết mẹ nó tiền." Chú Khèng vừa nói vừa vung tay, nhíu trán, ưỡn người, há mõm. "Cái hòm gỗ xịn nhất mất toi sáu ngàn, miếng đất tám ngàn, bốn ngàn một ô, tui mua luôn cho tui một phần, chết khỏi chôn chồng lên nhau. Mua hòm giả vài tháng là rão gỗ. Chết chôn chồng thảm lắm. Lúc ông già chết, trối trăn tui phải lo cho thằng em... sống cho nó vài trăm bạc, chết cho nó luôn gia tài... Thôi giờ, tui cũng mãn nguyện với ông già, thằng em... Mà làm được dzậy cho bên nhà vợ lé mắt chơi... hết coi thường nhà thằng già này. Ngày đám tang, dòng họ nó xầm xì... thằng chả làm gì mà giàu dữ dzậy, chơi xịn dzậy... thì tụi mày biết đó, làm nhà hàng, lương tháng được hơn ngàn bạc... tiền tip để dành... hì hì... mụ vợ đéo biết bao nhiêu... mấy năm... tích tiểu thành đại... xộp quá... hì hì... ai nghe, cười bao thằng già này là hố... thằng già này thì xộp rồi... hì hì. À, tui còn mướn thêm hai thằng pô lít Mỹ mở đường cho xe tang chạy đàng hoàng... đèn xanh đèn đỏ đèn vàng cho qua luôn bác tài... ngon mà... hì hì..." Bà Tư nghểng tai ngồi nghe, nghĩ ngay tới đống lon, lọ, chai chứa đầy sân sau nhà chú mà bà đã có dịp trông thấy. Nào ghế bàn thảm nồi niêu cũ kỹ móp mép ngổn ngang cùng hoa lá thật, giả trộn lộn nhau y như ngoài chợ trời. "Toàn thứ đồ... chợ trời của... chợ trời. Rõ là tự đày." Bà lẩm bẩm.

Một nhân viên của bà, gốc Mễ, trong tiệm mỗi người gọi nó mỗi tên khác: Ru mì, Bu rì, Mi ghen, A mi gồ... gọi gì nó cũng biết là gọi nó. Tên chính thức trên giấy tờ là Manuel. Nó làm tại nhà hàng này đúng bốn năm, bằng thời gian lấy bằng cử nhân. Ngày đầu chỉ biết yes là gật đầu, mà no là lắc đầu. Bà bán hàng ở tiệm đồ cũ Salvation Army dẫn nó qua xin việc. Bà nói tiếng Anh bập bẹ, xin cho thằng Manuel việc dọn bàn, rửa chén, lau nhà, đổ rác. Nó bưng thùng rác đổ y như tay Mỹ da đỏ trong phim One Flew Over The Cuckoo.s Nest bưng nguyên bửng nước đi khơi khơi.

"Bà Hường đi Việt Nam nó móc ví cho bả 200 đô, để về Việt Nam may lại... chim."

"Nó thay nhớt xe cho bà Hường."

"Nó đeo giây chuyền vàng ở cổ có khắc chữ H."

"Trong ví nó có cái ảnh bà Hường chụp ở Việt Nam tóc cột nơ hồng, đi giày trắng gót nhọn, làm mờ hai đốm nám to tổ bố ở gò má."

"Đụ trừ nợ đó cha nội... Mày không thấy thằng nhỏ giờ phờ người, đẩy xe, đổ rác hết nổi... Tối qua đến giờ đóng cửa, bà Hường và thằng Ru mi còn chơi nhau trong nhà mát... đụ trừ nợ... thằng cha chồng bà Hường nợ cá football thiếu gần năm ngàn đô, chủ nợ đòi chặt tay thằng con út... bà Hường phải chổng mông tho thằng Ru mi đụ đặng mượn trước một ngàn".

Thằng Kỳ, thằng Hùng, bà Tư, con Hằng, ông Ngai, chú Khèng, bà Xoa... cả đám nhân viên sau giờ trưa vãn khách ngồi tán dóc. "Người đâu mà xấu đau xấu đớn!" Thằng Hùng tả nhan sắc bà Hường. "Xấu nhìn riết hóa đẹp đó cha nội. Xấu đẹp tùy người đối diện". Thằng Kỳ noi. Điều gì thằng Kỳ nói, thằng Hùng đếch hiểu thấu. Mà nó cũng chẳng muốn nhọc công hiểu. Nhiều sàn nhà hàng trong vùng đã có chân nó lết qua. Ở Mỹ chẵn 10 năm. Đặt chân đến Mỹ đúng hai tuần nó đã kiếm nhà hàng đi làm. Nó có duyên với nhà hàng, phụng dưỡng thiên hạ có "tâm hồn ăn uống." Nhà hàng này tương đối nó làm lâu nhất, được gần hai năm. Có nơi nó chỉ làm đúng một ngày. Nó thích nơi đây, đơn giản là chủ ít có mặt, nhưng biết khả năng khéo chiều khách, đọc được ý khách của nó. Chủ kể chuyện diễu vui, thỉnh thoảng nó kẹt cho mượn trước tiền lương. Nó đi Việt Nam tổng cổng sáu chuyến. Mỗi lần đi là mỗi lần mất việc, nó cóc cần. Nhà hàng bao giờ cũng cần người. "Sao mày không đi làm hãng?" Ông Hưng hỏi. "Thử rồi, bó tay bó chân chịu không thấu." Nó trả lời.

Ru mi 26 tuổi, vợ và ba con đang sống ở Mễ. Tuần đầu đi làm bằng xe bus. Tuần thứ nhì bằng xe đạp. Xe để ở hông tiệm không cánh mà bay, nghe đâu mấy thằng homeless lấy. "Homeless là những thằng lười biếng, thích yên thân, không ưa phiền hà người khác. Homeless không cần sở hữu..." Thằng Kỳ nói, chữ sở hữu quá cao sieu, trừu tượng đối với thằng Hùng. "Thằng Rumi thấy khách đưa tờ trăm là đòi đổi đem cất. Homeless đè nó ra cũng được trên dưới 1000 đô. Tiền trăm mặt Washington phải bự nó mới đổi, không xài Washington mặt nhỏ." Chị Dung nói. Một lần thằng Hùng chở nó về dùm, thấy một đàn con nít, đàn bà Mễ già - trẻ láu nháu trong dãy apart­ment không ánh mặt trời. Thằng Hùng chửi thề, "Mễ-Việt... làm cái đéo gì!"

Bà tạo việc làm cho nhóm người. Mỗi tháng lãnh hai lần lương và được tip mỗi ngày. Công việc nhà hàng từ lúc lát viên gạch đầu tiên trên sàn bếp, là bậc đầu của cái thang, là bước chân đầu nhập vào xã hội Mỹ. Bà không phải làm lại từ đầu như những người nhiều tuổi khi bắt đầu lại đời sống nơi đây. Chẳng phải bước đi ai cũng như ai, nhưng một điều chắc chắn là ai cũng phải sinh tồn. Làm việc, gia nhập, đóng góp. Bà biết, bà làm được những việc, mà người bản xứ, sanh đẻ lớn lên nơi đây cũng phải nhìn bà với đôi mắt ngưỡng mộ, lòng thán phục. Bà phai có tầm nhìn, điều khiển nhân viên, giữ được khách hàng. Nhất là cư xử với nhân viên. Ai đó nói mỗi người Việt Nam là một nhà thơ, riêng bà, mỗi người Việt Nam là búi chỉ nhiều màu rối rắm, đứt đoạn. Nhà hàng, trạm dừng của hầu hết những người chân ướt chân ráo mới tới Mỹ. Bậc thang đầu tiên để bước lên. Bà cũng chẳng ngoại lệ. "I am looking for a job. Do you have any openings?" - "I would like to be friends with you." Kiếm việc, kiếm bạn là hai việc má nuôi chỉ dạy. Hai câu nói như dấu ấn thẩy con bé ra với đời sống. Rồi thì nó cũng có việc, có bạn, qua những cánh cửa bán pizza, hamburger, nhà hàng Tây, tiệm ăn Nhật, điểm sấm Tàu, thậm chí cô học cả nghề pha rượu trong một mùa hè ở Hawaii. Rồi hai tay nó/cô/bà cũng ôm ấp những người bạn trai, đàn ông yêu thương có khi đậm đặc như cà phê espresso Ý không đường, có khi nhạt thếch như cà phê của 7- 11 ở đầu mấy ngã tư. Có dịp, bà sẽ kể những tháng năm đầu ở xứ sở này. Lúc này là giờ trưa, Mây chưa đến, phải trễ hơn chút nữa, khi tiệm đã vơi khách. Biết cô có đến hôm nay? Bà kéo dài hơi thở hắt. Vẻ trầm ngâm nghĩ ngợi, màu sáng trong đôi mắt, cái mím môi bất chợt, bà thấy sao Mây gần gũi bà thế! Bà thấy đó là tổng hợp của sự cố gắng một cách đọa đầy ở những người mẫn cảm quá độ, và cái đầu cứng rắn lắm lúc không cần thiết. Soi rọi, đó là niềm kiêu hãnh trộn lẫn mặc cảm tội tình trẻ thơ.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Hàng nến vừa thổi tắt. Dải khói mảnh bay lên, bay lên... Dải khói thời gian chuyên chở chuỗi những biến cố, tai nạn, trống không, vấn đề... tất cả được cột túm thành từng búi. Khoảng cách ở từng búi là 0- 10- 20. 40 năm.

Bà nghĩ tới mảnh giấy viết cho chồng cách đây hơn mười lăm năm. Điều gì đó bà muốn diễn tả qua chữ thay lời. Giờ thì bằng sự thầm lặng.Vô tình mảnh giấy lẫn lộn trong mớ giấy tờ hỗn độn ở nhà kho. Điều gì đã hết còn lôi cuốn? Nhìn lại chữ viết của mình một cách tình cờ. Rời rạc, vụng về, ấp úng nhưng chắc nịch ở những giòng chữ xuống hàng không dấu chấm phay. Ve vuốt ngắm nhìn chữ viết của mình với vẻ trìu mến, thích thú, thậm chí bệnh hoạn. Liền đó, là mặc cảm ích kỷ, tự coi mình quá đỗi quan trọng lại nung lên, rồi thì cảm giác bứt rứt, khó chịu vô lý trong bà đùng đùng dựng đứng vùng dậy.

Cô gái ngồi gác cả hai chân lên bụng người bạn trai. Cái lỗ rốn sâu, cắt khéo, người Á Đông coi tướng giỏi sẽ bảo rằng chàng trai này biết giữ tiền. Ồ, mà đúng thế! Anh chẳng những giữ được tiền mà còn có rất nhiều tiền để giữ. Anh là con trai duy nhất trong gia đình tiếng tăm, gốc gác tận Boston, đạo Thiên Chúa dòng. Mấy đời cha ông hành nghề kinh doanh, kiêm làm chính trị, kiêm chức luật sư. Anh không trôi sông lạc chợ, ăn nhờ ở đậu như cô. Cô đổi tên, đổi họ thế nào, và bao lần cũng được. Anh còn ông bà nội ngoại, mẹ cha. "Cái gì bạn cũng có và còn. Tôi hoàn toàn ngược dòng chảy với bạn." Cô nói thế, với vẻ dửng dưng, tỉnh táo, lạnh lùng, sáng suốt sau chừng một tháng xem anh chính thức là tình nhân.

Anh và cô, hai cá thể đầy khác biệt, đồng trấn thủ phần hồn phần xác của nhau.

Suốt những năm gắn bó tình cảm, chia sẻ thói quen, chứng tật, phần đời. Những cơn bão tố cảm xúc, đớn đau thân thể, lý trí tra hỏi, bờ vực của mọi giới hạn. (Lửa thiêu rụi mất mát, biển nhấp nhô bất ổn, không khí vây bủa bế tắc.) Cả hai luôn cố giang co (giữ) độc lập, khoảng cách (tuyêt đối). Cô đã sớm nhận ra một điều, tự do đòi hỏi lòng can đảm. Định rõ mức độ không thể nào được hài lòng, nhưng cô sẽ không hề than trách. "Chúng ta không cùng chung một thân phan." Cô nói. "Thế em phải trốn chạy niềm cảm thông hoài sao?" Anh nói. Ngày đó, cô đã có cái ngang bướng, cứng đầu, ngược ngạo. Còn anh, quá đỗi cực đoan trong tình yêu. Cả hai đồng xác quyết, đồng cực mạnh. "Đêm qua em nằm mơ thấy giọng mình lạc mất trong dàn hợp xướng nhạc thánh ca nhà thờ. Anh là cha chủ trì buổi lễ. Oi anh uy nghi làm sao!" Sợi giây thung lúc co lúc giãn. "Hai đứa mình chẳng thể lấy nhau," anh nói, "cũng không thể dứt được nhau." Hai mươi năm sau, vẫn giữ nguyên ý, như lần gặp gỡ trưa thứ năm tuần rồi, bữa ăn Ý có pasta và vang đỏ, sau đó cả hai thả bộ quanh mấy đường cụt giữa lòng phố Los Gatos, rồi dừng lại khoảng đất trống trong công viên. Nụ hôn, ngôn từ, vòng tay ôm cùng vẻ nhẹ nhàng, từ tốn cố hữu nơi ông, bà nhận ra cũng là nếp gấp quen thuộc ở khóe mắt bà.

Bà xác quyết tin một điều rằng, ai cũng có khả năng bình đẳng, chứ không thể ai cũng bình đẳng, như nhau.

Những năm tháng của hơn hai mươi năm trước. Giảng đường, lớp học, sân trường, mau đèn vàng thư viện, cuốn sách, tờ báo, băng nhạc, đệm giường... cái gì cũng vội vội vàng vàng. "Em có chậm chạp lười biếng lắm không anh?" Cô hoài hủy ngờ vực, vì anh bao giờ cũng nhanh nhẹn. "Không, em trông chán chường một cách làm dáng, nhưng đáng yêu làm sao!" Toàn những câu vớ vẩn khi những kẻ yêu nhau ở giai đoạn dầu sôi lửa bỏng.

          Take me now, baby, here as
          I am Hold me close, try and understand
          Desire is hunger is the fire I breathe
          Love is a banquet on which we feed
          Come on now, try and understand
          The way I feel under your command
          Take my hand, come under cover
          They can.t hurt you now
          Because the night belongs to lovers
          .....
          Because the night belongs to us...

Lần làm tình thứ nhất, cô nhớ, ở phòng trọ nhà người bạn đi nghỉ hè, cô ra dấu bảo anh đổi tư thế, với vẻ trìu mến của con mèo hoang, cô ngồi lên người anh. Làn sóng bụng anh nhấp nhô theo nhịp nhẩy hai bầu vú cô. Cô nhớ mãi đôi mắt anh không giấu được sự kinh ngạc. Đó là dấu hiệu mang dấu ấn tự quyết mà sau này liên hệ hai người quấn chặt bởi bao khoảng trống im lặng giằng co phức tạp. Và rồi tiếp những lần sau, nhiều năm sau, đôi ba lần cô vừa làm tình vừa khóc dữ dội trên người anh. Cô không cần dấu mặt, nước mắt rơi vãi thấm qua làn da cả hai. Chỉ với riêng anh, vài lần hiếm hoi để đời. Không cả với chồng bà, sau này. "Trong tự điển đời em, em luôn cố gắng bôi xóa hai từ ngữ định mệnh và bản năng." Cô nói. Anh nghe. Ý thức tự áp đặt. Những buổi tranh luận, cãi vã giữa hai thân xác đồng uốn éo, tiếng rên la, kéo mạnh tay, cánh cửa đóng rầm, bánh xe nghiến vội, điện thoại reo liên hồi trong đêm, nước mắt, tiếng khóc, lời xin lỗi, lời tạ lỗi... Con đường ngày nay đâu chỉ còn dựa vào mặt đất. Ôi gã đàn ông da trắng, con nhà giàu mấy đời, mang dòng họ tiếng tăm, đạo Thiên Chúa gộc, tốt nghiệp trường luật đứng đầu danh sách Mỹ. Tất cả những thứ đó đặt anh bất cứ ở bàn ăn nào cũng ngoi ghế chính, trên xe nào cũng ở ghế an toàn nhất. Anh là định mệnh, cô chạy trốn, như chạy trốn tuổi thơ."Anh có biết, năm 1970 không lực Mỹ khống chế bầu trời Hà Nội bằng đủ mọi hình thức, cách thức. Bom đạn tuôn đổ như mưa, như nước mắt em đang rơi rớt trên người anh đây."

          Một ngàn năm nô lệ giặc tàu
          Một trăm năm nô lệ giặc tây
          Hai mươi năm nội chiến từng ngày
          Gia tài của mẹ
          Để lại cho con
          Gia tài của mẹ
          Là nước Việt buồn...

Đó là điệu nhạc cô ầu ơ ru, khi anh khó ngủ.

Và (đó) cũng là đám khói đậm đặc. Phải sau gần phần tư thế kỷ, mới có phần tan loãng. Chủ động. "Em luôn là kẻ chủ động." Anh than. Cô cùng xã hội đổi thay theo đà chong chóng, bước nhảy đồng loại, như Califor­nia dân da màu giờ đây cộng lại vượt cao hơn tổng số dân da trắng. "Vậy tôi phải tước bỏ tất cả để được em sao?" Anh nói. Những lúc như thế, anh ngớ ngẩn một cách tội nghiệp. Cô rùng mình, những hạt cát li ti như muối xót xa da thịt, và chỉ phần kín đáo nhất trong cơ the mới nói được hộ cô đang nghĩ gì trong đầu... "Có khi phải đánh đổi cái chết mới nhận thức được sự sống quan trọng đến là dường nào!" "Đừng ngu, em không phải như thế!" Ôi! Anh (sẽ) muôn đời chẳng thể nhập vào dòng suy tưởng của cô. Cùng nhau đi, dìu theo cái bóng không bao giờ hiện thực. Và, anh thấy khó lòng chia xẻ những buổi sáng tinh mơ của cô đã sớm nhuộm xám. "Ừ ngu, thì em đã không yêu anh." Câu cô vừa thốt ra, là lời xin lỗi, anh nghe hài lòng nhất.

Tháng tới tôi bốn mươi tuổi

Năm giờ chiều là thời gian tựa như cái mốc trong một ngày, đã làm xong điều gì đó, hoặc bắt đầu điều gì đó, như số tuổi 40 tháng tới bà bước chân vào. Đã thành tựu một số điều bà đeo đuổi, và sắp phóng mình làm những điều bấy lâu nay hằng ước ao, nhưng mãi do dự, ngại ngần.

Nắng lóa mùa hè bắn ra những tia đom đóm vàng nghệ. Màu một thời biểu tượng cho sự đam mê, cuồng nhiệt.

Đêm qua bà nói với Maurine qua điện thoại, "Tôi có điều này chẳng biết dở hay hay, là rất nhạy vơi thời tiết, y như cái hàn thử biểu." Thằng con nằm cạnh, lẩm nhẩm đọc trang báo mục thể thao, nghe mẹ nói, nó quay mắt lại nhìn, tròn xoe, chẳng biết ý nghĩ gì đang chạy ngang trong đầu, vì câu nói của mẹ với bà bạn, hay nó vừa đọc được điều gì đắc ý trong bài báo. Trời đang đêm, bà nhìn thấy cái nóng nung của mặt trời, và tìm cách tiêu diệt cái nóng nung đó môt cách khổ nhọc. Bà dậy, ra ngồi tựa lưng vào ghế da đen ở phòng ngoài. Lan da thằng con trai đang tuổi lớn mùa đông ấm áp, mùa hè mát lạnh. Ghế da mùa hè bịt kín lỗ thoát mồ hôi, mùa đông lạnh lẽo xa cách. Cái ghế chồng bà ngồi coi những trận football từ tháng chín sang đến tháng giêng mỗi nam, basketball thì hầu như quanh năm. Còn bà, coi chỉ coi, mau động lòng, khi tiếng hò hét của phe thắng trận, dáng cách cuốn cờ lủi thủi của phe thua trận, bà bỏ đi chỗ khác, không chịu được cảm giác kẻ thua người thắng. "Trò chơi nguyên thủy bày ra là để giải trí, giờ đâm ra sát phạt nhau," bà nói với chồng, với con mỗi khi đi dự tennis tournament. Lẽ ra bà phải là một trong những người mẹ hò hét cổ võ ở hàng ghế đầu, nhưng bà hoàn toàn không chút thoải mái, nói thẳng ra là không thích. Chồng bà đưa con đi. Bà chỉ chở, đón con những buổi tập dợt ở sân. Bà quan niệm chơi tennis như một thứ thể dục, khoẻ mạnh, kỷ luật, tránh dư thừa thì giờ dễ đâm hư hỏng. Con và chồng đều mê tennis, bà chiều, đơn giản chỉ thế. Con bà 13 tuổi, hai mắt nó tròn to như hai viên bi, tóc đã bắt đầu bôi gel mỗi sáng trước khi ra khỏi nhà.

Bà lật dở ngắm hai mặt bàn tay, "Muốn gì đây? hở?" Câu hỏi miên man theo từng bước chân vào, ra trên nền nhà suốt dọc buổi chiều mùa hè. Bà ra vườn, nắng vỗ trên mặt sân không âm thanh. Tìm chỗ tựa lưng, thừ người với suy nghĩ, chẳng phải vụn vặt, bà biết. Tấm gương cửa sổ phản chiếu không toàn thể khuôn mặt, cắt rời từng mảnh bởi nắng vỗ, âm thanh câm. Bà nghĩ tới hai chữ oi ả, gần gũi và thân thiết, nhưng xa lắc xa lơ. Xa như tuổi thơ. Xa như chiếc dép nhựa tím hồng sóng xô dạt mãi tận khơi, con bé đứng ở mép bờ dõi nhìn đăm đăm, mắt tưởng chừng không bao giờ đóng lại được nữa. Cảm giác sợ hãi, tiếc nuối, mất mát ứ đọng. Chiếc dép còn lại hóa vô ích. Tuổi thơ là sự oi ả dính kèm, chầm chậm... rời rạc... biếng nhác... mỏi mệt... lừ đừ... u uất. Dạo này bà ít nhìn mặt mình trong gương. Nếu phải, bà tránh bật điện, để màu sáng đất trời doi vào. Khuôn mặt xa lạ cùng suy tưởng trong đầu vuột tuột, thõng tay không thể tránh tiếng thở hắt. Bà nghĩ tới Mây, cô bạn nhỏ, gần mà xa, xa mà gần. "Người bạn của em đang làm luận án về những người đàn bà Mỹ gốc Việt... Là những tấm gương... Là những bậc thang... Là những điển hình..." Một loạt từ ngữ bỏ trong ngoặc đơn, ngoặc kép, viết hoa, in đậm của Mây phấn khởi đưa ra bà không chú tâm nghe lắm, chỉ theo nhìn đôi môi hồng non trước mặt di động. "Em muốn giới thiệu chị, nhưng lại thôi, biết chị không thích trả lời phỏng vấn." Bà quét một đường mắt trên khuôn mặt người bạn nhỏ, cười khặc, nói cám ơn. "Thế là em hiểu một chút về chị rồi đấy. Chị chưa muốn mình hóa thạch khi chưa được sống." Bà mỉm cười như thế suốt trên đường về. Mấy lần chỉnh kiếng, chỉ vừa tầm soi cái miệng cười mím. Bước chân vào nhà, chị Tư đang làm cơm chiều, dừng đũa nhìn, bà vẫn còn giữ cái cười mím như thế.

Trở vào nhà, bà thay quần đùi, áo thun sát nách, buộc túm tóc, ra vườn sau lấy cuốc đào bụi cúc vàng chết. Cành xác xơ, khô cứng. Cả vườn, cây hoa nào cũng đang rán sức thi thố sức sống, sao chỉ mình nó chết? Bà nhớ bụi này chị Vịnh tặng vào tết năm kia, chính tay bà đào cái hố trồng. Mua xuân năm rồi, nó nở vài cái hoa èo uột như đứa bé sinh thiếu tháng. Bà bón phân, tưới nước cho nó kĩ hơn những bụi cây khác. Thế mà chết, nó vẫn cứ chết. Oi ả, bà thì thầm, oi ả làm sao! liên tưởng màu da nâu con bo nằm thừ trên cánh đồng toàn cỏ, loại cỏ cứng khô, giờ ngọ, không bóng, không hình, nảy sinh ảo giác. Bà thở dốc tựa con bò. Con bò trong trí tưởng, sách báo tuổi thơ diễn tả, kể lại. Bò và bà, hình ảnh có thực không? Bà cột lại tóc theo thói quen khi trời nóng nực, như dứt khoát xua đuổi hình ảnh hay ý tưởng nào đó cứ lảng vảng. Hơi nóng của tóc thấm qua da lòng bàn tay. .Đôi khi nắng qua mái hiên làm tôi nhớ. Đôi khi bỗng nghe bước chân về đâu đó của em. Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối. Đôi khi nhớ trong mắt em một bóng tối nhỏ nhoi. Đôi khi nhớ trong tóc em mùi cây trái thơm tho.... Ừ, chưa người đàn ông, con trai nào tỏ tình với bà đôi khi thấy trong tóc em mùi cây trái thơm tho... Thứ ngôn ngữ ẩn du, đầy sáng tạo như thế này cả. Toàn những câu những chữ những nghĩa bà đoán trước được. Nhàm chán, hết sức nhàm chán. Giờ thì (có lẽ) qua rồi, muộn rồi. Cai thuở đợi chờ phủ mờ bởi những cơn mộng mị. Chưa một ai cất công phân tích tên bà. Nào hoa nào lá nào trái cây nào hương sắc tổng hợp. Cái tên, với người khác, là sự tỏ tình. Riêng bà, bố mẹ chọn đặt, là tuyệt tích.

Ngắt quãng. Những ngắt quãng nối kết thành đời người. Bà ước ao được dốc lòng sống thiết tha trong những ngắt quãng của một ngày, như ngày hè hôm nay. Những mảnh vụn vỡ nát in khuôn mặt bà trên tấm gương cửa sổ, nắng đã dời thấp, ăn lan, lấm tấm trên nền đá hoa cương. Bà bình thản trở lại, lặng ngắm toàn thể cây cối trong vườn. Tất cả rồi cũng sẽ héo rủ. Chết. Cây sồi lừng lững trong nắng chiều tà, ngày tàn. Thân sồi to cao, trên trăm tuổi, hơn hẳn số tuổi chồng, con và bà cộng lại. Những người nó bao bọc trọn bốn mua.

Những phần mảnh cũng phải được lắp ghép bằng cách thức nào đó để nhận ra khuôn mặt chính mình. Những trật tự ắt có để thiết lập như bổn phận, trách nhiệm với người chung quanh. Sống, chẳng phải cho, vì, mà là với, cùng. Phải chi cắt phứt được, như đào bụi cúc vàng chị Vịnh cho đã chết. Đào gốc cây cạn sạch nhựa sống, chất xanh, như ý tưởng rụi tàn trong thân xác. "Em rước khổ vào thân là vì cứ muốn vươn tới sự toàn hảo trong mọi mặt." Chồng bà nói thế, sau nhiều năm chung sống. Xét mặt lý trí, là nhận xét không sai. Mặt kia, là sự tham lam, không cần thiết. Bà ham muốn nhiều thứ quá! "Em còn muốn mình là người đặt câu hỏi, chứ chẳng phải là kẻ buộc trả lời nữa không?" Sao ông không hỏi bà câu hỏi đại loại như thế, ắt bà lúng túng, đỏ mặt một lát. Vô tuổi 40, thích thì làm, không phải lấm lét nhìn quanh, không sợ lời khen chê, chỉ chú tâm điều mình thích, làm với tự tin cùng dốc sức. Vào tuổi 40, đằm tính hơn, nhưng quan điểm tuyệt đối không thay đổi, hết cần phải chứng tỏ. Vào tuổi 40, tránh chòng chành, nao núng giữa cơn bão lốc. Vào tuổi 40, không ý thức được sự sống, cách sống, thì đợi đến bao giờ! Vào tuổi 40, là nhất định phải biết sống cho mình. Vào tuổi 40, là tự thâu góm, bớt tranh đua những điều không cần thiết. Ôi nhưng mà, bà cũng chưa phải tàn tạ hay bị cùng đường. Bà vẫn thích ngắm nhìn nét xuân sắc ở những người đàn bà qua tuổi 50. Đóa hoa đang rụng khác với đoá hoa đang nở. Để sống còn là phải biết buông xả (không phải buông thả). Thời điểm bỏ rơi và bắt đầu lại. Cứ thế, ừ nhỉ, cứ thế, mot ngày một tháng một năm một khoảng khắc tạo thành phận kiếp. Phải biết bôi xóa những điểm mốc. Dè chừng những cơ sở, nền tảng. Bao lần bà tự nhắc nhở, phải tránh bất mãn và cô lập hóa như má nuôi. Phải tránh bi đat khổ sở như mẹ đẻ. Phải tránh cái óc hột kê của bố. Phải biết: Knowing is nothing good or bad, just alive của D. Giữ, duy trì mái ấm thì khó, hất tung thì dễ của Chính. Đừng chấp trước vào bất cứ gì vì mọi sự đều vô thường, lời Phật dạy.

Tuổi tác không nên tranh dành.

Bà từng sống qua tuổi 20 rồi 30, biết chúng như thế nào. Ước mơ đi lùi là điều không tưởng. Nếu còn sức lực, 40 năm nữa trước mặt, phải sống thế nào đây? Ngậm uống nó từng giây từng phút, để tuổi 80 ngoảnh lui, không nuối tiếc, ngậm ngùi, ân hận. Bằng mọi cach, mọi giá, bà phải chủ động cuộc đời. Bà sống ở xã hội tuổi trẻ luôn được nhắc nhở, ca tụng, tôn vinh. Quần jean bó chặt đôi mông căng tròn, cánh tay dài thon chắc, ngực vun trào tràn, mái tóc không một cọng bạc, da dẻ phẳng phiu mượt mà... tất cả phô trương trên những tấm biển quảng cáo bày đầy ngã tư thành phố, dọc dài xa lộ. Bà bắt đầu được gọi là người đàn bà có tuổi, luống tuổi, trung niên đồng nghĩa không còn được quyền làm lỗi, sẽ được nhường chỗ trên xe bus. Bà đang nói về những điều chung quanh, chính bà cố tình quên lãng, tẩy xóa sự phán xét. Ý thức được thời gian là ý thức được sự sống, thể hiện qua cách sống. Dạo sau này, bà gang gạt bớt, thu xếp lại công việc, và chú tâm vào những gì thật sự yêu thích. Công việc, bà giao bớt cho quản lý, dành nhiều thì giờ hơn cho chồng con, cho riêng bà. Bà tự tay chăm sóc vườn tược, trang hoàng nhà cửa, sắp gọn lại tủ sách, vất bớt đồ ở garage. Cuốn sách bà đang viết dở. Nghĩ ngợi về nó liên miên như dòng nước chảy từ vòi len lỏi dọc thân thể mỗi sáng, nửa đêm thức giấc, thấy mình gác cả hai chân lên bụng chồng. Viết, là tự khẳng định, xác nhận. Viết là khám phá. Viết, cần sự an ủi, chia sẻ. Viết, mong muốn được tự do. Viết, là niềm cảm khoái. Viết, tranh giành sự độc lập, tự quyết. Viết, trong thời cảnh hiện nay hiếm hoi nghĩ đến sư đền đáp. Viết, một ám ảnh lớn lao. Viết, là một cách nhận ra khả năng giới hạn của nhận thức, nhưng tưởng tượng thì không bao giờ cạn kiệt. Viết, nói lên sự chọn lựa cách thế sống, thái độ sống. Nhà văn, người sử dụng tiếng nói, ngôn ngữ. Ngôn ngữ là ma lực quyến rũ. Viết, chấp nhận nghịch lý. Viết, say mê tìm kiếm cái mất mát khi không thể mất mát. Viết, trò chuyện với bóng mình. Viết, đi tìm giọng nói của nữ giới. Viết, là rị mọ, lục lọi, tìm tòi, khám phá. Viết, tham lam sự có mặt của mình sau khi đã chết. Viết, cách thức tâm phân trị liệu. Viết, tìm lại ý nghĩa sự hiện hữu của mình trước những điều thiếu hụt. Viết, cũng là một cách tự huy diệt, bôi xóa. Viết, lựa chọn sự khó khăn, đồng thời không kém phần buồn tủi. Ngôn ngữ Việt bám riết bà, bền bỉ thiết tha qua nhiều hình thức, giai đoạn. Từ những cuốn sách, tờ báo lem nhem mực in, bỏ dấu tùy hứng, tùy miền, tùy cách phát âm ở những năm đầu người Việt tị nạn đặt chân đến đất Mỹ. Mua được cuốn sách, nhặt được tờ báo như chụp lại tên tuổi những tác giả còn sống hay đã khuất. Ngô Sĩ Liên, Nguyễn Tuân, Lê Văn Hưu, Khái Hưng, Toan Ánh, Lê Thánh Tông, Huyện Thanh Quan, Dương Quảng Hàm, Thanh Tâm Tuyền... qua hình thức ca dao, tân nhạc, thơ văn... Rồi Thanh Nam, Minh Đức Hoài Trinh, Vỏ Phiến, Đặng Phùng Quân. Hoàng Chính Nghĩa,Trần Mộng Tú, Lê Thị Huệ... Góc sách, trang đầu với chữ ký tên tắt, khoanh tròn, chứng tỏ quyền sở hữu nhỏ nhoi tội tình. Những cuốn sách kỷ niệm bà vẫn cất giữ sau nhiều bận dời chỗ ở, là những ngày nghèo khó, nhịn ăn nhịn mặc, mua chúng ở những tiệm thực phẩm, mà sách báo, băng nhạc Việt nằm lẫn lộn giữa lọ mắm muối, gạo nếp Thái Lan, dưa leo, cà pháo, đậu xanh còn vỏ. Rồi cô cùng người bạn mở lớp dạy tiếng Việt. Ngày "khai giảng" trong garage của bố mẹ người bạn. Học trò là những đứa cháu và hai nhóc tì hàng xóm bị bắt lôi ra học, thầy cô kiêm luôn khâu đưa rước, dẫn đi ăn McDonald's. Thầy cô tự biên tự diễn dạy sáu học trò cũng là cách tự dạy mình đừng quên tiếng Việt. Thế mà sáu đứa học trò cơ duyên đó, từ cái garage nhà chính phủ cho thuê giá rẻ mạt, hè thì nóng, đông thì lạnh, giờ đã hơn 500 học trò cho mỗi khóa. Vẫn đều đặn mỗi chủ nhật, từ 9 giờ sáng đến 12 giờ trưa, đã dời qua bao chỗ, nay dừng lại ở trường tiểu học vùng đông San Jose, kéo dài được hơn 20 năm. Giờ đây bà tiếp nối bằng những trang chữ, đuổi theo những hình tượng, bắt giữ những ý nghĩ không hình dạng, đam mê những con chữ bùa ngải, ma ám như đang làm đây: kể lể, níu kéo, đuổi bắt, vồ chụp bằng cách gõ rào rào 10 ngón tay trên cái laptop, như gãi lưng chồng, tưới cây quét nhà, bôi kem chống nắng cho con.

Bà ngắm cái laptop vuông vức, gọn gàng, nhỏ nhắn. Bà khẽ đưa tay vuốt ve nó, tỏ lòng biết ơn sâu xa. Qua rồi thời đại pen=penis, bút=buồi. Cơ chế phụ quyền đang trên đà rung rinh. Xương sườn đất sét A dong đã vỡ vụn. Thế kỷ (tới) đàn bà là đàn bà. Karma được định nghĩa lại, hiểu theo như bản hợp đồng kí kết, giao kèo giữa con người với con người. Sanh đứa con gái het còn là nỗi bất hạnh mà là niềm vinh hạnh. Trăm đứa con gái không bằng hòn dái đứa con trai trở thành câu diễu dở của kẻ mất trí. Máy giặt ra đời giải quyết mỗi ngày hàng giờ cho tỉ người đàn bà ngồi còng lưng chà vò xát vắt, đống áo quần gọp lại cao không thua những quả núi trên địa cầu. Những viên thuốc ngừa thai tí xíu như hạt gạo giải thoát thân xác người đàn ba, phụ xóa sạch mọi biên cương, bờ cõi. Đã qua cái thưở xa xưa thieu nữ xinh đẹp ngủ trong rừng đợi chờ chàng trai hào hoa phi ngựa cúi xuống ban bố nụ hôn, đánh thức sự thèm khát, sức sống trong nàng. Rồi chàng trai truất ngựa truy phong. Người thiếu nữ theo thời gian trở thành thiếu phu bế con nhẫn nại chờ người đàn ông trở lại. Người thiếu phụ trở thành vô dụng, vô tích sự đến độ hóa đá. Đàn ông đứng ngang hàng đấng Thượng Đế toàn năng, toàn quyền. Ban cho đàn bà sự sống, sự sướng. Và rồi, chính họ, vắt cạn sự sống, sự sướng nơi người đàn bà.

Bà vuốt lại mớ tóc, trong mớ tóc, lấm tấm những sợi bạc. Tóc bà dần dà đổi màu trong một hai năm trở lại đây. Lần đầu thấy, nhói lòng một chút, như đạp phải vật cưng nhọn trên thảm cỏ mềm, bà bứt sợi tóc bạc đầu tiên vào buổi sáng nào đó trong đời, ngắm nghía chẳng biết làm gì, nó trắng cứng như cọng miến chưa ngâm. Cội tóc ẩm ướt, trong suốt, không mùi vị. Bà gắn nó lên tấm gương phòng tắm, rồi ra khỏi phòng, năm phút sau trở lại, nó đã rơi rớt. Về sau đi cắt tóc, một ngày, cô cắt tóc hỏi bà muốn nhuộm không, bà ầm ừ bảo chưa cần. Lại một cách khác bày tỏ sự bướng bỉnh cố hữu nơi bà. Những sợi tóc bạc, phải chăng đang làm bà quyết định không muốn để tóc dài nữa? Bà nghĩ tới mái tóc không sợi đen của cụ Ruth tuần rồi bà đến thăm đã không còn ngồi gục đầu ở ghế xa lông trong phòng khách viện dưỡng lão. Cụ mất trước đó năm ngày. Hộp Dunkin's donuts bà mang biếu cụ, người cháu cảm động cám ơn, rồi để lại. Bà nhớ đã nói với người cháu rằng, "Con người sinh lão bệnh tử, biết được vậy thì mình sống sâu và bình thản hơn. Nhưng khi nghe tin cụ Ruth mất, nếu như tôi không buồn, không động lòng thì tôi là người thiếu nhân tính." Câu nói làm người cháu trai tuổi 20, một mắt hẳn còn âm u xanh lục, mắt kia sáng rực một chút. Đời mỗi con người bao giờ cũng kết thúc trong sự buồn bã, đơn côi. Giờ thì đống thịt xương của cụ rã tan bằng cách nào đó, thiêu táng hay chôn cất, như màu nắng dần tắt. Con người quả thật có hoàn toàn tự do không? Bà không, hay chưa le thuộc vào sự suy nghĩ của người khác trước những sơi tóc bạc, nhưng bà cũng cần phải ăn uống thứ gì đó để sống chứ! Bà đã chết như cụ Ruth đâu! Ăn ít quá hay nhiều quá cũng hại cơ thể. Làm gì có tự do tuyệt đối ở trần gian này. Lối lập luận hết sức ấu trĩ. Làm gì có thiên đàng ở cõi nhân thế eo sèo này. Thực tại bao giờ cũng đầy ắp phức tạp.

Câu nói với đứa cháu, trên đường về, bà hài lòng với mình một chút. Nó là dấu hiệu của sự sâu chín, trầm tĩnh, dù chưa bày tỏ trong hành động nhưng ít ra trong suy nghĩ. Trí tuệ đen dần theo tuổi tác. Hai mươi năm trước bà cũng như đứa cháu cụ Ruth, mắt nhắm mắt mở, tháng tới bà đã chẵn 40, hai con mắt bà cần phải mở, để trực diện chính bà với sự mạnh mẻ, tỉnh táo, khôn ngoan. Phải bớt nặng nề mỗi buổi sáng và không hụt hơi vào mỗi buổi chiều. Đêm tối phá tan mênh mông mịt mùng ảo tưởng. Bà mơ hồ nhận ra rằng tuổi tác đem lại cho bà tự do, tự tin hơn trong suy nghĩ cùng cách sống. Bốn mươi năm, băng trải qua bao biến cố, biến đổi phải được gì cho mình chứ! Bà đã sống nửa đời đầu, tồn tại bằng cách thức nào đó. Câu nói để đời của Joseph Brodsky: Khi ta được tự do, mà để thất bại, chẳng nên trách cứ ai. Riêng bà, trong tay đang nắm giữ được tất cả, sao lòng không vui? Những sợi tóc màu đêm ngả dần sang màu nắng ngày. Hai màu trộn lẫn là bầu trời sủng nước. Bà ngửi mùi tanh sò ốc trên bãi biển tuổi thơ. Bà có cần hâm nóng lại hạnh phúc đang ủ trong lòng bàn tay không? Trời đang là chiều hè, cớ sao màu mắt bà chứa cả trời đông, tự nhủ lòng mạnh mẽ mà mắt uá nước. Tiếng dép dì Tư đang dần rõ hơn về phía bà ngồi. "Mời cô vào dùng cơm," dì cất tiếng.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Nắng lửa-Nước mắt. Hai thái cực. Ở hai đầu trục. Trên dưới đổ ập xuống thân thể con bé. Suy Tàn hay Điêu Tàn? Nó nghĩ nát óc. Ừ, không phải Điêu Tàn, mà là Hủy Diệt. Không phải Hủy Diệt, mà là Bôi Xóa. Bôi Xóa nước mắt, chắc phải thế. Bởi chẳng thể Bôi Xóa một mùi son, chẳng thể Suy Tàn một hình thể nhất định từng hiện hữu, bởi lẽ ở cái tuổi ngày đó, nó chưa hề có được cam giác trong tay cầm chặt thỏi son để bôi lên môi, như hàng chục năm dài ngoằng về sau, với hàng trăm thỏi son đã ngắm đã rờ mó đã lựa chọn đã thử lên đôi môi đã cho nó-cô-bà những giây phút cuồng nhiêt, lịm, điếng, tê, chất ngất. Nó đang nằm trong khoảng chu vi rất đỗi hạn hẹp, và thế giới sống cũng chật chội như thế. Một sự liều mạng, vượt thoát, ra khơi. Sâu trong đáy tiềm thức, điều nó chưa thể định hình, hàng chục năm sau vẫn cứ manh nha như khởi thủy. Màn đêm nước lấp loáng bao bọc. Nắng nóng ấp ủ thân thể. Mùi đại dương ngập ngụa phủ che. Tiếng máy ghe ù ù ù, tiếng sóng vỗ vập rượt đuổi liên tục: âm thanh hỗn hợp đánh thức nó dậy, ngả nghiêng dù là trong tư thế nằm. Mùi rong rêu ẩm nhầy nhớt. Vũng rêu trong tròng mắt nó, non mướt dịu dàng tựa núm vú và vùng trung tâm thân thể vừa qua độ nhú, khẽ nứt mầm. Gỗ khô rang nồng tanh. Vị ướt ẩm sống còn. Níu. Níu lấy. Mắt nó rực tia sáng. Bước chân xuống ghe là sự liều mạng, phiêu lưu, tìm kiếm. Không quay ngược.

Những con cá ngọ nguậy. Nó nghe rõ làm sao. Yên đi, yên đi nào.Yên đi, bé nhé. Anh đây, bé ơi bé à... Có tiếng rong rêu gọi. Âm Vọng vượt trườn qua nó. Trùng khơi. Bé và anh hãy cùng vượt. Khối Thịt U Sầu to hơn cả hai đứa mình. Anh biết bé làm được. Hà cho anh chút hơi, chút can đảm của bé. Ôi em, anh gọi. Bé đây! Anh đang ở đâu? Em sợ lạc. Bàn tay móng cụt cáu đất cũ còn bám, của em. Bàn tay gầy xanh bao năm cầm bút, của anh. Nắm níu lấy nhau giữa Khối Thịt U Sầu. Đưng buông, bé nhé! Hãy úp mặt vào Khối Thịt U Sầu. Giữ được bao lâu? Vị đắng chát măng cụt đầu mùa đã vội đậm màu nâu già. Trong ruột, từng múi trắng đục ngọt ngọt chua chua nõn nà nằm úp mặt cong lưng. Giữ nhé! kẻo tuột, bám lấy mỏm đá trơn trượt. Là tia sáng bé chỉ tay anh dõi mắt mù tìm. Chóa lòa. Hồng hoang. Vô địa hình. Vô phương hướng. Vô địa táng. Đỉnh thóp đầu bé vừa lọt lòng mẹ phập phồng, anh quờ quạng tìm em, nút bầu vú cạn nguồn. Nhay trì. Bé ơi, bầu vú, những ngón tay thừa, vò xát. Mạnh. Mạnh nữa đi bé ơi! Hãy giúp anh vượt, leo qua Khối Thịt U Sầu này. Anh sợ. Khối Thịt U Sầu chan hòa mùi máu anh, mùi tinh trùng cha anh, mùi nhau mẹ anh. "Để bé trèo qua nhé! Bé liều lĩnh can đảm mạnh mẽ hơn anh. Bé không sợ, không biết, hay chẳng còn gì để sợ, và đã quen sợ... cùng lắm là Chết. Chết là hết. Mẹ em đã chết." "Suỵt... đừng nói thế, đừng nói thế, đừng để anh đánh mất..." Trong mắt anh, mù khơi, không biên cương, không bờ cõi. Nào, em leo qua được một phần rồi, cứng ngắc, nhọn... nhưng nóng hổi, mùi vị tham tàn. Sao chẳng ấm êm, mềm mại? Bầy cá đang rỉa dần bầu vú bé. Nhẹ, nào hãy nhẹ nhàng với em. Bé đau. Sao miệng bé ngậm đầy hột é trương phình? Ôi! anh. Mà đừng nhẹ quá, bàn tay ngón giữa cứng thẳng nhọn như cây bút. Ồ, bé muốn mạnh hơn, nhanh hơn. Có cái gì đó đang nói hộ em. Ồ, anh ơi! Môi khô nứt tanh ngậm nút trọn bầu vú con con nhú nụ. Trái thị rớt bị bà già bà hôn bà hít bà không ăn đâu. Nút mạnh đi anh. Sức mạnh là vũ khí, là quyền lực. Hãy cho em nếm mùi vị hào quang hy vọng. Con cá tuột dần phiá dưới. Múi măng cụt rụng rơi như đóa trà mi nát tàn. Lưng ngã dập xuống đại dương. Ôi! anh. Vũng rêu non. Đàn cá con xum xuê bám rỉa thịt mềm non tươi rói. Đớn đau và sung sướng. Mạnh lên đi anh. Làm Bé sướng đi anh. Bé nói, giọng ra lệnh, quyền uy, ma lực. Rồi thì cả hai ta cùng rơi ngã trên Khối Thịt U Sầu. Ôm chặt em đi anh. Những con cá rỉa thit. Những ngón tay móng cụt cáu đất cát xứ sở giờ trôi lạc vào vũng đục trí nhớ. Vĩnh biệt khu xóm nghèo nàn đầy vọng động và ánh sáng tuổi thơ không bao giờ có thật. Nước biển có rửa sạch? Nước mắt, máu, tinh trùng, nước của cửa mình em, nước từ cửa miệng anh, mồ hôi hai ta đồng phá hủy một cách bạo tàn nhất. Nắng lửa ngoài khơi, giông biển trong màn đêm chẳng thể cứu vãn. Con thuyền vẫn tiếp tục rẽ sóng. Trôi giạt về đâu? Em theo đoàn lưu dân. Bờ vai em nhỏ quá trời. Em theo đoàn lưu dân. Bờ môi thơm nồng bông bí nụ. Ôi đường xa vạn dặm. Không biết bao giờ gặp lại em!. Phá hủy, phá hủy sạch sành sanh. Bé rống to hơn tiếng sóng đập nát mạn thuyền. .Do you know where you.re going to. Do you like the things that life is showing you. Where are you going to. Do you know? Do you get. What you.re hoping for. Do you know?.

Xăng rưới vung vãi, que diêm đã bật. Đợi chờ gì nữa đây?

Con bé đã cắn nát trái ớt (bí) hiểm, căng cứng bóng lưỡng đầu mùa. Những năm, những ngày, những tháng kế tiếp, và mãi về sau, vẫn ứa nước mắt vì vị cay (đến lịm chết người).

Sau này, dọc đời người, con bé phải luôn nhặt nhạnh lại những phần mảnh mà chính tự tay nó đã đập nát. Cố tình phá hủy. Cố tình bôi xóa.

Không thể để Tương lai quyết định bởi Quá khứ nữa!

Ánh sáng tắt. Tiếng sóng vẫn không ngưng rì rào. Ghe sáu máy khởi đi từ Nha Trang gắng gượng ù ù. Thôi, chẳng còn ai ru ai nữa cả. Con bé leo trở lại bên kia (thế giới riêng). Vắng lặng qua mùa gặt. Vượt qua Khối Thịt U Sầu, cùng bọc trứng của chàng trai 18 tuổi khoác áo tông đồ, nối gót thánh Phê-rô bằng thể thức riêng. Nỗi ám ảnh quên/ nhớ hiện hình bám sát. Ôi! Khối Thịt U Sầu, đầu quấn băng trắng máu khô dính cục. Viên đạn ngày (lịch sử ) 30 tháng 4 năm 75 của ai đó. Địch/Ta xóa nhòa ý nghĩa. Bao nhiêu nơi sao không nã, lại nã ngay vào đầu người anh cả? Đổ thừa định mệnh là mot cách tuốt sạch. Hay là nghiệp, công bằng hơn chăng? Có làm có chịu. Gieo gió gặt bão. "Anh vác Khối Thịt U Sầu xuống ghe trước đêm vượt biển." Đêm nay anh gánh dầu ra biển anh chôn. Anh chôn, chôn hết cả... trăm nhớ ngàn thương. Đêm nay, đêm tối trời anh bỏ quê hương. Ra đi trên chiếc thuyền... Hò ơi, hò ơi phận kẻ lưu vong. Mệnh lệnh mẹ, ơn nghĩa cha, ánh mắt van nài chị kế. Anh gói gọn. 18 năm chia hai, nửa đầu sống gần cha mẹ, nửa sau đặt thân mình dưới chân Chúa. Giờ thì anh đã đặt thân anh trong Bé. Ôi Bé của anh! Anh hết là hình ảnh người cha của bầy chiên ngoan đạo. Giữ đức vâng lời, cây chuối bảo trồng ngược không quyền cãi. "Phúc cho ai không thấy ma tin." Và rồi, "Ai theo ta, hãy bỏ mình vác thánh giá." Bé thay Chúa vác anh. Ngày tận thế, bé sẽ là người đứng hàng đầu Chúa đẩy xuống, không nơi nào lửa nóng bằng lửa địa ngục, và phải ở đó muôn đời, bé có biết khong? Thế lò luyện tội? Đứa nào còn biết sợ Chúa. Eo ơi! Con rắn, quả táo, xương sườn, vườn địa đàng. Đàn bà là nguồn gốc của tà dâm, dục vọng, tội lỗi. Cần tấm chador che mặt khỏi cám dỗ đàn ông. Cần xẻo phắt cái mong đốc để khỏi động tình rắc rối. Còn không thì thi hành tam tòng tứ đức, tiết hạnh khả phong là xong đời phái (tính) nữ. Còn anh thì sao? Ngày rời xứ, anh mang theo ánh mắt hai đấng sinh thành, tuyệt nhiên không có ánh mắt Chúa. Chúa lúc đấy đang ở đâu? Anh chịu. Anh cố nhét mảnh cồn trắng trong túi xách. Khối Thịt U Sầu lúc nào đã thở hắt hơi thở cuối? Ra với đời, có đôi người chứng kiến, là mẹ và mụ đỡ. Lúc lìa đời âm thầm độc Khối Thịt U Sầu hay biết. Khi bé và anh leo qua đàn cá con, vục mặt vào đám rêu non, chà sát, mút ngậm mười đầu móng tay cụt cáu bám, nghiến nát lưỡi (ai) mình. Khối Thịt U Sầu có chứng kiến với toàn thân bất động hay hai con mắt dán nghiền sự chết?

Biển vẫn vô tình. Vô tình đến độ tàn nhẫn.

Biên cương hạnh phúc và tôi lỗi bôi xóa trên chiếc ghe, trôi trên nước, luân lưu trên quả địa cầu.

Những ngày ở đảo Songkla không dài. Nhưng dài hơn những ngày con bé và anh sống sau biến cố 30 tháng 4, cộng thêm một tuần lênh đênh trên mặt biển.

Rời quê nhà, với túi ni lông, con bé nhét vội vào đó vài thứ. Gia tài của mẹ để lại cho con. Gia tài của nó vài ba thứ, rồi cũng rơi rớt đâu đó trên đường ra tới bãi. Gia tài của mẹ là nước Việt buồn. Chiếc ghe đưa nó lìa xa quê nhà, như viên đạn nằm kẹt trong màng óc của Khối Thịt U Sầu. Sao lại là chiếc ghe đó, mà không là chiếc ghe khác? Sao con bé cắm đầu cắm cổ chạy ra phiá biển, một mình. Vì tiếng sóng vỗ hay màu biển xanh? Hay những gì phía bên kia biển? Cầm kéo sắc nhọn tự cắt đứt, rồi đâm nát tất cả. Tại sao trên chiếc ghe đó lại chở gã con trai đã quyết hiến thân đời cho Chúa nhưng lại mang trên người trái ớt cay xé họng nó giữa mặt bể khơi, giữa bao con sóng dập dềnh miên man, trên đầu những ngón chân chết tiệt sự sống, giữa tiếng máy ghe gắng gượng sình sịch sình sịch, bỏng mảnh da đùi trái mà mãi mấy ngày sau nó mới hay biết. Mấy tháng sau, qua tới Mỹ, nó còn phải thoa kem pho mát. Rồi vết thẹo lành lạnh mà nó vẫn chưa hoàn lại hồn. Mảnh cổ cồn trắng, gã con trai đeo lại sau vài ngày (biến cố phi) lịch sử, dấu vết đầu tiên trên đảo những ngày đầu tháng 5/75 người Việt vượt biển đến đất Thái. Cả hai hết cơ hội gặp lại sau ngày rời đảo, dù rằng anh hứa, "Qua tới Mỹ anh sẽ mua cho em đôi dép đẹp." Có những câu nói, nghe qua một lần, ngậm ngùi suốt cả kiếp người. Nắng cát hải đảo bỏng chân. Miếng carton cắt, buộc giây biến chế. "Để cát không làm bỏng chân em." Nhìn về phía nhà cầu, nhà tắm, cái hàng dài ngoằn ngoèo bởi những người bỏ nhà bỏ nước đứng chờ chực xin ăn. Sinh tồn nặng hơn đá Hòn Chồng. Chịu khó thua cát sông Hương. Hi vọng cao hơn đèo Hải Vân. Sự trìu mến, thiết tha tỏ lộ khả dĩ anh có thể đền bù. Chỉ ba ngày sau khi đặt chân lên đất liền, mắt anh ngước về hướng Chúa ngự trị, cầu nguyện cho linh hồn Khối Thịt U Sầu mau chóng về nước Chúa. Dù rằng hình hài đã vùi lấp vội vã (nên chẳng được sâu) trên bãi cát sóng biển vỗ về không ngưng nghỉ muôn đời. Đại dương đã là mồ. Con bé khá tinh nhậy, tự lo liệu tấm thân mình từ đấy. Trước mắt cát cùng nước biển bao la biết dường nào.

Muốn được tự do, điều kiện tiên quyết phải có là lòng can đảm.

Giấc mơ Lòng Lành.

Trở về nằm trong tử cung mẹ: Tối đen thăm thẳm. Nước ấm áp, êm đềm. Cảm giác an lành, dễ chịu. Không sợ hãi, lo lắng. Bởi có mẹ che chở, bảo bọc. Mẹ làm hết, từ thở đến đái. Ôi! thiên đường tuổi thơ.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Cuốn truyện dở tệ, không chuyên chở gì đặc biệt, nhưng bà kéo đến gần hết, bỏ những trang cuối. Buông cuốn truyện, tự biết mình cứng đầu thậm vô lý, ngu muôi một cách kỳ quặc, phí thì giờ cho cuốn truyện không đáng.

Chồng ngủ ngáy đều bên cạnh. Dạo này ông ngáy to hơn nhưng bớt đứt quãng. Bà xoay nằm ngược người, vẫn nghe tiếng ngáy, phải chi là tiếng mưa rơi lộp độp trên khung cửa sổ. Phải chi là tiếng thông reo, tiếng suối chảy róc rách, thậm chí tiếng gà gáy ò ó o cũng được Tiếng chồng ngáy hơi to làm bà sốt ruôt. Sáng ra sẽ dặn ông đi khám sức khỏe định kỳ. Bà qua phòng riêng, bật đèn, nằm im, nhìn trần nhà, tủ sách, tranh ảnh, những bức tượng, chậu lan, cái laptop... Căn phòng là thế giới rất đỗi riêng tư của bà. "Tại sao mọi người chung quanh giữ khoảng cách với tôi?" Câu hỏi không dễ trả lời. Với chồng, "Tại vì cái gì em cũng muốn phải hoàn hảo, lại chẳng chịu thua ai." Với vài người bạn, khó cho họ. Với nhân viên, lại càng khó hơn. Một lần, bà hỏi (như thế) với dì Tư. Dì cười, "Tại cô được tất cả. Chẳng có gì để người ta tội nghiệp cô cả." Bà nghe, nhếch môi cười trừ. American Dreams! Super woman! Having it all! Phải chăng bà đã dốc cạn sức lực để đạt được những gì đang nắm giữ trong lòng bàn tay?Thế giới bà mong đến được, thỏa lòng, không có trong đầu dì. Còn thương hại, có chết, bà cũng lịch sự lắc đầu.

Bà cố nghĩ tới điều gì đó, có thể xóa tan nặng nhọc trong chốc lát, như sáng mai sẽ đi bộ lâu hơn thường ngày. Đi trọn hai vòng bờ hồ trong công viên Nhật mất gần hai tiếng. Bà tưởng tượng đến những tán lá xanh rậm, phủ che con đường quanh hồ. Màu nước lấp loáng, con đường thoáng gió. Bà sẽ không đi như động tác sống.

Bà muốn nghĩ tới bất cứ điều gì có thể làm bà cười được. Bà có cái cười, theo bà, là được nhất trên khuôn mặt. Vẻ nghiêm nghị lộ ở mắt, cứng ran ở cằm, bướng bỉnh ở trán, nghi hoặc ở vành môi. Cái cười đè bẹp mọi thứ tự trị cố hữu. Bà chợt nhớ tới câu chuyện kể của người khách quen vừa đi Việt Nam về tuần trước. Anh ra Hà Nội, ghé vào những quán bia ôm, bia câu, bia đèn mờ, bia karaoké, cà phê vườn, cà phê võng, cà phê chuồng.... Tiếng Việt ngã hỏi huyền sắc không rành, dáng người dềnh dàng đậm nét Việt kiều Mỹ. Anh làm quen cô gái bằng câu hỏi vu vơ, "Hà Nội 36 phố phường, em có biết hết không?" "Dạ thưa anh, 36 phố phường em không biết hết, nhưng 36 kiểu em rành rẽ lắm anh ạ!" Bà nghe, bật cười to giữa tiệm. Đáo để đến thế là cùng. Gái Hà Nội thời hậu chiến. Lỡ điệu Em ơi! Hà Nội phố ta còn em mùi hoàng lan ta còn em mùi hoa sữa. Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ, ai đó chờ ai tóc xõa vai mềm...

Bà nhớ câu chuyện cách đây khá lâu, thời còn sinh viên. John, đến từ tiểu bang Idaho. Sự chiếu cố làm quen bằng giọng nói, ánh mắt, điệu bộ nhưng không giấu vẻ tò mò, ngớ ngẩn của anh chàng chậm dấu ấn hiện đại, còn đặc sệt khoai tây chiên, cứ theo hỏi:

"Việt Nam của cô có cái này không?"

"Việt Nam của cô có cái kia không?"

"Việt Nam của cô có cái nọ không?"

Một bữa, cô đâm bực, (chắc là trước ngày có kinh) xẵng giọng:

"Tại sao mày khong hỏi Việt Nam tụi tao có... đụ nhau không?"

Ngồi làm việc suốt gần bốn tiếng trong phòng riêng, cánh tay trái bà buốt mỏi. Cánh tay yếu ớt bị ngã lúc nhỏ, lọi xương. Thầy thuốc cột-bó-đắp lá dại nhai nát sao đó, cũng lành. Sau này, qua tới Mỹ, một hôm cô rượt theo xe bus sợ trễ lớp, ngã thêm lần nữa. Lần ngã thứ nhì, lấy cả thân người chống đỡ cánh tay yếu ớt cũng không kịp, gẫy cùi chõ, đúng ngay vet thương cũ, lại lọi xương. Vào nhà thương nằm ba ngày, xuất viện, cánh tay vinh viễn yếu hẳn. Hai lần thương tích, cùng chỗ, vật tay bất cứ ai, hết hy vọng thắng. Như người khổ vì tình phụ, hai lần, tởn tới già. Cái tô quy đã vỡ đôi, dẫu hàn gắn lại để chưng thì cái tô vẫn là cái tô vỡ. Triết lý "hai lần" tưng tửng của chị Thoa: "Lần đầu người ta gạt mình, shame on them! Lần thứ hai để người ta gạt mình, shame on you!" Cánh tay bà thương nhất trên thân thể. Tắm, bao giờ bà cũng xoa bóp rửa rờ nó lâu hơn những phần khác trên thân thể.

Bà lái xe ra phố, ghé hiệu sách cũ quen thuộc. Những đĩa nhạc xếp ngay ngắn ở dãy ngoài. Mỗi khi nhìn thấy, bà chạnh lòng. Hình ảnh người bố lại trở về, rất xa xưa. Vài đĩa nhạc cũ kỹ lạc xót trên kệ, dưới gầm bàn trong căn nhà tối ám. Đĩa nhạc nhựa xa xăm, lỗi thời. Bà ghé dãy thơ, lựa một cuốn, tác giả mới, hi vọng có bài thơ hay, được một thú vị bất ngờ. Bà đứng tần ngần khá lâu, đưa tay xoắn mãi lọn tóc. Những dòng chữ nhẩy múa trật hàng lỡ nhịp. Bà thấy thời gian băng qua như từng con chữ, ghép thành tên trên gáy bìa. Bà đã sống tận cùng từng hơi thở với chúng, như lẽ sống, không cần tra cứu lý do. Bà bước ra khỏi hiệu sách, nắng dừng ngang tầm mắt. Màu đèn đỏ, hoa mồng gà. Màu đèn vàng, áo cô dâu. Màu đèn xanh, trời rợp lá. Tim bà bỗng nhói vì nổi yêu đời lường đo tích tắc. Nắng chói lóa. Bà bước đến bàn con kê cạnh cửa sổ, gọi ly cà phê đá vụn ngập to như kẻ sắp chết khát. Nắng dội nóng lên mặt bàn vuông con, lên cả mặt ghế bà đang ngồi. Loại cây gì trước mặt lá moc xum xuê? mà bà chứng kiến bốn mùa đổi lá. Những bông tím túm lại từng chùm rủ xuống vào những ngày sắp lạnh hoặc sắp nóng. Bà nhìn ra vệ đường, kẻ xuôi người ngược. Bệ đá kê ở ngã tư gã không nhà kiên nhẫn ngồi ngửa tay xin tiền lẻ bất cứ ai đi ngang. Cô bé độ 13, áo hở rốn vai lưng đi băng qua khỏi gã, nghĩ sao, quay ngược lại, móc túi quần jean kiếm tiền lẻ, đếm độ mươi giây, dúi vào tay gã, chắc chẵn 25 xu, tiêu chuẩn tiền của đứa bé chưa đi làm. Một chiếc xe bị tắt máy ngay giữa ngã tư, đèn báo hiệu nhấp nháy, chủ đang đi đâu đó gọi điện thoại cầu cứu. Những chiếc xe khác cố băng qua cái xe hư chướng nằm chình ình. Mặt lề đường sạch sẽ, kẻ những ô vuông chéo đều đặn, không lớn không nhỏ. Biết bao bước chân đã, đang và sẽ giẫm lên đấy?

Luồng gió thổi, cành cây chở lá xuôi nghiêng theo. Góc bên kia là quán ăn Thái. Dì Tư xin nghỉ ngày mai đi khám mắt. Ý nghĩ đến trong đầu qua bài báo bà đọc tối qua. Tác giả đóng vai người em, tường thuật lại mối tình người anh và thiếu nữ Hà Nội thuộc thế hệ thập niên 50. Bao thăng trầm thế sự biến cố đổi thay. Di cư, tản cư, vượt biển, du học, lính tráng, kẻ lấy chồng, người lấy vợ, rồi li dị, rồi chồng chết. Đôi tình nhân vẫn luôn tìm cách liên lạc. Lúc dồn dập hằng ngày, lúc bặt tin đến hàng chục năm. Cuối cùng hai người gặp lại nhau trên đất Úc, ở tuổi gần đất xa trời. Cả hai thất vọng chán chường, không cố lòng giấu. 50 năm... Cũng 50 năm... Tình Yêu Thời Thổ Tả hư cấu của Gabriel Garcia Márquez, xứ Colombia khác xa trời/vực. Cũng 50 năm, xa mặt nhưng không cách lòng. Gặp lại nhau, cả hai đồng lên chức cụ. (Đã bao lần làm lễ thượng thọ?) Cụ ông cụ bà song dập dềnh trên con tàu treo cờ vàng chạy vòng quanh, hết xuôi rồi ngược, lại khởi đầu, xóa bài làm lại, chẳng khác chi đời hai cụ. Cuối cùng, nghĩ cho rốt ráo, cá nhân lồng trong số phận của cả dân tộc. Chiến tranh hay giai cấp. Bốn người còn sống đến ngần ấy tuổi chỉ để gặp lại nhau. Làm gì? Được gì? Còn gì? Chứng tỏ điều gì?

Bà nhìn hai tay gã thanh niên thoăn thoắt pha cà phê. Dáng bộ nhanh nhẹn nhưng khuôn mặt lừ đừ. Chẳng biết khuôn mặt hay tay chân làm dáng? Cái áo lụa màu ngọc già anh chàng mang đẹp lạ, bỗng dưng bà thích có cái áo như thế, mềm rủ, mát mắt. Người đàn bà trạc tuổi bà ngồi đối diện cúi đầu, hai tay che mắt, có lẽ đang lơ mơ ngủ. Bà ta có bàn tay tròn trịa, ngắn, không đeo nhẫn ở ngón áp út. Bà nhìn ngón tay mình, cũng trống, dẫu chồng vô ra gặp mặt mỗi ngày mười mấy năm nay. Chẳng cần chứng tỏ hay khẳng định. Chiếc nhẫn bà không muốn nhưng bà muốn cái áo lụa màu ngọc già kia, mềm rủ, mát mắt. Nếu anh chàng cởi cho, bà sẽ khoác no lên người ngay, và sẽ nở nụ cười đằm thắm đáng yêu nhất. Một cụ bà trên 80 chậm rãi đi từng bước ngang qua gã không nhà, dừng lại lục ví, cũng đống bạc cắc, chắc lại chẵn 25 xu, tiêu chuẩn người lãnh tiền trợ cấp chính phủ. Gã không nhà có duyên với giống cái, mà phải thật trẻ hoặc thật già.<

...The morning sun when it.s in your face really shows your age But that don.t worry me none in my eyes you're everything I laughed at all of your jokes my love you didn't need to coax Oh... You lured me away from home, just to save you from being alone.... But you turned into a lover and mother what a lover.... Maggie I wish I.d never seen your face I'll get on back home one of these days...

Trước khi tắt máy xe, bà nhìn đồng hồ, gần 6 giờ, chồng sắp về. Thằng con đang thẩy banh trước sân, bà gửi nó cái hôn gió. Vào nhà, dì Tư đang gấp quần áo. Bà lật qua xấp thơ. Thơ nợ, thơ quảng cáo. Bà vào phòng, trong khi thay quần áo, nghĩ đến hình ảnh cô gái khuân từng bức tranh cô vẽ treo trên tường trong quán cà phe Buổi Chiều. Có tấm to hơn cả cô, mà tướng cô thì cũng chẳng nhỏ nhắn gì, chỉ thua lực sĩ điền kinh. Cái quần ngắn vừa qua khỏi đùi, áo thung thùng thình, tóc quấn chặt bởi khăn vuông đỏ, mặt cô cũng đỏ kè tựa màu khan. Cô lấy búa, kềm, kéo, đinh, thước đo... tự biên tự diễn giữa đám khách vô ra tìm bàn, kéo ghế, gọi cà phê, mở nhạc, nói to. Cô làm với vẻ say mê của một sinh viên vừa mới ra trường, được triển lãm lần đầu. Cô làm như đang theo đuổi điều mình yêu thích cùng cực. Vẻ say mê của cô động lòng bà suốt trên đường về. Biết tương lai cô bé với lòng say mê nghệ thuật sẽ ra sao trong vòng hai mươi năm tới. Ở tuổi bà lúc này. Sự say mê chắc chắn lắng đằm, phải thế. Nếu có phép lạ, biến bà trở lại tuổi 20, bà băn khoăn giật mình ngơ ngác một đỗi. Ở tuổi nào đây? Bao nhiêu năm chống chỏi từng ngày từng giờ với mình với người, với trong, với ngoài chỉ để có chút bình an này đây. Muốn được bình an phải có trí tuệ. Trí tuệ đòi hỏi thời gian. Bình an không đi cặp đôi cùng tuổi trẻ.

Thực tại, mười ngón tay bà nhịp nhàng cử động, cùng nhịp thở tim, theo dòng máu luân lưu. Tiếng con trai réo gọi mẹ ơi mẹ hỡi ngoài kia. Tiếng chùm chìa khóa khua leng keng trong tay chồng. Tương lai, màu má cô bé có thể nhạt hơn màu khăn quấn tóc, nhưng cầu mong đừng tắt tàn. Bà thấy có sức mạnh từ đâu ùa ạt tới. Thứ sức mạnh mang mùi ảo giác, như bóng đèn lóe, chỉ thấy được qua tấm cửa kiếng trên lề phố chiều nay.

Bà lầm thầm, nhất định làm bữa sushi cho chồng con ăn chủ nhật này, tức ngày kia. Sau khi thả con ở trường Việt ngữ, bà sẽ ghé chợ Nhật, chọn khúc salmon um khói, trứng cá masago, quả bơ, dưa leo nhật bản kiury, củ cải dầm, tôm, mực, tuna... từng thứ thể hiện qua hình ảnh xếp hàng theo dòng suy tưởng. Saké nhà còn mấy chai, giấm còn, wasabi còn, gạo hình như đã hết. Chẳng thể nhớ lần cuối bà nấu bữa ăn chu đáo cho chồng con là bao giờ? Bà muốn kéo dài dự tính bữa sushi như những tháng ngày mới cưới, đầy ắp dịu dàng, ân cần. Nhìn chồng ăn ngon hơn mình ăn. Bà để đánh mất cảm giác ấy đã lâu. Giờ bà làm vì thích hơn là tập tanh chiều chuộng như thuở hàn vi. Cây bông giấy chồng mua làm quà sau mùa cưới, trồng ở căn nhà cũ, biết còn sống không? Từng chùm hoa đỏ thắm vươn lên, vươn lên, cứ thế vươn lên trong trời nắng, rồi rụng bay đầy, tràn cả sang sân hàng xóm. Rụng tàn, tan tác chắc chắn như hình. Sợ hãi, bất an thường trực như bóng. Lãnh địa hoang vu. Mây mù ký ức. Dòng đêm miên man... miên tục... Buông trôi chìm dầm lâu ngày biến thành máu mủ sự sống. Hoi sinh. Đơn giản hóa. Tước bỏ. Chặt phăng ý tưởng tiêu cực. Bà biết thế, nhưng sao quá đỗi khó nhọc, tựa kẻ vác bịch đá leo lên núi, biết chẳng để làm gì. Trên đỉnh núi đá đã chất đống, thành núi.

Nếu giữ đứa bé, liệu nó có "bặm trợn. tomboy" như cô bé buộc tóc bằng khăn đỏ ở tiệm cà phê Buổi Chiều với những tấm tranh to hơn người? Rồi biết nó làm gì với chúng sau những ngày treo ở tiệm? Một quyết định chết người ở tuổi mười tám trong một ngày hè hết sức oi ả. Cô được tin đại học nhận cùng tin có thai cách nhau đúng ba tiếng đồng hồ. Mười tám tuổi, tuổi chưa được vào quán rượu. Cô tự quyết đời đứa bé (hồn nhiên) nghĩ là giải quyết đời mình. Cha đứa bé không hề biết. Cơn say, kèm mê muội nhân đôi. Hắn biết, chắc cũng chẳng làm được gì. Cả hai chỉ là đống thịt nhớp nháp đồng cuồng si, rửng mỡ chốc lát, tê liệt mớ não trạng. Rượu, khói thuốc, điệu bộ tập tành bất cần đời. Sau này, khi tang thương đã xong, lúc cô cho hắn hay, hắn ôm lỏng cô, hôn bụng, chẳng biết cám ơn, hay hối tiếc, hay thay lời tạ lỗi, hay nể phục, bởi cô đa không để hắn đồng lõa mang tội giết con. Chỉ vài ngày, sau biến cố trục đứa con khỏi bụng, cũng cái thân xác-hơi thở-giọng nói­mái tóc-mùi da-cái đầu của hắn, mà cô tưởng chừng hắn tụt xuống mất mười tuổi còn cô tang thêm mười tuổi. Cô có thể đẻ ra hắn. Giờ thì hắn ở đâu, làm gì, bà hoàn toàn không chút thắc mắc. Thân xác thằng con trai mười tám của hắn cũng đã thay đổi y như bà giờ này ngồi đây. Lấy kính hiển vi, nhờ bác sĩ giỏi khét tiếng tìm dấu vết ngày cũ cũng vô ích. Sở thuế sau ba năm vô giá trị. Phá sản sau bảy năm thành hiệu lực. Chồng hay vợ tự động bỏ đi sau thời gian nhất định trở thành hợp thức hóa li dị. Còn đứa con bà, chắc đa/đang đầu thai ở kiếp khác. "Khôn ba năm dại một giờ. Khổ thân con tôi." Cô không còn mẹ để nghe tiếng chép miệng, thở than. Không còn cha để kiếm thằng con trai hại đời con gái ông, và dạy cho nó bài học y như trong phim cao bồi Mỹ, bố già Ý. Cũng không có cha xứ để bắt con chiên thưa thốt ăn năn xưng tội là phủi sạch lương tâm. Hơn hai mươi năm, nếu đứa bé được sanh, giờ suýt soát cô bé họa sĩ mới ra trường bà đã tường tận quan sát. Bà nhìn xuống mười móng chân sơn phết màu khơi đại dương. "Tô móng chân màu này nhe... chị nhé... cho khác lạ." Anh chàng cắt tóc mau mắn đề nghị. Bà gật đầu ừ đại. Ừ, tại sao cứ phải là màu hồng màu đỏ màu cam màu tím mà không là màu khác? Màu khơi đại dương trên mười đầu móng chân bỗng dợn những đợt sóng ngầm. Không lẽ vì trời bắt đầu tối, hay màu tối trong đầu bà ụp tới khi nghĩ về cô gái buộc tóc bằng giải khăn đỏ. Màu khăn đỏ, màu má đỏ, hai bắp chân to của cô gái đồng nhẩy múa trong trí tưởng bà.

Bà đa từng giết Chúa để sống còn, để được thả mình, tự do tận hưởng mọi lạc thú.

Bà ý thức rằng, thành tố để được bình yên, thanh thản là lòng chân thật.

Bà tin rằng, nếu ta không thể thấu chịu được cơn đau đớn, thì tùy vào hành vi chọn lựa của ta (một cách tương đối) "Phải sống với tất cả giá nào!" Câu nói, áp dụng với riêng mình thì được, nhưng áp đặt lên người khác, quả là tham lam quyền lực.

Mắt bà dạo này yếu hẳn, đọc sách một lát là xót mỏi. Những con chữ bắt đầu nhảy cò cò. Bà đã gọi làm hẹn bác sĩ mắt, thứ ba tuần tới, 4 giờ chiều. Sống buộc bà suy nghĩ, khi chấp nhận, khi thách đố, khi đương đầu, khi bỏ mặc buông trôi. Kệ, tới đâu tới... Con người được tiến bộ, văn minh, văn hóa là nhờ biết bao óc, tim của những kẻ đem ngày miệt mài suy nghĩ, sáng kiến, khai phá. Như cặp kiếng cận con trai bà đang đeo, cặp kiếng lão bà sẽ đeo vào tháng tới, đúng sinh nhật 40. Mắt nhìn không rõ, người xưa bảo quỷ ám, phù thủy tự xưng mang ra hành quyết tỉnh bơ, đo lường sự tàn ác ngu xuẩn của kẻ giết người, ngỡ là lòng nhân đạo vun đầy như thóc gặp mùa. Phải kiểm soát sự suy nghĩ, và suy nghĩ cần chất liệu làm nền tảng. Kinh nghiệm cũng vậy. Liệu ta thâu thái kinh nghiem hay bẻ quẹo vấn đề để hợp với thành kiến mình đúc sẵn? Bà nhận ra một điều không phải người già ai cũng hay ho, giỏi giang, thông thái. Thành kiến, càng già càng thành kiến.

Nếu không có người dám đánh giá lại truyen thống thì giờ đây chế độ tàn ác nô lệ, bất công đàn bà, kỳ thị chủng tộc vẫn còn tồn tại một cách bình thường, tự nhiên. Phải dám đánh giá, đặt lại giá trị mọi vấn đề. Tránh suy nghĩ theo thói quen, hành động thuan bản năng. Hãy làm điều mình thích, và rán làm thật hay, hơn là mãi đi tìm điều gì đó để tôn sùng. Bà có kiêu ngạo, tự tin quá chăng? Có những người, bà gặp gỡ trong đời, họ tham lam tự tin đến độ không thể tự khai trư được chính họ.

Bà nghĩ tới câu nói của ông đưa thư khi nãy, sau ba tuần thăm chơi Việt Nam, "Việt Nam, what a terrible country but also a beautiful country!" Ý nghĩa câu nói của người, từng có cha tham chiến ở Việt Nam vưa hiện thực, vừa huyền ảo.

Cô chùi nước mắt bằng da bàn tay. Da mặt cô chẳng thể thấm được. Nước cứ trào ra. Rẻ tiền, cải lương quá! Cô chùi và chùi. Vừa đi nước mắt vừa trào. Cơn ức trào. Liền theo là sự xỉ vả tức giận chính mình. Cô đá bể chậu hoa trên bực thềm. Bước chân (ngày đó) chưa dễ tạo nguôi ngoai vội trong lòng cô. Những cơn ức vô cớ và có cớ cứ như từng mảnh puzzle chắp nối lệnh góc.

          Where do you think you're going?
          Don't you know it.s dark outside?
          Where do you think you.re going?
          Don't you care about my pride?
          ......
          There's really no place you can go
          .....
          So where do you think you're going?

° ° °

Bà lắc đầu, chẳng muốn ngồi/đứng/nằm. Tự tay lắp lấy những mẫu xương mùn vụn quá khứ. Phiền muộn, tức giận chẳng phải tội ác, nhưng không khác gì con heo tự vùi thây trong đống phân của chính nó. Một mình bà trong căn phòng riêng, trong căn nhà của bà. Một mình, nhưng không hoàn toàn một mình, còn bao ý tưởng hình thù quái dị chờ đợi lời giải thích. Có lúc, bà tự an ủi bằng cách kiêu hãnh rằng, khổ đau đi kèm với lòng quảng đại điên cuồng.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Đêm lắng sâu. Bóng đêm có khả năng tạo ra âm thanh. Và lá, tựa chiếc lưỡi (ai) sắc bén, chẳng khác lưỡi dao lam chưa hề xử dụng.

Bà om siết thân thể đứa con trai. Ôm bóng đêm hay bóng đêm bao phủ? Sự bình an thanh khiết là mùi lưng trần của thằng con ngay lúc này đây. Vứt hết, xóa sạch, gội rửa. Sức nóng giữa hai làn da mẹ và con ấm áp dễ chịu một cach khốn đốn. Khốn đốn níu giữ khoảnh khắc du hành qua từng miền đất lạ: ngôn ngữ-món ăn-khí hậu-khuôn mặt nhưng ý tưởng thì chín rục, nẫu người.

"Chẳng thà tôi là cái đinh để người ta tránh né, còn hơn là cọng cỏ để người ta đạp nát.' Mụ Suzanne Anthony nói câu này đúng y chang ý em." Chinh gấp tờ tạp chí, quay hướng bà, vừa nói vừa cười.

Bà đứng cắt từng mẩu bánh chocolate gắng cho vuông vắn để đút vào lò nướng, 30 phút nữa, thằng con sẽ có ăn. Bà rửa tay, ngồi xuống đối diện chồng. Tờ báo San Francisco Chronicle ngày Chủ Nhật phủ gần trọn mặt bàn. "Chiều qua ông Robert gọi, cho biết giấy tờ đã xong, trưa mai 1 giờ tụi mình đi ký giấy tờ." Ông ngưng đong đưa chân dười gầm bàn ăn, lắng nghe vợ, đợi bà nói xong, ong vói tay qua, bóp khẽ tay bà, "Em muốn thế, phải không?" Ông hiểu bà qua độ trầm của giọng nói. "Ừ... gì thì gì... em cũng vào, ra, chạm tường, chạm cửa nó hơn 10 năm nay. Vợ chồng mình nhờ nó mà có những tiệm sau này." Chưa sang hẳn tiệm, bà đã bắt đầu bồi hồi nhớ. Nó chuyên chở biết bao ước mơ của bà trên dọc xa lộ 237 nối liền thành phố Mountain View, Sunnyvale, Santa Clara, San Jose, Milpitas. Từ những khoảng đất trống trùng điệp, dần dà mọc lên nhà, hàng quán, rồi phố xá, hãng điện tử. Bà quyết định sang tiệm từ bốn tháng nay, giữ lại một, giao cho người cháu quản lý, bà chỉ phụ trông tổng quát, có mặt giờ trưa, hoặc khi có vấn đề cần giải quyết. Công việc nhà hàng cho bà thời giờ làm điều mong muốn: Tự chủ. Tự quyết. Tự do. Tự lập. Không làm dưới quyền bất cứ ai. Bà chỉ cần biết cách thu xếp, giao phó trách nhiệm, kiếm người tin tưởng trông coi là an tâm. Những công việc, bà tin ai cũng có thể làm được: nấu ăn, rửa chén, dọn dẹp, lấy order, tính tiền... nhiều nhân viên làm hay, giỏi, khỏe hơn bà. Họ chỉ đòi hỏi ở bà sự công bằng, thông cảm, lắng nghe. Riêng bà, mắt nhắm mắt mở một tí, bởi nước trong thì chẳng bao giờ có cá. Cư xử với nhân viên, tức con người, chao ơi là phức tạp. Phần đông họ là những người chân ướt chân ráo, lòng chất ngút ngàn ngòi thuốc nổ, chỉ cần chạm nhẹ là phá tung, tan tành. Thần kinh như giây đàn căng, sờ nhẹ là gây chấn động, kinh hoàng. Sau ba năm, nhân viên nào còn vô ra nhà hàng là có gì bất ổn, chưa hội nhập. Vậy mà, bà có những người làm cho bà cả gần 10 năm. Những người trung thành như thế, đưa lại bà sự hãnh diện ngầm.

Một điều bà quyết chắc: người đàn ông bà muốn đi cùng phần đời còn lại, là Chinh, là chồng, là người đàn ông đang ngồi cạnh vuốt ve cổ tay bà đây.

Tháng tới tôi 40 tuổi

40 tuổi. Tuổi bắt đầu phải đi khám vú, tử cung hằng năm.

Bà hát điệu nhạc quen thuộc, Let it be, let it be, let it be when I find myself in times of trouble. Mother Mary comes to me. Speaking words of wisdom. Let it be, let it be. Yeah. There will be an answer, let it be...

Tóc Mây cột túm cao gần sát đỉnh đầu, gợi hình ảnh đuôi con ngựa. Mái tóc thường ngày buông thả bà cho đó là mái tóc đẹp. Đen nhánh, thẳng mượt, khỏe mạnh, quyến rũ sức sống. Cổ Mây cao, da gáy mịn. Da bả vai và cánh tay rám nắng đều. Màu đen ướt của đôi con ngươi. Vạt tóc bên trái nhuộm màu biển biêng biếc. Vẻ điệu đà độc đáo, của Mây.

Hôm nay lễ Độc Lập, tiệm vắng. Mây đến cùng người bạn, trạc tuổi, nhưng vẻ mặt, lời nói, điệu bộ hai người hoàn toàn trái ngược. Mây kể câu chuyện anh chàng ca sĩ nhạc Rock cô đọc sáng nay trên báo tháng, người mà cô vừa ngưỡng mộ tài năng lẫn cung cách sống. Tiếng tăm anh đang vang dội, lẫy lừng, được bao người ái mộ, bỗng một ngày khám phá bị ung thư gan ở giai đoạn cuối. Anh lui về miền quê sống cùng người bạn chí thân. Nhà báo tìm đến phỏng vấn: "Anh có tiếc nuối, tức giận, tự hỏi 'why me?' không?" Anh chàng ca sĩ đang bị bệnh treo án tử hình bình thản trả lời: "Trước kia, khi trong tay có tiền tài, danh vọng, tình yêu, đào trẻ đẹp vây quanh, có bao giờ tôi ngước mắt nhìn trời hỏi... 'why me?' đâu."

Bà kể Mây và cô bạn nghe câu chuyện bà xem trên TV tuần trước. Buổi phỏng vấn vị sư Tay Tạng bị người Trung Hoa đàn áp bỏ tù một thời gian dài. Về sau, vị sư trốn thoát được. Viên phỏng vấn hỏi: "Trong thời gian ở trong tù có bao giờ thầy căm thù, tức giận vì những gì người ta đối xử với thầy không?" Vị sư an nhiên tự tại trả lời, "Người ta đã cướp đất tôi, dân tôi, tôn giáo tôi... không lẽ tôi để họ cướp tâm của tôi luôn sao!"

Bà nhìn cô bạn của Mây, đôi mắt xếch, gò má cao, môi vẩu, khuôn mặt đủ góc cạnh. Những góc cạnh thô thám chứa đầy bất trắc.

Và đuôi tóc, vạt tóc biển biêng biếc, cùng màu da bả vai và cánh tay trần khỏe mạnh của Mây ám ảnh bà suốt trên đường về. Trước khi leo lên giường ngủ, bà trao đổi mấy mẫu chuyện ban trưa cùng chồng. Ông bồi thêm câu chuyện đồng nghiệp. "Hai vợ chồng có độc cô con gái, vừa tốt nghiệp đại học, tự nguyện qua Phi Châu làm việc thiện: giúp dạy trẻ em. Những tấm hình, quà cô gửi về ông treo, chưng đầy phòng làm việc. Một buổi sáng, thay vì nhận được thơ, hình, quà... thì ông hay tin con gái ông vừa bị giết chết. Giết thế nào ông không kể chi tiết. Chỉ biết sau chuyến đi an táng, chôn cất con xong, hai vợ chồng về lại Mỹ, thu xếp bán nhà, thôi việc, quyết định qua Phi Châu ở. Trong buổi tiệc từ gia, người phụ tá hỏi ông lí do. Ông nhẹ nhàng trả lời: 'Chúng tôi chỉ tiếp tục làm những gì con gái chúng tôi từng mong muốn, ước nguyện".

Ba câu chuyện. Ba cuộc đời. Ba bài học. Ba bữa ăn trong ngày. Và trong bóng tối của căn phòng tàn lá xanh mùa hè bao phủ, bà ngả đầu trên vai chồng. Cái vai cứng đến tê một bên đầu. Ngày trước có thế đâu? Vai ông cứng hay đầu bà cứng?

Nhắm mắt, hiện hình hai góc má bất trắc cô bạn của Mây ban trưa cùng cần cổ Mây cứ dài ra, dài ra, dài ra mãi. Thắc mắc bám sâu não tủy, lộ trên từng khuôn mặt trong ngày bà đối diện.

Phức tạp là bản chất của đời sống.

Bà nhọc nhằn gắng tỉa dòng suy tưởng hắc ám mọc rễ. Nó có khả năng làm bà điên tiết: Tấm hình chụp bầy con gái mười một mười ba mười lăm mười bẩy tan trường trong tấm áo dài phin nõn lụa là trắng phau phau. Trong đám ấy, bao đứa bé đang có kinh, phải xoay xở băng bó thế nào, để đừng lan chẩy thấm ướt ra quần, cũng đồng màu trắng phau phau. Bao đứa bé không được phép bước nhanh, chạy chơi u mọi, nhẩy dây, trèo cao. Và đạp xe đạp, ống quần bị nghiến chặt trong xích xe, rách nát, giặt vo rã tay cũng chẳng bao giờ tẩy sạch vết dầu xe. Bao đứa bé đang lấy cặp che gò vú đang nẩy nở, chỉ làn gió nhẹ đong đưa, phô bày khoảng lưng trần mượt mà con gái trinh nguyên. Chỉ cần mưa rơi nhỏ hột, hiện rõ ngay từng đường chỉ xú chiêng. Những đầu ngón tay ghì chặt vạt áo để che đường viền quần xi líp. Ai là người sang chế, nghĩ ra nữ sinh Việt Nam phải bận áo dài trắng quần trắng, bó sát thân thể đang vươn sức sống? Điệu đà thục nữ đoan trang dịu dàng mềm mại e ấp. Trinh trắng. Hồn nhiên. Ngây thơ. Nữ tính. Tự do phải bị băng bó. Fuck! bà chửi thề. Trò rửa mắt hả hê của bọn đàn ông. Gợi lòng tham dục của đám đực rựa. Đừng dựa hơi thẩm mỹ. Đừng ỷ vào văn hóa truyền thống. Tất cả đều có thể đập đổ nát vụn. Phải là đàn bà, băng qua mọi đọa đay, khổ ải, hiểm nguy, mất mát, thiệt thòi may ra mới thấu hiểu được những giải băng dùng bó tay, bịt mắ, trói người như thế..

Mời mọc cảm giác dịu êm một cách ích ky, dửng dưng, lạnh lùng, như kẻ bàng quan bỏ hai tay sau lưng đứng nhìn người đi qua đi lại chẳng dính chi đến mình.

"Đời ai nấy sống. Thân ai nấy lo. Tiền ai nấy xài.Vợ ai nấy đụ..." Ông Võ vừa đứng cắt thịt bò ướp vừa nói to ngoài kia cùng bà Phước, đang ngồi bóc vỏ tôm. "Tôi đã lầm đưa em sang đây..." Ông hát to, lời lập đi lập lại, như liên khúc bốn mùa. Một lát sau, thau thịt đầy, ông bước xuống bục, la toáng, "Khổ thân tui quá bà già dzợ ơi!" Bà đang ngồi phòng trong, nghe điệp khúc nỗi lòng của ông nhân viên, không cần gặp bác sĩ tâm lý trị liệu, cư than to, chửi đổng, hát lớn, tự diễu như ông Võ bị bà mẹ vợ giúp cô con gái bỏ chồng. Bi thương biến thành bi hài, chẳng kịch tính, là tuốt luột, xong kiếp người tị nạn, lưu vong.

Phòng làm việc của bà không cửa sổ. Mùa hè máy lạnh dẫn hơi vào không đủ mát. Mùa đông lại rất ấm áp, dễ chịu. Bên lở bên bồi. Cô kế toán, có bầu sáu tháng, đang ngồi tính sổ sách mà thở dốc như cá ngáp trên cạn. Cô xin phép mang tất cả hóa đơn về nha làm, bà đồng ý, dặn cẩn thận đừng để mất giấy tờ nào.

Sáng nay, tiệm thêm nhân viên mới, tên Dino, ông đến từ Chile, 52 tuổi, người cao gầy, gân guốc, điệu bộ nho nhã. Ông cho biết bên nhà là kiến trúc sư, giờ vào xin làm bất cứ vai gì nhà hàng đang cần. Vẻ từ tốn của ông động lòng bà, "Thôi thì cứ cho ổng làm thử vài ngày." Bà nói với viên quản lý sau khi phỏng vấn, rồi đưa ông Dino giới thiệu với ông Tính. Ông Tính là bếp chính, cựu trung tá nhẩy dù của quân lực Việt Nam Cộng Hòa, tù cải tạo đúng một con giáp, làm tiệm bà sau một tháng đặt chân đến đất Mỹ.

Ông Dino ngồi phụ ông Tính cạo gừng. Hai ông trò chuyện, khi phát giác ông Tính là cựu trung tá nhẩy dù, ông Dino bèn đứng bật dậy, vội lau sạch hai tay, cử chỉ, cung cách hết sức nghiêm trang, kính cẩn, rồi chìa tay xin được bắt tay ông Tính, "Tôi rất hân hạnh được biết ông, ngài trung tá. Tôi kính phục lòng quả cảm, can trường, quyết chí của người lính Việt Nam đã đánh đuổi được quân lính Mỹ..." Bà đứng cạnh đấy, chứng kiến da mặt ông Tính thoắt đổi màu. Lòng ông chắc đang sôi như nồi nước trụng bánh phở cách đấy chỉ độ hai bước chân dài. Bà biết nội ngày hôm nay, phải tìm mọi cách cho ông nhân viên gốc Chile mới đầu quân nghỉ. Ngày đầu cũng là ngày cuối. Có những mối thâm thù, nhắm mắt buông tay, thở hắt cuối cùng, cũng không sao xóa sạch. Có những hiểu lầm, không đúng ngọn ngành, có thể oan mạng một cách lãng nhách.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Bà đang sống, khởi đầu từ đâu? Sáng trưa chiều tối nối liền từng hơi thở. Ngày-tháng-năm, những con số mục đích phân biệt. Con số 40 phải chăng cũng thế, là cái móc, dấu ấn để người ta nhớ. Riêng bà, trong những ngày này là sự đánh dấu, lưu tâm, nhắc nhở. There is no more time to waste.

Đang đi, bà dừng chân, nuốt ực ngụm nước bọt nhạt nhẽo, vô vị. Xòe bàn tay trái, ngó chăm chú lòng bàn tay, chán chường đơn điệu. Đá chân phải phía sau, động tác không lí do, có thể ngã chúi. Bà bước từng bước, đếm unos, dos, tres, cuatro, cinco, séis, siete, ocho nueve, chấm dứt diéz.

Nhói lòng vì nỗi thiết tha chìm khuất, cùng cuộc phiêu lưu kỳ thú qua cuốn tiểu thuyết bà đang sáng tác gần xong. Nhắm mắt, hiện hình cuối con đường là tấm drap màu nhang tỏa khói phất phơ (bay) hết sức tầm thường trong gió ở góc tường của góc phố (nào đó) bà đã tình cờ ghé ngang. Hình ảnh bao ni lông rỗng ruột chới với giữa đám lá khô xoáy mòng quanh góc tường ở góc phố trong phim American Beauty đột ngột chụp lấy bà trong giây phút bất ngờ chao đảo. Đời sống trống rỗng, nhưng kỳ lạ biết bao cái cảnh tầm thường vô vị bất chợt kia. Đời sống vô nghĩa, nhưng ta cứ ráng hít thở để chiêm nghiệm cái vô nghĩa cùng cực kia, xem sao? được tới đâu? Sao không dốc sức (thử) đùa chơi.

Trí nhớ cùn mũn. Nhớ hay không muốn nhớ. Giữ những gì cần giữ. Mảng xi măng lở lói hiên nhà ấu thơ cũng thiên thu trong số những hình ảnh gợi nhớ bất ngờ, bất chợt trong tâm thế bất thường. Bà thở hắt, mạnh, âm thanh ảo não. Những viên thuốc màu cam Texas temazepam nuốt ực để chống trời đêm cứng đầu không di chuyển. Những viên thuốc hồng phấn Estée Lauder paxil nuốt ực để tránh sợi dây thòng lọng đong đưa trước mặt. Bà quyết lòng mình không là bản sao của má nuôi đã sống cần tới chúng suốt gần kiếp người, chỉ chấm dứt được bằng tai nạn lật xe hơn mười năm trước. Giờ là giây nhợ, ống đút, bình dưỡng khí phù hộ, nối liền, nuôi sống, phụ trì. Bà lắc đầu, đã nhiều lần tự dứt bỏ chúng, những lọ độc dược cám dỗ, bằng mọi cách, dốc tất xuống cầu tiêu giật nước cho trôi, đổ vào chậu rửa chén vặn máy say nghiền, ra trước nhà trút xuống cống rảnh...Thế mà, lên cơn, có tự giựt tóc ở màng tang, đốt lửa dí lòng bàn chân, cũng chấp tay đảnh lễ, đầu hàng.

Màu chiều phiền muộn trong một ngày hè. Ấn tượng chẳng mơ hồ, mà là dự báo. Hình ảnh giảng đường lộng gió, mọi người ôm lấy vai mình băng ngang, độ đua nhanh cùng sấm chớp. Hàng cây trong công viên đồng hú, âm thanh trần trụi, đan kết từng lỗ hổng trí nhớ. Cô đẩy mạnh cánh cửa, bước vào, "Có bao giờ anh có cảm giác là kẻ vô gia đình, vô gia cư, vô tổ quốc, vô tôn giáo, vô tài sản, vô địa táng chưa?" Cô hỏi giọng khiêu khích, nhưng không đợi chờ câu trả lời. Cô biết anh thừa thông minh đánh đu với kho chữ nghĩa, mớ kiến thức, cùng cách thức dưới bất cứ hình thức trả lời nào. Cô gái đi gần lại anh, ôm sát thân anh vào lòng, hít hà da cổ anh, nồng mùi bạc hà cháy. Cô đưa lưỡi liếm dọc. Cô chẳng phải là người khóc dễ. Ừ, giá mà khóc được lúc này! Những hạt cát tạo thành lợn cợn. Màu nâu sình lầy chìm sâu dưới mương lạch uốn khúc, mùa mưa nước chảy xiết. Con bé tưởng tượng nó được nối kết bởi triệu ngàn con lươn nằm ngoan nghỉ, chẳng hề than van. Những con lươn bất tử. Cô gái biết, hỏi câu ấy là chơi khó anh. Khó cho anh gần gụi cô. Nó tàn nhẫn như mệnh lệnh, bí hiểm như báo hiệu khoảng cách ngìn trùng. Yêu cô, ngày đầu anh đã nhận rõ ra điều này. Hai hố mắt không đáy chứa độc sương mù. Nhìn, bao giờ anh cũng thay hai chân anh chổng ngược hướng trời. Một lần, anh quyết định cho cô biết, sau trận cải vã, thề nguyền chẳng bao giờ muốn nghe lại giọng nói. "Tôi giúp anh leo ra." Cô trả lời với gương mặt lạnh giá. Thế mà, qua gần phần tư thế kỷ, anh vẫn tự vẫy vùng trong hai vũng sương mù khốn khổ đó. Những gì quanh cô, nhập nhòa khó nắm bắt. Tuổi thơ, dưới ánh nắng bỏng da. "Chạy đâu cũng không khỏi nắng, anh ạ." Anh nghe, hồn nhiên tin rằng, chỉ có da lưỡi anh mới tẩy xóa được.

Cảm giác trần trụi, lõa lồ, tước đoạt đến với em tức khắc khi chân chạm lên đất Thái. Gia đình em đâu? Em sẽ về đâu? Em quê người lênh đênh. À ơi bên ấy trời đổ mưa. Ôi đường xa vạn dặm... Sao em không làm dấu thánh giá ngước nhìn Chúa cầu khẩn, hay cúi đầu chấp tay niệm nam mô Phật như mọi người quanh em? Trên thuyền thì van xin, trên đất lạ thì tạ ơn. Hốt nhiên con bé nhận thức được ra rằng quê nhà (sẽ, mãi mãi) là con đường nó đang đi. Nó bắt đầu nhìn sự vật bằng hư không. Em nhớ như in ngày đó là 15 tháng 5 năm 1975. Trong tháng đó, lần đầu em có kinh, chẳng ai, ngoài Khối Thịt U Sầu chứng giám, phù hộ em, anh ạ. Máu giưa hai chân em cứ loang dần, loang dần tuôn từ hốc háng. Nước mắt chảy xuôi. Biển ngan ngát trước mặt. Mặt chan nước mắt. Nước biển, có rửa sách máu trong thân thể em không hở anh?

Một thứ, em mang theo, là Ngôn Ngữ. Gìn giữ nó, tức gìn giữ em. Nước máu nước mắt nước biển nước bào thai dòng sữa mẹ đồng mặn chát.

Nhìn thẳng vào đại dương, vào em. Em thề.

Tháng tới tôi 40 tuổi

Mỵ Châu

TRUYỆN RÙA VÀNG

Vua An Dương Vương nước Âu lạc là người Bá Thục, họ Thục tên Phán. Nhân vì tổ phụ ngày trước cầu hôn lấy Mỵ Nương là con gái vua Hùng Vương, Hùng Vương không gả cho, bèn mang oán. Phán muốn hoàn thành chí người trước, cử binh đi đánh Hùng Vương, diệt nước Văn lang, cải tên nước là Âu Lạc, rồi lên làm vua, xây thành ở đất Việt Thường, hễ đắp tới đâu lại lỡ tới đấy. Vua bèn lập đàn trai giới, cầu đảo bách thần. Ngày mồng 7 tháng 3 bỗng thấy một cụ già từ phương Đông tới trước cửa thành mà than rằng: "Xây dựng thành này biết bao giờ cho xong!" Vua mừng rơ đón vào trong điện, thi lễ, hỏi rằng: "Ta đắp thành này đã nhiều lần băng lỡ, tốn nhiều công sức mà không thành, thế là cớ làm sao?" Cụ già đáp: "Sẽ có sứ Thanh Giang tới cùng nhà vua xây dựng mới thành công," nói xong từ biệt ra về. Hôm sau vua ra cửa đông chờ đợi chợt thấy một con rùa vàng từ phương đông lại, nổi trên mặt nước, nói sõi tiếng người, tự xưng là sứ Thanh Giang, thông tỏ việc trời đất, âm dương, quỉ thần. Vua mừng rỡ nói: "Điều đó chính cụ già đã báo cho ta biết trước." Bèn rước vào trong thành mời ngồi trên điện, hỏi vì sao xây thành không được. Rùa vàng đáp: "Cái tinh khí ở núi này là con vua đời trước, muốn báo thù cho nước. Lại có con gà trắng sống ngàn năm, hóa thành yêu tinh ẩn ở núi Thất Diệu sơn. Trong núi có ma, đó là hồn người nhạc công triều đại trước chôn ở đây. Ở bên cạnh, có một quán trọ cho khách vãng lai, chủ quán là Ngộ Không, có một người con gái và một một con gà vốn là dư khí của quỉ tinh lại biến hóa muôn hình vạn trạng để làm hại. Người chết vì thế rất nhiều. Nay con gà trống trắng lại lấy con gái chủ quán, nếu giết được con gà trống thì trấn áp được quỉ tinh, quỉ tinh sẽ tụ âm khí thành yêu, hóa ra con chim cú ngậm lá thư bay lên trên cây chiên đàn tâu cung thượng đế xin phá thành. Thần sẽ xin cắn rơi lá thư, nhà vua tức tốc lặt lấy, thành sẽ xây được."

Rùa vàng bảo vua giả làm kẻ hành nhân nghỉ trọ ở quán, để rùa vàng ở phía trên khung cửa. Ngộ Không nói: "Quán này có yêu tinh, đêm thường giết người. Hôm nay trời chưa tối, xin ngài đi mau chớ nghỉ lại." Vua cười, nói: "Sống chết có mệnh, ma quỉ làm gì được, ta không sợ." Bèn cứ nghỉ lại. Đến đêm, quỉ ở ngoài vào, thét lớn: "Kẻ nào ở đây, sao chẳng mau mở cửa?" Rùa vàng hét: "Cứ đóng cửa thì mày làm gì?" Quỉ bèn biến hóa trăm hình vạn trạng, muôn kế ngìn phương để hòng dọa nạt, sau cùng cũng chẳng làm nổi. Đến lúc gà gáy sáng, quỉ tinh tẩu tán. Rùa vàng cùng vua đuổi theo, tới núi Thất Diệu sơn, quỉ tinh thu hình biến mất. Vua bèn quay về quan. Sáng hôm sau, chủ quán sai người đến lượm xác khách trọ đến chôn, thấy vua vẫn cười nói hớn hở, bèn cùng chạy tới lạy mà nói rằng: "Ngài được như thế tất là thánh nhân, vậy xin ban thuốc thần để cứu sinh dân." Vua nói: "Nhà ngươi giết con gà trắng mà tế thần, quỉ tinh sẽ tan hết." Ngộ Không y lời, đem gà trắng ra giết, người con gái lập tức quay ra chết. Vua bèn sai đào ở núi Thất Diệu sơn, lấy được nhiều nhạc khí cổ và xương cốt, đốt tan thành tro đem đổ xuống dòng sông. Trời gần tối, vua và rùa vàng lên núi Việt Thường thấy quỉ tinh đã biến thành chim cú sáu chân, ngậm lá thư bay lên cây chiên đàn. Rùa vàng biến thành con chuột đen theo sau, cắn vào chân cú, lá thư rơi xuống, vua vội nhặt lấy, lá thư đã bị nhấm rách quá nửa. Từ đó quỉ tinh dị biệt. Thành xây nửa tháng thì xong. Thành đó rộng hơn ngàn trượng, xoắn như hình trôn ốc, cho nên gọi là Loa Thành, còn gọi là Tư Long thành, người đời Đường gọi là Côn Lôn thành, lấy lẽ rằng nó cao lắm. Rùa vàng ở lại ba năm rồi từ biệt ra về. Vua cảm tạ nói: "Nhờ ơn của thần, thành đã xây được. Nay nếu có giặc ngoài thì lấy gì mà chống?" Rùa vàng đáp: "Vận nước suy thịnh, xã tắc an nguy đều do mệnh trời, vua có thể tu đức mà kéo dài thời vận. Song vua ước muốn, ta có tiếc chi." Bèn tháo vuốt đưa cho nhà vua mà nói: "Đem vật này làm lấy nỏ, nhằm quân giặc mà bắn thì sẽ không lo gì nữa." Dứt lời, trở về biển đông. Vua sai Cao Lỗ làm nỏ, lấy vuốt làm lẫy. Gọi là Linh quang kim quy thần cơ. Về sau Triệu Vương là Đà cử binh nam xâm, vùng vua giao chiến. Vua lấy nỏ thần ra bắn, quân Đà thua lớn, chạy về Trâu Sơn cầm cư với nhà vua, không dám đối chiến, bèn xin hòa. Vua cả mừng, hẹn rằng phía bắc sông Tiểu giang thuộc Triệu Đà cai trị, phía nam thì vua cai trị. Không bao lâu, Đà cầu hôn. Vua vô tình gả con gái là Mỵ Châu cho con trai Đà là Trọng Thủy. Trọng Thủy dỗ Mỵ Châu cho xem trộm nỏ thần rồi ngầm làm một cái lẫy nỏ khác thay vuốt rùa vàng, nói dối là về phương bắc thăm cha. Nói rằng: "Tình vợ chồng không thể lãng quên, nghĩa mẹ cha không thể rứt bỏ. Ta nay trở về thăm cha, nếu như đến lúc hai nước thất hòa, bắc nam cách biệt, ta lại tìm nàng, lấy gì làm dấu?" Đáp: "Thiếp phận nữ nhi, nếu gặp cảnh biệt ly thì đau đớn khon xiết, thiếp có áo gấm lông mà rắc ở ngã ba đường để làm dấu, như vậy sẽ có thể cứu được nhau." Trọng Thủy mang lẫy thần về nước. Đà được lẫy cả mừng, bè cử binh sang đánh. Vua cậy có nỏ thần, vẫn điềm nhiên đánh cờ, cười mà nói rằng: "Đà không sợ nỏ thần sao?" Quân Đà tiến sát, vừa cầm lấy nỏ, thấy lẫy thần đã mất bèn bỏ chạy. Vua đặt Mỵ Châu ngồi đằng sau ngựa rồi cùng chạy về phương Nam. Trọng Thủy nhận dấu lông ngỗng ma đuổi. Vua chạy tới bờ bể, đường cùng, không có thuyền qua bèn kêu rằng: "Trời hại ta, sứ Thanh Giang ở đâu mau mau lại cứu." Rùa vàng hiện lên mặt nước, thét lớn: "Kẻ nào ngồi sau ngựa chính là giặc đó!" Vua bèn tuốt kiếm chém Mỵ Châu, Mỵ Châu khấn rằng: "Thiếp là phận gái, nếu có lòng phản nghịch mưu hại lại cha, chết đi sẽ biến thành hạt bụi. Nếu một lòng trung hiếu mà bị người lừa dối thì chết đi sẽ biến thành ngọc châu để tẩy sạch mối nhục thù." Mỵ Châu chết ở bờ bể, máu chảy xuống nước, trai sò ăn phải đều biến thành hạt châu. Vua cầm sừng tê bảy tấc, Rùa vàng rẽ nước dẫn vua đi xuống bể. Đời truyền rằng nơi đó là đất Dạ Sơn, tổng Cao Xa, phủ Diễn Châu. Quân Đà kéo tới đấy không thấy bóng vết gì, chỉ còn ở Loa Thành, xác biến thành ngọc thạch. Mỵ Châu đã chết, Trọng Thủy thương tiếc khôn cùng, khi đi tắm tưởng như thấy bóng dáng Mỵ Châu, bèn lao đầu xuống giếng mà chết. Người đời sau mò ngọc ở biển đông lấy nước giếng này mà rửa thì thấy trong sáng, nhân kiêng tên Mỵ Châu cho nên gọi ngọc minh châu là đại cữu và tiểu cữu.

Ngày... tháng...

Làm ra sớm một tiếng, ghé nhà bà - bẻ năm bịch hồng dòn đựng trong túi ni lông, đầy ứ, nặng trình trịch. Đem đến cho bà Hằng một bịch, dì Chung một bịch, một bịch để nhà, một bịch bị bể, còn nằm lăn đầy sau cốp xe. Cứ mỗi năm, khoảng tháng này, bà - gọi nhắc mình đến bẻ hồng. Bà vẫn đến tiệm uốn tóc, làm móng tay mỗi tháng một lần. Bà - người Hungary, cái tên bả mình chịu thua, không nhớ cũng không đọc nỗi, như cái tiệm gì gì ngoài ngã tư, bán chili dog thằng Lô ưa ăn mình đọc cũng không được. Bà - sợ mình không đến bẻ thì sóc, chim ăn hết, còn không thì rụng dơ sân bả. Người thích hồng mềm, kẻ thích hồng giòn. Mình thích hồng mềm, giú chín trong thùng gạo, ăn ngọt đến ớn óc. Mà cũng lạ, mình không thích ăn bằng nhìn hay rờ, nó mềm như vú đàn bà. Hồi còn ơ Việt Nam, mình thích trái thị, không ngon nhưng thơm. Ông già cũng thích hồng mềm, chẳng rõ vì răng rụng hay vì thích mút, nút mấy múi hồng.

Bà — nói hồng mềm chín làm cookie hay pie ngon lắm. Làm bánh ngọt là hổng có mình trong đó, nhất lại là pie.

Mu tay trái mình bị xước một đường vì bẻ hồng, giờ hơi rát, định đi tìm thuốc xức mà lười quá.

Cái microwave tự dưng mắc chứng gì lại không chịu chạy. Hâm nóng ly sữa sô cô la cho thằng Lô mà không được, lại tốn tiền nữa rồi trời ạ!

Ngày... tháng...

Lười ra khỏi giường. Oải khắp mình mẩy. Trời bắt đầu lạnh. Thằng Lô réo quá đành phải mò dậy ra bếp đổ sữa vô tô cereal cho nó. Sữa hết, đổ cereal vô lại bao. Nướng miếng bánh mì trét bơ cho nó, hâm cháo gà cho ông già bằng nồi. Nhìn cái microwave chình ình trên bàn mà chán đời, chắc nay mai phải mua gấp cái khác, không có nó coi bộ không thọ. Một tuần được nghỉ làm ngày thứ hai. Sáng thứ hai cha con đi cày nên đường xá, xa lộ chật cứng xe. Mặt người nào không chẩy dài như cái tất dơ thì cũng cứng đơ như bị táo bón.

Bịch hồng rách bao vẫn còn nằm sau cốp xe. Bà - gọi nói đến bẻ thêm nữa mà ngại, lười. Mình ầm ừ dạ dạ. Mấy năm trước hồ hởi phấn khởi bẻ đem cho người này người kia, ai cũng mừng rỡ cám ơn rối rít, giờ thì nhà Việt Nam nào cũng trồng hồng, không mềm thì giòn, nhiều nhà còn trồng cả hai loại cho chắc ăn. Cái tánh thày lay của mình mấy chục năm không bỏ. Năm ngoái để hư dập mấy bao, cuối cùng xách đổ thùng rác, tự hứa năm nay không hái nhiều, vậy mà cái tánh "tham" cứ nổi cồn lên, phần lại sợ bà - buồn nữa chứ.

Ngày... tháng...

Cả đêm bị mất ngủ, mắt thao láo nằm ngó trần nhà. Có lúc thấy trần nhà thủng một lỗ sâu hoắm, đen thui, như cái hang, hút tọng mình bất cứ lúc nào. Sợ nhất là mất ngủ, sáng hôm sau dậy không nổi, đầu xoay mòng như con vụ, rồi cả ngày bần thần như say sóng, còn không thì cư vật vờ như bị trôi sông. Ngủ không được là nằm nghĩ hết chuyện này sang chuyên nọ, muốn bể cha cái đầu. Coi hết hai cuốn phim bộ "Nỗi Lòng Sương Phụ" nghĩ cái đời cô Bảo Chi trong phim chẳng khá hơn đời mình. Đen hơn mõm chó. Hai đứa con hai đời chồng cộng thêm lố đàn ông chẳng ra giống gì. Lắm mối tối nằm không. Con Tiên có cha cũng như không, thằng Lô cha không nhìn nhận. Bao nhiêu lần mình tự hứa là phải khôn ngoan, tỉnh táo với bọn đàn ông con trai nhưng sao khó khăn không hãm được. Cứ thấy đàn ông là chừng chực lao vào. Y chang con thiêu thân lao vào lửa, cháy trụi rụi lông. Mình biết những gì mình đang... chơi là chơi với dao, mà chơi dao là có ngày đứt tay chảy máu. Tay cũng đã từng bị đứt nhiều lần nhưng sao thấy dao lại ưa mó máy tay chân là sao hả trời? Con Mây nói nhiều câu mình nghe chí lý, nhưng không sao thực hành được. Nó cũng cố khuyên mình hết lời, lại giúp đỡ tận tình, nhưng mình chứng nào tật nấy. Mây là con em họ xa, bằng tuổi mình nhưng nó khôn ngoan biết sống. Tính nó đằm thắm, nhẹ nhàng, sâu sắc, không nông nỗi, bộp chộp, mưa rào như mình. Chắc bị nó có đi học, còn mình thì không. Lắm lúc nghĩ tới một ngày nó đi khỏi San José mình đâm sợ hãi.

Mình ngủ đã không được, mà ông già làm gì để đèn cả đêm. Nghĩ tới ông già vừa thương vừa tội, pha chút nể phục, lại còn ớn sợ... nhưng sao mình lại khoái chọc ghẹo ổng. Hình như ổng khoái mình. Quần áo mình ổng mang đi giặt, quần lót mình ổng xếp gọn gàng, chồng từng cái một. Cả đời mình chưa bao giờ xếp quần lót cả. Vú mình cứ nhẩy tưng tưng trước mặt ổng, vừa khoái vừa nhột. Ổng trên sáu mươi rồi. Đi làm ở Mỹ không chừng đã về hưu, chỉ tội cho ổng là qua Mỹ quá trễ tràng, giờ cứ đeo theo mượn tiền chính phủ xài, mình đếch hiểu sao chính phủ Mỹ lại cho ổng mượn, không lẽ trừ tiền già của ổng? Kể ra ông già cũng biết thân biết phận, phụ làm đủ thứ, nấu cơm chợ búa don dẹp giặt quần áo... toàn việc không tên. Thấy ổng lui cui cặm cụi tẩn mẩn làm cũng thấy tội tội... Thằng Lô than ông nội ngủ ngáy to quá, mới sáu tuổi đầu mà đã mang chứng khó ngủ. Ông nội thiệt của nó ở đâu khong biết, ông nội giả giờ thay vai. Sáng sáng thấy ổng dắt tay thằng nhỏ băng qua đường đưa đi học mình cũng chạnh lòng. Cả chung cư, Mỹ Mễ Cam Bốt Phi Lào Tàu Đại Hàn đều tưởng ổng là cha ruột mình, chỉ có vài gia đình Viet Nam biết chuyện là thầm thì to nhỏ, tò mò tọc mạch. Hai cái vú mình cứ tưng tưng hớ hênh khiêu khích bọn đàn ông con trai, chỉ tổ làm đàn bà con gái gai mắt. Hai cái vú mình to, mà hai cái đùi thì quắt. Đẻ hai đứa giờ bơt tròn căng như thời con gái, nhưng mang xú cheng niềng sắt cũng chưa đến nỗi gì. Mấy lần định đi sửa vú mà con Mây cứ cản. Lần sau này nó không thèm cản nữa. "Bà thích thì cứ làm." Hai đầu vú mình bị thâm đen, nở tòe loe như bông kèn dù không cho đứa nào bú. Đứa đầu mổ, không có sữa. Đứa thứ hai cũng mổ, không cho con bú vì sợ vú hư. Vú mình con không bú mà chỉ toàn đàn ông con trai bú, mút, ngậm, nút, mò, bóp, đè, ngấu, nhai..." Ngồi đem lại, tổng cộng cũng hơn mười đầu ngón tay. Thằng nào cũng thích, từ già tới trẻ, từ Mễ tới Ấn, mà mình cũng thấy đã đía mới chết cha chứ! Cái vú bên trái mình thích được bú hơn vú bên phải. Cứ mỗi lần thằng cha nào bú là nước lồn mình ứa ra, rồi nước dãi cũng tươm đầy họng, quặn cả bụng, chỉ muốn được đụ liền tức khắc. Thằng Mễ là mình chịu nhất, làm mình tới nhất, chắc tại nó còn trẻ nên sức dai. Nó người Mễ mà cũng biết kheo chiều. Lúc nào bí không có đàn ông thì mình tự thọc mò chơi cho nó ra, cũng khoái, nhưng ngắn quá, chỉ cho xong cơn đã ngay lúc đó, không xong không được.

Tối hôm trước ngủ nằm mơ thấy mình đeo mặt nạ đi kiếm đĩ đực chơi. Mình nắn cu từng thằng đực rựa. Cu thang nào cũng cứng, dựng đứng, bốc khói. Ba thằng thay phiên phục vụ mình tới nơi tới chốn. Thức dậy vừa đã vừa tiếc.

Định đi chợ nhưng lại thấy lười, mệt trong người. Nhà hết giấy đi cầu. Ông già dặn có đi chợ nhớ mua luôn thùng mì ly, hiệu con gà.

Ngày... tháng...

Thông gọi điện thoại rủ đi ăn sáng, "Em đến đón anh, nhanh lên nhé!" "Em chưa ra khỏi giường, từ từ... anh cho em một tiếng." Cúp điện thoại, mình vừa tắm, thay áo quần, trang điểm vừa lẩm bẩm chửi thề, "Thằng cha rủ mình đi ăn mà còn bắt mình tới đón." Bình ắc quy xe của Thông bị chết, cần xạc điện mà dây câu bình ông Thăng mượn chưa trả.

Hai đứa ghé tiệm hủ tiếu Nam Vang ở góc đường Tully và King. Gọi hai tô, tô khô cho mình và tô có nước cho anh. Hai ly cà phê, một đen đá, một sữa đá. "Trễ rồi, em phải đi làm, có cái hẹn với con mẹ Helen làm nguyên set. Con mẹ này khó chịu lắm, bắt mẽ chờ là mẽ nhăn như khỉ ăn gừng. Giờ em đưa anh đến nhà anh Hải coi football, hôm nay 49ers đấu với Chicago, nhớ có ai dụ cũng đừng cá độ... chỉ coi cho vui thôi nghe không. Anh thà để tiền bao em đi ăn còn có lý... thôi em đi..." Mình nói một lèo, rồi bước nhanh ra cửa. Tiếng giày anh kéo lê theo sau lưng mình.

Ngày thứ bẩy làm hơi cực, khách đông hơn ngày thường. Bao nhiêu năm khó nghỉ được một ngày cuối tuần như thiên hạ làm hãng xưởng, văn phòng. Về đến nhà là oải hai cánh tay, nhừ sóng lưng, rêm cả người. Ngồi chà, mài, giũa, chùi, phết, sơn cả ngày. Nếu lấy thêm đời chồng, chắc chẳng lựa con nhà giàu đẹp trai học giỏi, mà lựa cha nào khỏe mạnh, nhờ hắn đấm lưng, xoa bóp bả vai, sóng lưng mỗi đêm mà hắn không rên rỉ, nhăn mặt thì dù mình có phải sắn quan, tóc búi tó, hầu hạ cơm nước cho hắn thì cũng đáng.

Thằng Lô đầu hâm hấp. Ông già nấu cháo trắng đập trứng gà, nó chẳng chịu ăn. Bịnh thì cháo trắng đập trứng, mạnh thì bánh mì nướng trứng ốp la. Đó là chủ trương ăn uống khỏe bổ của ông già."Trứng nhiều cholesterol lắm ba ơi!" Nhiều lần mình nói, "Lớn mới kiêng cữ, con nít ăn được, tốt." Ông nói. "Ăn nhiều coi chừng đau gan." Mình định nói đại, nhưng chợt nghĩ, trứng bổ lại rẻ. Về nhà, thấy ông già đang ngồi nói chuyện điện thoại với ông bạn cũng HO mới từ Việt Nam sang ở dưới Nam Cali. Chẳng biết ai gọi ai, thấy mình bước vô, ổng lúng túng thấy rõ. Cứ thấy dáng bộ lúng túng của ông già là mình tội nghiệp ổng làm sao! Nhiều khi mình nghĩ, người lúng túng phải là mình. Điện thoại càng ngày càng rẻ, gọi trong Cali chỉ độ 5 cent một phút, chẳng bù cho mấy năm trước, điện thoại là khoản tiền lớn. Có thời gian bà già ở Việt Nam bị bệnh nặng, mình gọi hầu như hằng ngày. Cuối tháng bill gửi về hơn ngàn đô, mình tá hỏa tam tinh. Không tiền trả, bị cúp điện thoại một thời gian. Thông phụ trả cho một nửa để nối lại đường giây. Mình trả may tháng mới hết nợ AT&T. Sau lần đó, tởn tới già. Giờ gọi về Việt Nam là mua thẻ cho chắc ăn, hết phút thì thôi, khỏi cà kê dê ngỗng. Nói thì hay, tháng nào cũng không dưới 100 đô.

Ngày... tháng...

Con Tiên lại đi chơi về trễ. Dạo sau này nó trở nhiều chứng lạ, đua đòi bạn bè. Áo quần kiểu cọ, mốt miếc đâu ngoài đường mang về, hỏi nó thì nó nói mượn của bạn bè. Đôi boot, áo khoác ngoài phải trên 100 đô.Đang lo không biết tiền đào từ đâu ra, chắc của mấy thằng con trai đàn ông mê mẩn thân xác nó. Đứng cạnh nó bốc mùi thuốc lá. Hai con mắt nó mình thấy có ánh lạ. Mười lăm tuổi, cao nhồng. Mình nói nó một câu nóchoảng lại ba câu, còn không thì mặt cứ tơn tớn. Đêm qua gần 1 giờ sáng nó mới mò về nhà, cởi giầy đi ron rén, mình hỏi, nó trợn mắt chu mỏ đớp lại, tức quá tát bốp một cái vào mặt làm nó chúi nhủi. Nó liền hất tóc trừng mắt nhìn lại mình, chạy tuốt vô phòng, đóng cửa cái rầm. Con nhỏ coi mòi bất trị từ ngày còn nhỏ. Tuần trước, giặt áo, moi túi thấy có bao thuốc lá, hỏi nó, nó nói của con bạn để quên. Lục túi xách, thấy gói thuốc dở, hỏi nó, trả lời thẳng thừng không biết, rồi còn vùng vằng nói không muốn mình vào phòng nó luc tung đồ như thế, để nó yên, không được vi phạm sự riêng tư của nó. Lại "bốp" mấy cái liền vào mặt nó.

Chịu, mình la mắng, dọa nạt, năn nỉ, khóc lóc, chửi bới, dỗ ngọt, van nài... cả đánh đập cũng chẳng thấm thía ăn nhằm gì, như phủi bụi khúc gỗ khô. Nghĩ cho cùng, cũng tội nghiệp con bé, không có cha, mình không thể lo cho nó đầy đủ như con người ta. Mình cố gắng nhưng sức mình chỉ vậy. Thấy con người ta có, mà con mình không có cũng xot ruột thương con, rồi làm nhiều cái bậy bạ, tào lao, phải chi mình tài cáng, giỏi giang có học hành đàng hoàng, tiếng Anh tiếng u giỏi thì cũng đỡ, phải chi..." thôi biết bao cái phải chi... Có hôm đi làm mà lòng buồn bưc chịu không thấu. Ngồi giũa móng tay mà như ngồi trên lò lửa, tức giận buồn rầu nước mắt cứ ứa ra, phải nói xạo với khách là mùa này mình hay bị dị ứng. Con Tina tinh ý, kè kè hỏi, mình tâm sự với nó chút đỉnh, bị nó cũng có con, đứa vừa ra tù đứa sắp vô tù. Vô tù thay vì vô đại học. Nó cũng khóc cạn nước mắt. Giờ thì chai lì rồi. Nó cũng có hai con mà không có chồng, chỉ khác mình hai con nó cùng một cha. Những lúc buồn chán như vầy, nghĩ đến vụ phá cái thai cách đây mấy năm cũng đúng. Đẻ ra mà không lo được thì bóp mẹ nó mũi từ trong trứng nước. Mình trụt nó ra đúng bảy tuần. Giữ nó giờ này thành ba đứa ba thằng cha khác nhau, chẳng đứa nào biết mặt mũi thằng cha chung cả. Tội lỗi do mình bày ra hết, con cái phải chịu sự nông nỗi, nhẹ dạ, ngu si, tham lam, ích kỉ của má nó. Giờ thì mình cột cha nó cái buồng trứng rồi. Đụ chục thằng trong một ngày trọn đủ 30 ngày trong một tháng mình cung đéo sợ.

Ngày... tháng...

Đi làm về, nhận được message nhà trường con Tiên cho biết là nó không đi học ngày hôm nay. Mình rũ người vi mệt, lại lo nên đâm thở khó, sợ suyễn kéo tới là toi mạng, vội đi tắm, nằm nghỉ. Thằng Lô coi Tivi, ông già làm cơm để sẵn trên bàn, con Tiên vẫn chưa về, ông già mặt như cờ rủ chẳng kém mình, dầu gì nó cũng là cháu nội ruột của ổng.

Soi gương thấy mặt mình bành nát ra như cái bánh tráng nhúng, phờ phạc, rêu rạo, không chút sức lực. Hai môi tím thâm, tóc dựng đứng, lỉa chỉa như cái chổi cào, xấu xí như con ma trơi. Mình vừa sợ vừa chán cả mình, bẩn thỉu dơ dáy như con đĩ già hết thời, cạn nước mà mình là con đĩ chứ con gì nữa. Khi chiều mình lại mò đến nhà ông Ấn bú cặc ổng một hồi, xong rồi còn hút bụi thảm nhà cho ổng, mình vừa con đĩ hờ vừa con ở hờ, mỗi tháng trả cho được 500 đô, lâu lâu kẹt tiền, than vãn vài câu, ổng cho thêm. Lúc thì sửa xe, lúc thì mua com­puter cho con Tiên, lúc thì máy giặt bị hư... Con vợ của ổng bỏ về Ấn hơn năm nay, từ đó tới nay, mình đóng tuồng thay. Lúc trước, mình chỉ tới dọn dẹp lau chùi nhà cửa hai tuần một lần, mỗi lần con Ấn trả cho 60 đô cộng 10 đô tip. Con Ấn lui tới tiệm mình làm móng tay, biết hoàn cảnh mình không chồng nuôi hai con, biết mình ngoài giờ làm móng tay, thỉnh thoảng đến nhà khách quen lau chùi dọn dẹp nhà cửa. Nó hỏi, mình gật đầu. Ông chồng hơn con vợ 15 tuổi. Sau một trận gây gỗ chuyện gì đó, con vợ thu dọn chiến khu: áo quần, vòng vàng, giày dép... bỏ về lại Ấn. Ông chồng làm chức lớn trong hãng điện tử vẫn ngày ngày sáng lái xe đi, chiều lái xe về, vui buốn bố ai biết! Cũng may họ chưa có con. Con Ấn nhỏ tuổi hơn mình. Mình đoán chắc nó nhớ cha mẹ anh chị em một phần, phần còn lại đoán mò cũng không ra. Ông Ấn sanh đẻ lớn lên bên này.

Thôi, mệt mỏi quá. Viết nhật ký cho đỡ chán đỡ buồn đỡ tức đỡ điên. Nghĩ cho cùng, trời sinh mình không được giỏi giang như người ta, kẻ làm bác sĩ, người làm kỹ sư. Trời cũng chẳng ban cho mình nhan sắc để làm người mẫu, giọng ca hay làm ca sĩ. Trời chỉ cho mình bàn tay khéo léo để làm đẹp, làm sạch móng tay móng chân thiên hạ, cái xác thân đàn bà có cái lỗ lồn để đàn ông đụ, hai vú bự để bú, cái mông để chà mặt. Xong, họ trả tiền sòng phẳng, chẳng ai nợ nần ai. Mình không chồng, ông Ấn bỏ vợ hay vợ bỏ, cóc cần biết, chỉ biết ổng cần mình, mình cần ổng. Ừ, mà phải chi, phải chi...

2 giờ rưỡi sáng

Con Tiên vẫn chưa về, tổ sư cha nó mình nằm đợi mà ruột nóng như lửa táp. Biết chuyện gì xảy ra cho nó hả trời? Khi tối gọi điện thoại cho mấy con bạn của nó, đứa nào cũng đều "dạ, thưa cháu không biết." Mình biết tụi nó biết mà cố tình giấu mình. Mình lái xe chạy ra mấy quán cà phê nó hay ngồi cũng không thấy đâu cả. Chạy lại chỗ nó hay thụt bi da cũng không thấy. Ông già cũng sốt ruột chẳng kém. To tiếng với ông một chút, ông vẫn kiên nhẫn chịu đựng, chắc tù tội cộng sản lâu ngày giờ đâm nhụt khí như vậy chăng? Hình như chưa bao giờ thấy ổng to tiếng với ai chứ đừng nói với mình. Nuôi con lúc còn nhỏ thì khổ vì miếng cơm manh áo, giờ con lớn thì khổ vì hư thân mất nết. Bà Anna từng nói, "Có con tuổi vị thành niên mau bạc đầu." Tuần nào bả cũng tới nhuộm tóc, ló chút bạc là chịu không được. Con Tiên từ lúc bước vào tuổi 15 là trở chứng thấy rõ. Hai mẹ con như đêm ngày, nắng mưa, trời đất. Nó tự nhiên ít nói, miệng ngậm như hến, im ỉm mà hay làm liều, còn mình cái miệng cứ sang sảng như đài phát thanh công cộng, không la không nói không được, tiếng Mỹ tiếng Việt nhao nháo như đá lẫn cát, cháo trộn cơm, vậy mà nó cũng hiểu, hiểu theo kiểu của nó. Năm nó học lớp ba, một bữa từ trường về nhà, nó vất bài tập bị điểm thấp nhất lớp lên bàn, nói, "Sao má tụi bạn con giỏi, bày cho tụi nó học, còn má không biết gì hết trơn hết trọi." Mình tát nó một cái bốp, thiếu điều dẹp một bên má, "Đồ thứ hỗn hào. Ừ, thì tao ngu tao dốt, tao đi làm cực như chó để mày về ăn nói như vậy hả, hả..." Sau khi hạ hỏa, nghĩ lai, con nói cũng đúng, chưa bao giờ mình chỉ bày bài vở gì cho nó ráo trọi. Cả thằng Lô giờ cũng vậy, mình có hiểu mẹ gì đâu, bẻ đôi chữ tiếng Anh cũng mù tịt. Tự tụi nó học lấy, hiểu thì nhờ mà không hiểu phải rán chịu, tìm cách đi hỏi bạn, hỏi thầy cô. Bởi vậy mà nhà trường cứ bắt ở lại sau giờ học để người ta kèm thêm cho.

Mình thấy bất lực chuyện dạy con, như đã từng bất lực với hai thằng chồng bóc chanh bỏ vỏ, đá mình lăn lóc như trái dừa khô, đặng đi theo mấy con mụ đàn bà khác.

Ngày... tháng...

Sốt li bì, nằm bẹp dí suốt hai ngày trước, hôm qua thấy đỡ, vào làm hai tiếng phải xin về sớm, đầu choáng váng chịu không thấu. Làm bộ nail được ba đồng tiền tip, mua tô phở thì thiếu mà ly cà phê sữa đá thì dư. Ghé McDonald.s mua cho thằng Lô cái happy meal. Đã bị bệnh, con Tiên làm mình quỵ thêm. Nó về, mặt lầm lì như điệp viên 007, mình chửi rủa la mắng nó im thin thít. Ông già dở giọng năn nỉ ỉ ôi, coi bộ nó còn chịu khó ngồi yên, nhưng nghe, thì chưa chắc. Ông già dọa mình, "con mà nói, la, đánh, là nó bỏ nhà đi luôn." "Đi cho đi, chết bờ chết bụi, kệ cha nó!" Mình hét toáng. Ôi, lại đụng đến thằng con "trời đánh thánh đâm" của ổng, mặt ổng tối sầm như trời sụp, giờ mình lại thấy tội nghiệp ông già, căn bệnh ung thư bọng đái mà lên cơn chỉ tổ làm khổ ổng kho mình. Thôi, không muốn nghĩ gì trong lúc này, đầu nặng như đeo tảng đá, mà người thì nhẹ như đang lướt trên mây. Ngày mai phải khỏe. Nghỉ một ngày là con mẹ chủ trừ lương một ngày, còn dọa nạt chia phần trăm lung tung. Tay làm ham nhai. Khách mà qua tay người khác là nửa phần mất. Thông ghé lại khi nãy, mang cho tô phở gà, nuốt không trôi, mùi phở mùi ống cống y chang nhau. Thằng Lô càng ngày càng bám ông già và Thông, bớt bám chị và má, mình đi cả ngày, tối về mệt đứ đừ đư, chỉ muốn nằm thẳng cẳng coi phim bộ. Thương con mà chẳng biết làm sao, nghĩ má mình ngày trước chắc cũng khổ y mình bây giờ. Mười lăm tuổi mình đã tập tành bỏ nhà đi hoang, cũng bị bà già chửi bới, đánh đập, rượt đuổi, la hét um sùm quanh xóm. Mình cũng dọa lại bà già làm quá là mình đi luôn. Bà già nói ừ có gan thì đi, mà phải đi luôn, đừng vác cái mặt về lại nhà. Mình đi một hai ngày là mò về, có khi lâu thì hơn tuần lễ. Lần cuối là đi luôn một lèo sang tới Mỹ. Đi xa rồi mới nhớ bà già. Giờ có con mới thấy thương, tội bà già. Bù lại, làm được bao nhiêu tiền mình kí cóp gửi về cho bả xây nhà, làm vốn buôn bán. Xong bà già, mình quay qua mấy bà chị, ông anh, rồi bầy em... mấy cũng chẳng thấm tháp vào đâu. Tiền vô nhà khó như gió vô nhà trống, thiệt đúng y chang. Xấp hình tết vừa rồi bả chụp gửi sang cho coi nhà vừa xây xong, hai tầng, mái ngói, sàn gạch bông, có cả song sắt chắn. Đã quá đã! Bả ngồi bet trước cửa nhà, người nhỏ thó cong queo như tép rang, cười chẳng còn răng chỉ toàn lợi. Cái nhà to, đẹp nhất hẻm. Cả xóm "gán" mình là"đứa con gái hoang đàng, hư hỏng, đĩ thỏa, mất nết, bất trị, chẳng ra gì, ngu dốt, ngheo hèn, không học hành, thứ con nhà bán mía ghim... Giờ qua Mỹ, chỉ tổ làm đĩ mới lắm tiền gửi về cho má nó xây nhà to nhất xóm." Ừ, mà mình làm đĩ thật, mà cũng làm nghề móng tay thật. Kệ cha thiên hạ, cây nào trái nấy, nhà nào cảnh nấy. Chắc vì họ ganh ghen với bà già mình nên bày trò gièm pha nói bóng nói gió. Họ có cho bà già mình đồng bạc cắc nào đâu. Lần đầu mình về thăm nhà, cả xóm túa ra xem, như đi coi mặt đào gánh hát. Mình tay xách nách kẹp mấy cái va li to tổ chảng đầy ứ áo quần quà cáp. Mô-đen Mỹ về Việt Nam trời nóng thở không ra hơi, bận chỉ để khoe bà con lối xóm, chọc tức cha con chơi, trả thù ngày xưa cả xóm khinh chê gia đình mình nghèo."Thứ con nhà bán mia ghim mấy đời." Trước ngày rời Việt Nam, mình phát cho mỗi người một cái, vất luôn va-li quần áo màu mè kiểu cọ, toàn thứ cất treo trong viện bảo tàng vì chẳng biết mang đi đâu, ai coi ai ngắm. Cái xóm mỗi khi mưa là bị lụt, nước ngập, phải xắn quần tận háng mà lội. Mùa nắng thì nóng như bị sốt thương hàn, mồ hôi mo kê chảy ròng ròng. Có mình dị dạng vô duyên từ Mỹ về, bà con chòm xóm ngắm mình như ngắm thằng hề múa quạt mo ngày mồng một tết. Lần về thứ nhì, hết tay xách nách kẹp, mình rút tỉa kinh nghiệm, túi đựng mớ đô-la tờ trăm giúp bà già mở sạp bán thịt. Bà già khoái bán thịt, nhất định không bán cá."Thịt sạch hơn, không tanh tưởi." Bà già nói. "Bán thịt bớt ruồi bu." Chị Ba nói. "Mở được cái sạp cho bà già ngồi là bả mừng rồi." Anh Tư noi. Mọi người trong nhà ai cũng săng sít hớn hở phấn khởi ra mặt. Chỉ có con Tám giọng yếu sìu, "Kiếp này bán thịt, kiếp sau đầu thai làm con heo, con bò." Con Tám là đứa trầm ngâm ưa nghĩ ngợi nhất nhà. Từ ngày có sạp thịt, bà già bớt bị chòm xóm coi thường. Vậy là mía hết ghim vào dòng họ nhà mình rồi. Bà Sáu mía ghim giờ đổi thành bà Sáu bán thịt. Như ở Việt Nam gọi mình là con Bảy, qua Mỹ đổi thành Kimberly. Mấy con mẹ làm chung trong tiem cứ gọi tắt là Kim-bờ cho tiện.

Mệt rồi, đầu lại choáng váng, phải đi uống thuốc, nằm nghỉ, ngủ, bữa khác viết tiếp.

Tối thứ tư,

Khi chiều ghé nhà Mây mang cho nó bịch hạt dẻ, tha hồ con nhỏ nướng, rồi vừa coi Tivi vừa ăn. Biết nó mê hạt dẻ, Safeway đang sale, hột to, ngọt, bùi, dễ bóc, không sượng như lần trước mua ở Nobhill. Mình nhờ Mây khuyên nhủ con Tiên giùm, con Tiên có vẻ "phục nể" Mây. Mây nói sẽ gắng thử, nhưng không dám chắc có hiệu quả. Mây cắt tóc ngắn lên nửa gang tay. Cắt rồi, để xõa, tóc vẫn còn che lưng. Mây có mái tóc đẹp. Trông Mây hôm nay có vẻ buồn. Mình nói với Mây, "Mỗi lần tui chán đời, hay muốn thay đổi, dứt khoát cái gì là tui đổi kiểu tóc." "Tui thấy tóc bà khi nào cũng một kiểu: ngắn!" Nó nói lại. Mình đoán có lẽ Mây đang có ý định rời khỏi San Jose. Hỏi nó, nó lắc đầu nói chưa. Không lẽ nó khổ vì thất tình. Hỏi, nó cũng lắc đầu cười, "Được vậy, cũng đỡ." Con nhỏ khó hiểu bỏ mẹ. Rán hiểu được nó chỉ tổ thêm nhức đầu.

Khi sáng trong tiệm lại gây gỗ nhau. Chuyện chẳng ra đâu vào đâu, thật lãng xẹc. Thu Cúc, cháu bà chủ nói điện thoại với chồng, giọng Huế rặc, "bai hí, bai hí..." "Có phải ngựa đâu mà hí miết." Con Linh bày têu. "Hí đâu mà hí, hị hị thì có, chữ gì cũng dệnh dấu nặng." Bà Dung bồi thêm. "Không lẽ nửa đêm nứng, cạ cặc chồng rủ 'đụ hị đụ hị... anh hị,'" mình nói. Cả đám phá cười to, tưởng Thu Cúc qua Hương Lan mua bánh mì thịt nguội, không ngờ nó còn nằm trong phòng. Thu Cúc là tiểu thư xứ Huế thứ thiệt. Cái tên nghe cũng kêu, cũng phiền. Công Tằng Tôn Nữ Thu Cúc. Ngày đầu, bà Dung nói mình thử đọc ngược cái tên Thu Cúc. "Nghe như đực rựa cửng cặc." Cúc lấy chồng Việt Kiều. Cô nàng mới từ tiểu bang Oregon xuống đây học nghề móng tay. Hai mươi hai tuổi, tóc thề, trắng trẻo, gót chân màu hồng đào như lòng bàn tay. Giọng nhẹ như gió thổi, dáng đi khoan thai nhìn sốt ca ruột. Thu Cúc gọi điện mách dì, chồng. Chưa tới nửa tiếng cả dì lẫn chồng có mặt tại tiệm cùng lúc, lôi cả đám ra mắng cho một trận, dám cả gan chọc quê, cà khịa cháu gái yêu quý, đài các, đáng giá ngàn vàng của bà. Con Linh dọa tuần tới nghỉ làm luôn, mình khuyên nó đừng, không biết ngày mai vào làm nó có đổi ý không.

Hôm nay thấy khỏe trong người một chút. Thông mua cho lọ thuốc bổ cả hơn tháng nay, dặn mỗi ngày uống một viên mà mình cứ nhớ nhớ quên quên, ngày đực ngày cái. Mình phải tập ăn uống điều độ, ngủ nghê đều đặn, nhất là siêng tập thể dục. Cái bụng ngồi nhiều bắt đầu phì, phải bận quần jean hãm lại, và bớt ăn vặt. Trông cái tướng bà Dung lê qua lê lại trước mặt mình mỗi ngày thấy phát sợ. Mập quá đi đứng cũng mệt, thở nói cũng mệt. Mình chưa mập nhưng không khéo giữ thì cũng có triển vọng. "Em mà mập anh còn thương em không?" Mấy lần mình hỏi Thông. "Mập ốm gì anh cũng thương cả" Ảnh dễ thương ở chỗ đó, dù chẳng xơ múi mần ăn được gì. Mình thương ảnh làm sao đâu... khó nói, khó diễn ta. Chẳng khi nào mình muốn ảnh buồn. Ảnh mà buồn mình còn buồn hơn ảnh nữa kìa.

Chủ Nhật. Ngày... tháng...

Đêm qua hai giờ sáng Thông điện thoại từ nhà người bạn bảo mình đến chở anh về. Anh say bí tỉ, chẳng còn biết trời đang đêm hay ngày, kẻ đứng trước mặt anh là ai. Gần nửa năm nay Thông mới say lại như thế dù anh vẫn uống bia, rượu mỗi ngày như đi đái đi cầu. Nhấc được anh vào nhà cái lưng mình muốn gẫy đôi. Trời giữa mùa thu, giữa đem hôm, lạnh cóng làm mười đầu ngón chân mình tê cứng. Cũng may anh và mình đồng cân lượng, nếu không đành chịu, chắc phải mướn người vác. Mình loay hoay thay quần áo, rửa mặt, mình mẩy cho anh. Anh lẩm bẩm vài câu gì đó rat nhỏ, mình đách thèm nghe, đã quá quen những lần say mềm người của anh như vậy. May cho anh và cho cả mình, là những lúc say, anh không la hét, ói mửa, đập phá, hay chửi bới. Khi say, anh chỉ nói nhỏ, rất nhỏ (như mấy bà già lẩm nhẩm đọc kinh cầu Chúa hay niệm Phật). Đôi khi anh khóc, nước mắt chan mờ tròng mắt, rồi anh xoay người, úp mặt ngủ. "May mà khi say trông anh không dữ tợn." Mình từng nói với anh như thế. Lắm lúc buồn bực, mình nói nặng nói nhẹ, nhưng nghĩ cho cùng, nếu ép ảnh, không cho hút thuốc, không được uống rượu cũng thấy tội... tội ảnh làm sao!

Lúc thẩy được anh lên giường, mình nằm xuống cạnh, thò tay vào quần đùi chơi với thằng nhỏ một lát. Thỉnh thoảng mình vẫn ưa làm cái trò khùng điên, quái đản như vậy. Tỉnh, anh cũng để yên, mà say anh cũng nằm yên. Thằng nhỏ mềm tuột chảy như mảnh da thiu thừa. "Đồ chơi của em. Nó là của em." Mình nói với anh, như với miếng thịt thừa vô dụng cuộn tròn trong lòng bàn tay.

Lần đầu, đã lâu lắm. Dễ chừng tám năm rồi mảnh da thiu thừa rớt trên từng kẽ tay, rơi rủ trên lưỡi... với lòng háo thắng, kiêu hãnh của con mụ đàn bà đĩ ngựa nổi xung giận dữ. Tại sao? Tại sao? Tại sao? Chẳng tại sao cả. Nó là như thế. Đưa cả bàn tay kéo lên kéo xuống. Lè lưỡi liếm, bú, mút, ngậm... thậm chí nhai, nó vẫn là mảnh da thiu thừa, nhão nhợt, im lìm tựa tảng đa chết tự ngàn năm. Anh, vẫn là anh. Chỉ mình với sự điên cuồng tức giận, tự ái một cách vô lối, như bị sỉ nhục không vì tội tình gì. Mình nhất định gắng hết sức cho anh biết làm người đàn ông như thế nào. Những sợi tóc trên đầu mình anh xoắn mạnh liên hồi. Xúc động lắm chỉ đến thế. Ngón tay xoắn mạnh của anh và chân tóc đau của mình. Tám năm, thời gian dài đủ để trải qua mọi cảm xúc và giờ thì tất cả biến thành thói quen, nhưng không quên. Thỉnh thoảng, như đêm qua, lại ùa về, như cơn gió chướng giữa trời thu đêm. Thò tay vò, vọc, chơi với mảnh da thiu, thừa thãi, vô nghĩa. Khô. Chet.

Có một lần, lúc còn nhỏ, mình nghe ai kể hay đọc đâu đó câu chuyện Ba Điều Ước của cặp vợ chồng già ngớ ngẩn, bộp chộp, nông cạn, tham ăn. Một đêm đông, ông bà ngồi bên bếp củi chuyện trò trên trời dưới đất. "Ước gì mình có được ba điều ước, bà há?" Ông vừa nói xong, bà tiên bỗng hiện ra ngay trước mắt. "Kể ta nghe, ta sẽ cho hai con toại nguyện." Ông già bộp chộp, "Ước gì có được khúc dồi để... nhậu thì sướng biết mấy!" Khúc doi to tướng hiện chình ình ngay trước mặt. Bà già tiếc toi một điều ước, mất cả trí khôn, "Khúc dồi dính lên mũi ông bây giờ." Liền tức khắc khúc dồi nhẩy lên đeo dính cứng cánh mũi trái ông già. Ông già vừa tức bà gia vừa giận cái mũi bị lệch vì nặng, "Tổ cha khúc dồi biến liền cho ông." Khúc dồi tức thì biến mất. Ba điều ước đến đi trong tíc tắc. "Còn em, nếu được một trong ba điều ước, em sẽ ước là anh được khúc dồi... thật. Rồi mot trong hai điều ước còn lại là có thật nhiều tiền cho chắc ăn. Anh khỏi phải hằng đêm đi gác dan, em ngưng nghề móng tay. Có tiền tụi mình làm được thiếu cha chi chuyện, phải không anh?"

Ôi khúc dồi, lạp xưởng, hot dog, xúc xích, chả giò, bì cuốn mặn, gỏi cuốn chay... Mình đã nhai, nuốt, tọng, ngốn, ngấu vào bụng biết là bao, trong từng ấy năm trên cõi ta bà, tục lụy, trần gian này!

Sáng thứ hai...

Trời đẹp dễ sợ. Nắng sáng rực. Mưa suot đêm qua chắc vậy mà trời đẹp. Lá dọc đường đồng loạt ngả rạp sang màu vàng. "Sau cơn mưa trời lại sáng." Mình thích câu này, dù hiếm hoi đúng với mình. Cứ dứt cơn mưa này nối tiếp cơn mưa khác. Trời đẹp cũng thấy lòng nao núng. Muốn đi shopping, đi lòng vòng khu Lion hay chợ Senter, tới nhà con Hà tán dóc, rủ Thông đi ăn, đưa thằng Lô ra công viên ném banh, chùi cọ nhà cầu, dọn sạch tủ lạnh, hút bụi thảm..." Chiều qua thằng Mễ ghé nhà, để trước cửa bịch bánh ngọt, cái xe chữa lửa chạy bằng pin cho thằng Lô, nó không dám vô, ớn ông già. Cả ngày nay nó phải đi làm, về đến nhà cũng phải hơn 10 giờ đêm. Không chừng hứng, rủ nó chuồn một hai tiếng đi ăn trưa. Dạo này nó ưa khoe được lên chức phụ nướng bánh, lương chẳng tăng là bao. Tiếng Mỹ nó dở quá, chỉ được cái khỏe và chịu khó. Ai chửi la gì nó cũng nín thinh. Nó là thằng quá tốt với má con mình. Chốc nữa rủ nó đi ăn bún thịt nướng ở tiệm Minh, nghe có lý, chỉ sợ chủ biết rầy rà, trừ lương thì tội nó quá. Chơi thân nó, lưỡi mình cũng quen tacos, burritos, taquitos, nachos... Mình sao cứ loay hoay mãi với mấy thằng đàn ông con trai. Cũng tự thấy trắc nết. Thế thì làm sao dạy dỗ con cái đây hả trời?

11 p.m. cùng ngày

Cả ngày lu bu làm đủ chuyện, đi đủ nơi. Ăn, đụ, uống, nói, hát, cười... không bỏ sót trò gì. Thằng Mễ xin chủ nghỉ hai tiếng, xạo là đi sửa xe. Hai đứa đi ăn bún chả ở tiệm Minh. Thịt heo nửa mỡ nửa nạc nướng than thơm phức dầm trong nước mắm pha có củ cải, cà rốt, đu đủ sống giòn rụm. Rau tươi rói đủ loại. Nó có vẻ sành thức ăn Việt Nam, rành nhà hàng Việt Nam, nói tóm gọn là nó có "tâm hồn ăn uống."

Mình hay chọc, "chắc kiếp trước mày là người Việt Nam." Nó nghe cười hì hì, lộ cái răng trái trên dát vàng 24 sáng chói, càng Việt Nam bạo. Sau khi ăn uống no nê, hai đứa vác nhau ra cái nhà kho chứa hàng trên đường 13. Chỗ "hú hí" tương đối vắng vẻ. Nó đã từng ở đó gần sáu tháng không phải trả cắc bạc nào. Quét sân, hốt rác, lau cửa kiếng trừ. Một bữa tối nó đi làm về, có ông da đen say xỉn đến nằm chết ngay đơ ở cửa, thằng Mễ tởn hồn dọn đi, nhưng thỉnh thoảng hai đứa ra lại góc nhà kho đó, giữa hai bức tường hẹp bằng xi măng thẳng vút lên trời, chỉ một xe đi lọt, và phải biết cách lui ra mới được. Giữa hai bức tường xi măng thẳng vút đó, móc với nhau bằng giàn bông giấy màu gạch cua, mùa này nở rực đến nhói cả tim, chói cả mắt. Cái phòng ngủ thiên nhiên, mùa không hoa nở thì thấy cả ngàn ngôi sao. Vòm kiếng là vòm trời, cũng tình tang lắm chứ bộ.

Trong tất cả những gã đàn ông con trai đi vô đi ra đời mình. Thằng Mễ chơi là đã nhất, làm mình thỏa mãn nhất. Khỏe một phần, mà chính là nó biết lúc nào mạnh lúc nào nhẹ, lúc nao nó muốn lúc nào mình muốn. Chịu, nhiều khi mình cũng tự hỏi tại sao mà không biết câu trả lời, đi theo thể xác như người lên đồng hay bị bịt mắt. Hai đứa đeo cứng như đỉa đã lâu. Cũng vì cứ đeo như vậy mà cả hai bị đuổi việc, tởn tới già lần đó. Nó về bị bà dì la, thiếu điều suýt đuổi ra khỏi nhà. Mình có con phải nuôi. Nghĩ lại còn thấy ớn lạnh xương sống. Ông chủ đập cửa nhà cầu ầm ầm khi nó chưa kịp đút con cặc vào. Mình còn nhớ cai mặt tím ngắt của thằng nhỏ, điếng đơ như bị dây thòng lọng tròng qua cổ, con cu teo tóp còn chút xíu như ngón út thằng Lô trong vòng mười giây. Lúc đó nó mới 16 tuổi, còn mình đã qua hai đời chồng với hai đứa con. Thằng cha chủ đuổi hai đứa thẳng tay, mình biết một phần vì chả ghen với thằng Mễ. Chả hay rủ mình đi Lido nhẩy đầm mà mình không đi, ớn bà xã của chả quá chừng chừng. Bả nói với người làm mà hai cái môi dính chặt như quẹt keo, mắt độc tròng trắng, thứ màu mủ lậu. Cha chồng mà hó hé là bả dám cắt cu như chơi, mà chả lai mập, bụng bự như nồi hủ tiếu hâm tới hâm lui trên lò. Kể ra mình cũng dễ dãi, bị tai tiếng mê đàn ông con trai không oan ức chút nào, vậy mà cha chủ tiệm bánh mì thịt nguội đó mình ngửi không vô. Suốt chín tháng mình làm chung với thằng Mễ, việc của nó là dọn dẹp lau chùi rửa nồi ly bát, việc mình quấn chả giò, ướp thịt, cắt đồ chua, phụ ra bánh mì. Ông bà chủ gây nhau mỗi ngày đủ hai bữa như giấc trưa giấc chiều bán hàng cho khách, dám không chừng về nhà gây thêm giấc tối. Thật đúng là chửi ngày chưa đủ tranh thủ chửi đêm. Ông chủ tới tiệm sáng sớm, mơ cửa, ra hàng. Bà chủ tới trễ hơn. Giờ bả về đón con ở trường là mình với thằng Mễ xà nẹo, chẳng biết đứa nào rủ rê trước, chắc phải là mình, bởi lúc đó nó còn nhỏ quá, nhưng chỉ nhớ là chuyện xảy ra rất nhanh, chỉ sau một tuần mình vào làm là đã lột truồng thằng nhỏ ở nhà kho rồi. Sau đó thì... lúc trong nhà cầu đàn ông, lúc trong nhà cầu đàn bà, vài lần lẹ làng chạy nước rút trong nhà mát, nhà kho, có lúc trên xe mình sau giờ đong cửa tiệm. Nứng lên, nó ra hiệu bằng cách trỏ ngón tay ngay lồn mình, rồi le cái lưỡi liếm liếm quanh mép mồm, mắt chớp chớp, trông nó lúc đó vừa đĩ vừa gợi tình lại vừa... khôn lanh ra một chút.

Sau khi cả hai bị đuổi việc, thằng Mễ mò đến nhà mình khi con Tiên đi học, thằng Lô thì bé xìu xiu. Lúc hai đứa đang ịn nhau, mình la hét cào cấu, cả hai bò càng trên sàn nhà bếp, thằng Lô bỗng ho khan một tràng, mắt trợn trừng, ngưng thở, da tím ngắt, mình càng lắc mắt thằng Lô càng trắng dã, vội bấm 911, xe cấp cứu tới chở vô nhà thương, thì ra thằng nhỏ mắc chứng suyễn. Ngồi chờ trong nhà thương, mình thề là sẽ không bao giờ cho thằng Mễ tới nhà nữa. Nhưng nó vẫn cứ mò tới, ngựa quen đường cũ. Một lần thằng chồng cũ về thăm, chưa kịp lâm trận nó đã bị rượt khệnh một trận, què chân, rách mặt. Về sau mình nhất định không là không, coi như bữa thằng Lô lên cơn suyễn là sự cảnh cáo của trời vì cái tính trắc nết tham mê dâm dục của mình. Ôi cái chuyện mình với thằng Mễ thì dài dòng chẳng khác chi phim bộ Hồng Kông, soap opera của Mỹ kể mãi không hết, chỉ biết không có nó mình chịu không nỗi. Biết nó cũng có mấy con bồ Mễ, thứ giống dân ăn burrito, taco, đậu đỏ nghiền nữa chừng, gì gì... của tụi nó nữa, như mình ưa bún mắm, phở tái nạm, cơm tấm bì sườn chả... "Không ăn bean là không phải Mễ. Không đi trễ không phải Việt Nam." Hai đứa không cách chi tách ra được, cứ xà nẹo bao nhiêu năm nay, lúc thường xuyên, lúc đứt quãng. Nó mò kiếm mình, còn không mình mò đi kiếm nó. Kiếm nó hay kiem cu nó? Nghĩ cho cùng, nó cũng thương mình thật, mà mình cũng thương nó nữa, dù chưa từng nói rõ cho nhau nghe. Tiếng Việt nó đéo hiểu, tiếng Mễ mình chịu, tiếng Anh thì cả hai quơ cào là giỏi, rồi mạnh ai nấy hiểu. Không le rên la hét thở gào... là tiếng nói chung của hai đứa?

Chịu, thôi thì chịu, kệ tía nó, tới đâu tới. Chỉ biết trưa nay, sau khi hai đứa vật nhau một tăng, về nhà mình đỡ nhức đầu, chóng mặt, dễ chịu, sảng khoái đi hút bụi, cọ sạch nhà cầu, giặt hai rổ quần áo. Mình ớn mình, sợ mình. Không lẽ cứ sống cái đời lăng quăng quanh mấy thằng đàn ông con trai mãi vầy sao?

Tối qua mình nằm nghĩ thật tình như vầy: đàn ông khỏe mạnh trẻ trung to con cỡ như thằng Mễ, một ngày ra ba lần là hết xí quách, đi chân đá chân xiên, mắt nhìn gà hóa chó. Còn con mụ đàn bà, như tụi điếm, làm tình một ngày cả tá thằng đàn ông chẳng sao cả, vẫn ca vọng cổ, cải lương rất ư mùi mẫn, vẫn gánh nước đi khơi khơi... Đúng ra đàn bà có thể lấy một lúc nhiều chồng được, chứ tại sao một ông mà có hàng lố bà vợ được??? (Trai năm thê bẩy thiếp). Một bà có thể làm thỏa mãn ba thằng đàn ông trong cùng một lúc. Còn đàn ông là no way! Không cách chi làm thỏa mãn được mụ vợ thứ ba chứ đừng nói chi đến mụ vợ thứ bẩy!!! (Gái chính chuyên một chồng). Chắc vậy mà đàn ông hay sợ quê, tự thấy mình bị lép vế, yếu kém thua đàn bà nên ưa toác họng ưỡn ngực thằng nào cũng mạnh mồm cho ta đây mạnh khỏe, sức lực dồi dào macho .đêm bảy ngày ba, loe ngoe chưa tính." Dóc tổ mẹ. Toàn một lũ nói cho đã miệng. Thằng nào cũng nhiều đào, nhiều em, nhiều vợ... Cả một lũ nằm mơ. Thôi thì cho tụi nó ước ao sống tận cùng với những giấc mơ, nhưng trong thực tế tụi nó tự biết là đéo chẳng bao giờ đạt được.

Ừ, mình nghĩ con người cũng lạ lùng. Loài thú chỉ biết chơi một kiểu, và từng mùa. Con người bày ra đủ kiểu chơi, và chơi nhau bất cứ lúc nào nứng!

Ngày... tháng...

Cảm thấy buồn bã làm sao. Nửa đêm thức giấc, ngủ lại không được, nằm ôm cứng thằng Lô vào lòng, hôn len trán, lên tóc, nó thì cứ đẩy mình ra. Nghĩ tới chuyện bà Dung kể khi trưa về người chị họ mới chết vì bị ung thư vú, để lại hai đứa con trai đứa chín đứa mười một. Chồng ly dị đang ở tiểu bang khác. Mấy tháng cuối cùng, biết trước sẽ chết, cơn đau từ của lòng trộn với cơn đau của xác băm bà triệu triệu mảnh. "Má không chết, không bỏ tụi con phải không má?" Hai thằng con ôm chặt bà hỏi, như muốn chui vô lại nơi chúng đã cuộn tròn từ trứng nước. Bấp bênh trong bào thai, nhưng bình yên, không sợ té ngã. Bà làm đủ mọi thứ, để che đậy cái chết. Mỗi sáng sau khi con đi học, bà vừa mệt vừa đau, rúc trong đống chăn mền, lả người cho đến khi đồng hồ chỉ gần ba giờ. Giờ hai con sắp đi học về, bà tụt xuống giường, thoa chút son, phấn hồng, đội đầu tóc giả sau vài lần kimô chẳng còn sợi tóc. Con về, bà nướng bánh mì phết bơ, pha nước chanh, bóc cam gọt táo cho con. Con co hỏi, bà dịu dàng trả lời, "Ồ má khỏe, cả ngày vẫn loay hoay làm này... làm nọ..." Nào biết được những tế bào trong người bà đang teo chết dần. Mấy tuần cuối, bà gắng ra khỏi nhà, đến Target mua lố bàn chải đánh răng, thuốc ho, băng keo, quần lót, tất, áo ấm, size lớn hơn, trừ hao cho con vài năm nữa sau khi bà không còn. Ngồi nghe bà Dung kể, mình sụt sùi nước mắt. Suốt buổi chiều ngồi làm móng tay cho khách mà cứ tưởng tượng tới khuon mặt bạc phước của người đàn bà chưa lần gặp, rồi nghĩ tới hai đứa con của mình, lỡ mình có mệnh hệ gì thì chúng sẽ ra sao, có cha cũng như không. Mình chỉ muốn xin chủ về sớm, ôm thằng Lô con Tiên vào lòng như khi tụi no còn lẫm chẫm tập đi tập nói tập bỏ tả bỏ sữa, mọc răng.

Lắm lúc con Tiên làm mình điên lên được, muốn bóp cổ hay tống nó ra khỏi nhà, ai rước đi được mình làm cỗ ăn mừng. Giờ nghĩ lại, thấy thương con, mỗi đứa mỗi phận số, như mấy cái size, cái shape móng tay giả gắn cho khách. Sống với má, má lo được ngày nào đỡ cực tấm thân ngày đó, mai sau lấy chồng có con rồi phải tất tả ngược xuôi. Thức hôm thức đêm cơm nước lo cho con y như mình bây giờ. Học hành thì khó, mình chẳng giúp dạy làm giùm cho con được. Mình là thứ thất học, ngu dốt. Còn giặt quần áo, đi chợ nấu ăn, dọn dẹp sạch sẽ nhà cửa mình làm cho con được. Mong tụi nó còn được sống cạnh má ngày nào thì cứ sướng thân, mai sau ra đời, lúc cơ cực nghĩ nhớ lại những ngày sống với má là sướng, mọi thứ có má lo cho hết. Làm chuyên nhà không khó, không cần học cung làm được, chỉ học chữ mới là khó. Rồi liệu thằng chồng nó có thương yêu nó không? hay lại như hai thằng chồng mất dạy vô tích sự mà mình đã lấy? Cầu mong đời con Tiên khá hơn đời má nó.

Trời bắt đầu lạnh. Ngày mai đi mua cho thằng Lô mấy đôi tất. Tất nó lạc mất gần hết. Mỗi sáng sớm, nội ông già đi kiếm tất cho nó cũng mất gần nửa tiếng. Cuối tuần này, đi mua cái game nó thích cả tháng nay mà mình tiếc tiền không mua. Ôi thấy thương hai con làm sao!

Ngày... tháng...

Dạo này mình hay có cảm giác như đang bay trên mặt đất. Không được bay bổng như chim, mà la đà nghiêng ngả, mất thăng bằng. Cảm giác kì quặc bám lấy mình nhiều giờ trong ngày. Mình hỏi Thông tại sao? Thông đùa, "Em tả nghe như người đang phê."

Hai răng cửa thằng Lô chìa ra chắc phải đưa đi nha sĩ niềng lại. Răng cửa to không sao, chỉ hơi kì, mặt nó còn lớn, sẽ cân xứng, (hi vọng vậy). Chìa, hô là mệt, tốn bạc ngàn chứ chẳng chơi. Sao không giống má cái gì, lại giống ngay hai cái răng cửa hả con? Nhiều khi mình cũng muốn có tiền để đi niềng răng lại, nhưng trễ rồi, để "phần" cho con.

Con Tiên sáng nay đòi đi học lái xe. Nó nói sang năm là phải mua xe cho nó, chẳng biết có xe để làm gì, trường cách nhà chỉ năm phút đi bộ. Có xe chỉ tổ đi rông, hoang, rượng với trai. Mình nói đào tiền đâu ra mà mua xe, rồi còn tiền bảo hiểm, xăng nhớt, thuế má, bảo trì... Nó nói sẽ đi làm part time. Kiếm thằng cha mày mà xin, mình nói. Chữ vừa ra khỏi miệng lại thấy hối hận. Mình còn không biết thằng cha nó ở đâu thì làm sao mà nó biết. Nghe đâu, thằng cha nó, luc thì đang dẫn bồ nhí đi ăn kem ở Việt Nam, lúc thì nằm bẹp dí trong tù vì tội đánh nhau với Mỹ đen, lúc thì đang dệt mộng giàu bằng cách làm cá ở Alaska.

Cả đời mình cũng có biết hai lần kinh nghiệm đi thi. Hai lần đều được Thông hộ tống, hộ mệnh. Lần thi bằng lái và lần thi bằng móng tay. Còn cái bằng thi vô quốc tịch Mỹ thì chưa. Mình lấy sách về học mà không vô, không nhớ. Thi bằng lái xe Thông đi theo hỗ trợ tinh thần, phải lần thứ ba mới đậu, đậu dư một điểm, đậu mà không tin mình đậu, ngồi lái xe mà như xe lái, chỉ chực lao xuống vực, hầm hố, hay va vào bìa đường. Thi bằng móng tay mình nhờ ảnh đi theo làm thông dịch, và người mẫu. Tội nghiệp, ảnh học gần như thay mình, lo từng li từng tí, chỉ mình cách abc khoanh. Mấy ngày trước khi đi thi, mình lo mất ăn mất ngủ, chưa kể trước đó gần cả năm trời ảnh đưa đón, phải học cho đủ 359 giờ trả nợ quỷ thần để lấy cái bằng hành nghề móng tay. Mà phải công nhận ảnh có bàn tay đẹp thật, chắc chắn là đẹp hơn mình. Da tay ảnh mềm mại, ngón thuôn dài."Nghề này hi vọng sống được," ảnh nói. "Em phải tập yêu móng tay móng chân như môi mắt tóc da em mới thành công," ảnh ví von văn vẻ. "Coi bộ khó quá! Nếu móng đẹp thì tay em đã không chành bành như vầy." Mình xòe hai bàn tay, dí vào mặt ảnh."Cũng được chứ đâu đến nỗi, " ảnh nói. "Thôi đi cha nội, đừng an ủi. Chai, cụt, thô, nhám, sần sùi... còn gì gì nữa..." Mình cay cú. Nhưng rồi ảnh cũng tình nguyện làm người mẫu cho mình đem đi thi thực hành. Tóm lại, ảnh luôn có mặt khi mình cần. "Cố gắng lên em, nghề dạy nghề. Có công mài sắt có ngày nên kim. Nhất nghệ tinh nhất thân vinh." Những lúc ảnh nói vậy, ảnh còn hơn ông già đẻ ra mình nữa.

Ngày... tháng...

Quyết định cắt liệng buồng trứng giờ mới thấy là đúng. Tự do, chẳng còn lo sợ, hồi hộp. Kệ tía nó, hai con rồi, trai gái đủ cặp, đẻ thêm chỉ tổ tốn tiền, đau đớn, khỏi đi làm luôn. Đẻ đau khiếp trăm mà nuôi khiếp ngàn. Nhìn con Tiên trước mắt thì biết, sợ xanh mặt, tóc gáy dựng đứng. Ngày nào lên giường ngủ mà không có chuyện vì nó là thở phào nhẹ nhõm. Sợ nhất là nó dính cái bầu, đi đoong đời con gái. Không lẽ mẹ phá thai giờ đến phiên con. Nói cho nó nghe mà nó cứ I know I know I am not stupid, mom. Thôi con ơi, khôn ba năm dại một giờ. Có thân thì liệu mà giữ. Giờ mới thấm thía lòng má mình mấy chục năm trước.

11:30 p.m.

Trời trở lạnh, ghé chợ Safeway rồi đến nhà Thông, giờ mới về. Nhà hết sữa, bánh mì, giấy đi cầu. Khi đi ngang hàng rượu, mình dừng một đỗi, những chai rượu màu vàng đam, trong veo xếp đều trên kệ nghĩ tới Thông, muốn mua cho ảnh một chai mà giá đắt hơn nhiều so với chợ Việt Nam. Thôi để bữa khác, mình không muốn ảnh uống nhiều, sợ hại sức khỏe, nhưng lại hay mua rượu cho ảnh. Không muon ảnh hút thuốc lá mà lại hay mua, như người sợ ma mà cứ thích coi phim ma. Ngày nào tiền tip hậu hĩnh là bay vào tiền thuốc lá, bia, rượu phần cho anh, mà lòng mình mừng rơn.

Ảnh ở trong khu chung cư nghèo mạt trên đường Story. Toàn là Mễ. Cộng đồng Mễ. Làng Mễ. Gia đình nào cũng chật cứng vì con, mạt vì con, ngốc đầu không lên được là vì con. Lác đác vài gia đình Cam Bốt, Lào, cả Việt Nam nữa. Mà lạ thật, ban ngày ồn ào náo động chát chúa bao nhiêu, ban đêm yên tĩnh đìu hiu buồn bã bấy nhiêu."Nhờ vậy mà anh còn ở đây đến ngày hôm nay," ảnh nói, trong apartment một phòng, căn cuối, dãy cuối. Mình ghét thậm tệ cái màu đèn vàng tù mù èo uột một cách bịnh hoạn treo trên lối leo lên hành lang dẫn vào phòng ảnh. "Y như vô nhà tù, tu viện hay nghĩa địa. Cả ba nơi đều làm tóc gáy em dựng đứng," mình nói. "Anh ở đây riết rồi chẳng khác gì người chết hay sắp chết," mình nói tiếp.

Ruột lòng gan phèo phổi tim thận mình đổ tuốt luột hết ra ngoài, lăn lóc như hột nước mưa trên tàn lá khoai lá dừa lá chuối lá môn. Còn ảnh, cái gì cũng đựng lại, cột kín, trùm ủ, bưng bít. Mặt ảnh lúc thì như bị táo bon, còn không thì trĩ đang hành. Cô đơn cô độc cô quạnh cô quả...

Người hướng nội, kẻ hướng ngoại, rõ như ban ngày, ban đêm.

Ngày... tháng...

Cả ngày nay điện thoại gọi đến kiếm con Tiên ơi ới, cứ năm ba phút là điện thoại reo, chẳng khác nhà thầu xuất nhập cảng, khách gọi mua hàng bốc hàng dở hàng. Nó đi thì thôi, về tới nhà là ôm cứng điện thoại, còn không thì tán dóc với mấy đứa bạn trên internet. Khi nãy thấy nó cầm cái điện thoại cầm tay, hỏi đâu ra, nó liền chu mỏ nói của nó, mới mua, mình hỏi tới sao cứ ngồi trước computer cả ngày vậy, cái miệng nó lia lia "homework, homework." Chịu, ngước nhìn con to cao hơn mình gần cái đầu, mặt mày câng câng. Tiếng Mỹ nó nói mình bắt không kịp. Internet mở, tắt làm sao mình cũng đếch biết. Mình ngu dốt, chậm lụt như con bò tót. Mình sốt ruột quá, bắt đầu ớn, sợ, ngửi hít thân thể nó có mùi gì là lạ, hay mình bị ám ảnh hở trơi? Lỡ nó dính cái bầu thì sao? Đời mình đã không ra cái chó gì rồi, đĩ không ra đĩ, má không ra má. Tiền tháng nào xào sạch tháng đó. Bao lâu rồi mình mới mua được cái áo mình thích? Mua toàn đồ sale 50% trở lên. Nó thì Bebe, Macy.s, Nordstrom... toàn đồ nhãn hiệu. Tuần trước nó đòi mua cho được đôi boot 90 đô. Tối qua ngắm nghía cái áo lạnh ở Gap gần 120 đô. "Tao nhẵn tiền rồi." Cái mặt nó sưng sỉa lên như cái mâm. Trong trường bạn bè mang cai gì là về nhà đòi cho bằng được cái đó. "Bằm tao ra mà đào tiền." Mấy năm trước nó đâu tệ vậy. Biết giúp, hiểu má, chỉ mới trở chứng, đổ đốn cỡ gần năm nay. Trước kia mấy bà bạn, bà khách có con bắt đầu tuổi này than trời như bọng. Tóc chưa bạc bắt đầu bạc, bạc rồi thì nhanh qua đêm. Mình nghe tai này lọt tai kia, giờ mới thấm thía. Trước kia, mỗi khi nó làm mình điên tức, tát cho mấy cái là hả dạ. Giờ mà tát nó, không chừng nó tat lại. Mình đành dìm cơn nóng, chỉ biết khóc lóc, thở than với Thông, với Mây. Sợ than mãi ảnh nghe cũng chán. Nói mãi với Mây cũng ngại. Còn nói với ông già, ổng cũng rầu thúi ruột chẳng kém chi mình. Cả hai thấy rõ sư bất lực, tuyệt vọng của nhau qua ánh mắt, cử chỉ nhát gừng, làm như giấu diếm điều chi gian dối. Lắm lúc mình chỉ biết chửi thằng cha nó cho hả dạ, nhưng nghĩ lại phần lỗi cũng do mình, nông nỗi, ngu đần, bạt mạng, ai nói gì cũng tin. Tại sao mình không được giỏi giang khôn ngoan như những người đàn bà khác cho con cái nhờ? Người ta cũng bỏ chồng, chồng bỏ, chồng chết, chồng bịnh, chồng tù tội... đủ mọi đoạn trường chông gai thử thách, có khi hoàn cảnh còn te tua hơn mình gấp trăm ngàn lần, nhưng sao con cái người ta học hành giỏi giang, có nhà có cửa, xe cộ, cho con học đàn, chơi banh, học trường tư... còn mình chẳng ra con cặc gì cả. Mình cũng đầu tắt mặt tối, nhưng trời không cho cái đầu nhìn xa thấy rộng, học ít hiểu nhiều thì biết làm sao bây giờ. Học cái gì cũng không vô, mà vô thì lại mau quên. Muốn đi học thêm nghề cắt tóc, tóc thì ai cũng phải cắt, móng tay chỉ người nao thích làm đẹp, dư tiền, xí xọn mới làm. Nghề móng tay giờ lấy xe vận tải hốt đổ không hết. Dự định thì dễ, thực hành sao khó quá! Phải chi có chồng phụ cho một tay thì đỡ biết mấy. Có bà khách hôm trước nói một câu chẳng biết tự than thân trách phận hay ngậm ngùi thương xót cho mình, "Tui đây li dị chồng từ năm bốn mươi tuổi. Từ ngày đó đến nay, bất cứ lúc nào tui cũng rập tâm dõi mắt kiếm chồng, mà cô biết không, chẳng có ma nào lấy mình, mà mình cũng chẳng vừa ý ma nào. Thằng đàn ông nào ngó mình cũng ngó kiếm luôn cái giường để đè mình. Đã vậy, lỡ để hắn ngó thấy mấy đứa con của mình trước là thôi rồi... say good bye, chuồn lẹ. Ôi thôi trăm ngàn lý do kì đà cản mũi. Cuối cùng, chỉ có cái giường của mình, đêm đêm nằm xoải chân xoải tay, có lúc thoải mái, có lúc lạnh lẽo là được nhất. Giờ tui sáu mươi tuổi đúng, tui đành bó tay, chịu thua, bỏ qua chuyện kiếm chồng. Tuổi cô, còn chơi được cứ... xả láng. Coi tui đây nè, suối tình cạn khô, lỗ liếc gì lâu ngày không thông giờ chắc cũng bị lấp kín mẹ nó rồi..."

Ngày... tháng...

Tổ sư nó, làm đã phờ người ra roi mà cha con cứ canh dành giựt khách nhau. Con mẹ Liên thiệt là đồ mất dạy, chơi xỏ mình, tưởng mình ngu không biết, đã nghỉ rồi mà còn hớt tay trên, chủ kì này cũng bị dính luôn. Nó đi ôm theo lô khách, cuỗm luôn cuốn so điện thoại khách hẹn. Nó chuẩn bị cả hơn tháng nay, hèn gì giờ nhớ lại, cặp mắt gian thần tháu cáy của nó lia qua lia lại lạnh ớn xương sống. Mấy ngày nay tiệm ế ẩm. Học trò trở lại trường, phải mua sắm, mẹ hiền cũng bớt đỏng đảnh, làm đẹp. Kiểu này chắc phải đổi nghề quá! Trở lại làm assembler lần nữa thử xem sao. Đã từng làm gần một năm ớn hơn ăn cơm nếp nát. Ngồi căng mắt ngó mấy cái bo lớn hơn mấy hột sỏi, rồi đứng chạy máy muốn long cả hai đầu gối. Cái dây điện mỏng hơn sợi cước chạy ngang chạy dọc, hết hàn, chấm, rồi xì riết mắt mình đã yếu sẵn, tối về soi gương, thấy hai tròng biến thành bốn tròng, chỉ vài năm nữa là đui luôn. Đã vậy làm hãng nào cứ vài ba tháng là manager lịch sự mời vào văn phòng phát cho cái check cuối, nói lời cám ơn với điệu bộ hết sức nhã nhặn, thông cảm cho mình và hiểu cho hãng. Cái số mình không thọ lâu với hãng điện tử, kị đạn thì đúng hơn. Giờ coi bộ nghề móng tay cũng bấp bênh chẳng khác kiếm ghe vượt biển. Tương lai rồi sẽ ra sao? Không lẽ 60 tuổi đầu còn ngồi cong lưng cạy, sơn, gắn, thoa bóp tay chân thiên hạ! Lúc đó mình, tay run mắt mơ, nói năng lẩm cẩm, chắc chẳng ma nào dám tới. Nghề này như ăn xổi ở thì, được ngày nào hay ngày đó. Sống sao mệt quá! Kiếm được đồng tiền chảy máu mắt chứ chẳng giỡn chơi. Mình bị suyễn trở lại, ngửi mấy cái mùi thuốc móng tay riết rồi bị ung thư thì bỏ mẹ, lại không có bảo hiểm sức khỏe. Tuần nào cũng mua 10 đồng vé số mà chẳng trúng. Thông cũng mua cho mình năm đồng cầu may, "Mua giấc mộng triệu phú chỉ tốn năm đồng bac, rẻ chán em ạ!" ảnh diễu. "Mà đừng như cô bé đội trứng vịt lộn đi bán, tưởng trúng... mối, vịt chạy đầy sân, rượt đuổi theo vịt đổ toi rổ trứng." Anh vừa nói vừa cười, trông thương thiệt thương.

Ngày... tháng...

Ông già lại lục đục suốt đêm, chắc bụng đau hay sao mà vô ra nhà cầu miết. Mấy lần mình định ra hỏi ổng có sao không, mà không dám, bởi nếu mình hỏi, ổng sẽ ngại vì đã đánh thức mình. Ở với ổng dẫu chưa lâu nhưng riết mình ranh tính nết ổng quá, cái gì cũng sợ, ngại, phiền, mất lòng người khác, không muốn để ai nói. Lòng tự trọng quá cao. Mình đâm lo, ngủ không được theo ổng. Ổng ngồi trong nhà cầu càng lâu mình càng hồi hộp, sợ ổng gục trong đó thì bỏ mẹ. Mà mình có ra hỏi ổng, ổng cũng sẽ trả lời, "không sao, ba không sao cả." Hoặc, "ba chỉ rêm bụng một chút thôi, con đi ngủ đi." Hai cha con mà tính tình khác nhau một trời một vực. Cha mẹ sanh con trời sanh tánh. Ông cha tế nhị biết điều bao nhiêu thì thằng con trời đánh thánh vật bấy nhiêu. Cả đêm nằm loay hoay đếm bao nhiêu lần ông vô ra nhà cầu mà không dám giựt bồn cầu. Sáng nay tuột xuống giường là một cực hình, đã vay, lò đầu ra khỏi phòng thấy ổng pha ấm trà ngồi sẵn ở bàn ăn, coi lại bài tập cho thằng Lô. Mặt ổng xanh rờn như tàu lá chuối. Mọi hôm thấy ổng đã già, sáng nay thấy già bạo. "Ba bệnh hả ba?" mình hỏi. "Ừ, bụng ba hơi rêm một chút, nhưng chắc chẳng sao," ông trả lời. "Sáng nay ba ở nhà nghỉ để con đưa thằng Lô đi học." "Không sao, ba đưa được." Dạo sau này ổng yếu hẳn. Bệnh sốt rét, vàng da, loét bao tử, nặng nề nhất là căn bệnh ung thư bọng đái, hậu quả 13 năm tù cải tạo làm mục từ thể xác tới tinh thần.

Niềm vui của ông giờ đây là gặp lại vài ba người bạn lính thời trước 75, rôm rả chuyện trên trời dưới đất, vạch trần tội ác Cộng Sản, chửi lính Cộng Hòa hèn yếu, chính phủ Mỹ phản bội... Mỗi lần mấy ông bạn già tới chơi là mình lỉnh vào phòng để mấy ổng tự do thoải mái uống trà, rung đùi bàn chuyện phục quốc, khen chê xã hội Mỹ, buồn vui theo cộng đồng tị nạn... dựa theo tin trên đài phát thanh Đoan Trang, Mai Hân, Đỗ Vẫn Trọn, Việt Dzũng, Lê Thanh Tùng, Mây Lan..." Báo chí thì Thời Báo, Người Việt Tự Do, Việt Nam, Diễn Đàn Tị Nạn, Việt Mercury..." Thôi thì đông tây kim cổ, năm châu bốn bể, trong nước ngoài nước... do mấy lão lãnh tiền già, trợ cấp tàn tật, sống nhờ con cái ngồi bàn thấu đáo tận tường. Ông Nguyễn Văn Thiệu, Dương Văn Minh lúc hấp hối trối trăn rằng chỉ cầu mong có miếng đất dài cỡ hơn thước rưỡi ben nhà để nằm yên nghỉ. Mình nghĩ bộ hai ổng quên mất là đã từng một thời làm chủ nửa nước Việt Nam sao?

Mấy ông lớn tuổi thích về Cali ở có lẽ là vì vậy. Nơi tề tụ đủ loại bạn bè: thời đi học, thời lính chiến, thời cải tạo, giờ là bạn già xa xứ. Già thường sống nhiều với quá khứ. Khí hậu nơi đây quanh năm lại ấm áp, vây quanh bởi cộng đồng người Việt, thức ăn chẳng thiếu món gì. Lại muốn đi nhà thờ nhà thánh nghe cha giảng dạy tiếng Việt cũng có, mà chết muốn sư sãi đến tụng kinh niệm nam mô Phật đúng ngày giờ là có ngay. Nghĩ cũng tội ông già, kiếp con rệp. Thời trẻ thì chiến tranh, đi lính. Đi lính là lao vào ngõ tử, ngửi mùi đạn bom. Trung nien thì... thời bình, nhưng lại bị đi tù cải tạo mút chỉ, xa vợ xa con, đói khát. Giờ già... rồi thì xa quê, bệnh hoạn. Ổng già như là người sống sót chứ chẳng phải sống. Vợ chết, con cái chẳng đứa nào ngó ngàng, giờ lại sống trên đất lạ xứ người, nghe Mỹ hỏi là ú ớ, run như gặp kẻ cướp. Sống được ngày nào hay ngày đó, không chừng ổng sống với mình đến ngày chết. Không lẽ mình lo chuyện chôn cất ma chay cho ổng luôn sao?

Ngày... tháng...

Ghé tiệm Aays Rents and Sells, chuyên bán dụng cụ cho người bệnh trên đường Santa Clara mua thùng tã lót cho ông già, tốn gần 60 đô. Ngày trước tốn tiền tả cho con, giờ tốn tiền tã cho ông già... chồng bỏ. Thứ tã quỷ quái gì mà đắt thấy mồ tổ. Ổng biết, nên xài rất tằn tiện, nghĩ thiệt thương ổng. Sáng nay ổng đi tái khám, cầu mong ông đỡ, không phải bị hàn xì cắt khâu như hồi đầu năm ngoái.

Cu ổng cứ rỉ rả nước tiểu máu mủ tinh khí. Nghĩ buồn cười, phải chi cắt cha nó hai hòn dái phải đỡ hơn không? khỏi bị rỏ dãi, như mấy cha thái giám tuyển vào cung vua ngày trước, nhìn đàn bà con gái như nhìn cục đất cục đá ngọn cây cọng cỏ trước cửa nhà. Ổng noi bác sĩ chỉ cắt cái lò xo xoắn thoát nước tiểu, danh từ y tế gọi là tuyến liệt. Ông diễn tả mình nghe như vit nghe sấm, như tiếng Ả Rập, chỉ biết ái ngại, xót xa, nể phục, thương ổng. Ổng tự lo liệu tất cả, không hề than vãn hay để mình nhúng tay vào. Người tự trọng tự giác tự ái vậy là cùng đường. Nhìn ổng, đố ai biết ổng bị bịnh. Cũng may cho ổng, khi đi khám định kỳ, bác sĩ thò tay từ hậu môn, thúc quậy xem xét sao đó nghi ông già co cái "hột đậu đỏ" nằm chấn ngang bọng đái, vậy là gửi đi thử máu, soi rọi chụp hình. Cuối cùng cho ổng biết là bị ung thư bọng đái. Mình nghe, lo sốt vó hơn ổng. Ổng tỏ vẻ điềm đạm, bình tĩnh, vẫn đón đưa thằng Lô đi học mỗi ngày, vẫn dọn nhà gấp quần áo như không có chuyện gì ghê gớm xảy ra. "Sống chết có số cả con ạ," ổng nói. Mình ứa nước mắt. Ổng quay mặt. "Bác sĩ bảo may mà ba phát hiện sớm, sống ít nhất cũng được năm năm, mà dai cũng phải trên mười năm, thế là dư lắm rồi." Đôi lúc mình thấy ông ngồi thừ, mặt tư lự, như người mất trí, mất hồn. Tuyệt đối không bao giờ nghe ổng thở dài, hay than van, cau có, chửi rủa, oán trời, than đất. Từ đó đến nay, sau cuộc giải phẫu cách đây gần hai năm, cộng thêm "hàn xì" lại ba lần, ổng đi nhà thương "thí" Bascom mỗi tháng một lần, đều đặn như mình có kinh. Bác sĩ theo dõi bịnh tình tăng giảm, hỏi chừng ông như mỗi ngày thay mấy cái tã, đi đái mấy lần. Thằng con trời đánh thánh vật vẫn biệt tăm. Đứa con gái rượu ở tận Úc chưa một lần qua thăm. Nghe bà cô gọi sang mách nó đã bỏ chồng nhưng không bỏ nghề massage. Mình hỏi ổng có định đi thăm con gái không, ổng im lặng một đỗi, rồi nói, "ừ, cứ từ từ, thư thả đã." Mình thì lúc nào cũng như ngồi trên lò lửa, ưng gì là làm ngay, sợ nhất là phải đợi chờ hay bị cấm cản.

Ngày... tháng...

Khi chiều chở con Tiên đi khám răng. Nó nhìn mình, nói tỉnh bơ, "má đi nha sĩ mà bận đồ như đi kiếm đàn ông." Mình nổi nóng, máu dồn lên tận mang tai, "Mày nói gì? Mày nói tao là con đĩ phải không?"

Trước kia, con Tiên thường nhăn mặt vì lối bận quần bận áo của mình. Nghĩ giống mấy con mụ nhà quê, kệch cỡm, rẻ tiền. Không tân thời, kiểu cách, sang trọng, quý phái, ngon lành như má của mấy đứa bạn trong trường. Sau này, mình nhận ra điều khác nữa, là nó khó chịu quần áo cũn cỡn màu mè sặc sỡ mình ưa thích. Phải công nhận cái gu áo quần của mình khác với những người mình quen biết. Ưa bận áo trắng đeo xú chiêng đen, áo đen chơi xu chiêng trắng, ngược đời, hay hay lạ lạ dù biết là kì quặc, lập dị, khó coi. Mình thích chọn kiểu áo hở rốn, nhiều lỗ, váy ngắn cũn dù biết đùi tong teo, nhiều sẹo. "Em có đẹp không?" mỗi lần bận cái áo đầm mới, mình lại đứng ngay trước mặt Thông, xoay một vòng, hỏi, và biết chắc mẫm anh sẽ trả lời, "Ừ, đẹp, đẹp, em đẹp lắm!" "Đẹp, đẹp, đẹp, đụ, đĩ, đượi đéo đã đời... đều điệp." Mình nói cho một hơi.

Ngày... tháng...

Sáng nay nghỉ làm rủ Mây đi coi bói. Con nhỏ chắc đang chán đời, "Ừ, đi thì đi." Mình đi vì lòng tin, ước mong, khẩn cầu, hi vọng. Còn Mây, đi vì mình rủ. Mấy lần trước rủ đi, Mây chiều mình, đến nơi chỉ ngồi phòng ngoài. "Bà để tiền bao tui đi ăn còn có ơn ích hơn, cả hai đều chắc bụng, rồi muốn nghe, tui nói cho nghe, mấy bà thầy bói biết bà rõ chắc gì bằng tui." Nó nói cũng có lý. Cái tật mê đi coi bói của mình, cần một chút tỉnh táo, hay chỉ có 1/4 khối óc cũng biết là vớ vẩn, tầm phào, nhưng khó bỏ làm sao. Thông cũng hay cười mình vì thói tật này. Đằng nào bỏ tiền mua sự nhẹ dạ, cả tin, yếu đuối, trấn an lòng bằng cái giá rẻ hơn đi bác sĩ tâm lý, tốn gấp năm gấp mười lần.

Nhà bà thầy bói nằm trên đường Cone, góc King và Story, sau lưng chợ Big K-Mart. Bà nói giọng Nam pha Trung nhanh, gọn nhưng thân mật. Con Trinh giới thiệu, nó cũng giống mình, kiếm được tờ Thằng Mõ, Triều Thành là chúi mũi đọc mục Gỡ rối tơ lòng, sang trang Tử vi, rồi dừng lại Tìm bạn bốn phương. Mình thuộc gần hết địa chỉ số phone của mấy ông bà thầy bói trong vùng. Mặt bà nào cũng đúc một khuôn, như mấy bà sửa sắc đẹp cùng bác sĩ. Trét phấn son cứ như mua được giá hạ 75%. Bà ngồi trên cái ghế đẩu sát bàn vuông nhỏ, thấp, sau lưng bày biện đủ thứ hầm bà lằng. Từ giây đèn điện, hoa ni lông đủ màu đủ kiểu to tổ chảng, đến các loại tượng Phật, từ liu điu như ngón út thằng Lô đến to như tướng thằng Lô lên năm tuổi. Từ Phật Tây Tạng sang Phật Tàu Ấn Độ Mỹ Nhật Bản Việt Nam In Đô Thái Lan... chỉ thiếu Phật Mễ. Mây ngồi trong phòng bếp, mắt ngó vườn sau, nhưng mình biết nó đang chăm chú nghe bà thầy bói nói gì. Bà chìa bộ bài ra lệnh mình chia, kinh, rồi chọn. Bà trải bài thành thạo như mấy tay chia bài nhà nghề ở sòng bạc Las Vegas. Bà bắt đầu nói, giọng chậm rãi, trịnh trọng hơn khi nãy, mặt cũng chẳng kém. "Em đang có người theo bám, tuổi nhỏ hơn em... đã chết... chết oan ức, tức tưởi... Em phải cúng giỗ... cầu xin phù trợ để em được yên..." Trong đầu mình chợt hiện ra hình ảnh thằng Khôi, thua mình hai tuổi, ở sát sau nhà, mấy lần định đè mình, may sức mình khỏe, họng mình to, nó sợ vụt chạy mất. Nó đi vượt biên bị ghe lật, không chừa một mạng. Nhớ trước khi đi, thằng Khôi lấp ló từ biệt mình ở kẹt cửa bếp, hai mắt nó buồn thiu. Mình hứa với bà thầy bói là sẽ về cúng giỗ cho nó. Mua cúc vàng, kẹo bánh, trái cây, nấu nồi chè thưng. Bà nói vài tháng nữa thì hạn mình sẽ đỡ. Rồi bà bắt đầu quay qua nói lung tung khi nhìn kỹ mặt mình, khuyên nên đi sửa mũi. "Hai lỗ mũi em hếch như thế thì không cách chi giữ được tiền, nghèo khó vất vả cả đời." Bà chìa business card giới thiệu quảng cáo bác sĩ Nguyễn Lang nổi tiếng khéo tay, sửa đẹp tự nhiên, giá rẻ nhất vùng. Mình ngồi chăm chú nghe tiếng bà và cả tiếng chân ghế lẫn guốc khua của Mây trong bếp. "Vậy sửa cái gì thì giữ được đàn ông?" mình nghĩ thầm, rồi cười, chắc bà chẳng hiểu cái cười bất chợt của mình. Bà đang nói, giảng giải, chỉ dạy, phán... Mình trả lời, lắng nghe, hỏi... chợt chuông điện thoại reo to, bà vội chụp, y như con Tiên ở nhà. Bà vừa nghe, vừa thở hỗn hển, hai gò ngực bự phập phồng sau lớp len mỏng tím mồng tơi bó sát. "Ừ, ông giữ phần tui một đĩa, tí xíu tui tới nhậu. Ừ, tui tới mà... tiết canh vịt thằng cha Hai Thồ mà đánh thì hết xẩy, khỏi chê, ừ... ừ tui tới liền tới liền..." Mình nghe, hoang mang thì ít, mà đôi guốc và chân ghế trong phòng bếp bắt đầu khua to hơn. Rồi Mây bước ra, đứng vòng tay tựa hông tủ bàn thờ. Bà thầy bói vẫn vô tư thiết tha bàn về buổi nhậu tiết canh vịt do tay Hai Thồ nào đó đánh mà thiếu bà kém vui. Điện thoại ở đầu bên kia chuyền tay qua vài người, bà líu lo, hứa chắc chắn là sẽ có mặt trong vòng mười lăm phút, dù khách đang còn ngồi chình ình trước mặt.

Vừa chui vô xe, Mây nói, "Bà tốn mất 25 đô cho 30 phút, mua được chút bình yên, an tâm, thôi thì cũng được, chỉ thế thôi nhá, đừng nghe lời bà ấy xúi dại mà đi sửa mũi, cắt mắt, vá chim... Đời bà sao hay giao cho mấy ông bà thầy bói quyết định giùm hoài vậy?" Mình chỉ biết im lặng, nhe răng cười trừ. Mây rủ lại quán Ngự Bình ăn bánh bèo, bánh nậm, bánh lá. Mình gọi bún bò Huế, khi nhìn miếng huyết heo lềnh bềnh trên mặt tô, nghĩ ngay tới đĩa tiết canh vịt trong trí thèm khát của bà thầy bói khi nãy.

Ngày... tháng...

Bốc tờ lịch, nhằm ngày thứ sáu, canh tí, khắc tuổi ngọ, (Thông tuổi ngọ). Nên quét dọn, mua gia súc, xuất hành, tìm việc. Cữ nấu rượu, mở kho, giao hàng, trồng trọt, (chẳng có gì liên hệ đến mình trong ngày hôm nay cả).

Danh ngôn:

Cây khô gặp xuân còn tái phát
Người không thiếu niên được hai lần.

Ngày... tháng...

Không hiểu sao, mỗi lần tự làm sướng là trong đầu mình cứ hiện ngay hình cha Thông. Thọc ngón giữa vô, ra nghĩ tới ngón tay Thông không to không nhỏ. "Đút vô đi anh, sâu... sâu chút nữa, đúng rồi, ngay chóc, mạnh, ừ, chỗ đó, mạnh... mạnh nữa, mạnh nữa đi anh! Sướngquá! Đã quá!... quá đã...ừ, ừ..." Mình cong người, rồi gập người, rồi ưỡn người, nói tu ti liên hồi như con mẹ lên đồng lên bóng. Thở gấp như tay chạy đua nước rút. Rên rỉ chẳng khác kẻ bị đòn oan. Động đất cũng thây kệ. Trộm cướp vô nhà cũng mặc. Phải cho xong. "Ừ, được rồi, thôi anh, nhè nhẹ, nhẹ thôi anh... em ra rồi..." Kể cũng lạ kỳ, mình chỉ nghĩ tới Thông ngay trong lúc đó là thấy sướng rên, đã đời. Mình không dám nói cho ảnh biết là thỉnh thoảng mình thủ dâm, tự làm cho sướng. Mình biết khi nào, lúc nào, chỗ nào, mạnh hay nhẹ, khỏi cần ai cả, chẳng cần phải hiểu, phải chiều. Tự mình, thỏa mãn lấy một mình.

Có lần mình đánh liều, thử lấy ngón tay của Thông đút vô lồn mình. Anh gắng gượng một lát, rồi nhỏ nhẹ, "thôi em," quay mặt hướng khác. Không hiểu sao lúc đó mình chẳng ép, bắt ảnh làm hay thử, chỉ thấy tội tội ảnh làm sao! Mình làm chẳng phải vì thèm khát khi nằm cạnh ảnh, chắc vậy mà ảnh biết mình chỉ muốn chọc ảnh chơi, xem thử phản ứng ảnh ra sao, biết đâu, may ra, cầu âu như người làm ruộng bị hạn hán cầu mưa. Mưa còn có chứ trường hợp cu ảnh cứng thì đành bó tay.

Mình cũng thử đủ trò, bày đủ kiểu hồi đầu mới quen. Nhớ một lần mình cởi xú cheng để hai vú ép vào ngực ảnh. "Bộ vú em, mông em, người em không là gì gì... hết với anh sao?" Anh lấy ngón trỏ thoa quanh hai đầu vú mình một lát, rồi hôn lên má mình, nói khẽ, "Anh thương em, thương em lắm, em phải hiểu như thế."

Cả ngày ngồi làm, mà mưa lúc thì rỉ rả, lúc thì lất phất, lúc thì tạnh ráo, lúc thì lai rai, vậy mà khi về, vừa lái xe ra xa lộ, bỗng đổ ào như nước trên trời trút xuống, như đê vỡ, như nước ối bọc thai bị bể, đỡ đắp che chắn không kịp, mình phải tấp xe vô lề đường ngồi gần nửa tiếng mới dám chạy tiếp. Về tới nhà, Thông gọi cho biết anh đã đỡ, nhờ mình ghé mua cho anh tô phở gà, chai dầu gió, bóng đèn phòng tắm. Mình nướng cho con cái pizza, rồi đi mua mấy thứ ảnh dặn mang tới cho anh. Trời tối thui, cái đèn vàng mù mù treo ở hành lang làm mình vừa khó chịu lại vừa cần đến nó. Tiếng xe ngoài đường cái vọng vang mặt đường chan đầy nước. Vào được bên trong phòng anh, thấy mọi chuyện là đỡ là yên. Ảnh đang ngồi xem tivi, tóc tai bờm xờm. Ánh đèn vàng yếu ớt không che đậy nỗi nét trễ chẩy mệt mỏi già khốc hằn cày trên mặt anh. Tóc bạc gần nửa, da tái mét, nhưng sao mình vẫn thương và cần anh kinh khủng.

Mình đi hâm nóng cho anh tô phở, ít bánh, ít thịt, nhiều nước, vắt nhiều chanh, rắc nhiều tiêu cho đúng ý. Mình mỉm cười, chẳng khác chi vợ hiền đang tập tành săn sóc lo lắng cho chồng mới cưới. Mình ngồi xuống cạnh, hơi nóng từ người anh toát ra, lan sang da mình. Xoa đầu anh, mình đùa, "Có cần em đút cho không, hả cưng?"

Ngày... tháng...

Chiều hôm qua đến nhà ông Ấn, ở chơi với ông suốt cả buổi. Sau hơn một tháng không gặp. Thỉnh thoảng không nhớ ông mà nhớ cu ông mới là vô duyên, nực cười. Mình tự thắc mắc, nói như chữ của Mây hay dùng là "phức tạp" và chữ của Thông là "khó hiểu." Lúc ngậm cu ông trong miệng mình thấy đã điếu làm sao, khó tả được cảm giác lúc ấy, như người say rượu, phi xì ke, trúng số độc đắc. Cực sướng. Con cu cận kề, gần gũi, sát cạnh, thân thiết khi được mình hôn, liếm, nút, vuốt ve, mơn trớn bằng lưỡi. Khi mình ngậm, mút hai hòn dái tròn vo, trơn tuột như hai trái quất thì toàn thân nó chợt vùng dậy, thoắt chốc cứng căng, rồi thì run rẩy trong họng mình. Những đường gân nổi cồm rung trên lưỡi. Mình thì thầm trò chuyện hỏi han nó bằng thứ tiếng chỉ nó và mình biết. Có nhớ em không, nó gật đầu, nhớ nhớ lắm. Nó rên rỉ... và thèm, thèm lắm. Mình vuốt ve,n xoắn xuýt nó bằng lưỡi nhám tẩm ướt nước dãi, bằng viền môi trơn mềm, bằng hàm răng cứng, bằng cả ngỏ ngách trong hang hốc miệng... Rồi từ từ mình vuốt ve nó bằng từng ngón tay, rồi cả lòng hai bàn tay. Nhìn ngắm kỹ, nó đẹp thật, đẹp tuyệt vời. Dài, cứng, to, nóng hổi, tràn trề sức sống. Ngay giây phút đó, nó là nó, độc lập, tự do, tách rời, chẳng lệ thuộc bất cứ ai, kể cả người đang đeo lấy nó. Là nó, riêng nó, với mình.

Trên đường lái xe về nhà, mình nghĩ thừ người. Lần đầu xa ông Ấn hơn một tháng. Ổng đi công tác cho hãng, vừa về, gọi cho mình liền. Mình vội chạy lại. Ổng vừa tắm xong và đang ngồi chờ sẵn sau màn cửa. Mình vẫn còn hơi bị... ngán vì vẻ mặt trầm ngâm và cái đầu thông thái của ổng. Vừa sợ vừa nể, lại vừa sướng khoái. Còn cái mùi Ấn khó ngửi của ổng, mình đã tạm quen, như mùi thằng Mễ, ngửi riết đâm ghiền mới chết cha mình chứ! Bình thường ông ít nói hay la rên như những thằng đànông khác mình biết. Nhưng kệ tía nó, mình cần ổng, ổng cần mình. Đôi khi thấy hơi kì kì, dị hợm một chút, nhưng phải để cho nó phụt cháy rồi tắt ngúm như lửa vùi trong tro. Cả hai sòng phẳng, tỏ rõ thái độ vừa tỉnh (như trao đổi) và thèm khát (con cu) của ổng là mình yên tâm. Chẳng ai bắt ai, uy hiếp ai cả. Đọc báo, biết có nhiều người đàn bà, con gái đâm đơn kiện đàn ông con trai hãm hiếp, dụ dỗ, rờ rẫm, nói bậy... làm bọn đàn ông mất chức qua đêm. Trong trường hợp mình, chẳng ai dụ dỗ ai. Cả hai đồng ý đồng thuận đồng lòng. Mình còn mò tới nhà ổng nữa kia mà!

Có chết mình cũng mang theo bí mật này xuống tuyền đài, khó hé môi kể ai nghe. Còn ổng, mình chịu, đoán chừng cũng y như mình, chỉ biết chắc khi nào bà vợ ổng đổi ý qua lại Mỹ thì mình phải dẹp ngay cái vụ bú cu ổng, và bỏ luôn cái nghề dọn dẹp lau chùi nhà cửa cho ổng luôn. Nhiều lần, mình cũng có ý định chấm dứt, muốn hỏi ý ổng mà cứ chần chừ, thấy ngài ngại làm sao! Có khoảng cách xa quá giữa ổng với mình, như cái trán hói của ổng, bóng lưỡng, lạnh lẽo, chỉ có con cu của ổng là gần gũi thân thiết, cần mình hơn. Tưởng chừng như nó hiểu, thông cảm được mình. Nó nở dần trong miệng mình, như mình tạo nặn ra nó, cảm thấy rõ nó từ từ vươn vai ưỡn ngực nẩy chồi sống hùng sống mạnh với tâm hồn, thể xác với, vì mình.

Ngày... tháng...

Dọn lại closet chứa quần áo, thấy cái áo đầm dài màu đỏ tươi như máu kinh nguyệt ngày đầu lấm tấm kim tuyến đen lóng lánh, mua tự đời nào, chưa có dịp mặc, mình lôi ra choàng vào người. Áo mỏng tanh bó sát da. Mình kéo kín màn, khóa chặt cửa, nằm vật lên giường, rờ rẫm toàn thân, thoa quanh rồi nắn chặt hai đầu vú, bóp mạnh, xoa gáy, nách, bả vai, lần xuống eo, bụng, mông, luồn giữa hai bắp vế. Cởi bỏ lớp áo, như lột da chính mình. Nước lồn rịn ứa, trơn nhợt. Vạch đám lông, như lau sậy hoang. Thọc ngón trỏ phải sâu vào, ngón cái trái thọc vào miệng, nghiến mạnh. Mình tự biết chỗ nào, cạ lên phía phía trên một chút, múi mu mềm mại, tươm ướt. Hột le căng phồng, mọng như sứa tuơi. Vọc một lát, nó mềm nhũn, nhầy nhụa, tươm nước, như nấm động-cô ngâm lâu trong nước ấm. Mình siết chặt hai đùi, nâng mông, ưỡn bụng, nhẹ mạnh, mạnh nhẹ, mau, chậm, mình hoàn toàn làm chủ thân xác mình, đuổi bọn đàn ông con trai đi chỗ khác chơi. Sống một mình chỉ được cực sướng những giây phút ngắn ngủi tuyệt đỉnh như vầy. Chắc vậy mà con Mây không cần lấy chồng chăng? Tiếng chơi game thằng Lô rền rền bên ngoài, giọng Việt Dzũng đọc thông cáo kêu gọi đồng bào đi biểu tình, tẩy chay đoàn ca kịch từ Hà Nội sang trình diễn cuối tuầnnày ở Civic Center, tiếng xe ai thắng gấp trước cửa... Ôi! những tiếng động càng kích thích mình mãnh liệt. Phô bày tất cả. Không hàng rào chắn song tường vách. Thế giới của riêng mình. Mê hoặc như lời nói cuối cùng của kẻ hấp hối.

Ngày... tháng...

Nửa đêm thức giấc bởi giấc mơ kỳ dị, dễ sợ, kinh khiếp. Đồng hồ kê đầu giương chỉ 2:43 sáng. Giấc mơ ngắn ngủi nhưng những nếp nhăn chằng chịt trên mặt má, mình thấy rõ như đếm. Hai hốc mắt sâu hoắm, khô khốc dòi con lúc nhúc đầy dưới đáy. Má gọi, mình không quay lại, sợ má hỏi điều chi đó... Mình đi về phía cái giếng cạn lâu năm sau nhà, bỗng dưng nước dâng lên dâng lên... mình lấy gầu múc hoài múc mãi, rán hết sức múc. Cuối cùng, lộ hai bộ xương cá rỉa gần hết thịt. Hai cái đầu nằm úp, mình lấy ngón tay lật, hiện rõ hình hai cái mặt thằng Lô và con Tiên.

Ngày... tháng...

Chiều nay mình và Thông đưa thằng Lô đi shopping sắm cho nó bộ đồ Halloween. Cả ba đi lòng vòng trong Great Mall gần ba tiếng. Giờ cẳng chân đầu gối giò đều mỏi nhừ. Thằng Lô đòi làm Batman, rồi Spiderman, rồi Superman, thậm chí Xman. Nó mè nheo không thể tưởng, Thông chiều nó hơn cả mình. Nó bao nhiêu tuổi là bấy nhiêu năm mình quen biết Thông. Thằng cha nó giờ đang ở mãi đẩu đâu không gửi một đồng cho con. Lần cuối cách đây hơn một năm hắn gọi nói đang ở Texas, mình chỉ mong hắn không ở trong tù là may. Cha con Tiên cũng chẳng biết đang làm gì, ở đâu, đã ngủ với bao nhiêu con mụ đàn bà rồi? Bà Thoại mách lẻo thấy thằng chả đang ở Việt Nam hú hí với con vợ trẻ nghe đâu chưa quá 20, định đưa qua đây. Không chừng vài năm nữa, thằng chả dẫn cả vợ lẫn con đi ăn... cà rem, uống pearl drinks! Mình nghe, tỉnh queo như đang nghe ai nhắc tới người nào chưa từng quen biết. Kể cũng lạ, ngày trước, mỗi khi lên cơn ghen, sẵn sàng xé xác bất cứ ai, kể cả mình, vì hắn. Sau khi tan hàng giẹp chợ, hắn xử sự cạn tàu ráo máng đến lạnh lòng.

Ông già hút bụi nhà sạch sẽ như lau như ly, chùi luôn sàn bếp nữa chứ. Ổng thật đáng thương, đằng nào cũng là cựu trung tá biệt động của quân lực Việt Nam Cộng Hòa chứ đâu phải giỡn mặt. Thời trước 75 khi còn tại chức, ông có thá, hét ra lửa, ho ra khói, giờ có mỗi mống cháu gái đổ đốn trước mắt cũng chẳng dám nói lớn một câu. Bà Chính tuần trước ghé tiệm làm móng tay, thở than chồng bà ngày trước cũng cấp tá. "Mấy chục năm làm vợ ổng, chỉ thời gian trong tù cải tạo là ổng không có bồ. Ngoài ra lúc nào bác cũng chờ chực đánh ghen. Giờ gần 70 rồi mà bác vẫn còn ghen. Còn ổng trên 70 rồi mà vẫn trăng hoa, tính nết người như thế thì chịu..." Mình ngồi giũa móng tay cho bả, để đi dự đám cưới, nghe chỉ biết phì cười, nghĩ tới bản thân mình cũng chẳng ra làm sao cả, cứ chạy theo bám đít đám đàn ông con trai, nửa nạc nửa mỡ, chẳng thằng đàn ông nào ra hồn, y chang như mình, chẳng tay nào hứa hẹn một tương lai có đôi có cặp. Hằng đêm nằm ngủ một mình, sáng thức dậy vẫn một mình, không nồi không vung để úp, thì cũng đũa lệch, so le, khác màu hay cùn cũ. Mình ước chi bốn ông gom lại thành một ông thì đỡ biết mấy. Chiều chuộng, nhẹ nhàng, trung thành của Thông. Từng trải, kinh nghiệm, già dặn của ông già. Giàu sang, đia vị, học cao của ông Ấn. Khỏe mạnh, trẻ trung, dai sức của thằng Mễ... Oi nghe cứ như là đang mơ giấc mộng tuyệt đẹp, còn nếu xảy ra thật, thì mình là một trong số hiếm hoi người bị trời đánh hay trúng lô độc đắc.

Làm đàn bà khổ hơn người làm ruộng làm rẫy làm nương bên nhà. Khổ hơn người Mễ hái nho hái táo hái dâu bên này. Kiệt lực, kiệt sức, kiệt quệ. Mễ hái, Việt gặt còn có mùa màng hẳn hoi. Mình hái, gặt đàn ông Việt Mễ Ấn quanh năm bốn mùa mà lúc nào cũng bị thất mùa. Cứ loay hoay từ tóc tai da háng đùi vú lồn chim rốn bụng chẳng khác mấy cha thợ hớt tóc bên nhà uốn ép sấy nhuộm cắt tỉa gội... đủ chín món ăn chơi. Thoa son bôi phấn mang giày cao thắt nit bụng xịt nước hoa... bày biện đủ món hàng riết hao tổn sinh lực. Yêu đòi hỏi sinh lực. Có sức mới làm tình làm tội, làm điệu làm trò đóng kịch đủ mọi vai, tuồng. Lắm lúc mình ước được một phần tỉnh bơ như Mây, thấy nó tự do, ung dung, tự tại, bất cần. Không son phấn, không áo quần bốn mùa như mình. Cứ vô tư như người miền Bắc tràn vào miền Nam sau ngày 30 tháng 4 là nhất.

Ngày... tháng... 10:30 pm

Vừa nói chuyện với con Viên ở dưới Orange County xong. Nói hơn hai tiếng, giờ cổ mỏi, tai ù, lưỡi khô. Tội nghiệp con nhỏ hết sức. Bằng tuổi mình, chẳng biết vì sao, bác sĩ bảo không thể có con. Hai vợ chồng nó lấy nhau từ Việt Nam, dắt díu sang đây, chồng cày hai jobs, vợ cũng vậy, tậu được nhà, xe mới, muốn gì có nấy chỉ con là không được. Hai vợ chồng đi bác sĩ, đông lẫn tây, thử đủ thứ, uống, mổ, thậm chí đi cả nhà thờ cầu Cha xin Chúa, niệm Phật lạy Quan Âm, kiêm luôn thầy bói. "Tao mà có con là con cầu con khẩn con trời." Viên nói. Mình rủ hắn lên đây chơi vài ngày, hắn ầm ừ, "Muốn lắm nhưng ông Phong phải đi làm. Tao đi không ai cơm nước cho ổng." Hắn không có con nhưng có hạnh phúc lứa đôi. "Tối nào ông ấy cũng phải kê đầu trên cánh tay tao mới ngủ được." Còn mình, trai gái đủ đôi, mà tối nào cũng nằm chèo kheo. Lạnh thì chỉ biết kẹp gối ôm, tìm chút ấm áp. Cần nương tựa thì cọ đùi dụi dụi vào cẳng thằng Lô. Thiệt là mỗi cây mỗi bông, mỗi nhà mỗi cảnh. Bửa trước Mây chọc, "Bà về lựa chuối bà chơi. còn nhắm không được nữa thì, Lựa hương bà đốt, lựa chùa bà tu đi là vừa."

Sống mệt thật! khó thật! Nhoài người chứ đâu giỡn chơi. Khi chiều, mình đang đi trong bếp, mang đôi tất đan, trượt ngã cái bịch, chổng hai cẳng lên trời ngay trước mặt thằng Lô, nó vội nhào tới, ôm ngang bụng mình, "Má, má ơi! má có sao không?" Mặt nó hớt hải, giọng nó cuống cuồng lo sợ. Mình đau thì ít, mà xót thương con thì nhiều. Một hồi sau, trong bụng mừng rơn. Ôi! cứ sống kiểu này, cuối cùng chắc chỉ còn có mỗi thằng Lô là người thương yêu lo lắng chở che bảo bọc cho mình trên đời này mà thôi.

Ngày... tháng...

Lại bị xước ngay vào chỗ thương tích, chữ Mây đặt, nhìn, nhớ mà chừa tới chết. Giờ thì rát, nhức, buốt tận óc, mình phải uống Tylenol từ chiều qua, cả đêm lục đục dậy mấy lần, tối nay không đỡ chắc sáng mai phải đi bác sĩ xin thuốc. Lọ trụ sinh trong nhà đã hết, đau mà không dám rên mới "ác" chứ. Đau ngón tay, rên la xấu hổ với con Tiên. Nó căm thù là khác. Đó là sự ngu xuẩn, nông nỗi, bộp chộp, nhẹ dạ của má nó trả giá bằng đốt ngón trỏ trái, giờ mình như người cụt ngón, rõ đồ vô duyên, lãng xẹt, chẳng ra cái giống gì cả. Nếu lúc đó gặp lại Mây thì mình đã chẳng bị cụt ngón vì thằng đàn ông không đáng. Mây chỉ bày vài điều, nhờ thế mình vén được màn u minh, hé được phần mắt. "Đời bà, bà sống. Lo cho thân bà, hai đứa nhỏ chưa ngất ngư sao, còn cứ chạy theo bám đít tụi đàn ông. Mà vì thằng đàn ông không ra gì mới đau chứ."

Thằng cha giờ không biết ở phương trời nào. Lần cuối nghe nói đang ở trong tù, bên Texas, hay đang sống với con mẹ nào chuyên cầm đồ cho dân mê cờ bạc. Mối tình chỉ đúng một năm với bao biến cố dồn dập, tình tiền tù tội không sót món nào. Thương tích để lại là thằng Lô và ngón tay cụt. Thằng chả vẫn cái tật mê gái, đánh bài, đánh vợ, nhậu nhẹt. Sao lúc đó mình tự nguyện để nó đè nó chơi nó cưỡi kể cũng lạ, làm như lúc đó bị ma ám, hay bị bùa ngải. Mới đầu yêu nhau, mỗi khi mình đè hắn bú cặc, tinh khí hắn phọt ra, mình chà cả mặt mình, tưởng tượng ra là mùi sầu riêng, mùi quít, mùi ổi, mùi mãng cầu xiêm... Lúc cạn tình, mình bị hắn đè bắt bú, khi tinh khí vọt phóng, sủi trào, mình thấy tởm, cố tránh né, kinh hãi nghĩ đó là chất acid, thuốc độc, thuốc rầy giết sâu bọ... Mấy tháng cuối ở chung, ngày nào hắn cũng kiếm chuyện cãi vã, thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Còn mình xé áo, đập đồ, đập cửa kiếng xe, la hét, cào cấu, chửi bới... hoàn toàn sống như con mẹ điên mất trí. Giờ nhớ lại còn thất kinh hồn vía. Tội nhất là con Tiên, mình hối hận với nó rất nhiều. Hai con mắt nó lúc nào cũng trố ra trắng bềnh bệch, người co quắp lại, sợ hãi quá cứ tìm góc nhà trốn hay gầm bàn núp. Ngày mình nổi máu điên chặt ngón tay có nó đứng ngay đó chứng kiến. Mình như con cọp cái say máu, có thể đâm chết tươi bất cứ ai. "Dao để chặt thịt gà, chặt xương cá chứ ai lại lấy chặt tay mình." Sau này kể Mây nghe, Mây cười vỗ vai mình nói vậy. Mình phải uống mấy lọ thuốc an thần, thuốc ngủ để dứt cho được thằng chồng khốn nạn. Rồi Mây còn dạy dỗ thêm, "Vả lại bà phải nghĩ rằng chẳng ai dụ dỗ ai. Bà lớn rồi, không trẻ thơ, nhỏ dại gì. Đã một đời chồng một đứa con. Có sức chơi chịu, phải nghĩ như thế may mới khôn ra, tránh lập lại. Bà nên soạn cái list mười điều xấu của loại đàn ông phải tránh, chớ bao giờ dại dột xả thân vào." Mây nói khơi khơi. Cha mẹ sinh ra không khuyết tật, giờ tự rước vào thân. Dành dụm, chắt chiu được hơn ngàn bạc, lận giấu trong túi áo lạnh, bằng cách nào đó thằng cha cũng mò kiếm được, đưa con nhỏ làm bia ôm đi đánh bài ở Bay 101 suốt hai ngày ba đêm. Chả cũng giỏi kéo dài được từng ấy thời gian bằng số tiền mồ hôi nước mắt chắt chiu của má con mình. "Không chặt cu hắn thì thôi chứ sao lại chặt tay của mình." "Chặt cái chi cũng là ngu." Mấy mụ làm chung mỗi người mỗi ý. "Đuổi hắn ra khỏi nhà là xong. Chấm hết." Sự điên rồ sau này nghĩ lại, là do ghen một phần, tiếc tiền một phần, phần nữa là mới sanh thằng Lô được mấy tháng. Đàn bà sau khi sanh con tính tình thay đổi như nước thủy triều sáng tối, hóc môn trong cơ thể bài tiết lộn xộn sao đó mình không rõ, đi bác sĩ giảng giải cho thuốc uống thấy đỡ ra. Thôi thì mọi chuyện đã qua, thằng Lô được bao nhiêu tuổi là từng ấy năm mình xa thằng cha nó. Giờ vết thương đang buốtvì bửa trước lỡ tay để cái kéo nhọn đâm vào, hay có điềm gì báo trước chăng? Lạy trời để mình yên thân còn phải đi làm nuôi con, đừng phải nghe điện thoại nửa đêm hôm, "Tui đây, tui là cha thằng Lô, đang ở đường... tui muốn găp con một chút." Ôi! nghe sao hãi hùng quá!

Cũng may, từ sau tai nạn đó, mình chỉ loay hoay với hai con, khách hàng, và vài đứa bạn, cùng vài người đàn ông lạ/quen, không ác hại lắm. Ngón tay cụt như cái dấu chấm hỏi trong đầu mọi người, như bài học cho chính bản thân, như dấu hiệu nhắc nhở phải cần ăn năn sám hối, và nhất là phải cạch mặt thằng cha đểu cáng đó ra khỏi đời mình.

Không hận thù là may rồi, chứ quên hay tha thứ muôn đời là không. Mình thật lòng nghĩ vậy. May có Mây và Thông cùng hai đứa con. Nói-nghĩ thì dễ, thực hành mới là khó. Cả đời mình chắc rồi cũng chỉ xoay quanh mấy tay đực rựa có cu, có tình, có tiền. Không có tụi hắn, mình sống dở chết dở. Mà có tụi hắn, cũng khó lòng sống. Nhưng thà có còn hơn không. Từ lúc bén hơi trai, bắt đầu biết rập rượng đến giờ, ngày nào, lúc nào mình cũng cần chúng như cần tiền. Có lẽ thời gian này tương đối ổn nhất. Thông Mễ Ấn kể luôn ông già, ai cũng tạm tha, để mình yên, và thương lo cho mình trong khả năng của họ. Và mình đều thương, cần cả bọn.

Nhưng rồi không lẽ cứ sống mãi như bèo như bọt vầy hoài sao? Vợ hờ con hờ em gái hờ người tình hờ con ở hờ giữa bốn tay đàn ông trẻ già trung niên giống dân khác nhau ướp đủ mùi đủ vị từ giàu đến nghèo từ có sức đến bất lực. Nhiều lúc muốn kể hết cho Mây nghe, liệu nó có thể giúp được gì cho mình không? Cuối cùng, nghĩ chỉ tự mình mới cứu rỗi thân tâm mình thôi, chả ma nào làm được, thậm chí thằng Lô, con Tiên máu mủ xương xẩu da thịt mình rứt ra còn chưa vực được mình, huống hồ chi... Cũng may là trong bốn ông, chẳng ông nào có vợ kè kè bên cạnh để chực ám sát, cào nhà, xởn tóc, bôi vôi, thuê du đãng đánh ghen mình thì... bỏ mẹ.

Ngày... tháng...

Khi chiều có ông khách vào tiệm, thoạt nhìn quen quen. Bà Dung cắt tóc cho ông, mà ông cứ ngó trân mình. Mình ngưng chùi móng tay cho khách quay qua hỏi có phải trước kia ông ở xóm Cũ không, ông nói phải, sao cô biết, tui cũng thấy cô quen quen, mà ngại hỏi.

Mình nghĩ không lẽ mình già, đổi lẹ quá ổng nhận không ra! Té ra là ông Phương ở cùng xóm. Ông Phương ôngHinh là anh em cột chèo. Ông Hinh lấy bà chị có bốnđứa con. Ông Phương lấy bà em có ba đứa con. Hai người tổ chức đưa cả gia đình vượt biển. Phút chót bể ổ, vợ con ông Phương bị kẹt. Ông Hinh đưa được vợ con theo. Nhưng không may, ghe vừa ra khỏi hải phận được một tiếng thì bị cơn sóng thần đánh ập, ghe lật ngược, vợ con ông Hinh chết sạch, chỉ những người biết bơi sống sót, được tàu vượt biên khác cứu vớt kịp. Ông Hinh ông Phương ở đảo Phi gần hai năm thì được Mỹ bốc. Thời gian đầu, ông Hinh chán đời tận cùng, tâm thần tê liệt. Ông Phương đỡ hơn, dù cũng là nỗi nhớ vợ con. Ông Phương cày 2 jobs ngày đêm gửi tiền về nuôi vợ con. Vài năm sau, ông Hinh nguôi ngoai dần. Thời gian quả đúnglà liều thuốc tiên. Lịch sử đã sang trang. Ông Hinh bắt đầu đi làm, mua xe, có bồ nhí. Cô bồ người Phi làm chung hãng điện. Hai người dọn ra thuê căn apartment sống vui vẻ hạnh phúc ấm no. Ông Phương vợ con kẹt lại, nên "chẳng làm ăn được gì" và tìm cách bảo lãnh vợ con. Ông Hinh mấy năm trước như cái xác không hồn, giờ phây phây tự do thoải mái. Rồi vợ con ông Phương qua Mỹ theo diện đoàn tụ. Ngày đón vợ con ở phi trường, vợ ông mang theo cái bầu bảy tháng. Thế là thay vì cuộc sum họp gia đình sau bao năm xa cách, trả giá bằng chết chóc, nước mắt, đọa đầy, xa cách, nhớ thương, vân vân và vân vân. Ông Phương vẫn ngày ngày đi làm như người cha người chồng tốt lành, gương mẫu. Tốt luôn cả đứa con mà ông không là tác giả. Đứa bé chẳng tội tình gì. Ông cố tỏ ra cao thượng. Nhưng bà vợ của ông mới là người rắc rối hơn ông nghĩ. Tự trọng-mặc cảm-tội lỗi cấu xé. Sau hơn một năm sống chung, bà xin ra riêng, đợi ngày li dị, để ông được tự do, khỏi lấn cấn đứa con lớndần lớn dần trước mắt ông. Ông bị đẩy ra ngoài mọi quyết định. Trở lại chuyện ông Hinh, sau thời gian hạnh phúc tràn đầy cùng cô bồ nhí trẻ đẹp người Phi có mùi da thơm như mùi mít chín, (ông ví von như vậy) cũng chia tay vì cô đã có quốc tịch Mỹ. Ông Hinh đâm chán đời. Tóc bạc thây kệ, hết còn siêng đi nhuộm đen như trước, lại bị họa thất nghiệp ập tới, áo quần cũng hết hoa hòe hoa sói bán đảo Phi Luật Tân nữa. Hai ông bạn già chèo cột lại tìm về chống đỡ cho nhau, như ngày ở đảo, mới qua Mỹ. Thời gian sau này, dịch Việt kiều về Việt Nam lấy vợ, ông Hinh là người nhanh chân đi hàng đầu. Ông quen cô gái tròn 20, thợ may, tóc dài phủ vai, da trắng muốt, ngón tay sơn tiệp màu môi. Ông đưa hình cho ông Phương xem. Ông Phương sốt ruột, giờ tới tiệm mình uốn ép sấy nhuộm, ngày mốt về lại Việt Nam chơi... lòng tràn trề hi vọng, biết đâu lại gặp một cô còn trẻ hơn, đẹp hơn, tóc dài phủ mông, giọng ngọt ngào sóng vỗ, làm ông trụt bớt 20 tuổi.

Ông ngồi kể mình nghe, giọng dẻo quẹo, trước khi về không quên xin số phone. Mình cố tình đọc sai số cuối. Ớn cha nội này như ớn chính mình. Nói chuyện mà cứ liếm môi liếm mép, mặt la mày liếc. Trái đất tròn thiệt, đi nửa vòng trái đất giờ gặp lại nửa vòng kia. Không chừng cuối cùng cả hai gặp lại nhau ở xóm cũ không chừng! Nhưng ông đã sống hơn nửa đời người. Mình sống gần nửa đời người. Cả hai chẳng ra cái chó gì cả. Đi Mỹ như ông với mình, nói như giọng của Thông thì "để làm gì chứ?" ở quách Việt Nam biết đâu đời lại khá hơn. "Ừ, về thì về. Mai này chúng ta cùng về Việt Nam ở." Nội cái nóng đốt người cũng đã chết khiếp. Ở đâu riết quen đó, thiệt là đúng, rồi còn con còn cái. Nơi đâu con cái ở, nơi đó là quê nhà mình. Không tin số mệnh cũng phải tin, giày dép áo quần còn có số! Chạy trời không khỏi nắng! Sao tự nhiên giờ mình lại đâm ra triết lý... cùn vậy nè trời?

Ngày... tháng...

Vừa đi ăn tối với Mây về. Mây đưa mình vào tiệm Ý. Ngồi nhìn Mây ăn món spaghetti ngon lành, còn mình thì rán nhá mà chỉ vơi được góc đĩa, xin cái hộp đem về cho thằng Lô. Tối nay mình thao thao bất tuyệt về tình yêu, đề tài muôn thuở. Mây có vẻ buồn buồn trên đường về. Mấy lần mình định hỏi nhưng ngại ngần làm sao. Mình không rõ cái tình mình dành cho Mây thế nào, vừa thương vừa nể, nói sợ cũng không ngoa. Mình lo lắng một ngày nào đó Mây rời khỏi thành phố này quá. Ở Mây có cái gì đó, vừa thông minh, sâu sắc, giỏi giang, nhưng cách sống lại đơn giản, cư xử có tình có ý có lòng. "Ở đâu khó ở đó có Mây." Hiếm khi nghe Mây than van, trách móc. Thường thì Mây mềm mại, duyên dáng, nhưng khi cần cứng rắn, nghiêm nghị thì chẳng thua gì mấy bà sơ trường nữ hay ông giám thị trường công. "Tui mà là đàn ông là tui tán bà ngay," mình nửa đùa nửa thật, ai đó nghe muốn nghĩ sao nghĩ. Có một lần mình nằm mơ được ôm Mây, hôn tràn khắp thân thể Mây. Da dẻ Mây mịn mướt, mũi Mây ướt át như mũi mèo. Tóc Mây mềm thật mềm cứ mọc dài mọc dài lan tới chân tường. Mình kẹp cổ Mây giữa hai đùi xiết chặt, cảm giác sướng ran như hồi lên năm lên bẩy ngồi kẹp thành giường lắc rung người như cưỡi ngựa, hay lên chín lên mười thường trốn bà già ra bãi đất hoang sau nhà ngồi kẹp thanh súng đại bác của Mỹ thời chiến tranh để sót lại. Thanh sắt to, cứng, nóng hổi vì phơi nắng. Mình vừa kẹp vừa rung vừa ghì vừa lắc, chẳng ai dòm ngó. Sướng còn hơn đéo đụ bọn đàn ông con trai sau này. Có lần mình mơ nghe tiếng Mây cười to, giọng tươi vui của kẻ tràn trề hạnh phúc. Giấc mơ ngắn ngủi, tầm thường, nhưng mình giấu kín không dám kể lại Mây nghe.

Trong bữa ăn Mây nói về cuốn phim Mây xem tuần trước. Hai người yêu nhau tha thiết nhưng hoàn toàn không có sex. Mình tròn mắt hỏi sao lạ lùng vậy, Mây trả lời cả hai đang làm chung sở, đã lập gia đình. Vợ chồng của cả hai đều đã từng vướng vào vòng ngoại tình, giờ không muốn trả thù bằng cách lập lại sự phản bội của họ. Mình nghe, hiểu không sâu, nhưng nghĩ cũng có lý, bởi mình yêu Thông cũng tha thiết, cần thiết nữa là khác, mà hai đứa có xéc xiếc gì đâu. Một buổi sáng nào đó thức dây, Thông chợt biến mất trên cõi đời này chắc mình chơ vơ lắm lắm!!! Mình sẽ khổ đau vì mất mát này biết là dường dào. Như chết, thì ai cũng phải chết thôi, nhưng nghĩ tới một ngày không thấy được người mình thương nữa mới là dễ sợ. Mình đâm nghĩ ngợi vẩn vơ, Mây nhìn mình đùa, "Gì chứ yêu mà bà không hiểu không biết không rõ thì tui nghi ngờ quá!" "Tại lâu nay tui nghĩ đơn giản là hai người yêu nhau phải ham đụ, nếu không thì chỉ là bạn bè, anh em, cha con, chú cháu, thầy trò..." " Thế đàn ông lên cơn đi tìm gái đứng đường cũng cần phải rung động yêu thương thì chim mới nứng được à!" Mây nói.

Ngày... tháng...

Phiếu điểm nhà trường con Tiên gửi về, ba con F, hai con D, một con C-. Bất lực, tuyệt vọng cùng cực, chẳng biết phải làm sao, khóc hết nỗi, la mắng không xong, nhào vô đấm đánh đá nó môt trận cũng không được. Nó đi đâu từ đêm qua, mình như người ngồi trên lò lửa, muốn chạy ra mấy quán cà phê, chỗ chơi bowling nó thường lui tới nhưng Mây đề nghị để Mây đi, sợ mình ra đó làm ầm ĩ con Tiên quê với bạn. Mình lôi phim bộ ra coi trong khi chờ đợi mà không vô, gọi phone cho Thông, anh không có nhà, ông già đưa thằng Lô qua nhà ông Trí ăn giỗ từ chiều. Mình đang có kinh, ra òng ọc như heo bị thọc huyết. Mây nói đi thay quần đi, trông bẩn thỉu bê bối quá. Mình soi gương, thiệt y như con mẹ điên, trợn trừng hai mắt, há rộng họng, hỉnh mũi, tự làm hề như hồi lên bảy lên mười, thử coi mình xấu xí đến cỡ nào.

May có ông già phụ mình chăm sóc thằng Lô sau giờ học cũng đỡ. Con Tiên không được cái may mắn đó. Thằng cha nó giờ chắc đang còn hú hí với con mẹ nào??? Con cái hư, lỗi lớn do cha mẹ. Con Tiên không nhớ gì ba nó cả. Ba nó là ai, giờ hết thắc mắc, lì trơ rồi. Mình cũng chẳng còn nhắc. Trước kia, mỗi lần đánh con, cứ tưởng như đánh được thằng cha nó. Chửi nó mà cứ như chửi thằng cha nó. Chửi đánh hả hê, sung sướng đã đời làm sao! Mấy lần suýt bị mất con, cô giáo ở trường thấy vết bầm báo cảnh sát tới nhà lập biên bản, sau sợ chừa, có lên cơn, chỉ dám đay nghiến hay tát cho nó mấy cái là cùng.

Hồi trước con Tiên đi học về là đóng cửa ở nhà một mình. Nó tự biên tự diễn tự lo liệu, chẳng ai ngó ngàng, cứ mì gói tọng vào, còn không thì bánh mì nướng quẹt peanut butter, jam, chắc vậy mà giờ nó than nước da không được mịn mướt láng lẩy như mấy đứa bạn. Nó mở miệng than là mình nhẩy cẫng lên như đạp phải cứt, "Cứ thuốc lá rít vào, thức cho thật khuya, ôm điện thoại là hai năm nữa sẽ như con đĩ già cạn nước đứng đường." Má con trao đổi một lát là thành động đất Cali, núi lửa Hawaii, lụt lội Huế. Mình biết đó là điểm dở mà không sao kiềm chế được. Nhiều lần tự nhủ là sẽ, nên, phải ngọt ngào, dịu dàng, kiên nhẫn với con Tiên mà không thực hành được. Mình không làm được thì sao bắt con làm được. Trước kia mình đâu đến nỗi tệ hại như vầy. Làm như càng ngày tính nết mình càng thay đổi. Hay mình sợ hãi, trốn chạy điều gì, rồi dùng con Tiên như là cái cớ?

Mình nói với Mây không chừng mình đổi nghề, kiếm việc assembler làm, như mọi người, đúng 5 giờ là về lo cơm nước trông coi con cái, không làm hai ngày cuối tuần. Mây ngồi im nghe, biết tính mình lúc hứng lên, hay đang tức giận, chán nản điều gì là nói ào ào, thế này thế nọ, xong sau đó vài phút rồi thôi. "Để bà ngồi yên một chỗ, từ 6 giờ sáng đến 3 giờ chiều, được bao lâu? Chẳng bao giờ ngồi nóng ghế, như con vụ, xoay tứ chiều, như con lật đật, không lúc nào yên. Chẳng nghề nào dễ dàng cả, tin tôi đi... Nghề nào dễ mà kiếm tiền nhiều hơn... chứ từ móng tay nhảy qua assembler thì cũng như xe Honda đời 78 đổi qua Toyota đời 79, không biết nằm đường lúc nào." Mây nói.

Ngày... tháng...

Sáng nay bà khách Ấn Độ quen đến nhuộm tóc. Tóc bả đen nhánh muốn thành đen xanh, đen đậm, đen thui, đen đục. Giữa trán bả ịn cái triện son tròn vo đỏ chót y như vợ ông Ấn. Bà Ấn này chừng ngoài bốn mươi, dáng người sang trọng quý phái. Bà cười lộ hàm răng trắng đều, mình đoán chắc bà cũng biết đan vá may khâu nấu nướng làm bánh cắm hoa và thích thơ của ông Ta-go nào đó nổi tiếng bên Ấn Độ như Việt Nam mình có ông Nguyễn Du vậy.

Ra khỏi nhà bà mang giày, không xỏ dép như mấy ông Ấn Độ thường hay vô tiệm mình cắt tóc. Bận đồ thì ấm kín từ trên xuống dưới, mà lại thích đi dép lẹp xẹp, vậy mới tức cười, không giống ai, y như người Việt Nam mới từ bên đảo sang. Thì ra người xứ nóng sang xứ lạnh đều giống nhau. Bà thích đeo còng vàng kêu leng keng, như chó đeo lục lạc trong nhà. Mình cũng có một bộ bằng vàng tây bảy cái chạm khắc bảy kiểu. Bà mang sari nhưng trông gọn gàng, dài chỉ ngang mắt cá chân nên đi đứng không vướng víu gì. Màu sari cũng nhu, không rực rỡ nhiều màu như vợ ông Ấn. Nhìn bà, lại nghĩ ngay tới vợ ông Ấn, biết giờ ra sao? Ở đâu? Còn hay khụt khịt mũi khi trở trời không? Còn mong có con nữa không? Cha mẹ sanh đẻ nuôi nấng khôn lớn, gả chồng phương xa, bởi vẫn giữ phong tục cha mẹ đặt đâu con ngồi đó như Việt Nam mình ngày trước. Lấy chồng ở xa nửa vòng trái đất, y hệt mình. Mình theo chồng đi Mỹ, còn bà qua Mỹ lấy chồng thì cũng rứa...rứa... Cả hai chẳng sống trọn vẹn được với chồng, như bom nổ chậm dù đã được tháo gỡ, nhưng có ngờ đâu đó là bom xì bom thối bom không ga trời ạ!

Ngày... tháng...

Trời lành lạnh. Gió mùa thu thổi, lá vàng bay tá lả trong bầu trời buồn thỉu buồn thiu. Ông già đi khám bác sĩ xin thêm thuốc. Thằng Lô đi học. Khi nãy vào phòng con Tiên, nó bị cảm cúm hai ngày nay, hỏi con muốn ăn gì má nấu, nó nói muốn ăn súp nuôi hầm thịt gà trắng rau đậu cà rốt khoai tây. Thấy con bé nằm bẹp dí trên giường, xót lòng rát dạ làm sao, tự dưng mình kể lại giấc mơ đêm qua cho nó nghe. Má nằm mơ má thấy con. Nó hỏi má thấy con làm sao. Trong giấc mơ má thấy con là người đàn bà 40 tuổi. Nó hỏi chỉ một mình con trong giấc mơ của má thôi hay còn ai nữa. Mình nói có, có ít nhất một người nữa. Đó là buổi sáng con vừa thức dậy, bên cạnh một người đàn ông. Người đàn ông đó là ai, nó hỏi. Người đàn ông má chưa hề gặp, mình trả lời.

Con nhỏ nằm quay mặt vào tường, thở phào một cái nhẹ nhõm. "Con sợ ở tuổi 40 thức dậy một mình như má bây giờ."

Mình đi ra chợ, về đến nhà quên mất nuôi, vô phòng hỏi nó, nó bảo không sao, không có nuôi cũng được. Hỏi cho có, chứ mình cũng chạy ra lại chợ, mua bịch nuôi.

Ngày... tháng...

Nằm ngó đỉnh trần, cái đèn nhô ra, rồi thụt vào, rồi lại nhô ra, lại thụt vào... kì quái hết sức. Lan man nghĩ đủ điều trên trời dưới đất, chẳng chuyện gì ra chuyện gì, nối kết được gì. Ngộ nhất là cái gì mình làm cũng không dính được với ông Ấn, thằng Mễ, chỉ trừ có cái vụ đó. Không có cái vụ đó thì chưa chắc. Kể ra cái vụ đó cũng có sức mạnh kinh khiếp, đeo cứng, dính chặt như nam châm hút, ma quái lạ thường. Như mồi lửa vào cánh đồng cỏ khô hạn hán mấy mùa. Cả hai đều bị khuất phục, đầu hàng vô điều kiện. Cũng qua cái vụ đó làm cho hai người không hiểu tiếng cũng hiểu được nhau, dù là không hiểu hết, nhưng cũng không thể nói là không hiểu. Bởi hiểu nên cứ cần nhau.

Còn Thông và ông già, cùng nói tiếng Viêt, nhưng lại hiểu, cần nhau ở những phần khác, vá víu vào những lỗ hổng trong lòng, xoa dịu bôi xóa những vết thương chẳng thể lành!

Ngày... tháng...

Trong ngày, mình cứ lập đi lập lại mãi một câu, "Anh đụ em một cái đi anh, em chổng mông cho anh chơi, anh làm cho em sướng thật sướng đi anh..." Mình nói trong lúc lái xe, lặt rau, làm cơm, đi chợ, quét nhà, đắp bột móng tay cho khách, trước khi đi ngủ, sáng sớm súc miệng. Nói lẫm bẩm, lúc to lúc nhỏ lúc thầm thì trong họng. Nói xong, thấy kỳ quái, vô duyên, thậm chí bịnh hoạn. Một thói quen lâu ngày từ nhiều năm nay. Không rõ nguyên do phát xuất từ đâu. Muốn bỏ, nhưng không được. Ban đầu chỉ nằm yên trong đầu, sau bật thành lời, giờ trở thành câu thần chú, lời cầu kinh mới chết cha mình chứ! Mỗi lần nói xong, có khi lờ đi, không nghĩ gì cả. Có khi tự hứa phải dừng, ngưng ngay. Nhưng thường nói xong, mình cảm thấy đã điếu làm sao! Cười vu vơ. Cũng may con Tiên thằng Lô chẳng hiểu má tụi nó lẩm bẩm điều gì. Mấy lần thằng Lô hỏi, "Má nói gì dzậy?" "Má hát," mình bẽn lẽn. "Hát gì kỳ dzậy?" nó chưa tha. "Má hát nhạc Rap Việt Nam," mình chống chế. Giờ riết lâu ngày nó quen cái thói quái dị này của mình rồi.

Phải nhất định bỏ cái câu "mất dậy" này mới được.

Ngày... tháng...

Tiệm hôm nay ế hơn mọi ngày. Trong khi ngóng khách, cả lũ ngồi đọc mấy tờ báo chợ. Một xấp giấy của ai để trước cửa tiệm bò bảy món Thăng Long, gió thổi bay đầy sân. Bà Phụng ra lượm một tờ vô đọc cho cả lũ nghe. Loại thơ nặc danh mất dạy chửi bậy ném đá giấu tay này lâu lâu lại xuất hiện.

Bà khách gốc Chợ Lớn mình vẫn thường gọi thím Tư đến uốn tóc. Mỗi tháng thím ghé một lần, hôm nay mắc chứng gì mà thím ngồi tố khổ mấy đứa con quá chừng chừng. Thím có cả thẩy bảy đứa: bốn gái ba trai. Con gái đầu kẹt lại Việt Nam, còn tất cả đều ở quanh quẩn thím, đều đã lập gia đình, chỉ cậu út là chưa. Thím than ở Mỹ buồn chán cô đơn quạnh quẽ. Mình nghĩ, nhưng không dám nói thím biết là, bộ chỉ người già như thím mới "độc quyền" buồn chán cô đơn quạnh quẽ thôi sao. Thím than mấy đứa con không lo lắng chăm sóc cha mẹ già. Thôi thì thím kể lể đủ điều đủ chuyện. Nào qua đây lạc lõng, vô dụng, chỉ đợi ngày chết. Con cái đi làm suốt ngày, không trò chuyện, thăm hỏi. Hàng xóm thì xa cách, nhà nào đóng cửa im ỉm nhà nấy. Thím kết tội con cái toàn là đồ bất hiếu. Thím nói đã một hơi rồi xách đít về. Thằng con trai út ngồi chờ má gần hai tiếng ngoài xe. Mình nghĩ rõ là bệnh của người già. Già rồi đâm lẩm cẩm, biến thành trẻ con, ưa vòi vĩnh giận hờn như trời nắng trời mưa, như má mình đang ở Việt Nam, mỗi lần gọi điện về là nghe bả than như bọng, lôi hết tôi từng đứa ra kể, chán chê mê mệt xong lôi bày cháu ra kể tiếp. Kết luận cũng y chang như thím Tư là một lũ con cháu bất hiếu. Mình nghĩ, kiếm người thực sự bất hiếu không lo cho cha mẹ già mới là hiếm. Cứ nhìn quanh, trước phải trái sau, những người mình quen biết, cả thẩy cùng một lòng một dạ lo cho mẹ cha. Mình thực tâm nghĩ: kiếm người bất hiếu mới là khó. Thời buổi bây giờ tương đối đầy đủ. Qua rồi cái thời cha mẹ nhịn củ khoai cho bầy con ăn, hoặc con cả nằm ủ mềm hơi ấm trước cho má già nằm, cởi áo nhường cho cha yếu... Tất cả đều xưa rồi Diễm ơi!

Ngày... tháng...

Nhớ hồi nhỏ, đầu xóm mình ở có gia đình người Ấn Độ. Con nít ê a gọi chà và, thổi rắn quấn đầu người bốc mùi cà ri nị. Họ là niềm bí ẩn, huyền thoại, gây sự tò mò, như muốn biết sau lớp vải đen bọc kín của mấy bà sơ tóc ngắn hay dài. Cũng lạ, đi tu Phật thì ni cô cạo trọc lóc, còn mấy ma sơ thì giấu tóc. Ai ngờ mấy chục năm sau, ở xứ Mỹ này, mình chỉ chực mút cu Ấn Độ. Giờ thì biết bao bao huyền thoại, bí ẩn, khó hiểu, thắc mắc hơn tóc mấy bà sơ nhiều. Đời sống đẩy đưa mình như hoa súng, hoa kèn, đám lục bình. Gió thổi tới đâu đẩy mình tới đó. Ngẫm nghĩ mà chán chường cho cái thân phận không ra gì của mình. Đúng là bọt bèo cỏ dại. Khi nào cũng tự an ủi là tạm thời, qua cơn mưa trời lại sáng, riết rồi giờ thây kệ. Mưa thì che dù, nắng thì đội mũ... tới đâu hay tới đó, mình có cướp của giết người đâu mà sợ.

Tối qua đi chơi khuya với thằng Mễ. Mò về, nhón chân đi khẽ khàng, sợ ông già dậy. Thằng Lô ngủ chèo khoeo trên xa lông phòng khách, bột sô cô la còn dính hai mép, chắc thằng nhỏ mong má. Mình dạy con Tiên, mà làm y như nó. Má thì phải làm gương, coi bộ gương này đã bể còn không thì mờ câm, chẳng thể soi đường dẫn lối ai được. Những lúc như vầy, mình hối hận áy náy môt chút, nhưng qua ngày mai, ngủ dậy là quên tuốt luốt, cứ như con thiêu thân đâm đầu vào lửa. Mình chán ngán chính mình, ngán lắm, mắt quầng thâm, ngực bụng cổ hông bắt đầu có ngấn, có nọng. Con Tiên giục mình đi tập thể thao cho tươi tắn khỏe mạnh, mà mình lưỡng lự lười biếng. Thông mua cho cái thẻ nguyên năm vất đó, tốn tiền vô ích. Phải tìm coi có cách nào, chứ tự mình chắc là không xong. Mình sợ thời gian trôi qua ngồi không một mình. Phim bộ dạo này bớt coi, điện thoại bớt gọi, sợ nhất là một mình, cứ phải bày ra cái này cái kia để lấp cái khoảng trống vô chừng đó.

Ngày... tháng...

Có lúc mình tò mò muốn hỏi Mây sao không lấy chồng sinh con như mọi người mà ngài ngại. Ở Mây có vẻ gì đó làm mình nể phục quá đâm sợ. Mình nghĩ tại mình chứ chẳng phải tại Mây. Không lẽ Mây cứ sống một mình như thế hoài sao, đi về lủi thủi một mình, con người xinh đẹp giỏi giang tài hoa đáng yêu như thế. Hay là Mây không cần đàn ông? Mây ít tâm sự đời riêng. Mây kín đáo, chẳng bù cho mình, mới cầm dao đã la hoảng đứt tay, mới thấy vé máy bay đã nghĩ ngay đang ở Việt Nam. Hay là Mây bê đê, ừ mà nếu vậy thì đã sao, có người nói đó là bịnh, người nói không. Mà giả thử một ngày nào đó, mình khám phá ra Mây là bê đê thì mình vẫn thương quý Mây như bấy lâu nay. Thỉnh thoảng có mấy con mẹ Mỹ bê đê đến tiệm cắt tóc, tanning, cạo lông đùi lông háng... mình thấy tụi nó cũng dễ thương, đàng hoàng, cho tiền tip hậu hĩnh. Bà Phương nói đồ thứ bê đê, lại đực mà còn chịu khó bày đặt làm đẹp. Tụi nó y như đàn ông, cắt tóc ngắn, đi đứng mạnh bạo, mặt mày lúc nào cũng như đóng vai điệp viên trong phim trinh thám. Còn đàn ông bê đê, lại cái thì ngược lại, có vẻ lo lắng chăm sóc nhan sắc bề ngoài hơn. Cắt tia cạo râu, giữ người thon gọn, nói năng nhỏ nhẹ, điệu bộ dịu dàng. Dạo này mình ưa nằm nghĩ đủ chuyện tào lao thiên địa, hèn chi cứ than nhức đầu hoài là đúng. Mình đoán Mây chắc cũng như mấy bà khách quen của mình, chẳng thiết tha lấy chồng có con, thích sống độc thân, ngại đóng vai má, bà ngoại, bà nội, vợ chi cho mệt xác. Có chồng có con cũng khổ cực chứ sướng chó gì đâu. Quanh mình nghe ai cũng than thở khổ mệt buồn phiền lo âu rầu rĩ, chắc vậy mà người ta gặp nhau hay chúc may mắn tốt đẹp hạnh phúc vui vẻ bình yên. Chứ căn bản ai cũng vui sướng thỏa thê mãn nguyện đã đời, muốn gì được nấy thì chắc chẳng ma nào nghĩ ra những lời chúc tụng đẹp đẽ hay ho như vậy cả! Được cái là thời đại bây giờ khác với thời bà nội bà ngoại dì thím bác má mình. Đàn bà ở tuổi Mây ngày trước mà chưa có chồng là bị cả xóm bêu riếu, nói mánh nói khóe, gái già, gái ế, gái chồng chê... Cha mẹ lấy thúng úp mặt khi ra khỏi nhà. Qua Mỹ được cái tự do, ai muốn làm gì thì làm, miễn đừng đụng xía vào chuyện người khác là tạm êm. Lắm lúc mình nghĩ qua được Mỹ là điều may, cho dù buồn rầu thì cũng rục nẫu bụng dạ. Sống kiểu như mình ở vào thời mấy chục năm trước, không chồng mà hai con ra đường thế nào cũng bị con nít liệng đá, người lớn cạo trọc bôi vôi, cột bè thả xuồng trôi sông như bà cố mình ngày trước ưa kể lể. Ông cố chết lúc bà cố mới 19, môt lòng thờ chồng nuôi ba đứa con đến mãn đời. Bà cố được bao người trong làng khen là tiết hạnh khả phong. Chịu, mình chịu, no way José! Bà cố nội là bà cố nội, mình là mình. Đời ai người nấy sống. Mình chẳng cần ai khen, đi làm nuôi hai đứa con mệt đứ đừ, bở hơi tai. Có ai cho mình đồng bạc cắc mua tã mua sữa cho con mình đâu. Đèn nhà ai nhà nấy rạng!

Ngày... tháng...

Khi chiều chồng bà Nguyệt tới đón. Bà Nguyệt ngoài 50, là chị họ xa của bà chủ, tuổi nghề hơn 20 năm, một trong vài người Việt Nam hành nghề nail lâu nhất ở San José. Bà kể thời kì đó một bộ nail giá từ 50 đến 70 đô, "Tụi Mỹ trả đẹp lắm, như hàng cổ quý." Bà bị ung thư ngực trái cách đây bốn năm, nhờ phát hiện sớm, cắt bỏ, sau đó chỉ làm thứ sáu, thứ bẩy, hoặc khi nào tiệm thiếu người gọi bà ra phụ. Nghe nói bà chủ còn nợ bả tiền vì giúp vốn và chỉ nghề. Nếu là mình, thiệt tình chẳng biết ơn hay hận, lời lãi chẳng được bao nhiêu mà cực thì khỏi nói, nội hít mấy thứ chất hóa học sau về già ngủm sớm. Làm từ sáng tới tối, trọn chẵn 365 ngày trong năm. Trước kia ít người làm còn đỡ, kiếm được đồng vô đồng ra, giờ hỏi, hình như ai cũng làm nghề này, thặng dư. Nghề móng tay giờ xuống dốc thê thảm, muốn được phải dọn đi tiểu bang khỉ ho cò gáy thì còn may ra. Bà Nguyệt khoe tậu được căn nhà bốn phòng ở khu Evergreen. "Thời tui làm khách đông ngồi chờ xếp hàng dài, sáu thợ làm thở không kịp. Tối đếm tiền mỏi cả tay, hoa cả mắt. Mỗi tháng kiếm đổ đồng 15 đến 20 ngàn đô, down được căn nhà, mấy năm sau là trả off..." Mỗi khi bà kể về thời cực thịnh nghề móng tay của bà thì mỏ bà chu ra, nhọn hoắt, chẳng khác chi mấy ông tướng tá miền Nam trước 75 cuối tuần tụ tập uống bia nhắc ôn lại một thuở ngang dọc, hiển hách. Mình nghe, chỉ muốn bạo mồm phun, "Tui mà như chị ở nhà nghỉ cho khỏe cái thân già. Giá chót 50 đô một bộ, khách nhiều thiếu điều muốn đuổi, giờ giá xộp nhất cũng chỉ 20 đô, khách thiếu điều phải ra đường kiếm ẳm vào... làm chi cho nhục." Nhưng nghĩ bà còn một vú, để bà yên.

Khi chiều lúc thằng cha chồng bà đến đón, mình ngồi ngắm kỹ, vì nhớ một lần hứng chí bả kể về chồng, "Hồi còn ở Việt Nam ổng mạnh đụ lắm, đòi miết. Người làm, con ở, bạn bè tui ai ổng cũng tìm mọi cách rờ mó ráo trọi, ăn không được thì thằng chả nhả. Từ ngày qua đây tự dưng ổng yếu xìu, nhiễu như nến, còn không như súng bắn hơi, dzậy mà tui mừng, đỡ mệt thân, đỡ lo sợ ổng đi chơi bậy bạ. Trước kia việc gì ổng cũng chậm chạp, ù lì, ngớ ngẩn, lười biếng, chứ đụng chuyện đó là như xe bật đèn pha... lẹ làng lanh lợi mặt mày sáng rỡ... giờ qua đây cả ngày đi lôi máy sửa xe tối về tới nhà là xụi lơ hết xí quách. Nội cái mùi dầu xe, xăng nhớt ám um cả người ổng cũng đủ làm tui ói, có rửa tắm mấy bận cũng không tẩy được mùi. Trời! mấy bà biết không, hồi mới cưới tui, đêm tân hôn ổng lận sẵn trứng gà so, vỏ nâu hồng, lựa thứ tròng đỏ ít, tròng trắng dày... đố mấy bà biết để chi không? Ổng thủ sẵn để lỡ đút cu không lọt thì đập đôi trái trứng... thủ dzậy mà đúng, tui nằm cứng như cây cột nhà, hai cẳng gồng giữ thế thủ, cu ổng đút mãi không dzô... Tui càng sợ thì ổng làm ăn càng khó, bị cái lỗ con gái nhỏ quá, ổng cứ loay hoay đút, tui cứ gồng như người sợ bị đòn. Giờ nghĩ thấy mình ngu không để đâu cho hết, mà có ai chỉ bày gì đâu. Mười sáu tuổi, trước ngày lấy chồng còn ham nhẩy lò cò, chơi ô làng với mấy con bạn cùng xóm. Thay vì đập trứng bể đôi, ổng lúng túng sao đó đập bể nát, vỏ viếc gì tọng luôn vô lồn. Tui lúc đó chẳng biết vì hết sợ hay khiếp đảm quá..." mặc kệ tía nó... Giờ nhớ lại chẳng biết vì sợ mà bớt gồng hay nhờ trứng. Sau đó là cứ mỗi đêm, trời chạng vạng, là rồi đó, dzô luôn... bác tài. Giường chiếu vách cột tường trần nhà... tất cả kẻo kẹt rung rinh như sắp sụm bà chè, mồ hôi mồ kê ướt đẫm cả người như vừa mới xông ra..." "Còn giờ thì sao?" Con Tina liến láu. "Giờ hả? Giờ thì tắt mẹ nó kinh rồi... Giờ mà ổng nổi hứng bất tử đòi mần ăn thì tui là người xung phong đi kiếm trứng giùm cho ổng..."

Ngày... tháng...

Đàn ông nghĩ kỹ cũng kỳ quặc và khó hiểu thật chứ chẳng phải chơi. Như trưa nay, sau khi bú cu ông Ấn xong, tự dưng ổng ôm chặt mình một đỗi, rồi bật khóc. Ổng khóc nức khóc nở như cha chết mẹ chết. Mình cũng run run, vừa sợ hãi vừa ngạc nhiên. Quái đản thật! vì mình linh cảm chẳng phải ổng yêu thương mình đến độ phải khóc dữ vậy. Sau đó, ổng hôn lên rốn mình, nói là ổng rất thích mùi thân thể mình, vì mình có cái mùi của người đàn bà đã từng sanh đẻ.

Ngày... tháng...

Phải cất ngay công thức làm nem chua bò vào đây kẻo quên hay để lạc mất. Nhắc mãi con Tâm mới chép cho. Tháng trước nó ghé tiệm cắt tóc, mang cho chục miếng, ăn thấy ngon, xin cho được cái công thức. Sẽ làm thử cho Thông ăn cuối tuần này. Thông đặc biệt thích nem chua nhậu lai rai với bia, là hết sẩy!.

Ngày... tháng...

Gọi điện thoại về nhà tối qua. Bà già than bịnh tiểu đường của ông già đang thời kì biến chứng nặng, hai mắt bắt đầu mờ dần. "Rồi ổng mù nay mai," giọng má nấc lên từng cơn trong điện thoại. "Khổ thân tao quá!" Má than làm mình không dứt nỗi điện thoại. "Ông Tám cũng bị như ba mày giờ hai cái cẳng đang thúi dần, chắc phải cưa..."

Ba vào nhà thương nằm cả tuần lễ, vừa về lại nhà sáng hôm qua. Cúp điện thoại là hiện ngay trước mắt số tiền bạc ngàn cần gửi gấp. Mình moi hết, từng ngăn trí nhớ đến từng kẻ ví, đám đàn ông đang nằm ngồi đi đứng có cách gì moi được. "Phải gửi gấp ngày hôm nay, tạm trước 500..." Dành dụm chắt mót được đồng nào là tiền như có cánh bay ngay khỏi người. Chắc tại cái mũi mình bị hếch quá chăng? Nghĩ tới chuyện đi hạ hai cánh mũi xuống. Đứng trước gương thấy hai lỗ mũi như hai cống rãnh sâu hóm, đen sì. Con Liên cũng như mình, mà hầu như người mình quen biết cũng như mình, là phải đóng "hụi chết" hằng tháng nuôi người bên nhà. Chưa kể tết nhất, tang tóc, bệnh hoạn, cưới hỏi, làm ăn, học hành, cháy nhà... Ôi muôn thứ linh tinh hằm bà lằng, toàn bất ngờ bất trắc bất chợt. Bên này nhịn tiêu xài, ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, ở thuê ở trọ, cắm đầu cắm cổ cày như trâu, chỉ mong gửi tiền về Việt Nam giúp ba má anh chị em cháu chắt. Càng gửi nhiều lòng càng vui càng sướng, càng ăn ngon ngủ yên. Bà Hoàn, bà Ba, con Hồng, ông Cảnh, con Liên, dì Năm, chú Hưởng, bác Thuần... cùng thi đua tranh giành nhau gửi.

Mình sẽ xin chủ làm thêm ngày thứ hai, thời gian con Ngọc ở nhà hai tháng đẻ con. Hy vọng dư được chút tối qua con nhỏ, con mẽ cười cười nói nói tươi tắn như hoa. Nàng ỏn ẻn anh muốn gì gì em cũng chiều cả. Cưng ưng gì cứ cho em biết. Sáng nay mặt mày như người bị trĩ kinh niên hành.

Mình có cái tật làm gì cũng bằng tay trần, không ưa đeo găng. Gội đầu cho khách, bọt xà bông thấm tan, nước mát hay ấm, để tóc chẩy mềm giữa các kẽ tay. Nấu ăn, rửa rau, hay trồng cây, cào đất cũng vậy... Gãi lưng con Tiên, xoa đầu thằng Lô. Ngay cả cầm cu bọn đàn ông, rờ được từng đường gân nổi cồm, láng lẩy đầu cu... hổng lẽ ngay lúc đó, "Cưng... chờ, để em đi đeo găng tay đã nghe!"

Ngày... tháng... <

Thông bị bệnh, anh thuộc típ người thể chất yếu đuối. Quanh năm không ho thì cảm, không cảm thì dị ứng, không dị ứng thì đau bụng, chẩy máu cam, khạc ra đờm... Mình mới đến thăm anh về, nấu cho anh nồi cháo gà để sẵn, đói anh hâm nóng bằng microwave. Định đi hái lá khuynh diệp về nấu cho ảnh xông nhưng ảnh nói thôi khỏi. Ảnh than lạnh, mỏi người, mình đè anh ra cạo gió. Anh nằm sấp, người hâm hấp nóng, mình bôi dầu con hổ, lấy đồng 25 xu cạo dọc vai, sóng lưng. Cái nóng và mùi dầu con hổ cũng gợi mình chút thèm muốn. Hai tay xoa xát dầu, mình vuốt ve, chà bóp cả lưng ảnh, hình như ảnh biết thì phải. Cảm giác ảnh biết thỉnh thoảng làm mình không ngượng mà ngại. Tại sao mình cứ lúng túng ngại ngùng với ảnh, như đứa con gái nhà lành, mới lớn, màng trinh chưa lủng. Mình cứ hay tự hỏi, tại sao? Lấy tay kéo cái áo che phủ hai bả vai ảnh. Lúc ấy, mình cảm thấy tội nghiệp cho mình hơn là cho ảnh.

đỉnh gửi thêm cho ông già chữa bịnh. Làm thêm thì mệt, nội hít ngửi cái mùi chùi móng tay không cũng tổn thọ. Cứ định học thêm cái nghề cắt tóc, mà thấy khó đã đành, lại không có thời giờ. Ai nuôi mình, nuôi con đây?

9:30 tối.

Chắt mót, moi hết cũng gửi về nhà được bẩy trăm đô. Hi vọng giúp ông già có tiền mua thuốc. Năm trăm tiền của mình để dành. Hai trăm Thông cho thêm. Mình đang chơi cái hụi 100 một tháng, mới chơi được ba tháng. Chơi là để dành, định hè hốt dông về Việt Nam thăm nhà một chuyến. Nhưng điệu này, không chừng phải hốt sớm!.

Ngày... tháng...

Mình được về nhà sớm hơn hai tiếng. Cả building bị cúp điện để sửa đèn đường hay gì gì đó, mình cũng chẳng cất công tìm hiểu, chỉ chủ là lo xanh mặt. Ông già đang hút bụi, dọn dẹp trong phòng mình. Hình như ông già khoái chui vô phòng mình dọn dẹp hút bụi khi mình đi vắng. Đây là lần thứ tư hay thứ năm mình bắt gặp tại trận. Lạ là mình khó chịu thì ít mà khoái trá thì nhiều. Nhất là bất ngờ nhìn thấy vẻ mặt bẽn lẽn, dáng bộ lúng túng như ăn vụng bị bắt quả tang của ổng. Kể ra mình cũng ác! Cái ống lubricating mình xài tối qua chưa vặn kín nút còn để tênh hênh trên bàn. Chẳng biết ổng nghĩ gì trong đầu. Đứa con dâu mất nết, thứ đồ dâm phụ... hay không chừng ông già khoái chí! ha ha ha..."

Ôi! mà thây kệ, đời mình mình sống, thân mình mình sướng. Còn ổng, ổng có lo gì được cho mình đâu, đẻ ra thằng con phiền nhiễu đời mình. Sống mà cứ bận tâm lo lắng người khác nghĩ chi về mình chỉ tổ nặng đầu, đau bụng.

Nhìn ông già, cái lưng hơi còng, chẳng phải vì trời sanh mà vì tuổi tác, sức khỏe yếu kém cùng bao oan khiên lao tù Cộng Sản. Mình nghĩ chẳng biết lúc làm tình với vợ, với người tình, hay với gái điếm... ổng như thế nào? Nhẹ nhàng từ tốn như ông Ấn, hay mạnh bạo nhấc bổng mình lên chơi như thằng Mễ? Mình thích cả hai, trời nóng trời lạnh, mùa nào có thú riêng mùa đó. Mình đoán mò chắc cha già này có cả hai mùa trong người khi còn trẻ. Cứ lan man nghĩ ngợi về ổng suốt mấy tiếng đồng hồ liền. Cũng may ông trời cho con người giữ được mọi ý nghĩ trong đầu, để chúng tha hồ nhẩy múa, nhào nặn, lăn lộn, uốn éo, nhập nhằng... rồi biến mất, chứ để chúng thành hình, thành ảnh rõ mồn một cho người ta đọc, hay thấy được thì cả thế giới này đã không còn có mặt từ thời tạo thiên lập địa.

Có môt lúc nào đó, như chiều nay, giả như về nhà không thấy ông già. Ổng dọn tới chỗ khác ở, nhà bạn, nhà bồ, nhà người quen. Hay ổng vô viện dưỡng lão, về lại Việt Nam, qua Úc với con gái. Ổng bỗng biến đâu mất, tan vào không khí, hay nước, chui vô lòng đất nằm... chắc mình trống rỗng lắm lắm! Có ổng, dầu gì cũng đã thành thói thành nếp thành quen với đời mình khi nào không hay. Con người sống với con người là do thói quen. Thói quen tạo thành đời sống. Ông già là thói quen của mình rồi chăng?

Ngày... tháng...

Sau lễ Thanksving một ngày, Thông rủ mẹ con mình đi Lake Tahoe chơi. Ban đầu con Tiên "đi thì con đi nữa" nhưng sau nó đổi ý, đi chơi với bạn. Nó muốn trời cản chẳng được. Ông bạn của Thông ban đầu cũng hồ hởi phấn khởi đòi đi cùng, sau cho xù luôn. Rốt cuộc, chỉ Thông, mình và thằng Lô. Đường dài lái xe bốn tiếng, lúc phẳng lì, lúc quanh co. "Lên đó cho cu Lô chơi tuyết." Thông nói. Mùa này tuyết chưa rơi nhiều như cuối tháng chạp, giữa tháng giêng, nhưng anh sẽ cố tìm. Đám người lô nhô da trắng da nâu da vàng da đen... đủ cả. Ảnh thuê cho thằng Lô bộ đồ trượt tuyết, ghi tên cho nó vào lớp vỡ lòng ngày đầu. Trời lạnh dù có nắng chiếu. Tuyết trắng tinh, nhìn, chỉ làm mình cảm thấy lạc lõng hơn giữa đám người xa lạ. Những đôi giày nhựa màu mè thô cứng, hàng dãy nút, móc mà mình nghĩ suốt đời chắc sẽ chẳng bao giờ muốn dơ chân xỏ thử. Ngồi trong tiệm ăn, từ trên lầu cao, nhìn tuyết qua cửa kiếng. Tuyết như trải từ trời trải xuống. Nhìn xuống phía dưới, Thông đang loay hoay điền đơn, mướn đồ, hai cái đầu gật gù như cha già con mọn. Hình ảnh bất chợt làm mình cảm động muốn khóc. Trên đời mấy ai tử tế với má con mình như vậy. Nếu không có Thông, chẳng biết bao giờ thằng bé mới thấy được tuyết lần đầu, nói chi được dẫn đi mướn đồ trượt tuyết, chơi tuyết.

Người đàn ông trung niên từ đâu kéo ghế đến ngồi cạnh, hỏi vài câu xã giao, chắc thằng chả thấy mình ngồi một mình, co ro lạnh lẽo ngơ ngác. Bộ đồ và đôi giày mình đang mang lạc mùa không hợp nơi đây. Chỉ đôi găng tay mới mua khi nãy ở trạm xăng Chevrolet vì lạnh quá chịu không thấu, chém ngọt hai mươi đô mình cứ tiếc mãi, biết vậy, trước khi lên đây, ghé K-Mart hay Target chỉ chừng năm đô là cùng. Thằng cha gắng bắt chuyện làm quen, mình chỉ ầm ừ cho qua. Không chừng lại là cựu quân nhân chiến đấu ở Viêt Nam nữa đây! Trông ông tẻ nhạt và hơi ngớ ngẩn như mình. Nghi vậy, mình quay qua nhoẻn miệng cười với ông một cái. Ánh mắt ông rực sáng hẳn. Phải chi lúc khác, chắc có người vớ mình như thế, mình cũng giở trò lẳng lơ đĩ thõa một chút cho vui, mất mát xây sát chi mà sợ. Cứ vui là được rồi, cứ sướng là thích rồi. Giờ thì trước mắt, vạt tuyết trắng muốt và lạnh, làm mình chẳng thiết tha tán dóc cùng ai. "Chồng và con tôi đang trượt tuyết dưới kia. Kìa, ông thấy không?" Mình vừa nói vừa chỉ, cố nội của ông đội mồ sống dậy cũng chẳng biết đầu nào là đầu của thằng con mình. Ông trung niên nấn ná thêm dăm ba phút, rồi rút gọn.

Buổi tối mướn motel rẻ tiền một phòng, hai giường. Hai mẹ con một giường, Thông một giường. Mùi sô cô la còn dính trên mép thằng Lô và mùi thuốc lá thở từ trong miêng Thông, mình chẳng thấy khó chịu. Nửa đêm, mình mò qua nằm cạnh ảnh, ảnh ôm lưng mình, vuốt ve nhè nhẹ. Tiếng lách tách nổ của máy sưởi và mùi ẩm của thảm làm mình khó ngủ. Nhưng rồi, một lát cũng bắt đầu quen và dễ chịu dần. Cảm giác bình yên. Ừ, lâu lắm rồi, chẳng biết từ bao giờ mình mới có lại cảm giác bình yên như thế khi nằm trong vòng tay người đàn ông. Nghe như tiếng mưa đêm, mát như nước giếng hè. Nước, bao giơ sờ vào cũng cho mình cảm giác bình yên, dễ chịu. Như được nằm đong đưa trong bào thai của má.

Sáng hôm sau, lúc trao cho ảnh ly cà phê không phải trả xu nào ở phòng khách motel rẻ tiền của hai vợ chồng Ấn Độ làm chủ, mình nhón chân hôn ở má ảnh, nói với ảnh điều đó.

Biết đâu hôn nhân giống hoa giấy, hoa ni lông thì còn hoài, sống mãi. Hoa thật thì đẹp thật, thơm thật nhưng tươi nở được bao lâu?

Ngày... tháng...

Khi trưa vào phòng con Tiên. Nó đang trần truồng nằm cong người đút tay vô lồn, rên thở hổn hển, mình lật đật đi ra, người choáng váng như bị trúng gió, điện giật, vội gọi phone kể cho Mây nghe, phải làm sao? Mây nói, "Lần sau bà vào phòng nó, nhớ gõ cửa, nhé!"

Ngày... tháng...

Trong tiệm làm chung toàn một lũ đàn bà quanh năm thay phiên nhau có kinh, có bầu, rụng trứng, sắp tắt kinh, đã tắt kinh... một tháng một năm mười năm rồi đời người... hèn chi bọn đàn ông cứ rên la than thở, bứt tóc giựt tai cóc hiểu nỗi lũ đàn bà con gái là phải. Mới

Ngày... tháng...

Đêm qua, trong giấc mơ, mình nghe vang vọng tiếng chuông địa ngục và thiên đường rền rung cùng một lúc.

Mình nằm gác cả người lên ba thằng đàn ông. Đầu ngực mông chia đều mỗi phần một thằng, như quà đám hỏi, như nước Việt Nam có ba miền Trung Bắc Nam. Ông già phần đầu, thằng Mễ phần giữa, ông Ấn phần đuôi. Thông đứng chỉ giáo.

Choàng tỉnh, ba giờ sáng. Ngủ lại không được vì khuôn mặt của Thông trong giấc mơ.
Nhớ có lần, mình đến nhà Thông chơi, ngủ thiếp một giấc trên xa lông phòng khách, bật mắt, "Em vừa mơ một giấc mơ." Mình nói. "Em mơ gì vậy?" ảnh hỏi. Mình nằm im thin thít. Không lẽ kể ảnh nghe rằng trong giấc mơ mình thấy tấm hình vẽ mặt mình bằng đầu con cu của ảnh. Mực là máu kinh nguyệt của mình. "Khiếp đảm lắm!" Mình chỉ nói vậy, rồi đi vào phòng bếp rửa mặt.
Nhớ lần khác, mình nằm mơ thấy thằng chồng cũ bị liệt dương. Cu cửng không nổi, teo tóp dần... rồi từ từ hỏm sâu như cái lỗ của người đàn bà. Mình nghe tiếng hắn tru tréo, cả người hắn dãy đành đạch, mặt cực kỳ đau đớn. Mình đứng vòng tay, ngó trân hắn, nghĩ thầm trong bụng, "Có như vậy... ừ, có như vậy... trở thành như vậy... may ra hắn mới hiểu, cảm thông được, thương được... Thiệt cho đáng đời... Chỉ bằng cách đó... Ừ, chỉ bằng cách đó..."

Tháng 1/1997 - 6/2002

Lê Thị Thấm Vân

Theo https://vietmessenger.com/