Tình thư mắt biếc 1
TÌNH ƯƠM MƠ
Bây giờ đã 5 giờ chiều. Chỉ còn hai tiếng nữa là đến giờ hẹn.
Đôi khi Ty nghĩ chiếc đồng hồ treo ở tiệm đối diện đã bị sức nóng gần 100 độ F
làm chảy những bộ phận đang chuyển động tạo thành sự ngừng trệ nhưng cũng có thể
anh mặt trời bữa nay bị tiếng sét ái tình đánh ngay ngoài bờ biển nên đã để mặc
bộ mặt ngơ ngáo theo cô bé mặc bikini đỏ đến nỗi quên cả giờ khắc. Ty sốt ruột,
nàng muốn rút ngắn thời gian để đừng kéo dài sự nhung nhớ vì nỗi nhớ đã làm tim
Ty co thắt. Trái tim không còn chuyển động theo âm điệu nhịp nhàng, nó có những
tê nhói khó tả mà chỉ mỗi lần nhớ Tập nó mới xuất đầu lộ diện. Kẻ thù của Ty
đó, lúc nào nó cũng muốn khiêu chiến mỗi khi tâm tư nàng hướng về Tập, nó thản
nhiên xông xáo như đi vào chỗ không người, đôi giầy mang đinh sắt, móng tay đầy
vuốt nhọn và thân hình toàn xương xẩu. Đi đến đâu từng thớ thịt Ty nhói lên và
tê rần đến đó. Khi dừng lại ở trái tim, cảm giác bàng hoàng được đẩy xuống và
tích tụ nơi bàn tay. Như được đúc bằng gang thép, bàn tay tưởng chừng trói không
nổi chân chim thế mà lúc này Ty nghĩ có thể buộc cứng Tập trong vòng tay ấy. Chắc
chắn chàng sẽ không thể dãy dụa hoặc vuột trốn nổi. Nhưng may mắn, nó chỉ đến một
thoáng rồi lại lẩn về vị trí cũ ngoan ngoãn hiền lành nằm ngủ trong tim, trả lại
Ty về những công việc thường nhật. Nó dễ ghét nhưng cũng dễ thương. Ty yêu nó bởi
vì nó hồn nhiên khôn ngoan và cũng ngu xuẩn. Những lúc nhớ Tập nó tự do hoành
hành, nó là kẻ chiến thắng nhưng khi cần đến lý trí nó lại là kẻ thảm bại tàn
khốc.
Buổi hẹn hôm nay không phải là lần đầu. Nàng có nhiều cái hẹn, nhưng hẹn đó rồi
lại không đến đó. Bởi vì cả hai cùng chấp nhận tình có như không; tình không mà
có. Đến đó rồi mất đó, hư hư thực thực. Đã bảo lý trí và tình cảm đánh nhau
mãnh liệt mà. Và lần nào lý trí cũng thắng, thắng vì một sự tình cờ không tính
toán, như chó ngáp phải ruồi. Nhưng cũng đôi khi thắng vì sự sơ hở của địch. Dù
sao Ty cũng không thể phủ nhận đã có một lần đến thăm Tập; viện cớ chàng bệnh để
cho đỡ ngập ngừng bước chân khi đếm bước trên con đường dài lê thê trải đầy sỏi
trắng từ cổng vào trong tận bậc thềm. Hai bên đường toàn hoa hồng đỏ. Anh chàng
mơ mộng với lối trồng hoa theo hình bát giác, nhưng sự mơ mộng đó đã làm Ty
chùn bước nếu không có tiếng giày khua rộn rã trên đám sỏi át tiếng gọi cảm xúc
của con tim. Ty không đọc được ý nghĩ của mình lúc đó, chỉ biết rằng đôi chân
khỏe lắm; nó đã lôi được cái thân bất động và bộ óc cứng như khối đá đến trước
cửa. Tiếng chuông reo vang, Ty nín thở chờ đợi. Thời gian như dừng lại cho đến
khi tấm màn cửa sổ lay động và khuôn mặt chàng xuất hiện sau khung kiếng. Anh
chàng khá cẩn thận; đến mình đã hẹn trước mà còn dè dặt nói chi người lạ. Tập
không vồn vã như những đám con trai khác; khoan thai chàng xoay nhẹ ổ khóa cửa
ra vào, mở ra và chờ đợi. - Còn cửa lưới nữa anh - Ty lầm bầm trong cổ họng và
đứng chờ. Đôi mắt của cả hai đã như bị thôi miên; hai cái xác vô tri vô giác bị
xiềng cứng choán lối trước cửa. - Em tha thứ cho anh lần đầu vì lối tiếp khách
bất lịch sự như thế - Ty kéo cửa lưới và lách người vào nhà. Anh chàng chẳng hiểu
vô tình hay cố ý đứng ỳ mãi. Ty hắng giọng:
- Ngồi đâu đây anh?
Bây giờ mới thấy Tập cười:
- À quên, đi theo anh.
Quên sao được, sao không nói là mất trí nhớ từ lâu, từ ngày mới quen em? Ty lẽo
đẽo theo sau, anh chàng ốm yếu với đôi chân không dài mấy mà bước nhanh như
gió. Qua một hồi loanh quanh, chàng dừng chân trước một căn phòng nhỏ bề bộn ngổn
ngang giấy tờ sách vở:
- Chỗ anh làm việc đó.
- Ừ hứ! Có gì lạ đâu.
- Không lạ nhưng có người muốn xỉu.
- Xỉu vì chạy theo chứ không phải xúc động.
Tập tinh nghịch:
- Phải "check" thử con tim mới biết. Ngồi xuống ghế đi, không ai ăn
cá ăn thịt mà phải sợ như vậy.
Trong phòng có 3 chiếc ghế một chiếc chàng ngồi, chiếc phía ngoài vắt ngang cái
áo khoác. Chiếc còn lại thì rất gần, chỉ một cánh tay với. Ty e ngại:
- Còn chỗ nào khác sáng sủa hơn không?
- Không sợ nóng hay sao đòi bật thêm đèn?
- Không phải, em muốn nói sự yên tĩnh làm em sợ.
Tập cười cợt:
- Em sợ anh?
Nhìn đôi mắt Tập, nàng bật cười:
- Anh hỏi anh đó phải không?
- Còn lâu, phét lác! Chỉ được cái miệng chứ nhát như thỏ đế!
- Còn hơn anh, "gián ngày."
- Ngồi xuống đi. Đừng đôi co, em không hơn được anh.
Chiếc ghế bành có hai tay bọc nhung tương đối vừa vặn cho một người Mỹ nặng cỡ
200 pounds. Thế mà dù bị lọt tỏm vào giữa Ty vẫn thấy nó quá nhỏ, không đủ che
bớt phần thân thể dư thừa của mình, nhất là đôi mắt không chỗ ẩn trốn cứ phải
giương ra nhìn Tập chịu trận vì nếu quay đi là vô tình tạo cho Tập một cơ hội
thuận tiện để nhìn cho no nê. Tập ngồi đẩy chân nhè nhẹ cho chiếc ghế xoay mắt
vẫn không rời Ty, hai tay chàng để dài vòng theo thành ghế. Nhìn dáng dấp khoan
thai và thoải mái, Ty lại thẹn cho chính mình, nàng cố lấy giọng thản nhiên:
- Trong này nóng quá!
- Em muốn anh đứng lên tắt bớt đèn?
Ty hốt hoảng:
- Không, ngồi im đó đi.
Có lẽ Tập hiểu phần nào sự sợ sệt của Ty - của con thỏ con - Tay chàng không
dám rời thành ghế dù muốn mồi một điếu thuốc. Đôi chân cũng hết đu đưa nghịch
ngợm. Bây giờ trông Tập như bức tượng gỗ ngoại trừ mỗi cái miệng lép nhép.
- Anh đừng nhìn em nữa được không?
- Được chứ!
Tập cười hiền lành nhẹ xoay đầu nhìn về hướng cánh cửa. Tim Ty giật thót. Chết
rồi, nếu cánh cửa tự động đóng lại! Tuy nó chỉ là một vật vô tri vô giác nhưng
biết đâu đấy! Nàng hấp tấp đứng lên:
- Em sẽ bị ngộp nếu tiếp tục ngồi trong này.
- Vì hơi thở của anh?
Tập bạo miệng quá chừng. Hơi thở nào làm ngộp với căn phòng lớn nếu không cộng
chung mùi da thịt? Ty kéo cái bóp về phía mình, vật duy nhất để bám víu mỗi lần
bối rối:
- Ra phòng ngoài đi anh.
Tập đu đưa chiếc ghế nhìn Ty, nghịch ngợm đẩy chân xoay tít một vòng rồi nheo mắt:
- Em làm anh ghen với nó.
Bàn tay Ty nới dần. Cái bóp da được dịp hít một bầu không khí căng đầy như lúc
đầu. Rõ ràng anh chàng khờ mới làm bộ ghen kiểu ấy. Chàng không biết mình có
đôi tay gang thép! Nàng trêu chọc:
- Liệu cái cần cổ của anh.
- Em định làm gì với nó?
- - Bẻ gẫy. Nó sẽ kêu răng rắc như bánh đa.
- Phét lác, chứ không phải để làm điểm tựa kéo xuống hôn à!
- Chưa biết ai hôn ai.
Tập dợm đứng lên:
- Em muốn anh chứng minh?
- Không.
Tiếng không ngắn gọn nhưng chứa đầy hãi sợ. Tập không nỡ đùa:
- Anh hứa chỉ khi nào em gật đầu anh mới dám cầm tay em.
Đúng là ngốc, sao lại tự kết cho mình cái án treo? Nhưng thôi con cọp đã chịu nằm
trong giây trói thì mình cũng đừng chọc cho nó cắn đứt. Nghĩ như vậy nhưng miệng
nàng vẫn phải bồi thêm một câu vớt vát cái hãi sợ phi lý của mình:
- Chứ không phải nhát?
- Anh chỉ sợ mất thỏ con.
- Biết vậy là khôn nhưng mình vẫn ra ngoài phòng khách chứ hả.
- Nếu em không sợ căn phòng lớn quá sẽ làm loãng câu chuyện chúng mình.
Ty cười khúc khích:
- Có thật như điều anh nói?
Tập không trả lời, lững thững đi sau Ty. Lưng con bé chỉ vừa một cánh tay chàng
ôm, nhưng nàng như gần mà như xa, có một cái gì thanh thoát siêu phàm mà Tập
không dám xàm xở. Thực sự nếu không buộc cho mình cái án treo, chưa chắc chàng
đã có đủ can đảm nắm tay Ty. Nàng mong manh như mây vương nhè nhẹ, đưa mắt nhìn
để thấy còn mãi mãi hơn là nắm gọn trong tay vì nó sẽ tan loãng bất cứ lúc nào.
Cảm giác mất mát mới thật khủng khiếp. Tập rùng mình vừa lúc Ty quay lại:
- Anh đang chiến đấu nội tâm?
Tập cười ngượng ngập:
- Biết rồi còn hỏi.
- Sao phải khổ sở như vậy?
- Còn em?
- Kẻ chiến đấu chắc gì đã khổ!
- Em đang sung sướng?
Ty chớp mắt:
- Vì được gần anh.
Tim chàng đập vội vàng. Tập dừng ngay lối cửa bước vào phòng khách giọng trầm hẳn;
- Anh thèm được ôm em.
- Không...
- Bướng.
- Kệ nó.
- Em sẽ hối tiếc.
- Kệ em.
Tập nhìn Ty tiếc nuối. Thân hình mảnh mai và cái cổ trắng ngần phơn phớt những
sợi lông măng cho chàng một cảm giác êm đềm thánh thiện khi được kề má vào đấy.
Một cái gì thật an bình và yên ổn mỗi khi chàng tưởng tượng được Ty trong vòng
tay. Tập lắc mạnh đầu cho ý nghĩ qua mau trong khi Ty đảo mắt nhìn chung quanh.
Căn phòng quá rộng, có đến 8 ngọn đèn néon chạy một hàng dọc cách khoảng song
song. Ánh sáng tỏa rộng để thấy một cảnh vắng lặng trơ trọi dù rằng chiếc bàn họp
với mấy chục cái ghế chạm trổ kê san sát đã choán gần hết lối. Ty cất tiếng
bâng quơ:
- Ở đây buồn chết đi được.
- Nếu buồn anh đã đâu chọn nơi này.
Ừ há, em không nghĩ dùm cho anh mới đúng. Nhưng anh không thấy rằng nó thiếu hẳn
khung cảnh ấm cúng và những tiếng cười đùa của đám con nít? Ty nghĩ nhưng không
dám nói. Biết đâu chàng sẽ chẳng cười cái lo lắng quá "dễ thương" của
Ty.
- Em lấy lại bình tĩnh chưa?
- Có gì đâu.
- Tim đập bình thường chứ!
- Lẽ dĩ nhiên nhưng em không thích thằng què lo cho thằng lành.
Nhìn nét mặt đang từ từ ửng hồng, Tập thương hại:
- Từ đây ra cửa chỉ có 5 bước. Yên chí, em chạy nhanh hơn anh mà.
- Em đâu có tệ quá như vậy.
- Không tệ em sẽ làm gì?
Hai người cách nhau bằng mặt bàn ngang. Quá vững bụng nếu Tập định chơi trò đuổi
bắt. Ty bắt đầu "quạt" lại:
- Em sẽ hôn lại nếu anh hôn em.
- Chắc chắn không có chuyện đó.
Ty ngạc nhiên:
- Sao vậy?
Tập cười dòn:
- Chưa gì đã cuống lên.
Ty đỏ mặt:
- Sao biết em cuống. Chưa ăn ốc đã muốn nói mò.
- Anh không hôn chỉ vì biết em thừa thông minh hiểu rằng anh sẽ không bao giờ
chịu dừng ở đó.
- Anh coi thường 10 đầu móng tay của em?
- Cũng có thể.
- Và 10 chiếc nhẫn mặt kim cương sẽ cào nát thịt anh ra?
- Tạm là đúng.
Ty dò dẫm:
- Vậy thì đâu có gì trở ngại để anh không dám hôn.
Tập nhìn vào đôi mắt mở tròn thơ dại của Ty:
- Chỉ vì anh yêu và tôn trọng em.
- Có nghĩa là không bao giờ chúng mình hôn nhau?
Ty hay có lối hỏi để bắt bẻ. Vì câu trả lời nào cũng chẳng được yên với nàng. Tập
hỏi ngược lại:
- Em muốn mình cưới nhau sớm?
Ty dấu mặt trong hai bàn tay nhỏ nhắn:
- Tại sao anh thích ngạo em hoài vậy?
- Yêu nhau cưới nhau mà em cho là chuyện nhạo cười?
- Em nghĩ tình chỉ đẹp khi nó chưa đạt đến đích.
- Vậy là mình sẽ không bao giờ được hôn nhau. Em có nghĩ điều gì khác sau cái
hôn?
- Ôm?
Tập tươi nơi khóe mắt:
- Ngay bây giờ?
- Không... Để hôm khác đã.
Tập lại nhún vai ra vẻ anh hùng:
- Tùy em.
20 phút bên nhau, Tập đã hai lần mang cái vỏ anh hùng rơm để lịch sự với Ty mà
lòng ức như bị bò đá. Cái bàn đâu phải bức tường "ô nhục" Tây Bá Linh
mà Tập sợ hãi không dám trèo sang? Nhưng khốn nỗi cái lý trí quái ác xuất hiện
không đúng lúc, nó lải nhải luôn miệng "dục tốc bất đạt." Nó rầm rập
đi như một cuộc diễn hành vòng quanh trái tim mềm ướt của chàng. Tập ngơ ngẩn
tiếc nuối nhìn con thỏ con tung tăng trên nền sỏi trắng:
- Anh có nghe tiếng giầy kêu rào rạo? Nhờ nó mà em mới dám gặp anh hôm nay.
- ...
- Em yêu anh, Tập.
- ...
- Em muốn hôn anh.
Tập giật mình hỏi lại:
- Hả, em nói gì vậy?
Ánh chiều tà mang màu vàng lá úa soi vào mắt Ty long lanh:
- Em nói anh là con gián ngày.
- Vì gián ngày nên sợ mùi dầu gió.
Ty ngây thơ:
- Anh không thích mùi nước hoa em đang xức? Ngốc, thôi vào nhà đi chàng ngốc ạ!
Đã ra tới xe rồi để em yên tâm mà lái về chớ.
Buổi tối Tập gọi cho Ty trong niềm tiếc nuối tột cùng:
- Anh thấy chúng mình khờ quá.
- Chỉ riêng anh thôi.
Tập thở dài buồn bã:
- Có lẽ vậy. Anh chỉ là thằng anh hùng rởm.
Tiếng Ty cười khúc khích bên đầu giây:
- Em sẽ đến thăm anh nữa mà.
Giọng Tập reo vui:
- Mai nhé!
- Em không biết. Nhưng không quá một tuần.
- Em sẽ không thoát được vòng tay anh.
- Anh cũng không thoát khỏi gọng kềm sắt này.
- Hứa đó nhé!
- Ừ hứa...
Ty suy nghĩ miên man về những mẫu đối thoại của lần hẹn trước. Tập thật dễ yêu,
thật tuyệt vời và cũng thật khó hiểu. Đôi mắt và lời nói cùng nhịp nhàng uyển
chuyển đi chung với nhau, nó tình tứ tha thiết bao nhiêu thì hai bàn tay và
thân hình chàng khô cứng bấy nhiêu nếu không nói là bất động. Nhiều lúc Ty nghĩ
chàng là con cua nhìn về lối này như đi về hướng khác, một con cua lé có hai
càng bự dọa thiên hạ. Biết được khuyết điểm đó Ty không còn sợ nữa. Món quà nằm
im ắng trong túi quần short đã hai ngày. Nó ngoan ngoãn ngược với cái vỏ bề
ngoài, kênh kiệu như chiếc vương niệm đội trên đầu của một nữ hoàng. Ty mua nó
trong những năm về trước, khi bắt đầu có ấn tượng không tốt về đa số đàn ông
nàng quen - Cả một đám háo sắc và trần tục - Ty không hiểu sao lại có ý nghĩ
quái lạ như vậy. Yêu nhau và lấy nhau là chuyện thường; thế sao nàng cứ sợ dù
chỉ một lần nắm tay. Ty sống trong mộng mơ, mà mộng mơ bao giờ cũng đẹp hơn thực
tại. Nàng sẽ không bao giờ nói tiếng yêu để ngôi nữ hoàng mãi mãi vươn mình ngạo
nghễ. Giờ này, Ty không còn hãnh diện với chính mình. Cái ngạo nghễ kia cũng
tan biến. Chiếc vương miện phải trao lại cho vua vì ông vua thông minh và khác
lạ kia quả đã hơn người, đã chiếm được trọn vẹn trái tim của con thỏ trắng.
Ty lại cầm lên ngắm nghía, mặt ngọc màu cánh gián. Chàng là con gián ngày! Vật
biểu tượng cho người và người thay vật, nhưng rất khó tạo lý do để bắt chàng phải
nhận ngoại trừ...
- Thỏ con dám đến thăm anh hôm nay cơ à?!
Ty đưa tay đẩy cửa lưới:
- Em sẽ kiện công ty nào ráp cửa ngu xuẩn.
- Nhờ thế anh đỡ nổi gân tay.
- Với em mà anh còn lo giữ gìn "sắc đẹp"? Đề nghị thẩy nó vào
"goodwill".
Hơi nóng từ bên ngoài mãi dồn dập lùa vô làm Tập ngột ngạt:
- Em định đứng ở đây để "đôi co" vì thằng ráp cửa dốt nát à! Hay muốn
anh bồng vào?
Ty vờ làm mặt giận:
- Lần thứ hai em phải mở cửa. Anh muốn tay em xấu xí.
- Đừng hư vậy thỏ con. Bẻ cổ anh, tay em còn xấu gấp trăm lần.
Ty phụng phịu bước theo xủi mạnh mũi giày:
- Cho em ngồi đâu đây?
- Tùy.
- Em muốn ngồi trong văn phòng của anh.
Tập quay lại,
- Nơi có ba chiếc ghế kê liền nhau?
- ...
- Nơi có cánh cửa gỗ tự động đóng mở?
- ...
- Nơi có sức nóng như là thiêu?
Ty bật cười:
- Sao mà hăm dọa khiếp thế. Gián ngày bịp được ai.
Tập nhìn kỹ thỏ con, hôm nay có cái đuôi dài buộc sợi dây màu hồng nằm nghiêng
một bên tóc. Cái áo chemise thêu cùng màu chạy một hàng nút nhỏ li ti kín từ
trên xuống dưới. Cái quần short gần ngang đầu gối được dính chắc vì sợi thắt
lưng bằng da to tướng, rồi đôi giầy mũi nhọn với cái đế bọc sắt. Tập ớn lạnh -
Thật là một lực lượng phòng thủ hùng hậu.
- Thăm anh chứ đâu phải thăm tù chính trị mà "bó" kỹ như vậy.
Ty nheo một bên mắt trêu ghẹo.
- Em sợ gián hơn tù phạm.
Tập cười:
- Yên chí, con gián hôm nay bị bệnh.
- Càng bệnh càng đáng sợ.
- Đừng vòng vo nữa, quà của anh đâu?
Tập ngồi xuống chiếc ghế giữa. Dĩ nhiên ngồi mé nào thì Ty cũng không tránh khỏi
vòng tay ôm nếu Tập cố tình. Nàng ngập ngừng:
- Hôm nọ ghế này có đống áo cơ mà.
- Em muốn mặc nó vào để chống đỡ anh?
Ty đỏ mặt:
- Không phải, em muốn...
Tập chỉ tay:
- Ngồi xuống và đưa quà đây.
- Em tặng quà chứ không phải trả nợ. Muốn nó thì phải ăn nói cho đàng hoàng.
Tập cười hiền lành:
- Biết rồi, khổ quá nói mãi. Nhưng phải ngồi xuống mới được chứ.
Ty ngoan ngoãn ngồi xuống mép ghế nhìn Tập:
- Anh nhắm mắt em mới đưa.
- Và tay xoè ra để cầm?
- Ừ, mắt nhắm, tay xòe và miệng há.
- Cái gì? Em định giở trò khỉ phải không.
- Dĩ nhiên
- Cần trói tay anh lại cho chắc ăn?
- Trói tay đâu còn thú vị.
Tập đành ngồi im nhắm mắt. Con cọp đã đi ngủ, trông nó hiền lành và dễ yêu làm
sao, chiếc cằm bạnh mọc lởm chởm những sợi râu cứng lười biếng cạo mỗi ngày với
đôi môi dầy tham lam. Ty rùng mình, mùi da thịt đàn ông thoảng qua mũi nàng. Đừng
ngó hắn nữa không thôi mang họa bây giờ. A ha! kẻ thù của nàng đã bò khỏi tim.
Nó đang gắt gỏng cau có. - Mặc kệ, không thèm nghe. - Mắt Ty dừng lại nơi vầng
trán rộng. Giá được đặt vào đó một nụ hôn, được áp mình vào má chàng. Mặt Ty
nóng bừng và hơi thở trở nên nặng nề. Nhất định phải liều mạng. Kẻ thù nhìn sững
vào mặt Ty đưa tay che hẳn tầm mắt. - Liệu hồn, bảo không nghe thì đừng trách.
- Ty bật cười vì thái độ giận dữ của nó. Tiếng Tập thúc hối:
- Sao lâu vậy thỏ con.
Ty thở phào trong khi thằng địch thủ khoái chí lủi lẹ khỏi vòng chiến:
- Đừng sốt ruột chứ!
- Không sốt ruột nhưng cứ tưởng tượng mãi làm anh phát điên.
- Thì anh la hét lên đi có ai cấm đâu.
- Anh muốn hai đứa ra đường.
- Sao lại hai đứa trong đó?
Tập ấp úng:
- Tại anh muốn cho thiên hạ biết anh la vì yêu em.
- Anh muốn nhiều quá. Chờ em về rồi hãy làm gì tùy ý.
Tập làm bộ ì ỏ:
- Nãy giờ nhắm mắt hơi lâu.
- Thì ngủ đi.
- Có em anh ngủ không được.
Rồi Tập quờ quạng đôi tay
- Đưa quà cho anh mau lên. Anh không thích làm thằng mù mãi thế này.
- Mù cũng có cái thích thú và đam mê của nó chứ.
- Nếu có em...
Ty hỏi lại:
- Em không ở bên anh là gì?
- Với người sáng mắt thì đủ, nhưng với người mù thì thiếu. Anh có nhìn thấy gì
đâu, kể cả đôi tay cũng bị...
- Đừng nghĩ điên. Tập à! Sở dĩ em chưa đưa ngay vì sợ sự hốt hoảng của anh.
- Sao lại hốt hoảng? Có phải một con vật bé nhỏ có dòng máu lạnh và còn sống?
Tay Tập xòe ra chờ đợi dầy và sôi bỏng. Đôi ba lần Ty muốn đặt bàn tay nhỏ nhắn
của mình vào để tìm hơi ấm áp nhưng nàng tự kiềm chế bằng cách nhìn chằm chặp
vô món quà đã mở để sẵn trên thành ghế. Ý tưởng dồn dập trong đầu làm nàng lúng
túng:
- Anh đừng nghĩ gì hơn ngoài những điều em sắp nói, món quà chỉ là một vật tượng
trưng cho sự hòa bình, suốt đời chúng mình sẽ không bao giờ có tiếng cãi cọ hoặc
chiến tranh.
- Anh chưa hiểu rõ.
- Tờ giấy hôn thú không còn giá trị khi tình yêu đã hết nhưng nó giúp cho người
vợ và đám con đỡ bị thiệt thòi khi chấp nhận chia tay. Còn vật này, nó không phải
là sự ràng buộc. Em cũng không dùng nó để đòi hỏi quyền lợi hoặc chiếm hữu. Nó
sẽ xuất hiện và mang lại yên bình mỗi khi hai đứa sắp sửa có chuyện bất hòa hay
xung đột. Nói tóm lại nhờ nó từ giờ trở đi chúng mình sẽ không bao giờ làm khổ nhau
nữa.
Tập nghe tim mình bóp thắt từng hồi:
- Thỏ con làm anh sung sướng muốn chết. Anh cũng đang nghĩ đến điều đó.
- Anh còn nhớ sau 3 lần cãi nhau kịch liệt, mình vẫn tìm đến dù thương tích tâm
hồn bị tàn phá tan nát. Tìm đến để rồi yêu thương nhau hơn thì em hiểu mối tình
của chúng ta cho dẫu đến muôn đời vẫn là bất diệt. Nếu không biến đau khổ thành
hạnh phúc thì tự mình giết mình, tự đày đọa linh hồn và thân xác mình.
- Em cho anh giữ dấu hiệu hòa bình; vậy còn cái nào cho tình yêu?
- Tình yêu là một vật hữu hình nhưng lại vô hình, thấy nó nhưng không thể cầm
giữ. Với em, tình yêu ăn liền trong tim máu và thân xác, không có một vật gì có
thể tiêu biểu nổi kể cả nhẫn cưới hoặc giấy hôn thú. Có nhiều người có cả chục
cặp nhẫn cưới, và chục giấy hôn thú trong một đời nhưng tình yêu em cho anh trước
sau như nhất bây giờ và cho đến muôn đời, chỉ trừ khi nào em chết thì mới không
còn bên anh.
Ty run run đặt tay mình lên tay Tập. Bàn tay gang thép như muốn bóp nát tay
chàng.
- Anh đừng mở mắt cho đến khi em ra về...
Tập ngồi yên bất động, mắt vẫn nhắm nghiền. Cảm giác êm đềm và tê lịm bắt nguồn
trên đầu những ngón tay. Cái sign bé nhỏ cứng và lạnh nằm giữa hai lòng bàn tay
từ từ chuyển sang ấm áp - Chúng mình cùng truyền hơi thở và tình yêu cho nó em thấy
không. Cảm ơn tình yêu em cho anh...
Tập thì thầm trong lòng và rồi chợt cảm thấy như đứng tim khi nhớ ra một điều:
sign hòa bình hay là cái cớ để thỏ con nắm tay gián ngày??? Người Tập lạnh
toát, chàng mở mắt nhìn trừng trừng vào chiếc ghế trống không. Ty về tự lúc
nào. Trong lòng bàn tay chiếc nhẫn nằm ngạo nghễ, chiếc nhẫn có mặt ngọc màu
cánh gián.
TÌNH THƯ MẮT BIẾC
1...
Người yêu dấu,
Chạy dài theo bờ biển miền nam Mississippi vào những tháng hè thật vui nhộn. Du
khách từ khắp các tiểu bang đổ về tắm nắng, chơi thuyền, trượt nước. Những sòng
bạc và các vũ trường mọc lên như nấm. Đêm cũng như ngày, đèn điện sáng trưng,
người ta ngụp lặn trong hưởng thụ, trong cuộc vui không biết mệt, biết chán là
gì. Thế mà em, đã ba năm nơi xứ ấy, ba năm liền lái xe qua lại dọc theo bờ biển
mỗi ngày hai buổi đi làm để lo cho cuộc sống và cũng để ngắm nhìn thiên hạ,
nhìn niềm vui của họ như cho chính mình. Quang cảnh tấp nập, đường xá đặc nghẹt
xe cộ nối đuôi nhau dài ngút ngàn vì những chiếc "bikini" đủ màu sắc
ôm sát thân hình tràn đầy nhựa sống trong hai mảnh vải quá nhỏ không đủ bưng
bít những phần cần phải che dấu. Tiếng huýt gió vang rền, tiếng gọi chụp giựt
thay câu tán tỉnh, tiếng đàn hát và những thân hình trai gái lắc lư theo điệu
nhạc loạn cuồng. Đoạn đường 20 dặm đông nghẹt những người. Đám trẻ tắm nắng cả
trên lề đường, nơi bãi đậu xe, trên mui với những chiếc khăn trải sặc sỡ. Phòng
trà tại đó, khiêu vũ tại đó, vui say tại đó và những cử chỉ âu yếm yêu thương
cũng được bộc lộ tại đó. Em rề xe theo làn sóng chậm chạp đưa đẩy ngắm nhìn một
cuộc sống tự nhiên, một hạnh phúc dư giả mà thèm khát. Giá như người mù cả đời
chẳng bao giờ được nhìn những lâu đài nguy nga tráng lệ; giá như kẻ nghèo đói
chưa hề được một bữa ăn ngon thì có lẽ sự thèm khát trong em chỉ thoáng qua nơi
trí tưởng tượng. Đàng này, mắt em vẫn mở, mở để thấy cảnh vợ chồng già dẫn nhau
dạo mát. Bước chân họ run rẩy vì tuổi thời gian, mắt quập quạng không nhìn rõ
đường để rồi ông nắm tay bà, bà dắt díu ông cùng hòa trong biển người hạnh
phúc. Những cặp vợ chồng với đứa con bụ bẫm trên tay tóc đen tóc đỏ tóc vàng đủ
màu sắc. Cũng có người cùng màu da màu tóc như em đang âu yếm gục đầu bên vai
người yêu tựa trên balcon của khách sạn ngắm nhìn ra biển. Còn em? Là gì? Cũng
là người như họ, cũng có giòng máu đỏ và cũng có trái tim sao lại lạc lõng và
trơ trọi? Tai em cũng không điếc để mà không nghe được những tiếng thì thào yêu
đương, những tiếng cười rộn rã hòa lẫn trong sóng vỗ. Sóng biển như cuồng loạn,
như cùng reo vui, cùng trửng giỡn với chiếc bobo ngoài khơi. Những con buồm đủ
sắc căng rộng theo gió lướt trên làn sóng dập dềnh. Cả một bầu trời chan hòa
ánh sáng, sáng tự tâm, sáng tự lòng người và sáng tự tình yêu.
Ngày rồi qua ngày em ôm niềm hiu quạnh dõi theo mơ ước yêu đương mờ ảo như con
bé khờ dại khao khát chiếc bóng đang bay tận đỉnh trời. Nhìn hạnh phúc loài người
như kẻ đói nhìn chiếc bánh vẽ để rồi thu tới, khi mọi vật đã lắng chìm trong
yên lặng trả mọi người về với công việc, trả vùng biển cả mênh mông một màu xám
nhạt và trả bãi cát trắng về cho những chú dã tràng thì em cô độc với chiếc áo
khoác mỏng manh, với khăn quàng cổ thả dài trên vùng biển cát, chạy đua với đám
chim Hải Âu nở muộn, hoặc tìm bắt những con ốc đói ăn bò lên bờ. Chân em không
còn như sáo mỗi khi nhìn thấy một sinh vật lạ nằm ngang lối. Mặt cát ướt mịn đầy
những vỏ chai đập vỡ, những đầu xương cá rục chết và những vỏ ốc nằm dấu dưới lớp
cát mỏng rình rập ngoạm lấy gót chân em. Em rụt rè lại gần rồi như sợ hãi khi
nghĩ đó chỉ là một con mồi giả. Thật tội nghiệp phải không anh! Có khác nào con
chim bị tên sợ tất cả mọi tiếng động; một con chim khờ dại giữa đám thợ săn đói
khát... Bịch ốc mỗi lúc một đầy, người em cũng lấm lem những cát ướt. Em ngồi bệt
xuống lấy cát làm nhà, tự đắp xây một lâu đài tưởng tượng. Lâu đài không có cửa
sổ tình yêu, không có lối vào hạnh phúc. Lâu đài nhỏ thó chỉ như chiếc hộp
vuông vắn bưng bít, ở đó, em tự nhốt em, nhốt cuộc đời còn sót lại.
Và rồi hết thu lại đông... Chiếc lâu đài vẫn bưng bít; em làm thêm vòng rào
chung quanh bằng những con ốc lượm được. Vỏ ốc đen, lâu đài trắng, em rùng mình
khi nghĩ đó là nấm mồ; nấm mồ chôn kẻ còn sống. May thay đàn ốc thích tự do nên
đã bò đi lối khác; lâu đài trên cát rồi cũng tan theo sóng biển. Em thẫn thờ
nhìn làn sóng; nó hồn nhiên tươi mát nhưng cũng lạnh lùng vì trước em cả triệu
người đã cười đùa với sóng; nó vuốt ve cả tỉ tấm thân mỹ miều, và giờ đây mình
em co ro buồn bã nó không một lời chia xẻ.
Em thèm nghe tiếng gió thì thầm, thèm nghe tiếng sóng réo gọi về một phương nào
đó. Chân bước đi không định hướng, em đuổi theo làn sóng lăn tăn. Làn nước mát
trong xanh với đôi chân trắng không còn sinh khí. Mình tệ hại như thế này ư? Cây
không nước cây sẽ chết. Người sống không tình yêu khác gì cây không nước. Đừng
hủy hoại cuộc đời còn sót lại. Đầu óc em phản đối đòi một sự sinh tồn trong khi
tim em lạnh băng, lạnh như bờ biển vào những tháng mùa đông phủ sương tuyết.
Thế rồi mùa thu năm nay... Trời lành lạnh đủ để em mặc chiếc áo khoác đen ưa
thích. Màu tóc hung nổi bật trong chiếc khăn quàng cổ. Cả người em là một khối
đen, khối đen đã phủ chụp tim óc. Khối đen của u buồn tang tóc và... người yêu
dấu biết không? Em đã gặp anh trong màu sắc ấy để rồi từ màu đen u tối anh đã
biến thành màu thời trang mới nhất. Màu đen trên mình em giờ là màu của kiêu sa
đài các, của ngạo nghễ thách đố cho những kẻ ghen hờn. Anh cho em một tình yêu
không tính toán, một tình yêu thủy chung cho dù có phải đánh đổi cả cuộc đời.
Tình yêu gắn liền giữa kẻ sống với người chết. Liều lĩnh quá! Anh như một người
khoẻ mạnh muốn xiềng xích chung với kẻ tật nguyền, như một quan tòa trước cán
cân công lý muốn dấu đút một tội phạm, như một bác sĩ tài ba trước con bệnh hiểm
nghèo, chẳng thà bị hủy hoại tên tuổi còn hơn dửng dưng trước một sinh mạng.
Như vậy anh đến với em không phải là sự liều lĩnh sao?
Và cũng chính sự liều lĩnh đó mà em đã hấp thụ trọn vẹn tình anh để từ nguội lạnh
biến thành người tràn trề sinh khí yêu đương, từ chiếc miệng khô khan biếng nói
cười giờ trở thành mật ngọt, và từ ánh mắt lạnh băng đã chứa chan tình cảm, hạnh
phúc...
2...
Người yêu dấu,
Viết cho anh lúc trời đang nắng gắt. Ngày xưa mỗi lần thấy nắng em lại nhức đầu
vì những hình ảnh u buồn luôn hiện về. Nắng mang quan tài chứa đựng tử thi người
chết. Nắng đổ xuống đầu trần của những thiếu phụ, những đứa con thơ trong vành
khăn trắng. Nắng làm khô cạn giòng nước mắt trên gò má nhăn nheo của mẹ già và
nắng làm bốc lửa trên những ngôi mộ mới đắp.
Em sợ nắng vì nắng không là hình ảnh reo mừng nơi sân trường có hàng cây phượng
vĩ. Tuổi học trò không mang niềm tươi vui trọn vẹn, cho nên cả một chuỗi ngày
qua nắng mang niềm khắc khoải. Nắng thản nhiên gặm nhấm, thiêu hủy và đục khoét
tâm não em bằng tia sáng bạo tàn.
Giờ đây cũng màu nắng đó, cũng trên nền trời trong xanh không một gợn mây mỏng,
cũng nắng trải dài trên ngàn vạn dãy mộ mà sao em thấy nắng dễ
yêu vô ngần. Em đã nhìn được nơi nghĩa trang một sự an lành, một cái chết và sự
ra đi nhẹ nhàng thanh thản với những vòng hoa khô trên mộ mang sắc thắm tươi
vui. Em đã nhìn thấy ngàn cây reo mừng nhảy nhót. Em đã thấy lũ hải âu giang
đôi cánh bạc bay xa tít chân trời. Vì T. biết không? Nắng đã mang anh đến cho
em, đã cắt lìa em thành hai thân xác; em như con người mới với hồn sống và trái
tim biết cảm xúc, rung động. Anh ngạc nhiên vì em đã thần thánh hóa nắng một
cách điên cuồng như vậy? Cũng có thể nhưng nếu nhớ lại anh sẽ thấy rằng chính nắng
đã cố tình mang anh vào trong quán với điệu bộ bất cần nhưng lại cuốn hút mọi
người chung quanh. Em ngồi nơi bàn đối diện dửng dưng lạnh nhạt, thái độ khác
thường nhưng trong thực tâm đang theo dõi con người ngang tàng kia đã coi thiên
hạ như bèo bọt. Mỗi câu nói như một mệnh lệnh, mỗi lần im lặng là mọi người phải
lắng tai nghe ngóng. Nghĩ tức cười càng muốn tránh xa thì càng tiến lại gần, sợi
dây thung căng quá độ giờ trở lại vị trí cũ. Em xích lại gần anh bằng cảm tình
pha lẫn sự tò mò thích thú. Anh vẫn ngồi đó, ung dung trước đĩa cơm bự hơn người.
Ừ! Đĩa cơm đặc biệt mà sao bà chủ quán lại chẳng biết. Anh chàng mò xuống tận bếp
thì làm gì chả khác hơn người ta vì bên trên phủ đầy thịt. Em không ngờ con người
xương xẩu ốm o kia lại khoái thịt đến thế. Rồi còn lon bia cũng ngạo nghễ như
chủ, nó hống hách ngang tàng rịn những giọt mồ hôi mát lạnh trong bàn tay hờ hững
lại còn kênh kiệu nhìn mọi người như thách đố. Khốn khổ cho em, thấy anh rồi em
biến thành cục sắt mà anh là nam châm, nam châm hút sắt với độ cực mạnh. Sau lần
gặp đó, tình cờ nhưng lại cố ý chúng mình tự kiếm tìm nhau. Như hai kỳ phùng địch
thủ đòi so kiếm. Như cặp đào kép phải đóng chung một vở tuồng. Và như trai anh
hùng phải tìm gặp cho được gái thuyền quyên. Mình thương nhau từ dạo đó.
T thương, giờ em mới cảm phục sự sáng tạo của Thượng Đế. Nếu không có biển rộng
mênh mông, không có giòng sông hiền hòa, cá đâu có thể bơi lội tung tăng múa những
vũ điệu nghê thường. Nếu không có trời mây chim đâu thể mỏi cánh bay. Và nếu
không có tình yêu thì anh biết không, mình gặp nhau cũng hoài...
3...
Tròn đêm ngủ quá dư thừa - 9 tiếng đồng hồ - bằng 3 đêm liên tiếp. Em ngỡ mình
sẽ được một ngày vui trọn vẹn dù biết rằng hôm nay anh không đến. Thế nhưng bao
chuyện buồn phiền xảy ra làm em nhớ anh quay quắt, nhớ giọng nói, nhớ từng hơi
thở và cái cười không thành tiếng qua điện thoại. Thế mới biết tình yêu làm cho
em nhìn đời bằng muôn màu sắc. Giờ này muộn phiền đã qua, như một thoáng mưa
rào và em đã thấy tiếng mình cười ròn rã. Tất cả mọi u buồn không bắt nguồn từ
anh thì đều trở thành vô nghĩa. T. ơi, em yêu anh. Hy vọng mai mình gặp lại,
nghĩ tới mai em cảm thấy hồi hộp; bệnh "yếu chân" như muốn trở lại.
Có lẽ mỗi lần thăm anh, em phải chống theo hai cái nạng, nếu không anh sẽ như
người vác gỗ, oằn lưng vì bị gỗ đè. Yêu em, anh biến thành gã tiều phu lúc nào
cũng có bó củi nặng nề trên vai và cánh tay phải đeo thêm cái rìu. Em bướng bỉnh
khó dạy nên phải có nó để... dọa. Lạ đời anh nhỉ; sao tự dưng lại có người hư đốn
muốn trở thành ngoan hiền; có kẻ cướp muốn đi tu; có đứa con hoang đàng muốn trở
về quê nhà và có đứa con gái mang quả tim chì lại muốn được yêu?...
4...
Hai đêm liền giấc ngủ đến thật khó khăn. Nằm đó, nhắm mắt đó nhưng tư tưởng lại
bị ép dồn về một phía. Nơi đó chỉ có hai đứa mình và những ngày tháng thật đẹp.
Người ta bảo tìm về kỷ niệm vui như uống một thang thuốc bổ. Như thế anh khỏi
phải lo lắng cho em, hai ngày em uống liền hai thang thuốc bổ, thuốc làm em đê
mê ngầy ngật tỉnh tỉnh say say như lúc nào cũng có anh bên cạnh. Nhưng có lẽ lạm
dụng quá nên bị "tẩu hỏa nhập ma" đến nỗi gặp em anh đã phải buồn bã
thốt, "Thương cho người ta đêm nay lại mất ngủ."
Thương em nhưng anh phải đứng vòng ngoài để nhìn một con bé cứng đầu đang trừng
trị con tim của nó. Thật là thú vị vì trong khi lý trí và con tim giao đấu anh
được tận mắt quan sát. Và cái làm em thích nhất là dù thắng hay thua, anh lại
là kẻ đau đớn mới đã chứ! Do đó tội gì em không hành hạ em. Ít ra cũng có người
đau xót, và ít ra cũng có người xuống nước năn nỉ khi nhìn thấy em càng ngày
càng ốm o võ vàng. Viết đến đây em nhớ một câu chuyện vui. Có thằng bé bị ông nội
đánh, người cha thấy thế thương xót quá không biết cách nào khuyên can đành lấy
cây đập vào người mình túi bụi, vừa đánh vừa la lớn: "Ông đánh con tôi,
tôi đánh con ông. Anh hiểu em muốn nói gì rồi chứ. Em thức khuya em không thấy
mệt vì có người khác mệt dùm em. Cũng như mấy bà bầu toàn là chồng ốm nghén
dùm. Cho nên đừng lạ lùng khi em hay bướng với anh. Bướng cũng nhiều nguyên do,
nhưng nguyên do chính vẫn là anh đẩy em ngã vào cái bướng đó. Còn nhớ hôm thứ bẩy
em đến thăm? Em biết anh muốn ôm em liền khi vừa bước vào nhà nhưng anh là người
cũng thông minh nên đã đọc được ý tưởng của em. Mình nhìn nhau chờ đợi và tự
dưng thủ thế như cặp gà chọi sắp sửa vào cuộc đấu. Thấy mặt anh nghệt ra em buồn
cười quá, đã vậy không chịu nhận tội còn anh hùng rởm. Anh bảo em đóng cửa vào
để anh hôn. Còn lâu. Làm gì có chuyện đó. Anh đã phạm vào hai điều cấm kỵ trong
em: Thứ nhất, ra lệnh. Thường thường những người không có uy quyền hay chứng tỏ
mình là kẻ chỉ huy. Trong tình yêu anh đâu có quyền gì lớn hơn em. Nói rõ hơn
mình chẳng có quyền hành gì với nhau hết ngoài sự thương yêu và tôn trọng lẫn
nhau. Thứ nhì, anh biết những lần em đột kích đến chỉ vì nhớ quá nên muốn xem
em đam mê cỡ nào, có dám giựt dây chủ động để ghì lấy ngoạm đứt tai anh như đã
hăm dọa. Lúc đó anh giống như con mèo, vờ ngoan ngoãn lim rim đôi mắt ngủ để
xem con chuột con gan lì. Em đâu có tối dạ hơn nữa em cũng không thích làm con
chuột. Dễ gì làm chuột để mèo vờn mồi cho nên cái bướng trong em thức dậy, em
hiên ngang đến kênh kiệu chào anh về. Lỡ rồi anh ạ! Cả hai cùng lỡ bọc cho mình
cái vỏ sắt lạnh lùng, cái vỏ tròng từ cổ xuống chân bó cứng, chỉ còn đôi mắt và
bờ môi mấp máy. Em thấy mắt chúng mình nói ngàn vạn câu thương nhớ, những đắm
say ngút ngàn nhưng miệng lại thốt câu khách sáo lạnh lùng. Sao phải đày đọa
nhau thế hả anh. Em nghĩ chỉ cần một đứa lên tiếng là cái vỏ sẽ rơi xuống tan
nát. Một tuần lễ không gặp, sự chịu đựng cũng chỉ trong một giới hạn nào đó,
nên hơn thua gì lời nói. Nhưng thôi lỡ rồi, em đã ra tới cửa, tới xe và đã ra tới
đường cái. Muốn gục mặt vào tay lái khóc cho bớt nhớ vì không đủ can đảm quay lại.
Khóc không được em đâm ra tức, tức hơn bị bò đá. Bò đá là tại mình dại mình đứng
gần nó. Đàng này... anh chẳng thèm níu kéo, năn nỉ lại còn bồi thêm một câu độc
địa: "Không chịu hôn về đừng tiếc nha!" Về mà có chết liền em cũng về
chứ đừng nói đến chuyện tiếc nuối. Giận anh rồi. Không hiểu vì anh ngố quá hay
chẳng tâm lý chút nào. Anh tưởng càng lạnh lùng em càng thương anh sao? Sai
bét. Hết thương giờ chuyển sang ghét. Ghét quá nên chỉ muốn bóp nát anh ra mà
nhai, mà nuốt cho hả dạ. Em nghĩ có lẽ hai đứa mình điên rồi anh ạ, xa thì nhớ
mà gần nhau thì thế đấy, ai cũng lấy cái lạnh lùng ra để mà lòe nhau. Mọi lần
anh nói dữ lắm cơ mà, ngay cả phòng làm việc cũng sắp đặt một cách cực kỳ tinh
vi đến nỗi người vô chơi đều thắc mắc: Mi sắp một hàng ghế dựa dọc khít nhau để
làm gì vậy? Khách hàng đợi đông thế cơ à! Anh mỉm cười bí mật trong khi với em
thì ba hoa chích chòe, nào là sẽ để em nằm dài trên ấy đầu gối lên đùi anh mình
ôm nó mới sát, hôn mới được lâu, em cũng chẳng cần mang thêm nạng chống và anh
cũng chẳng phải qụy xuống vì... run. Lúc đó tưởng thật nên em đã trêu chọc
"không chừng ghế càng ngày càng kêu kẽo kẹt để rồi bốn chân chỉ còn lại
ba. Lúc đó mới lòi cái bản mặt... sư tổ." Ai ngờ...
Ai ngờ... Thật xấu hổ cho anh. Ghế em chỉ ngồi mỗi một bên bấp bênh. Tay em anh
cũng chẳng dám cầm thế mà cứ la ầm củ tỏi đóng cửa lại cho anh hôn. Đã có gan
hôn mà còn sợ ông đi qua bà đi lại nhìn thấy? Anh mắc cở thực sự hay tính dở
thêm trò gì sau cái hôn? Có anh và trời mới biết được. Đã vậy khi chiều anh còn
gọi lại trách cứ: Tiếc chưa, ai bảo bướng, lần sau em đừng có dại dột như vậy nữa
nhé! Em nghe chỉ ừ hử vì biết anh đang nói về anh, anh đang rên rỉ và đang tiếc
nuối cho chính mình, không hôn anh em đâu có chết, bằng chứng bây giờ vẫn còn
viết thư rất ngon lành. Chưa gì đã 48 tiếng rồi, vẫn vững chân hơn vại đâu có
điên như anh mà phải ra đường gào bỏng cổ "Nhớ người ta quá đi thôi."
Gào lên đâu ai nghe, anh đành gọi phone dò dẫm:
- Đêm qua mất ngủ phải không?
- Còn phải hỏi.
- Anh đến gặp em nhé!
Em hỏi lại:
- Rồi về như hôm thứ bẩy?
- Không, anh không dại nữa; em tới là anh hôn liền.
Em giận dỗi,
- Thôi, cám ơn người anh hùng rởm.
Anh vẫn năn nỉ:
- Anh nhớ thật, qua đi đừng để mất ngủ sẽ có hại.
- Ai mất ngủ?
- Em.
Giật mình, ra em mất ngủ thực sự. Anh thương hại nên nói đổ đấy hả. Còn lâu. Ức
rồi. Tự ái em cao lắm mà có chết cũng chịu.
- Thôi em không qua đâu.
- Em để anh buồn vì hai cái hẹn đều rơi?
- Mặc.
Việc làm gì "không đúng" đều phải trả giá cho sự sai trái đó. Chắc
anh không biết là mình đã sai? Anh cho rằng những cái ngược với thiên hạ sẽ làm
em thích anh? Anh quên rằng mang tình cảm ra ứng dụng là đi đoong ngay. Trên đời
chưa ai dám ra lệnh cho em nhất là lệnh "phản khoa học" "phản
thuần phong mỹ tục." Anh ngang nhiên coi em như con bé con chẳng biết gì.
Đến thăm anh chứ đâu phải mang cái xác đi tế thần mà nói gì phải nghe nấy.
Về nhà em cứ như mơ, như bị thần bắt hồn. Cũng may phải có lúc như thế này em mới
định rõ tình cảm mình. Em yêu ngố thật rồi. Yêu một cách lạ kỳ, lạ kỳ nhưng
không mù quáng - nên nhớ em là người sáng suốt số một - Hết yêu lại chuyển qua
nhớ, nhớ nhất là câu anh nói "Đóng cửa cho anh hôn." Cũng hay hay.
Nghĩ đi rồi nghĩ lại nếu anh không nói câu đó và nếu em không bướng bỏ ra về
thì mình đâu có những giờ phút lâm ly, nhớ quay nhớ quắt như thế này, nhớ muốn
phát khóc lên được, khóc chỉ vì tức. Đời em có bao giờ biết tức là gì, thiên hạ
chạy theo xin xỏ chỉ mất công thương hại thì lấy đâu mà tức. Giờ bị ngố chọc tức,
đã vậy lại còn quê nữa. Em về hiên ngang như tên thắng trận nào ngờ mình lại là
kẻ thảm bại tàn khốc. Giờ này ngồi đây viết thư mà em vẫn nghe bên tai anh réo
gọi, "Qua đi, anh không muốn em mất ngủ."
- Muộn quá rồi.
- Trời còn sáng mà; đi em, dễ thương, mình phải gặp nhau.
- Tình cảm cũng cho vào khuôn phép; một tuần gặp nhau một lần, và sẽ không có
ngày kế nào bù cho nó...
5...
Buổi sáng trời lành lạnh, giật mình thức giấc giữa tiếng chim ríu rít, em kéo
cao chiếc mền lên tận cổ cố ngủ nướng thêm vài phút... Đầu mùa chim từ muôn
phương kéo về, đủ loại, đủ mọi màu sắc với muôn ngàn tiếng hót hòa thành một
khúc nhạc tuyệt vời tô điểm cho mùa xuân thêm rộn ràng. Em lắng tai nghe ngóng
và nhìn qua khung cửa. Trên cây cao với những chồi lá non vừa mới nhú, một đại
hội chim tụ họp đông đảo tắm ánh nắng ban mai. Lũ chim đực oai phong với đám
lông xậm dựng đứng trên đầu như Mr. T, cái yếm đủ màu căng tròn nhịp nhàng theo
điệu hót thánh thót. Nó hót hai tiếng dài, một tiếng ngắn rồi ngừng lại ở đó
nghe ngóng. Cũng hay, nếu nó hót không ngừng thì giọng sẽ bị lạc và lũ chim kia
chẳng hiểu nó muốn gì. Hót xong nó đưa đôi mắt đa tình đảo một vòng tìm kiếm...
Khi hai tia điện chạm nhau, chị chim mái cũng buông tiếng hót trả lại. Lập tức
chàng chim tung đôi cánh rộng bay là đà đến chỗ nàng và chào bằng một lối xã
giao thông thường của Mỹ. Hai cái mỏ dài rúc nhè nhẹ vào cổ nhau, thế rồi cả
hai cùng song ca một bản nhạc tình, bản nhạc tình có mỗi một âm điệu: hai tiếng
dài một tiếng ngắn. Anh biết nó hót bản gì không? "Em yêu anh".
Bây giờ không phải là mùa xuân, và cái lạnh mùa thu cho em lười biếng nhìn qua
khung cửa. Tiếng chim cũng không còn làm em thích thú nhất là buổi sáng nay. 6giờ30
tỉnh giấc trời còn tờ mờ, thỉnh thoảng cất tiếng kêu rời rạc của vài loại chim.
Em dùng tiếng kêu là đúng vì không có ánh bình minh, không có tia nắng sớm. Bầu
trời ảm đạm quyện đầy sương trắng đục làm tiếng chim thê lương như tiếng vịt
kêu chiều, rời rạc, buồn bã. Tự dưng nhớ anh da diết, em kéo chiếc gối ôm sát
vào ngực....
Cả tuần không ôm ngáo ộp giả, tội nghiệp nó. Những vật vô tri vô giác dễ bị ruồng
rẫy và hất hủi. Từ ngày yêu anh em đặt cho nó cái tên như sự hiện hữu của anh,
vẫn thì thầm ôm ấp và cắn xé nó mỗi khi chúng mình giận hờn, để rồi lại truyền
hơi ấm và san xẻ khi chúng mình vui với nhau. Thế mà tuần qua em quên bẵng nó.
Người ta bảo có mới nới cũ, em không có mới mà chỉ có mỗi ngáo ộp, nhưng là
ngáo ộp thật. Được ôm anh rồi em thấy tất cả chung quanh đều vô nghĩa, không có
gì thay thế được ngáo ộp bằng xương bằng thịt. Một tuần trong ngất ngây đam mê,
người em gai lạnh như lên cơn sốt, cơn sốt ái tình nóng bỏng mang đầy thích
thú. Em triền miên nghĩ tới anh, tới những nụ hôn nồng nàn đã cho nhau. Kinh khủng
quá! Em cứ rùng mình từng chập. Tim em mở bóp như chiếc đèn chớp nhóe liên hồi,
thế có khổ không cơ chứ. Em đứng đâu nổi. Đã bảo cần phải có hai cái nạng khi gặp
anh cơ mà. Thế nhưng bây giờ không có anh cũng vẫn cần phải nạng. Em như không
còn xương cốt, chân tay mềm nhũn giống con vật đang tế thần. Xấu hổ quá khi em
nói ra điều này nhưng không nói không được. Em phải cho anh biết những mềm yếu
trong em để mình cùng tránh. Nửa muốn đừng bao giờ anh ôm em, không chừng thân
bại mà danh cũng liệt, nửa lại như thúc đẩy thêm những khám phá mới. Hư quá!
Tình yêu làm con người mù quáng u mê với những lý luận ngược đời. - Mọi hành động
phát sinh từ tình yêu không ai có quyền phán đoán. - Em đang mù quáng nên để mặc
nó đục khoét tư tưởng và xác thân buông thả, thế rồi mỗi ngày không biết bao
nhiêu lần em đã phải dùng những câu răn dạy của người lớn để khắc phục chính
em, đừng như con thiêu thân lao đầu vào ánh sáng. Em biết anh không phải là ánh
đèn mà em cũng chẳng phải thiêu thân, mình có đủ lý trí nhận thức được tình yêu
của chúng mình không từ nhục dục thấp hèn cũng không phải từ một lợi ích cá
nhân. Tình yêu mang cho em niềm vui sống và mang cho anh những ngày làm việc có
ý nghĩa. Tình yêu mang đến cho cả hai niềm hạnh phúc và sung sướng thì đó là
tình yêu chân chính.
Nghĩ như thế nhưng đôi khi quá nhớ anh, em lại muốn biến thành con thiêu thân
lao đầu vào ánh sáng. Lao đầu vào vòng tay kỳ diệu, vòng tay bọc bằng mouse
càng xiết càng thu nhỏ, càng nhỏ càng rút lại đến độ rêm hết cả người. Trọn
vòng anh ôm, da em như bị dộp, những thớ thịt không còn kẽ hở cho máu lưu thông
run lên từng chập. Ngay cả đến những vỉ xương nằm dấu sau lớp da thịt cũng bị uốn
cong. Đau đến ngây ngất, đau đến tê lịm. Và càng đau càng muốn thân xác đi về một
cõi, một cõi riêng tư mà chỉ có cuộc sống vợ chồng mới biết. Bây giờ em mới hiểu
tại sao tình yêu phải đi liền với hôn nhân vì tình yêu càng cao thì sự đòi hỏi
được âu yếm thương yêu càng nhiều. Hôn nhân giải quyết luật cung cầu đó.
Em nói như thế nhưng không có ám chỉ gì đâu vì em biết chúng mình đều không
thích nhốt chim vô lồng. Chim chỉ cao ngạo hồn nhiên và xinh đẹp khi chuyền
trên cành, khi nhảy nhót bay cao trong vòm trời thiên nhiên. Con người cũng thế,
hôn nhân đôi khi giết chết tính cao ngạo. Em yêu anh chỉ vì anh có một khí
phách riêng, một cao ngạo riêng. Em không muốn sự ràng buộc sẽ làm anh biến đổi
thành một người khác.
Anh thương
Nghe chim hót em thấy nao nao, đầu mùa xuân cất tiếng reo vui, cuối mùa thu
buông tiếng kêu buồn bã. Thời gian và không gian biến đổi tâm tư loài vật. Và ở
anh, anh thấy thế nào? Đôi khi em ái ngại... Ái ngại cho người em yêu với những
thiệt thòi. Anh cười đó phải không vì cho rằng em đang nói cho chính em, em
đang biện bạch cho chính em?
Có anh em không thấy thiệt thòi bất cứ một phương diện nào, không thấy thua sút
với một ai nếu không muốn nói là trổi bật hơn họ. Tình yêu biến em thành tự tin
tuyệt đối. Đôi khi với thiên hạ, em trở nên kệch cỡm. Nhưng nhìn kỹ lại cái kệch
cỡm lại đáng thương hơn đáng ghét. Cái kệch cỡm của một kẻ chỉ biết sống nhờ,
chỉ biết nương tựa vào tình cảm của một người khác. Đã bao lần anh đẩy em ra xa
để em tự sống nhưng anh thấy không, càng đẩy thì sức hút càng mạnh. Mình như
đôi sam, bị tách lìa trước sau cũng phải chết.
Anh, cái thích nhất của buổi sáng khi thức dậy là được ôm anh ngủ nướng hoặc đắm
chìm trong vùng da thịt và mùi thuốc lá nồng nàn anh đang hút. Hiện tại em chưa
có gì, chỉ có ngáo ộp giả, em đã tìm lại những rung động khi ôm lại nó. Cảm tạ
tình yêu. Nhiều lúc tình yêu lên cao làm em mất hẳn tính người nhưng rồi nó lại
hiền lành ngoan ngoãn ngủ yên trong em như bây giờ, nó đã chịu khuất phục và nằm
im trong giới hạn. Cảm ơn tình yêu. Cảm ơn anh ngáo ộp ạ...
6...
Buổi tối trước khi đi ngủ em không quên mang hạt sen ra nhai, thuốc ngủ của em
đó. Ngạc nhiên ư! Đã bảo mỗi người có một loại thuốc chữa bệnh rất kỳ quái. Bà
bán hàng hỏi em làm gì với những thứ này. Thoạt đầu em cũng chỉ trả lời như vừa
nói với anh, chính em cũng không hiểu nó chữa về bệnh gì. Tình cờ nghe một vài
người bạn bảo công hiệu của nó. Em ăn vô thấy ngủ được, thế là đi đến một kết
luận: thuốc ngủ. Anh tin không? Một khám phá kinh khủng mà em chỉ dám nói với
anh. Đã bảo em coi anh là tri kỷ cơ mà.
Tối qua cầm bịch hạt sen đã vội nghĩ: phải ngủ trong đêm nay bằng bất cứ mọi
giá. Hai đêm liền nằm vật vờ cứ mơ mơ màng màng nhớ thiên hạ không ngủ được. Hễ
nhắm mắt thì hình ảnh anh lại hiện về, khuôn mặt hiền hòa nhưng bờ môi tham
lam, bàn tay hờ hững nhưng vòng tay lại như rắn quấn. Cũng may, con rắn không
có đầu nên chỉ có thể trói ghì cho em cảm giác ngây ngất nhưng rất an bình. Em
không sợ hãi gì anh cả vì em biết rằng anh là người có lý trí mạnh mẽ và nhất
là tôn trọng em. Do đó em cứ để mặc tư tưởng đi hoang vì em biết chắc dẫu có lạc
đường anh cũng sẽ kéo em trở lại. Nhưng những đứa đi hoang khi trở về mấy ai ra
hồn người? Một đêm mất ngủ em ngơ ngơ ngáo ngáo. Không tởn, em vẫn chưa chịu
quay đầu khắc phục và cho đi hoang thêm một đêm nữa. Anh thấy em bướng bỉnh một
cách ngu xuẩn không? Tại em muốn nếm thú đau thương, muốn để con ma thể xác bị
đánh tơi tả và em muốn nhìn thật em, nhìn thật con người của mình mà từ bấy lâu
nay được dấu kín sau cái bản tánh cao ngạo và sau khuôn mặt lạnh lùng.
Anh thương, khi em thấy rằng em đã sợ cho chính em, sợ những đam mê tưởng tượng
trong những đêm không ngủ. Em quyết định nằm đó nhưng không nhắm mắt vì sợ bóng
hình anh lảng vảng theo màn đêm trêu ghẹo. Nhưng anh biết không, mở mắt mới thấy
kinh hãi cho chính mình. Qua ánh đèn ngủ huyền ảo, thân hình em lồ lộ trong chiếc
gương dài treo ngang. Mặt em đỏ bừng như vừa uống xong hớp rượu mạnh. Các mạch
máu chạy rần rật làm cả người em nổi những vân hồng. Cảm giác ngất ngây quay cuồng,
em chập choạng nhoài người lại gần ngăn kéo tủ lấy chiếc áo khoác thêm vào. Những
tháng năm trước mỗi khi ngủ em mặc rất hớ hênh, phần muốn cho thoải mái, phần
cũng chỉ vì thấy em là gỗ là đá. Thế mà bây giờ tình yêu hun đúc em thành một
người khác, đam mê và khao khát tột cùng. Em không tin mới hai đêm mất ngủ mà
biến em thành điên loạn, khật khùng để cứ mỗi lần nhìn trong gương em lại thấy
có anh bên cạnh. Những vùng da thịt không che đậy đều được phủ ngập bờ môi anh.
Người em nổi gai ốc, chiếc áo vừa khoác dài đến tận gót chân vẫn chưa làm em cảm
thấy kín đáo. Còn cổ đó, tai đó, mắt đó. Em ngồi im chịu trận để mặc anh vờn, nửa
thích thú nửa hãi sợ. Em liều lĩnh quá, con thú hoang rồi sẽ phải bị gục chết.
Thì ra em chẳng có gì khác biệt. Cũng như hàng vạn con người có trái tim, có
thân xác yếu mềm và đôi khi lý trí cũng xuống đến độ thấp hèn. Nhìn đôi mắt vẩn
lên những tia đục cuồng loạn, em đâm ra cau có. Lý trí đã ngã gục để con tim
hoành hành chán chê. Cũng may, con tim dẫu mềm yếu nhưng các mạch máu chảy về lại
là những chân bám. Nó bám từ gốc từ rễ, từ đời ông đời cha; nó bám vào phong tục
lễ giáo nên em đã không tìm đến anh. Cám ơn những mạch máu... Anh cười vì em
ngu xuẩn? Thật ra bây giờ bất cứ cái gì ngăn chận được sự điên cuồng em đều cám
ơn nó hết. Và anh nhớ đã có lần em cám ơn anh khi mình hôn, anh vỗ nhè nhẹ trên
vai: "Tỉnh đi nào!"... Em cười miệng gầm gừ không chịu nhả miếng mồi,
"Có mê đâu mà tỉnh." Còn nhớ đã nói gì không? "Phải tỉnh để anh
còn mê." Hoảng hồn, em vùng dậy xây hàng rào ấp chiến lược trong tích tắc
để phòng thủ. Cũng may anh chỉ dọa. Cái dọa rất khôn khéo để em biết rằng anh
cũng chỉ là con người. Như thế ra chúng mình phải tự phòng thủ, anh không phải
là mèo mà em cũng chẳng phải là chuột. Khi con tim vùng dậy, chúng mình phải
khua trống báo động. Mỗi người phải có trách nhiệm bảo vệ cho chính mình. Ai
khôn thì sống, dại thì chết. Tuy nghĩ thế nhưng lúc anh tiễn em ra cửa, thấy an
toàn không còn bị địch vây bủa em lại khoái cắn vào tai anh mà hét lên,
"Em muốn được chết."
Tình em yêu anh là thế đó. Nó cuồng nhiệt nhưng cũng ray rứt khôn lường. Cuồng
nhiệt nên dễ đưa em vào đam mê, và ray rứt làm em phải thức để chiến đấu. Anh
xem cái xác ốm nhom còm cõi làm anh cứ sợ gió cuốn đi mất mà phải đánh nhau
24/24 thì chịu gì nổi. Anh bảo em giơ tay đầu hàng để qua anh ôm chắc chắn sẽ
ngủ được. Biết là thế nhưng em vẫn phải trả lời không. Lúc này em chẳng còn gì
để mà bướng; nó đã bị khuất phục bởi sự thật và lẽ phải nhưng em không muốn quá
lệ thuộc vào anh. Càng lệ thuộc nhiều sẽ càng bị người khác coi thường. Em
không sợ anh coi thường nhưng em sợ anh chán em. Thật đó! Và sẽ chẳng còn tình
yêu khi hai người đã chán nhau. Cái thể xác bị chê bỏ đó là sự thường tình, hoa
nào chẳng tàn, trái nào chẳng có lúc chín rụng và thân xác con người cũng chỉ
là tro bụi, tro bụi phải trở về cát bụi. Nhưng tâm hồn mà chán chê mới là chuyện
kinh khủng. Do đó em lại tiếp tục chiến đấu trong sự mỏi mệt đáng thương. Em có
cảm tưởng đêm thứ ba nếu cũng không ngủ được có lẽ em sẽ chết thật, chết vì thấy
mình chẳng làm được trò trống gì, cả ngày đi ra đi vô như con ngẩn ngơ. Sống mà
không ra sống thì có nên sống? Nhưng con người ai cũng có bản năng sinh tồn.
Trước khi chết ai chẳng cong người dãy giụa? Vì thế trước khi bó tay, em quyết
định cầu cứu đến ông Hạt Sen, người tình mới quen của em.
Hột thứ nhất em bỏ vào miệng vừa nhai vừa tưởng tượng đang nhai vành tai dòn rịm
của "thiên hạ." Hột thứ hai em không dại mà nhai vì nó cứng và khô
quá cỡ. Biết em tưởng tượng gì không? Không nói đâu, quê lắm. Hột thứ ba em cầm
trên tay lấy môi bậm lại rồi lấy lưỡi cuốn vào thật mạnh. Giống như có lần em
đã hôn trên vai anh cố lưu lại những vết bầm đen của yêu thương. Hột thứ tư rồi
hột thứ năm... Em ngồi dựa lưng vào thành giường vừa nhai vừa nghiền ngẫm khi một
ý tưởng mới xuất hiện: "Đã muốn chết cho chết luôn, ương ngạnh nói không
nghe lại thêm một đêm mất ngủ." Những hột sen sống từ từ chui vào bụng. Vừa
nhai em vừa đếm; như vậy trong người anh vẫn còn thừa chỗ để em hôn thế mà...
Tin không? Em nói cấm cười đó. Khi hạt thứ 20 lọt vào miệng, có nghĩa là vừa đủ
thời gian cho những hột vô trước ngấm vào bao tử, em thấy rõ ràng mình đang
nhai nó - nhai hạt sen - khó nuốt và toàn mùi vị ngai ngái. Không lẽ mình ăn
trúng trái hư. Em lôi ra thẩy vào thùng rác nhỏ ngay đầu giường. Hột kế tiếp cẩn
thận hơn em cắn đôi và nhìn thật kỹ. Không có gì khác lạ. Em cố nuốt nó một
cách đau khổ. Phải ráng ăn hết bịch mới ngủ được. Anh nghe chuyện bánh mì xúc
xích rồi chứ: Cậu bé nghèo không có tiền mua cả hai nên chiều nào trên đường về
cũng mua một khúc bánh mì khô rẻ tiền đến ngồi bên vệ đường kế xe bán xúc xích
để ngửi mùi thơm mà ăn cho trôi, cho no bụng. Em đang cố tưởng tượng như được
nhai ngấu nghiến vành tai anh thế mà hình ảnh anh đã gần như tan loãng. Em bật
tivi lên - nhàm chán - ăn hết bịch này phải kéo thêm 10 phút nữa. Cố gắng mãi rồi
cũng xong. Cuối cùng em đánh răng và đi ngủ. Rõ ràng tối qua mặc chiếc áo rất mỏng
thế mà em nằm như chết không một cảm giác. Đêm ba lần trở mình em đều nhìn đồng
hồ để đoán giờ này anh đang làm gì và thiếp liền sau lúc đó. Sáng rõ choàng tay
qua chiếc gối ôm như một thói quen - thói quen thèm ôm anh ngủ nướng - Anh hiểu
ngủ nướng là thế nào chứ. Với em, nằm thêm chỉ để tưởng tượng..., hoặc như tụi
nghiện ngập họ dùng tiếng "phê". Thế mà chưa kịp "phê" em
đã ngủ liền. Giờ thì anh hiểu chưa? Hạt sen là loại diệt dục... Cảm ơn hạt sen,
cảm ơn Thượng Đế và như vậy em lại cũng tin rằng tình mình bất diệt...
7...
Chưa bao giờ em thấy mình tối dạ như lúc này để rồi giờ đây 5:35 chiều mới chợt
nhớ ra tại sao người bệnh uống thuốc mãi không khỏi, người trúng gió chẳng cần
thuốc xông. Nhưng cũng may, em vẫn còn một giờ để viết thư cho anh. Một giờ em
cố tranh thủ vì biết rằng với công việc đang bề bộn, khách hàng ra vô và những
tiếng điện thoại réo gọi hoặc bạn bè đến bất tử có thể đình trệ mọi công việc
thư từ cho anh. Nhưng em cố gắng và nó cũng đòi hỏi sự cộng tác của anh. Có
nghĩa là ráng đọc những chữ viết xảo mà chỉ có bác sĩ mới dám kê toa cho bệnh
nhân. Anh há không đang là bệnh nhân đấy sao? Với một con mắt còn thấy đường và
bộ óc chưa đến nỗi nổ tung. Thuốc đắng đã tật anh ạ! Chịu khó nhé! Có còn hơn
không. Em hy vọng với toa thuốc này anh sẽ bớt bệnh. Cậu bé con không còn nhõng
nhẽo chị nó nữa.
Anh yêu, thế mới biết từ loài vật cho đến con người sau lớp vỏ dữ dằn, sau tánh
tình hiểm ác, sau những bất nhân lừa lọc thì tình cảm mềm yếu ai cũng như ai.
Như anh bây giờ, cái ngông đâu mất, cái ương ngạnh bướng bỉnh cũng chẳng còn,
nhất là cái miệng nói ai cũng phải sợ giờ nằm im lìm. Một con bệnh đang say thuốc?
say ngủ? say tình? chẳng biết điều nào đúng. Có điều em thấy tâm hồn anh bây giờ
mềm nhũn như con chi chi. Em sờ, em vuốt ve, nó mềm mại và êm ái biết chừng
nào. Như vậy mãi nhé anh! Đừng thức tỉnh, hãy để hồn đi hoang. Thế giới chỉ có
hai đứa mình vì thực tại đã chứng minh. Mình chiến đấu bao nhiêu ngày rồi,mình
đã phí bỏ bao nhiêu thời giờ, tâm linh, đau khổ mất mát; mình đã đánh mất những
nụ cười dòn, những lời nói thương yêu để rồi kết quả cũng lại tìm đến nhau. Như
em, nguyên hôm qua chiến đấu cho lý trí, em đã được gì ngoài những tiếng thở
dài, ngoài những tiếng nấc tắc nghẹn trong cổ họng. Em biết làm thế là dại, là
làm cho anh khổ lây nhưng con người em vốn đã không tin vào định mệnh, không
tin vào quyền năng đấng Tạo Hóa, nhất là không tin vào chính bản thân em. Em
nghĩ chẳng có gì quật ngã được em. Luân lý, đạo đức, cả hai thứ được đúc kết
thành một. Luân lý ngã là em ngã, nó đứng vững thì em cũng đứng đến muôn đời.
Thế mà anh biết không? Đầu em như muốn nổ tung. Không thuốc nào dằn được những
ý nghĩ quay cuồng trong đầu óc. Giờ em hiểu tại sao có người điên mãi cứ điên,
có người say mãi không bao giờ tỉnh. Tình anh cho em như lan rộng, như phủ kín
lấy người. Hơi thở này cũng là hơi thở anh cho, và thể xác này? T. ơi, em lại
phải ăn hạt sen vì nó sẽ giúp em ngủ được vài giờ bớt sự căng thẳng trong đầu
óc. Nhưng như anh biết thuốc ngủ chỉ làm cho mình thiếp đi chứ không cho một giấc
ngủ thoải mái, không cho quên được những gì mình muốn quên. Để khi tỉnh dậy lại
thấy thèm ngủ như chưa bao giờ được ngủ và những gì muốn quên lại càng làm nhớ
ray rứt. Hai đêm liền em nhớ anh, chập chờn nửa tỉnh nửa mê. Khi mê thấy mình
mang đầy tội lỗi; thấy cứ như mãi lăn xả vào anh, trong vòng tay ấm và nụ hôn nồng
nàn, như đứa bé con được cưng chiều cứ đòi ăn mãi. Anh bế thốc em ngâm người
trong nước, vẫn chưa thể tỉnh để rồi khi đã tỉnh thì lại muốn mê. Thật lạ kỳ,
ái tình là một thứ mật ngọt, càng ăn càng ghiền. Anh là thứ mật ong nguyên chất
lấy từ tổ. Mùi mật thơm ngọt nhưng lũ ong canh bên ngoài bu vào chích em đau điếng.
Càng bị đốt đau em lại càng như điên cuồng, em mút miếng mật ngọt trả thù, như
để phá nát tổ ong mà chúng đã tốn bao công phu hoàn thành. Anh sợ đứa phá phách
như em? Hư đốn quá, em đang phá những công trình anh đã xây dựng. Tha lỗi cho
em! Hai đêm và một ngày em ăn năn đã tạm cho là đủ! Đừng giận nha anh! Em muốn
hiền lành và ngu xuẩn nhưng con tim nó cùng a rập với anh nên vùng lên mãnh liệt.
Thôi anh, hãy tha thứ cho nó, nó muốn chết hãy để cho nó chết, nó muốn ngã hãy
để cho nó ngã; đừng động vào vì càng dãy giụa thì lý trí mình càng đau đớn. Em
không muốn chúng mình cùng đi vào một ngõ cụt. Đừng giết phần đời còn lại. Hãy
kệ nó như lời anh đã nói: Nó dẫn đi đâu mình theo đó. Nhưng em tin rằng nó chẳng
ngu dẫn mình vào chỗ chết. Vì có thực như thế thì nó sẽ chết trước trí óc phải
không anh? Đừng nhức đầu nữa nghe anh. Anh đang bệnh nên em mới nói điều này.
Người bệnh cần bác sĩ, cần những lời an ủi. Em chỉ chờ có cơ hội mới dám nói,
bình thường anh ngông, có nói, có năn nỉ cũng chẳng thèm nghe. Anh bệnh hơi lâu
rồi đó. Đừng bướng nữa T. nha! Thuốc nào mà khỏi trong khi anh cứ lo nghĩ. Em sẽ
cố gắng không phá anh nữa. Em cũng sẽ không như con bé độc ác khều tổ ong mật.
Anh ơi, em sẽ biến thành con khờ chiều chiều ra nhìn tổ ong, lâu lâu trời nắng
mật chảy, em chỉ quệt lấy mật, em không phá tổ, em không giết ong mật ong chúa
nữa. Rồi anh xem dẫu khờ thế nào nó cũng phải biết chạy khi ong cắn chứ. Em
không còn giờ viết nữa, chỉ mong anh nghe em cố cho hết bệnh. Anh xem tháng nào
anh cũng bị em hành cho cả tuần. Liên tiếp 4 tháng rồi đó. Riết rồi cứ đến ngày
20 em lại sợ: chẳng làm được việc gì hết. Ngay cả lo cho bản thân mình cũng
buông xuôi. Tình yêu biến con người trở nên xinh đẹp hạnh phúc nhưng cũng có thể
biến thành đau khổ và úa tàn. Mình biết suy nghĩ, có bộ óc đặc biệt hơn người.
Đừng để đày đọa chính mình, khi con người chỉ có sức chịu đựng giới hạn, đừng bắt
trí óc làm việc quá độ, máy móc còn phải hư huống hồ gì những sợi dây thần kinh
nhỏ li ti trong tâm não. Đừng để nó đứt một sợi nào. Anh ơi, em sợ... Đừng phá
hủy đầu óc chúng mình.
Anh yêu mến, em muốn viết nhiều như những lời tình tự để ru anh ngủ, nhưng em
phải về bây giờ. Tối ngủ ngon. Mình tự ru mình ngủ. Mai sáng anh lại nghe tiếng
em cười và con chim con sẽ không bao giờ ngừng tiếng hót. Anh, em yêu anh vô
cùng T. ạ.
8...
Anh thương,
Đầu óc em đang quay cuồng như trong buổi khiêu vũ hôm nào. Sàn nhảy là một khoảng
thảm nhỏ chỉ vừa rộng bằng chiếc bàn ăn, trái cầu của vũ trường là những ngọn
néon rực sáng. Không khí hơi lành lạnh đủ để người ta tìm đến nhau trong tiếng
chào mời gọi và điệu nhạc dồn dập đủ để máu sôi động trong những bước nhảy tuyệt
vời. Không có mùi thuốc, mùi rượu nồng, và mùi của nước hoa son phấn. Không
gian và thời gian như lắng chìm thẹn thùng thay cho hai đứa mình. Em ngất ngây
trong mùi da thịt và hơi thở nồng nàn toát ra từ thân thể người yêu. Vòng tay
bé nhỏ ôm lấy cổ anh mà em có cảm tưởng như đang ôm cả bầu trời chan chứa yêu
đương. Đôi chân em tê liệt rụng rời được bám víu bởi vòng tay anh xiết chặt,
vòng tay như có hơi đốt. Hơi nóng truyền nhanh như luồng điện thấm qua da thịt
và tích tụ ở buồng phổi làm môi em khô cứng. Em khát khao kiếm tìm dòng nước
mát qua hơi thở ngọt lịm. Anh cười nhéo nhẹ vành tai em và ngửng đầu tránh né
làm em xấu hổ dụi mặt trên cổ để cắn trả thù. Cái cắn bằng môi không tạo cảm
giác đau đớn nhưng để lại trên cổ trên vai những vết thâm tím xẫm. Em tham lam
và cũng không kém phần ích kỷ vì ít ra với thân thể đó anh không thể phơi trần
với bất cứ một ai cho đến khi nó biến mất. Và đôi chân em như cũng cùng đồng
tình nên không còn xứng với cái tên, nó như một vật thừa thãi cần cắt bỏ, nó
làm chân anh vướng vít, làm em trì nặng để anh phải cúi xuống cho gần môi em
hơn. Không phải tại em đâu anh à! Đôi chân nó làm em khao khát nên đã mang em đến
anh để rồi như một tên phản trắc nó bỏ rơi ở đó và giao mọi quyền hành cho đôi
tay. Cũng may, tay em khá dẻo dai nên bám vào anh có lâu cách mấy cũng không mỏi.
Bản nhạc đi theo nhịp đập con tim nên đưa chúng mình vào một thế giới khác. Một
thế giới yên bình và hạnh phúc, thế giới mang theo bản khiêu vũ tuyệt vời đi
vào tâm khảm. Chúng mình lại có thêm một kỷ niệm và những kỷ niệm đẹp có bao giờ
tàn phai nên giờ đây ngồi nhớ lại em thấy lòng thương anh quay quắt. Hôm nọ em
cười cợt chế diễu khi anh bảo muốn ra đường hét lên. Em nghĩ mà buồn cười khi
tưởng tượng một anh chàng ốm o còm cõi quanh năm suốt tháng chỉ mỗi cái quần
tây và áo chemise trắng đứng la hét giữa đường. Tội ghê. Tội cho người ngông bị
sét ái tình quật ngã. Ai ngờ, giờ lại muốn đến phiên em. Cười anh như thế mà em
nào có hơn gì, nếu không anh đã chẳng có lần lo sợ gió thổi em bay...
Ba ngày rồi em mới viết tiếp những dòng này cho anh. Chẳng phải vì lười hay bận
công việc, cũng chẳng phải ích kỷ thích nhớ hơn viết mà chỉ vì em muốn hạn chế
đọc thơ em viết nhiều quá sẽ nhàm đi. Như vậy hạn chế để anh cảm thấy không dư
thừa nhưng cũng chẳng thiếu thốn. Và hạn chế cho chính cả em một ngày chỉ nhớ
anh 23 tiếng thôi, còn chừa một tiếng cho đầu óc trống rỗng để nhớ lại con người
mình. Nói một tiếng cho oai chứ thực ra chỉ vài phút quay lại đã thấy giật mình
sợ hãi. Không ngờ sự lãng mạng đưa em đi quá xa, như muốn đứt lìa với thực tại
nếu không có ngọn roi mây vô hình lúc nào cũng nhử vào mông em chực quất: Hư
quá rồi đó nghe!
Mà em hư thật anh ạ! Mới hôm qua em thấy người rũ liệt như con cua bị chặt hết
còng gọng chỉ còn trơ khúc mình với trái tim mời gọi tha thiết. Bao sức chống đỡ
như tiêu tan kèm thêm bộ óc ngu xuẩn không chịu làm việc. Nó lười lĩnh và đồng
tình để mặc con tim em đi hoang. Em sợ buổi hẹn hò vì chưa chiến đấu đã muốn đầu
hàng. Biết đã thua thì đừng bày trận thách thức. Thế nên em gọi đến anh để hiên
ngang tuyên bố phá bỏ buổi hẹn. Em nghe anh ngỡ ngàng:
- Lỡ em lại mất ngủ!
Em tỉnh bơ:
- Gặp hay không thì cũng không ngủ được.
Anh thương, anh không hiểu được đâu. Có lần em đã nói em giống như một con bò
khoái nhai lại. Anh cho rằng bò là một con vật cục mịch và ngu dốt? Chưa chắc
vì nội cái kiểu ăn của nó em đã thấy nó là dân khôn số 1. Bao nhiêu cỏ tươi cố
giành giựt dồn tống hết vô bao tử. Tối đến nằm một mình một giang sơn nhai lại
những thức ăn đã nuốt vội vàng. Đã lắm anh ạ! Bởi chính vì thế nên em lại sợ.
Ngày xưa bộ óc em luôn luôn xung khắc với con tim, hễ quen ai sau vài lần tiếp
xúc là cái thói kênh kiệu hách dịch làm con tim sợ hãi tránh né. Giờ gặp anh,
sau thời gian yêu nhau chẳng những nó không cản trở hoặc nhắc nhở tỉnh thức mà
lại cùng u mê theo con tim mềm yếu! Nó để mặc em gặm nhấm những kỷ niệm yêu
thương và những lần gặp gỡ. Khi con bò nằm nhai lại nó đưa đôi mắt lim rim chứ
đâu chịu ngủ. Vậy thì anh đừng lo lắng cho giấc ngủ của em nữa. Em đã thích làm
con bò thì cứ để mặc em. Ít ra con bò có ốm nhom xấu xí cũng còn lại đôi mắt mơ
màng với hàng mi dài, con mắt đã tô tậm những đám cỏ non nhung mướt. Vậy anh khỏi
cần ghen nữa nhé! Đừng độc tài muốn em phải mặc áo kín cổ, đừng bắt em làm mệnh
phụ với cái cổ cao bọc lưới cứng ngắc đi đâu cũng phải ngước mặt lên nhìn trời
để chỉ được thấy mây bay gió thổi. Cũng đừng muốn em bỏ cả son phấn với quan niệm
đàn bà làm đẹp chỉ mỗi mục đích chinh phục đàn ông trong khi em đã có anh rồi.
Em biết anh giả vờ ngu ngốc vì quần áo son phấn chỉ là bước đầu tiên cho đàn
ông để ý tới. Em đâu thích loại đàn ông rẻ tiền như vậy. Loại đàn ông sống về vật
chất và háo sắc. Nhưng anh cũng cứ nói, nói để được chút quyền của người yêu.
Phải thế không anh. T ơi, anh quên một điều, thân thể em chỉ có hai bộ phận
quan trọng nhất là khối óc và trái tim. Mà cả hai thứ đó đã bỏ em để theo anh
không kèn không trống. Còn đôi mắt này nữa. Đôi mắt mang dấu tích của con bò
nhai lại lúc nào cũng dầy đặc bóng hình anh. Cho nên đừng bao giờ làm một việc
dư thừa anh nhé!
Anh thương, anh có tin rằng mỗi ngày em đều nhớ anh với những trạng thái khác
nhau? Không ngày nào giống ngày nào. Hôm qua em là con cua không còng gọng. Hôm
nay thì lại như người không tim phổi, nó trống rỗng và cứ nhói nơi ngực như người
đói lâu năm. Đôi khi em có cảm tưởng như buồng phổi em bị lôi tuột ra phải lấy
tay chặn lại. Nhờ thế mới biết được em đang muốn gì. Anh tin không, nó đang
thèm được anh ôm và ép chặt ở nơi đó. Biết được căn bệnh nên từ mai nó đau đâu
em cứ chặn ngay đó cho xong tội, chẳng mất công phiền hà đến anh cho "vãi
tội" ra lại bắc cầu cho "giặc" tới. Em dùng tiếng giặc không
ngoa vì anh khôn bỏ xừ, nếu không liều bỏ cái hẹn chiều nay làm sao em biết được
anh cũng thèm gặp và nhớ em muốn chết. Nghĩ buồn cười và không thể ngờ rằng
ngáo ộp cũng biết năn nỉ. Anh à! Chẳng cần anh nói em cũng mềm lòng rồi nhưng
khi nghe ngáo ộp xuống nước em cũng khoái khoái thế nào ấy, nên cứ im lặng để
anh ấp úng. Cuối cùng em trả lời okê nghe dễ dàng quá đến nỗi anh sợ phải hỏi lại,
"Nghĩa là sao?" Ngố ơi là ngố. Đúng là ngáo ộp xưa nay không có bồ. Vậy
mà cứ già mồm ra khoe; càng khoe càng lòi cái đuôi chuột... giả. Đã vậy anh còn
bảo anh ít khi suy nghĩ về một cuộc hẹn. Vì nếu suy nghĩ anh sẽ tính toán và sắp
đặt. Em không tin ông cụ non nữa rồi, chó sủa là chó không bao giờ cắn. Em cũng
hết sợ anh luôn, thật đấy để rồi coi. Nếu cùng lắm em giở chiêu khóc ra là anh
"dúm vó" lại ngay.
Anh thương, còn 4 tiếng nữa mình mới gặp nhau, em lại cảm thấy lo. Chẳng biết
những đam mê có quá lố để anh coi thường. Ngày xưa em đã nói rồi đừng có đụng đến
người em mà có ngày mang họa, chẳng biết hai đứa phá luật từ lúc nào mà bây giờ
em thấy giống như Eve ăn trái cấm nên phải đền vì tội. Em chưa ăn trái cấm
nhưng vẫn phải bị chịu hình phạt chung với tổ tông vì là con cháu của họ. Bất
công quá, thiên hạ ăn chuối bắt em dục vỏ, thiên hạ ăn trái cấm bắt em chịu tội,
chịu tội để giờ đây cứ quay quắt nhớ anh. Cả ngày tiếp khách ra khách vô mà cứ
phải lấy tay chặn ngực thế này thì còn gì xấu hổ hơn? Không biết đâu, bắt đền
anh đó ngáo ộp ơi...
NỬA GỢN SÓNG VỠ
Thảo ngồi khuất sau chiếc đàn dương cầm kê ở góc phòng, mắt vờ
ngó mông lung vào tấm lịch treo trên tường bằng chiếc đinh mũ nhưng thực ra
đang thu gọn hình ảnh của gã đàn ông ngồi nói chuyện với Thông cách đó không
xa. Gã đàn ông thật lạ lùng, đôi mắt như gắn super glue, nhìn ai muốn dính chặt
lấy người đó. Mà có đẹp gì cho cam, mắt người chẳng ra mắt người, mắt mèo cũng
chẳng ra mắt mèo. Thảo không thích lối nhìn đó ngay từ phút đầu khi hắn bước
vào nhà hỏi thăm người quen. Tay đưa phong bì ghi địa chỉ như thể chứng minh việc
tìm kiếm là có thật trong khi mắt vẫn không rời những di động trên khuôn mặt Thảo.
Hắn là người lạ mình phải nhìn xem thuộc hạng nào, có phải thực tình hỏi nhà
hay lại làm bộ làm tịch dở trò mờ ám cướp bóc. Khi Thảo vừa dừng mắt ở ngang thắt
lưng có sợi dây da bóng loáng thì hắn không chịu được nữa:
- Cô đã xem Z 28?
Thảo hiểu tay này chẳng vừa. Bắc kỳ Hà nội chính tông kiểu cách rào đón xỏ
xiên:
- Cũng may là mới một cuốn.
Thường sau khi nghe trả lời ít gã con trai nào lại không toét miệng ra cười để
lấy điểm, hắn thì không. Đôi mắt nhìn Thảo như muốn lột hẳn lớp da đầu, bao
quanh cái sọ gồ cao sau mớ tóc thẳng mướt cắt kiểu demi garcon trẻ con của nàng
để đo lường cỡ bao lớn:
- May cho cô hay cho tôi?
Thảo trề đôi môi hồng cong cong:
- Ông hỏi như thách đố tôi không dám nhìn xuống chút nữa trong khi miệng ông lại
bịt ngay vào mắt người đối diện.
Hắn hơi giật mình rồi lại tỉnh khô khi trả lời:
- Bịt mắt cô bằng miệng của tôi? Không ngờ gái MS lại văn minh hơn cả gái Cali.
Biết thế nào Thảo cũng cứng họng và nổi nóng đuổi khách ra bất tử nên hắn tiếp
lời như một lối thoát:
- Lạ lùng, thế gian này có người vu khống một cách tài tình.
Thế là được dịp trả thù, Thảo dấm dẳn:
- Có nhiều người mặt mày sáng sủa nhưng đầu óc lại tăm tối. Ông cố tình hỏi để
tôi phải nhìn ông khi trả lời đó không phải là bịt mắt sao?
Hắn hơi nhíu mày:
- Thôi đừng cãi bướng nữa. Có điều từ mai đừng nhìn đàn ông như thế kỳ lắm!
Thảo đỏ mặt:
- Kỳ nghĩa là kỳ làm sao? Tôi chỉ muốn nhìn xem ông có dấu súng trong người...
Có lẽ cái lớp da bọc ngoài sọ đã nứt ra để lộ khối tủy màu trắng ngần nhỏ xíu
nên hắn đã cho Thảo một cái nhìn diễu cợt:
- Có thấy cũng quá muộn. Hơn nữa trong Z 28 tụi nó nhét súng ở lưng à?
Từ lúc đó Thảo cảm thấy bực bội khó chịu. Nhất là khi chị Thông chạy ra vồn vã
và tiếp đón như một khách quý:
- Trời, anh Khải. Thật không ngờ anh kiếm nhà tài tình như thế. Đến từ lúc nào
sao không gọi tôi đi đón?
Hắn cười và ngồi ngả hẳn lưng xuống thành salon tự nhiên như ở nhà:
- Tôi xuống phi trường rồi mướn xe chạy thẳng đến đây. Xứ Mỹ mà chị, chỗ nào
cũng tiện nghi như nhau.
- Hôm anh gọi lại bất ngờ quá làm cả đêm tôi không ngủ được. Thật là trái đất
tròn...
Thông dừng lại ngắm nghía Khải một lúc rồi tiếp lời:
- Anh vẫn trẻ như xưa, chỉ tội trán hơi hói.
Khải cười xòa:
- Hói quá đi ấy chứ! 45 rồi còn gì.
- Tôi vẫn nghĩ bạn bè ngày xưa giờ đã có gia đình con cái cả rồi nào ngờ anh vẫn
còn chịu khó thờ chủ nghĩa độc thân. Kén gì mà khiếp thế!
Khải cười bâng quơ:
- Chẳng kén nhưng bị thiên hạ chê quá nhất là bên này không job thì đừng hòng
có vợ.
- Anh nói thế nào chứ không lẽ thiên hạ thất nghiệp cả đời?
- Thì ít ra cũng phải vài tháng đến một năm. Nhưng có job mà không có nhà có xe
mới thì cũng như không.
- Nhìn anh ai ngờ lại có những tư tưởng yếm thế. Anh vẫn còn giữ những luận điệu
cay cú, mỉa mai đời của ngày xưa. Đừng đeo vào cặp mắt kiếng đen chớ.
Khải cười theo pha trò:
- Không đeo nắng sẽ làm nhăn hết đuôi mắt.
- Kiếng nó chỉ giúp ích khi biết xài đúng chỗ. Ban đêm đeo vào có khác gì mù.
- Giá mù khi tìm vợ cũng thú. Còn chị?
Khải ngắm nghía làn da mịn màng trắng nuốt của Thông không một nếp nhăn chứng tỏ
nàng đã gần 40. Đàn bà bên đây trẻ đẹp thật, ai cũng như uống nhằm thuốc tiên.
- Hôm nọ nói chuyện qua điện thoại mà những mối cảm xúc dâng tràn làm tôi trằn
trọc suốt đêm, 17 năm rồi chị chưa quên được hình bóng của anh ấy sao mà không
tái giá?
Thông cười buồn:
- Tôi không lựa chọn kỹ đâu, nhưng cái chết đến với anh ấy quá bất ngờ trong
khi hạnh phúc chúng tôi đang ắp đầy; kỷ niệm đẹp khó quên do đó cho đến nay vẫn
chưa tìm được ai để thay thế khoảng trống trong tâm hồn.
Rồi như chợt nhớ ra chưa mời khách uống nước, Thông quay mặt vào trong lớn tiếng
gọi Thảo.
Từ lúc hắn vào không ai để ý đến sự thừa thãi của nàng. Dù đã khuất hơn nửa người
sau chiếc đàn to tướng nhưng Thảo vẫn thấy chân tay mình thừa thãi cứng còng,
đôi mắt mở trừng để hai vành tai làm việc tối đa. Thì ra họ là bạn bè ngày xưa;
thảo nào... Thông gọi như một thói quen rồi chợt nhận thấy mình hơi lố bịch
trong câu chuyện làm quên hết ngoại cảnh:
- Trời ơi nãy giờ mãi nói chuyện mà quên mất cô em út. Lại đây Thảo, sao ngồi
như tượng vậy?
Rồi quay lại Khải, Thông tiếp lời:
- Anh còn nhớ cô bé con ngày xưa vẫn leo lên lưng anh đòi cõng không? Thảo đó.
Lớn như thổi mà cũng cứng đầu bạo tàn. Chắc tại hồi xưa có bao nhiêu công lực
anh truyền qua hết nên giờ như thế đó.
Hắn không quay lại nhưng gật đầu tán thành:
- Phút đầu nghe cách nói chuyện tôi đã đoán ngay là bé con, ương ngạnh hết chỗ
chê! Chị nhớ không... Cái áo chemise trắng tinh mới lấy ở tiệm về thơm phưng phức
mà cháu nó cứ đòi trèo lên lưng, chân thì dơ, đôi dép da cũng đâu kém, lết toàn
bùn đất ở đâu về bảo cởi ra nhất định không chịu. Trèo lên lưng chưa đủ còn leo
lên cả cổ. Cái áo vô tội bị từng vệt lấm dài. Chưa xong, cô nàng còn cố
"tè" ra ướt từ trên xuống dưới.
Thông cười khanh khách:
- Đòn đau nhớ đời
Khải cười theo:
- Vừa nhớ vừa hận vì hôm ấy định đi "o" cô phù dâu nào ngờ phải chạy
về tắm gội và thay đồ nên trễ cả giờ làm thiên hạ "o" dùm còn đâu.
Tôi nhớ cái lúc thấy ấm ở gáy là biết có chuyện rồi, Thảo đái dầm vang tiếng ở
Sài Gòn ai mà không biết. Muốn hất xuống đất nhưng nó cứ ôm ghì lấy cổ hét om
xòm "Cháu không muốn chú Khải đi ăn đám cưới." Chị thấy không, nó đâu
phải tay vừa.
Thông quay lại nhìn Thảo:
- Khi đó mới 5 tuổi biết gì phải không? Lại đây Thảo.
Từ nãy giờ nghe ngày xưa vọng về, Thảo không nhớ gì hết. Nghe có vẻ lạ lùng;
cái lạ lùng xen lẫn thích thú. Thì ra hắn đã được thưởng thức hương vị khai nồng
của nàng. Thảo bật cười:
- Cho đáng đời.
Lần này thì hắn quay lại. Đôi mắt lừ lừ nhìn Thảo:
- Bé con lại đây với chú. Chà! Lớn đại rồi đó. Càng lớn càng xinh. Khi nào cho
chú uống rượu đây?
Thân mình chưa lo xong đòi lo chuyện của người khác. Thảo muốn nói vài câu châm
chọc nhưng đôi mắt hắn kỳ quá. Miệng nàng như bị dính cứng. Thảo đưa mắt nhìn
chị cầu cứu. Thông cười:
- Xuống bếp lấy nước đi em.
Chẳng còn chờ đợi gì nữa. Đi không được cũng cố mà lết. Tránh xa tên hủi này
càng sớm càng tốt, người gì đâu chưa chi đã giở giọng cha chú. 45 hay 80 cũng mặc,
quen với anh chị mình thì cũng chỉ đáng vào hàng anh cả là cùng có lý đâu đòi
lên vai lên vế như thế; đã không biết điều sẽ phá cho bỏ ghét. Thế rồi Thảo lại
quay trở về với bản tính nghịch ngợm, bao nhiêu ngượng ngùng đã biến đi đâu hết.
Dù gì vẫn còn ở high school, có giỡn quá lố cũng vẫn được tha thứ. Thảo lấy hai
ly đá vặn nước cho gần đầy, vắt chanh tươi và không quên cắt hai khoanh tròn mỏng
gắn trên miệng ly cho đẹp mắt. Nhìn ly thủy tinh trong vắt nổi lều bều những
tép no tròn nàng hóm hỉnh đẩy về phía hắn. Hắn nhìn ly nước ngắm nghía rồi đưa
lên môi không nói nửa lời cám ơn làm như trời sinh ra con gái phải phục dịch
cho con trai. Đã vậy uống đi cho biết. Thảo nhỏ nhẹ nhưng khiêu khích:
- Người lịch sự không nên khen chê bất cứ điều gì khi chưa uống hết.
Thông hơi nhăn mặt:
- Em không nên nói trống không như vậy nhất là đối với chú Khải.
Thảo mím môi "Chú Khải, chú Khải, bộ em nhỏ lắm sao" nhưng vẫn giữ
trong cổ họng vì tia mắt mãi nhìn không ngừng trên gương mặt nhăn nhó của hắn.
Đang lim dim tưởng uống ly đá chanh tuyệt vời nào ngờ hớp đầu tiên hắn đã thấy
lợm giọng. Con bé ác quá chừng. Khải định thở phào vì không đến nỗi bất lịch sự
đến độ ho sặc sụa ra ngoài nhưng bất chợt nhìn thấy Thảo, đôi mắt tinh quái và
thích thú đang nhìn mình. Hắn đành giả vờ khen để con bé tức chơi:
- Tuyệt hảo. Con gái chú pha có khác.
Con gái thì con gái sao lại có tiếng chú kèm theo. Làm như mình là con của hắn
không bằng. Tức nghẹn cổ Thảo lầu bầu trong cổ họng:
- Ngon thì uống một hơi cho cạn thiên hạ mới phục.
Thông nhìn hai người mỉm cười:
- Hai chú cháu làm gì như chó cắn mèo vậy?
- Mèo cắn chó chớ. Chị xem từ đầu đến cuối bé con chỉ muốn cắn tôi thôi.
Rồi hắn bưng ly nước nhìn Thảo:
- Ly nước hòa giải nhé! Chú sẽ uống hết. Mình xóa bỏ hận thù và coi nhau như
ngày xưa.
Khải giơ cao ly, ngửa cổ uống một hơi dài. Lỡ rồi, tội nghiệp hắn quá. Nó đâu
có một tí đường nào; toàn chanh nguyên chất quyện lẫn mùi đăng đắng của lớp vỏ
bên ngoài. Hắn đâu cần diet vì thân hình đã quá ốm. Lại đói bụng vì vừa ở phi
trường đã xuống thẳng đây. Chất chua trong bao tử rỗng tha hồ tung hoành ngang
dọc. Nhìn ánh mắt thương hại của Thảo hắn phá lên cười:
- Không ngờ cháu tôi vẫn còn chút nhân đạo. Tối nay có món gì ăn không? Nên nhớ
chú chỉ thích ăn gỏi cá hoặc tiết canh thôi.
Thảo hơi liếc nhìn hắn. Hèn chi gầy là phải. Người chỉ uống máu sống, ăn thịt
tanh thì đâu khác ma cà rồng; mà đã là ma đói, con nào chả ốm. Thảo nhìn qua
đôi môi hắn đang nhếch ra trong thế lưng chừng cười - chưa có chiếc nanh dài -
cũng may cho những người con gái thích hắn.
Thông im lặng một hồi mới trả lời:
- Ăn gì oái oăm thế. Bên này làm sao có sẵn vịt sống nếu không nuôi. Còn muốn
cá phải đi câu mất thời giờ lắm. Đôi khi nhằm cá độc ăn vào chết ngay.
- Ô! Vậy là chị dở quá. Tiểu bang nào cũng thịnh hành những thứ này. Món quốc hồn
quốc túy của dân tộc mình mà lị. Hỏi tụi Mỹ đứa nào mà chả gọi mình là dân
"raw blood." Muốn ăn tiết canh, chị lại chỗ thầu giết heo, cho nó vài
đồng bạc là xách về cả sô tiết. Bộ lòng nó cho không khỏi mất công đổ thùng
rác. Còn vịt thì đi chợ trời, không thì vào nông trại thiếu gì.
Thông cười khúc khích:
- Coi bộ anh rành quá. Chắc có bà nào làm cho ăn quen rồi nên biết hết. Bởi vậy
nhìn bộ vó anh mà bảo độc thân không ai tin.
Khải nhìn Thông trêu ghẹo:
- Tôi cần phải bịa ra chưa vợ để lấy điểm với chị sao.
Thông cười khanh khách:
- Nè, đừng giỡn như hồi xưa nha! Tụi mình già rồi đó.
- A chị này lạ chưa, bộ già không được cười à. Càng già càng cười bạo.
- Thôi cái miệng ông ghê quá.
- Tôi có nói gì đâu, tại chị nghĩ xa xôi. Nè! Mà hỏi thật các người có thích tiết
canh thì đi theo tôi.
Thông khôi hài:
- Theo anh để chỉ được ăn tiết canh thôi sao?
Khải vờ ngây thơ:
- Chứ chị muốn gì nữa?
Thông đỏ mặt:
- Nói không bậy mà người ta nghĩ ra bậy.
Rồi Thông xoay qua bữa ăn:
- Thôi để bữa đầu tiên chị em tôi mời anh ăn món bún thịt nướng.
- Ở đâu?
- Tại nhà, chứ anh muốn đi đâu?
- Tôi phải hỏi vì món này Thanh Hải vẫn còn thua chị xa.
Thông nguýt Khải một cái thật dài:
- Thật là vô duyên, không lẽ từ đây tôi mời anh về Cali ăn món bún thịt nướng?
Khải đưa tay rờ cằm.
- Không vô duyên thì còn có duyên với ai bây giờ.
Thảo ngồi nghe mẫu đối thoại giữa hắn và chị. Cả một chuỗi ngày xa xưa dễ
thương trìu mến, chả trách gì họ nói cười tương đắc., cứ như tri kỷ gặp lại tri
kỷ. Thảo thấy ấm ức trong lòng. Còn mình không phải là gì hết sao? Ngày xưa ai
trèo lên lưng, ai ngồi lên cổ hắn, ai cho hắn cái hận vì mất dịp o đào? Đã
không phải là tri kỷ thì cũng là cố nhân chứ. Thảo muốn xen vào câu chuyện hai
người để cùng hòa một nhịp vui nhưng đôi mắt hắn đã cướp mất sự tự nhiên của
nàng ngay từ lúc đầu. Thảo thở dài:
- Em xuống bếp xắt thịt, lát chị ướp nha.
Khải đứng dậy:
- Việc đó để cho tôi, muốn ăn phải lăn vào bếp. Tôi xắt thịt băm xả, còn mấy bà
thì pha nước mắm lặt rau.
- Đâu được, bữa đầu tiên khách đến nhà ai để như thế mang tiếng chết. Anh Khải
vô nhận phòng rồi đi tắm cho khoẻ, bảo đảm nửa tiếng là mình có ăn rồi.
Thảo nhìn Thông hơi nhíu mày. Hai chị em chỉ có mỗi hai phòng, chắc chắn hắn sẽ
phải nằm ngoài salon vậy mà còn rào đón khách sáo.
Khải nhìn Thông:
- Nhà nhiều phòng lắm sao?
- Không anh ạ! Nhưng Thảo sẽ dọn qua ngủ chung với tôi.
Tưởng hắn lịch sự lắc đầu, ai ngờ lại nheo mắt nhìn Thảo:
- Tuyệt quá, chắc chắn phải ngăn nắp và sạch sẽ. Nè mà đừng có xịt thêm nước
hoa vào kẻo chú chết ngộp.
Chị Thông quá kỳ cục đâu có ai đòi vào phòng chị ấy mà đã cuống cuồng đẩy Thảo
vào làm bia đỡ đạn. Phòng của hai chị em đâu có thua gì nhau. Đủ thứ lỉnh kỉnh,
son phấn giầy dép áo quần ném tứ tung, nệm gối cũng vò một đống chứ đừng nói gì
đến những thứ khác.
Khải theo Thảo vào trong đảo mắt một vòng quanh phòng rồi nhún vai:
- Được chán nhưng nhờ Thảo cất hộ mấy cái đồ lót vắt ở thành ghế đi nhé. Chú
nhìn nó không mấy hợp mắt.
- Chú cứ yên chí mà tắm. Tất cả ngăn nắp trong vòng 3 phút.
Vậy là vô tình Thảo đã gọi Khải bằng chú - một cách xưng hô ngoài ý muốn - chỉ
vì cái phòng bề bộn làm tối dạ nàng. Thảo hơi tiếc rẻ vì biết rằng với tài khôn
ngoan chỉ trong bữa ăn chiều là nàng có thể bẻ mồm bẻ mép để đòi bình đẳng
trong cách xưng hô. Nhưng thôi kệ, chú cũng chả sao. Vì chỉ là chú mới có thể
chấp nhận nằm trong phòng của đứa cháu gái, nhất lại là căn phòng bê bối không
thua một cái nhà kho. Thảo vơ vội đống quần áo và dra giường dơ mang xuống
phòng giặt, nàng để một ít móc trống cho Khải, còn bao nhiêu mang hết sang tủ
Thông. Chẳng biết hắn ở mấy ngày mà chị Thông bày vẽ, không chừng chị tính bắt
cóc luôn hắn. Thảo chợt nghĩ đến hoàn cảnh đơn chiếc của chị rồi thở dài - chẳng
lẽ họ vừa có duyên lại vừa có nợ?
Nhìn xấp dra đủ màu sắc xếp trên cao, Thảo kéo xuống xấp màu hồng nhạt. Mặc kệ,
biến hắn thành con gái cũng chẳng sao và cũng để hắn biết rằng phòng này vẫn là
của Thảo, hắn chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu. Và mình là kẻ có quyền ra vô như chỗ
không người. Thảo đặt con gấu to bằng người ôm nằm ngay giữa giường! Con gấu trắng
bằng lông xù có cái nơ xanh ngay giữa cổ, thể nào hắn cũng nghĩ của chàng nào tặng.
Nàng xịt vào mình gấu một ít nước hoa Madame Rochas, mùi của da thịt và son phấn.
Hắn đã ở vậy cho đến 45 thì những thứ này ăn thua gì. Thảo lại gần cửa sổ sửa lại
những khung hình cho ngay ngắn. Toàn là hình bán thân của nàng từ 15 tới 17. Đủ
kiểu, cười, liếc, lườm, mím môi, nghiêm, và nheo mắt tán tỉnh. Tự dưng Thảo bật
cười với cái trò lẩm cẩm này - như là mình đang chinh phục anh chàng không bằng.
- Thảo vui với ý nghĩ đó và ra ngoài làm bếp với Thông. Bữa ăn có một món lại
tranh thủ thời gian vì sợ khách đói nên trông thật đơn giản, mỗi người vỏn vẹn
một tô bún, một đôi đũa. Giữa bàn chỉ có mỗi đĩa thịt nướng và đĩa rau sống gồm
ít củ kiệu, dưa leo, giá v.v... Thông cười luôn miệng. Chưa bao giờ thấy chị ấy
vui như lúc này. Nhìn đôi mắt long lanh chứa chan hạnh phúc Thảo thấy ức thế
nào đó. Không lẽ nàng ganh với chị? Không đời nào. Đám con trai theo nàng cả lố.
Thảo đâu có thiếu tình. Hừ? Vô lý quá. Bỏ hắn qua một bên cho rảnh trí.
Dọn xong bữa ăn, Thảo vào phòng thấy cửa đóng nàng gõ nhè nhẹ - Tréo cẳng ngỗng,
phòng mình mà phải gõ cửa chỉ vì muốn được... lịch sự
- Chú à!
- Ừ vô đi.
Thảo mở hé cho vừa đủ thấy Khải:
- Mời chú ra dùng bữa.
- Mau thế! Có bắt ăn thịt sống không đấy.
- Cũng tùy người nếu biết giác ngộ.
Khải bật cười:
- Đã giác ngộ ngay từ lúc uống hớp nước chanh đầu tiên. Không ngờ cháu tôi vẫn
ác như ngày xưa.
Thảo bước hẳn vô phòng ngồi xuống chiếc ghế đối diện nhìn Khải chải đầu.
- Chú vẫn còn nhớ ngày xưa ư?
Khải vô tình:
- Nhớ chứ.
- Vậy lúc ẵm cháu chú có cảm giác gì?
Khải đưa mắt nhìn qua cửa sổ nơi có lũ chim sâu đang tranh ăn kêu chíp chíp.
- Chú mơ có một mái ấm gia đình và những đứa con dễ thương xinh xắn như cháu.
Thảo thở hắt vì... thất vọng. Hắn đã nói đúng sự thật. Cảm giác gì với một đứa
bé con mới 5 tuổi, đúng là cù lần, chẳng hiểu tí gì về ẩn ý của nàng.
- Bây giờ gặp cháu chú hối tiếc ngày xưa?
- Sao lại hối tiếc? Mừng là đàng khác.
- Tại sao chú mừng?
- Mừng vì cháu xinh đẹp khôn ngoan hơn người. Những tưởng tứ cố vô thân nào ngờ
chết vẫn còn có người vuốt mắt.
- Sao chú nghĩ cháu sẽ vuốt mắt?
Khải nhún vai:
- Không thì cũng còn chị Thông.
Thảo quay đi:
- Chú xuống đây cũng có mục đích chứ hả?
Khải nhìn Thảo khó hiểu hỏi lại:
- Mục đích gì?
Thảo đánh trống lảng:
- Thí dụ như tắm biển, xem danh lam thắng cảnh hay kinh doanh.
- Thôi bỏ qua chuyện đó đi, đói quá phải lo cho cái bao tử trước đã. À! Lát dẹp
hộ chú con gấu nhé!
- Chú sợ nó à?
Khải cười:
- Cái gì? Chú mà sợ gấu? Có điều cháu làm phòng màu sắc của con gái lại thêm thằng
gấu xức nước hoa đàn bà làm chú có cảm tưởng mình không phải là con trai.
- Càng tốt chứ sao.
- Ngốc quá, sẽ không lấy được vợ.
Thảo nhìn Khải bằng đôi mắt ranh mãnh:
- Chú còn có ý định đó hả?
Khải lắc đầu:
- Điệp viên, chuyên gài người, nhức đầu quá đừng hỏi cung nữa mà. Tha cho chú
đi, đầu hàng vô điều kiện với con bé đái dầm.
Thảo không nói gì thêm, lững thững theo Khải ra phòng ăn. Bữa cơm chẳng có gì hứng
thú, Khải mệt ăn chẳng được bao nhiêu, Thông mãi vui với ý tưởng mới nên thẹn thùng
cắn đũa, Thảo cũng chẳng mấy tự nhiên khi lần đầu tiên dùng cơm ở nhà với một
người khách lạ. Bữa ăn kết thúc lẹ làng và ai nấy chỉ lưng lửng bụng. Thảo đứng
lên dọn chén đũa khi trời vừa xẩm tối trong lúc Khải xỉa răng gần đó.
- Tối nay có mục gì ở dưới này không?
- Chú không sợ bóng đêm?
- Sao lại phải sợ?
- Vì bóng đêm dễ đồng lõa với tội lỗi.
- Cháu nên bỏ lối nói chuyện như thế này, y như đập vào mặt thiên hạ.
- Đập thiên hạ mà chú cũng động lòng?
- Làm gì đến nỗi phải động lòng, nhưng chú nói thật nó bất lợi cho con gái.
- Tại vì hiểu biết quá nhiều? Như thế mà vẫn bị thiên hạ qua mặt.
- Tên nào qua mặt được cháu chắc thông minh phải dư giả lắm.
Thảo vặn nước vào sink và bắt đầu rửa chén miệng vẫn không ngừng câu chuyện:
- Bị thằng ngu lừa mới chết.
- Tại nó ngu nên mình ỷ y?
- Đúng, tại nó ngu nên mình bị lừa.
- Sao cháu không nghĩ nó là thằng khôn số một? Phải đánh lạc hướng mới tấn công
dễ dàng. Kể chú nghe cháu bị mất những gì?
Thảo nhìn nét mặt lo âu của Khải,
- Có gì đâu để mà mất ngoài một ít thương hại cho thằng nhãi.
- Nó trẻ lắm hả?
- Khoảng 32.
- 32 mà cháu gọi là nhãi.
- Tại nó ngu.
- Vậy thằng 15 mà khôn ngoan thì gọi bằng ông?
Thảo cứng họng. Y như chơi cờ caro. Biết trước đường đi nước bước của họ mà cứ
để cho tự do phách lối, khoe khoang sự tài giỏi của mình. Lúc họ tưởng thắng đến
nơi vì 4 con thẳng hàng liên tiếp, nhìn vẻ mặt hân hoan lẫn thách đố của họ lúc
đó mình mới ung dung đánh vào con 5 cuối cùng đã có 4 con sẵn từ lúc nào. Kẻ bị
thua không tức vì ván bài mà tức vì vẻ khinh thường của mình, tức vì thiên hạ
coi mình chẳng có kí lô gram nào cả. Thảo cũng đang trong trường hợp đó. Nàng
nuốt cục nước miếng cố tình nằm ngang nơi cổ.
- Vậy từ chú cháu sẽ phải gọi bằng ông? Ông Khải?
- Cũng chưa chắc. Hơn nữa mình đã đình chiến rồi mà. Đừng nghĩ xa xôi quá vậy,
hãy coi tất cả chung quanh là bạn bè thì đời sẽ là màu hồng.
- Đời là màu hồng trong khi chú đeo kiếng đen?
- Hồi nào đâu?
- Thì mỗi khi chọn vợ.
Khải cười hăng hắc:
- Không ngờ câu chuyện vớ vẩn của tôi với Thông mà cũng có người khoái nghe
lén.
Thảo đỏ mặt lại thấy hơi quê nên tiện tay vặn đầy chén nước dơ ngang tầm:
- Chú chọc nữa đi coi chừng lãnh nguyên con phải tắm lại bây giờ.
- Tắm mà có người giặt ủi đồ cho cũng sướng vậy. Nhìn cháu tự dưng chú ao ước
như ngày nào...
- Nghĩa là...
- Cháu vẫn bé nhỏ để chú ẵm, chú bồng.
Thảo tinh nghịch:
- Thì bây giờ cũng đâu có muộn.
Khải le lưỡi:
- Bể đầu ngay.
- Cháu đâu có võ.
- Nhưng còn thằng bồ?
- Nó đang mắc đánh nhau.
- Sao vậy?
Rồi không chờ Thảo trả lời, Khải tiếp luôn:
- Đang đánh nhau tức là đang tranh giành. Tóm lại tim cháu chưa có đứa nào?
- Tạm cho là đúng.
- Coi bộ cháu tôi cũng kén dữ.
- Không lẽ kén cũng có người muốn độc quyền?
Thấy nói chuyện hơi lâu, Thảo cũng đã úp xong hết chén đũa vào rổ nên Khải quay
lưng định ra phòng khách, Thảo gọi giật lại:
- Tối nay chú muốn ra ngoài thật hả?
- Ừ rủ cả chị Thông nữa.
Thảo hơi khó chịu nhưng tánh con nít nên lại quên ngay:
- Mình đi nghe nhạc hay đi ăn?
- Tùy ý hai chị em.
- Chú à! Sao hai chị em người được gọi bằng anh, người phải kêu bằng chú vậy.
Khải cười:
- Ai bảo hồi xưa cứ gọi bằng chú, quen rồi không sửa được, hơn nữa làm em cũng
đâu được gì.
- Không bị chú ăn hiếp,
- Còn gì nữa?
- Không bị coi là con nít.
Khải lắc đầu vờ le lưỡi:
- Con nít xứ Mỹ làm chú hoảng. Bạo quá!
- Bạo hay tự nhiên?
- Bạo chứ, nhìn ai như muốn lột trần thiên hạ.
Biết Khải nói móc Thảo cũng không vừa:
- Một đứa con nít và ông già 45 ai bạo hơn ai? Cháu thích chú nên thành thật,
muốn phê bình ai cứ lôi thẳng người đó đừng vơ cả bầy cả bọn.
Khải cười giã lả:
- Hai chị em mà không giống nhau một chút nào.
- Lẽ dĩ nhiên, một đứa con nít và một người lớn làm sao giống nhau được.
- Về tính tình mà chú muốn nói.
- Cháu không giống tính ai trong nhà vì từ nhỏ đã lê la theo chú nên gần mực
thì đen.
Khải không muốn khiêu chiến với con bé ngông nên bỏ ra phòng khách. Còn lại một
mình Thảo thấy buồn bâng quơ. Có thể nỗi buồn phiền bắt nguồn từ những câu dấm
dẳn vô lối. Những cái gắt gỏng tuy nhẹ nhàng nhưng làm Khải ngỡ ngàng và chắc
chắn đã mang đến khoảng cách ngăn giữa hai người. Đàn ông chỉ thích yêu và ngắm
nhìn ở phái nữ một nét hiền dịu nhu mì, những cái thẹn thùng e ấp và tươi mát
như một đóa hoa vừa hé nhụy, càng nhìn càng ngất ngây, càng say đắm. Còn Thảo?
Cũng là hoa nhưng chỉ là loài hoa dại, một loài cỏ may mang màu úa của cuống rạ,
không làm đẹp mắt loài người mà còn gây sự khó chịu bực bội mỗi khi vô tình bước
ngang qua. Khải đã đến gần hoa may để rồi bị mắc đầy vào gấu quần, những cánh
hoa nhọn xuyên qua lớp vải cạ vào da xon xót. Nếu thực sự dưới mắt Khải nàng chỉ
là đám cỏ may thì buồn quá, vì từ xưa đến giờ có khi nào nàng ngang bướng với bọn
con trai đâu, thế mà với Khải nàng đã bị chê là lố bịch ngay từ phút đầu. Câu
nói nào nàng cũng có cảm tưởng Khải trêu chọc nên phải trả đòn. Thảo thẫn thờ
lau tay trên miếng napkin đã nhàu nát. Chị Thông đang ngồi trên salon, chiếc
váy đỏ bằng veil xòe rộng, cái áo silk đen bông cùng màu váy làm mặt chị tươi
thắm. 40 tuổi rồi. Tự dưng nàng so sánh mình với chị, với hai loài hoa vừa nghĩ
tới. Sao giống quá đi thôi, người ta bảo thời gian tàn phá sắc đẹp và thân xác
con người nhưng với Thông thì không, càng nhìn càng đẹp. Cái đẹp của một thiếu
phụ, của người đàn bà thắm nhuần da thịt. Ngày xưa chắc chắn chị phải đẹp lắm,
đôi mắt buồn mơ giết đàn ông. Thảo buồn bã về phòng chị và đứng trầm tư trước
gương, không một nét nào lôi cuốn ngoại trừ vẻ ngổ ngáo con trai. Thảo có cái
nét man dại rừng rú như loài mèo trong đêm, vậy mà lũ bạn bảo Thảo sau này sẽ nổi
tiếng nếu kiếm được Tarzan thứ thiệt để đóng film. Khải đâu phải Tarzan, đâu có
những bắp thịt nổi cuồn cuộn, đâu có tiếng hét uy quyền của loài chúa sơn lâm.
Thảo thở dài và nằm vật xuống giường trong thế không thoải mái, hai chân vẫn
còn giày và duỗi trên mặt thảm. Tim nàng lười biếng đập, cổ họng khô và mi mắt
ươn ướt, có lẽ quyết định không đi chơi tối với Khải làm nó khóc ngấm ngầm để
chống đối. Mặc, nàng không thể vì nó mà đưa cái mặt mo nhìn hai người liếc
tình, rồi những tiếng cười dòn sẽ đâm vỡ tim nàng, rồi bước chân họ đan bên
nhau sẽ khựng bước chân nàng. Sự ghen tuông vừa nảy sinh trong Thảo làm Thông
thêm giá trị và Khải như được cuốn hút thêm, gã đàn ông có ma lực quyến rũ. Thảo
nhắm mắt lại tưởng tượng giây phút đầu tiên gặp gỡ, chính nàng cũng không tin
chỉ mới vài giờ mà tim đã nhen nhúm lửa yêu đương. Yêu đương kiểu gì mà kỳ vậy.
Chắc chắn là không. Nếu không sao lại sợ không dám đi chơi? Thảo ngồi vùng dậy
cũng vừa lúc Thông bước vào phòng:
- Chưa đi sao còn nằm ăn vạ?
- Em chẳng biết mặc gì.
- Đơn giản thôi vì 90% là mình ra biển.
- Sao không rủ chú ấy đi du thuyền La Cruise đánh bạc. Xuống MS mà quên nó thật
đúng là... ngốc.
Thông tròn mắt nhìn Thảo:
- Em đã đi rồi?
- Dĩ nhiên, mỗi ngày có hai chuyến trừ ngày Chủ Nhật và thứ hai chỉ một. Mình
đi chuyến ban đêm thú nhất. Có óc thi sĩ thì đứng trên boong tàu ngắm trăng soi
chênh chếch cao ngạo giữa nền trời nhưng lại tan vỡ dưới làn nước. Thích vui nhộn
thì vào ball nhảy đầm, thích uống nượu thì vào bar có cả gái đẹp, thích cờ bạc
thì có thua gì Las Vegas đâu.
Thông lắc đầu:
- Loạn thật, thế mà chị cứ ngỡ em còn bé chưa biết gì.
- Chị cù lần thì có, tối ngày cắm cúi cày như... heo.
Thông bật cười:
- Heo đâu biết cày, nó là thứ lười và dơ bẩn nhất. Ăn cũng đợi người dâng miệng.
Tắm cũng lại chờ, và ỉa đái thì hôi hám khỏi chê.
- Chị không ám chỉ ai đấy chứ.
- Dĩ nhiên, và chị cũng không phải là con trâu chỉ biết cày. Trong cuộc sống ai
cũng có những đam mê và với chị, em nghĩ còn đam mê được những gì ngoài tiền.
- Chị cần tiền để làm gì?
- Để khi chết còn chút đỉnh cho người sống lo mồ lo mả.
- Xác đất vật hèn. Chết mà còn lo sợ không có người chôn. Thì ra bấy lâu nay chị
chỉ lo chỗ "nằm xuống" vậy mà em cứ ngỡ chị cày để cưới chồng.
Thông đỏ mặt:
- Bậy bạ, đừng có hỗn ẩu nha!
Thảo cay đắng:
- Bậy bạ hay đúng quá?
Thông nghiêm mặt:
- Đừng thấy chú Khải tới rồi ăn nói bá láp. Có đi thì lẹ lên chỉ 15 phút thôi
đó.
- Còn không?
- Tùy, ở nhà coi tivi cũng thú vậy.
- Chú Khải chịu ở nhà hả?
- Còn khuya. Em ở nhà mình ên thôi. Chú Khải là chân chạy từ xưa.
- Chị cũng đang tập chạy?
Thông nhìn Thảo cười, giọng ỡm ờ:
- Có thể.
Giá Thông đừng trả lời hoặc sự ngượng ngùng vẫn có như hồi nào thì có lẽ Thảo sẽ
ở nhà để thua cuộc dù biết rằng khoảng thời gian đó sẽ vô vị và dài vô tận.
Đàng này cái lối ỡm ờ cho Thảo cảm tưởng Khải sẽ là của Thông, Khải đến đây
cũng chỉ vì Thông. Và rồi câu nói lúc đầu khi hai người gặp nhau vang trong óc.
"Sau khi nói chuyện với anh tôi đã trằn trọc suốt đêm," Khải cũng đáp
lại như vậy. Cả hai người trằn trọc cùng một lượt thì phải có tình ý với nhau.
Tự ái làm Thảo không chần chờ nữa. Nàng mở tủ lấy đại cái nào gần tầm tay nhất
và đi vào phòng tắm. 5 phút sau Thảo có mặt ở phòng khách. Khải cũng chỉnh tề
trong bộ sport.
- Chú định cho đi đâu mà mặc như thế.
- Còn cô cháu gái?
Thảo nhìn xuống chiếc quần Jean ôm sát từ trên xuống dưới mỉm cười:
- Vậy là cả 3 đều đồng tình ra biển hóng gió. Cái áo đầm của chị Thông tha hồ vờn
đôi chân trần của chú Khải nhé.
Thông hơi ngượng:
- Vờn cả cô nữa Thảo ạ!
- Như vậy chị đòi đi ở giữa em với chú Khải?
Thông ngẩn người trong khi Khải kéo tay Thảo.
- Khổ quá, hôm nay chú sẽ là tâm điểm.
Thảo cố tình để im tay không rút về.
- Chú chuyên làm tâm điểm? Coi bộ hách xì xằng. Cháu mà gọi một đống bạn của chị
Thông tới là chú đứng chầu rìa ngay.
Thông nhăn mặt:
- Một mống không có, có đâu một đống.
- Bởi vậy em mới dùng tiếng đống. Đống đâu ám chỉ cho loài người..
- Anh Khải phải dạy dỗ con bé này, ngông vô cùng. Tôi mệt vì nó rồi đó. Thường
ngày cũng đâu tệ tới nỗi này.
Thảo cười:
- Tại không có môi trường.
Khải đẩy Thảo ra khỏi cửa.
- Có đi không hay cứ đứng lải nhải. Ra biển nghêu ngao không thích hả?
Cả ba leo lên chiếc xe mui trần Khải mướn ở phi trường. Từ nhà ra biển chỉ mất
có 15 phút. Gió lồng lộng thổi làm mái tóc Thông được dịp khoe trước gió, bóng
đêm hòa lẫn ánh đèn đường làm nổi bật đôi mắt đen long lanh ngời sáng, gương mặt
ấy đang mang một bầu trời hạnh phúc, đang ôm ấp một mối tình vừa chớm nở. Thảo
thấy tim mình se thắt, nàng buông nhẹ tiếng thở dài trong khi Khải tìm chỗ đậu
xe.
- Mình xuống đây chứ!
Thông nhìn bãi vắng lắc đầu;
- Không chừng mình lạc vào khu "Tình Yêu Hải Âu" rồi. Coi chừng bị phạt
đó.
Khải nhìn Thảo khó hiểu. Thảo giải thích:
- À! Chị Thông bảo chỗ này là bãi ấp của chim hải âu.
Khải reo lên:
- Thật tuyệt vời. Áo đầm của Thông tệ lắm cũng chứa được 200 trứng.
- Người ta ăn trứng chim cút, le le. Còn hải âu thì chưa ăn nên không biết. Coi
chừng câm ráng chịu.
Khải quay lại nhìn Thông bằng đôi mắt khó hiểu:
- Câm có người nói hộ.
Thông ngượng ngập nhìn ra đường tránh tia mắt nóng bỏng:
- Mình đi ngược sang bên kia có mấy chỗ bán ice cream đi anh.
Thảo la lên:
- Cảnh đẹp thế này mà chị lại muốn nhập vào chỗ đông người. Chú Khải dám đi với
cháu xuống bãi không?
Khải ngần ngừ:
- Có sợ cảnh sát hỏi giấy?
- Yên chí đi, không phải Vũng Tàu mà sợ giới nghiêm, chỉ sợ không thức nổi đến
khuya. Tuy nhiên có một điều khá quan trọng là chú có đủ sức để bảo vệ nếu có
gì bất trắc xảy ra?
Khải vỗ nhẹ trên một vật cộm ở ngang hông:
- Chỉ cần 6 viên là quá đủ.
- Vậy thì chú cháu mình xuống lội nước.
Thông giả vờ miễn cưỡng đi theo Thảo và Khải. Ánh sáng của ngọn đèn đường không
đủ soi rõ mặt ba người.
- Chú thấy không, nước cạn quá nên thiên hạ rút về phòng ôm nhau hết rồi.
Thông đi bên Khải nói nhỏ:
- Anh hứa dạy dỗ Thảo nhé! Càng ngày nó càng hư, e sau này chẳng ai dám lấy.
Thảo vòng tay qua lưng Khải:
- Lỡ rồi chị ạ. Óc em đã có sạn của chú Khải, dạy em chính là dạy chú ấy. Việc
này chắc phải nhờ đến chị.
Thông tinh mắt lùi lại nửa bước cào khẽ vào tay Thảo ra hiệu để bỏ Khải ra. Được
thể Thảo càng làm già.
- Ai bảo bắt em gọi bằng chú. Chú cháu ôm nhau đâu có sao, ngày xưa còn cõng em
trên lưng nữa mà.
Nói rồi tay kia Thảo vòng qua cổ Khải:
- Chú gọi cháu bằng em thì cháu sẽ ngoan hiền như chị Thông.
Khải đã không gỡ tay Thảo mà còn a dua với nàng:
- Đời nào có chuyện anh em. Leo lên lưng chú cõng cho mà xem.
Vừa nói Khải khom người xuống chống hai tay vào đầu gối chờ đợi. Thông đứng sát
bên đẩy nàng ra.
- Chị sợ em làm gẫy lưng anh Khải của chị hả?
Thông không dám đụng vào người Khải mà cái miệng của Thảo độc địa quá trời. Tức
lên tới ngực nhưng cũng đành khoanh tay trước con em rắn mắt. Thảo ép người thật
gọn trên lưng Khải, cảm giác đụng chạm giữa hai phái khác nhau chạy rần rật
trong nàng. Lỡ rồi. Ban đầu chỉ là ghen tức, giờ mà tuột xuống có khác nào tự
nhận mình đã có tình ý. Cái lưng Khải toàn xương lại lê từng bước nặng nề vì
cát ướt làm mấy lần Thảo bị tuột xuống. Phải bám chặt lắm mới giữ được trên
lưng Khải. Chẳng có gì êm dịu thần tiên như thiên hạ kể. Thảo nằm im cố giữ hơi
thở cho đều hòa để nghe ngóng nhịp tim bên kia thì Khải đã cất giọng khò khè
nói như hét:
- Í! đừng bóp cổ chứ. Lưỡi dài sắp chấm tới đất rồi.
Thảo cười khúc khích:
- Càng dài thiên hạ càng mê.
Khải thấy lạnh người. Cảm giác gai gai chạy dọc theo xương sống.
- Xuống ngay, đừng để chú nghĩ đang cõng bà già điên trên lưng.
Thảo thả một tay lơi xuống ngực. Nói như thở vào tai Khải:
- Con tim chai đá của chú mà cũng biết sợ bà già điên hả?
Khải lại rùng mình. Chàng thấp người xuống để đôi chân Thảo đụng xuống dưới
cát. Sợ bị bỏ ngang, chân Thảo lại càng co cao hơn. Mất thăng bằng cả hai cùng
té ngửa. Suốt phần lưng Thảo nằm trên vùng cát ướt, Khải ngượng nghịu gỡ tay
nàng:
- Thấy chưa, chơi dại quá chừng. Một là lên bờ đá ngồi chờ khô, hai là về nhà
thay áo. Chọn đàng nào? Thảo cười chế diễu:
- Dân biển không lẽ sợ áo ướt? Quê ơi là quê.
Nãy giờ chứng kiến toàn những cảnh khó coi, Thông ấm ức nhưng không có cớ nào để
trách, giờ thấy Thảo cố tình quặp chặt lấy Khải, nàng khó chịu:
- Quê hay không chút nữa tính. Giờ làm ơn bỏ tay ra, chứ bám chặt lấy làm sao
ngồi dậy được.
Thảo được dịp trêu tức chị:
- Bảo chú ấy hôn em đi, em mới bỏ.
Thông quay phắt người đi giận dữ:
- Con gái mà dơ dáng trân truốc, ôm đàn ông giữa đường giữa xá như thế không biết
nhục lại còn mở miệng lơi lả.
Nửa tự ái nửa xấu hổ và nửa giận run, Thảo buông hai cánh tay đang rã rời chán
chường để mặc Khải lồm cồm bò dậy phủi những vệt cát ướt. Cát rơi vung vãi trên
người trên mặt Thảo, nàng nhắm mắt lại mặc tiếng Khải gọi bên tai. Có lẽ mất
chú thật rồi, người con gái mà Thông vừa kết án chính là hình ảnh nàng thực tại;
tầm thường quá.
- Ngồi dậy đi, chị Thông bỏ về rồi đó. Mau lên đuổi theo cho kịp.
Thảo hé mắt nhìn Khải, anh chàng ngồi chồm hổm gần nàng nhưng không dám cầm tay
lôi dậy. Dính vào làm gì trong khi mình chỉ là con hủi. Thảo cất giọng buồn bã:
- Trời đầy trăng sao, biển dập dềnh tiếng sóng vỗ, mắt...
Khải gắt:
- Nằm đó mà mắt với mũi. Có dậy không thì bảo?
Thảo đâm lì:
- Cháu thích nằm ở đây.
- Muốn nằm thì lên cát khô mà nằm.
Thảo đưa hai cánh tay dính đầy cát bắt chéo ngang mặt giọng trầm hẳn xuống:
- Cả đến chú cũng khinh cháu.
Khải bật cười và đưa tay đỡ ngang đầu Thảo kéo dậy:
- Bé con đừng lì chú thương, đuổi cho kịp chị Thông lát chú cháu mình đi ăn mì.
Thảo hờn mát và trì người xuống:
- Chú quên chị ấy một phút không được sao?
Bực mình Khải gắt lớn:
- Sao có người tai ương như vậy chứ. Một lần nữa nếu không nghe lời chú bỏ mặc
đây cho biết.
Một rồi hai phút chờ đợi. Vòng tay tưởng gần mà như xa vời vợi. Khải buông Thảo
ra thở dài:
- 5 phút nữa không ra xe thì chịu khó đi bộ về.
Thảo nằm im. Tiếng giày đi trên cát xa dần bỏ lại nàng với những nỗi buồn ray rứt.
Chú ghét bọn con gái lì lợm trân truốc là phải, khi yêu người ta như thế đấy,
muốn chiếm đoạt tất cả những gì chưa thuộc về của riêng mình. Đàn ông chiếm đoạt
để thỏa mãn. Đàn bà chiếm đoạt để tôn thờ ôm ấp. Còn riêng cháu, cháu muốn chiếm
đoạt vì biết rằng sẽ không bao giờ có người thứ hai như chú. Bằng bất cứ mọi
giá kể cả tàn nhẫn và độc ác vì trong cuộc đời cháu cần phải có chú. Thượng Đế
sinh ra chúng mình để được gần nhau, như sợi dây vô hình đã cột chặt lấy. Có
nhiều người kiếm tìm cả đời không gặp. Có người vừa thấy đã như thân thuộc gần
gũi tự kiếp nào. Đừng trách cháu lãng mạn. Tất cả chỉ nảy sinh từ tiềm thức và
tất cả những rung động không phải tự tạo bằng xác thịt. Nó bắt nguồn từ con
tim, từ tình yêu chân thật.
Thảo duỗi thẳng hai chân trên cát nhìn những vì sao đổi ngôi trên nền trời đen
thẳm. Như một cuộc đuổi bắt, luân chuyển không ngừng. Tình đời cũng tương tự vì
thiên hạ theo đuổi Thảo đâu phải ít. Họ là những người có địa vị, tiền bạc, tuổi
trẻ lại lắm tài thế mà Thảo đã để họ chạy trong một vòng tròn. Nàng ở giữa trọng
tâm nhìn vòng tròn xoay không bao giờ ngừng, vòng tròn lố nhố những khuôn mặt hỉ
nộ bi ai ái ố, lố nhố những động tác dư thừa kệch cỡm và giả tạo, còn thua bộ
hình giấy trong chiếc đèn kéo quân. Chỉ có ánh đèn sáng thì hình giấy mới di
chuyển. Chỉ có nàng thì vòng tròn kia mới bùng lên trổ tài đấu cho giỏi, hát
cho hay. Khải không chạy theo vòng xoay đó, chàng không có nụ cười giả tạo môi
miếng, chàng cũng chẳng có những thấp hèn của lũ đàn ông háo sắc. Cho nên chàng
đã tách rời và đứng ở một vị trí khác, khi ẩn khi hiện. Chưa hiểu gì về Khải,
chưa biết rõ tâm tánh và công ăn việc làm thế nào mà nàng đã muốn cột chặt đời
mình vào. Tình yêu quả thật lạ kỳ, ông tơ bà nguyệt đã quăng giây xuống không
cách nào tránh né. Thảo lại miên man nghĩ đến chị, đến người góa phụ thật đẹp
đã bỏ hết tuổi xuân để thủ tiết thờ chồng. Bên ngoài vẻ lạnh lùng chai đá đã
làm khựng lại cả ngàn lời ong bướm nhưng có ai ngờ cái lạnh lùng chỉ là một lớp
mỏng bọc chung quanh một khối lửa với thèm khát yêu đương ngút ngàn. Thảo không
tin chị vẫn còn yêu tha thiết bóng người chồng đã khuất. Thời gian chỉ còn lại
những kỷ niệm nhẹ nhàng, không sôi bỏng, không đam mê, không cảm giác rạo rực.
Và làm sao chị dấu được Thảo những tiếng thở dài, dấu được đôi mắt thèm khao
khát mỗi khi nhìn vào hạnh phúc bè bạn, khi thấy họ con bồng con bế. Nhìn những
đứa trẻ bụ bẫm đi bên bố mẹ, chị đứng chết lặng người đưa mắt dọi theo và tâm
tình được trải dài trên đôi mắt đó. Đôi mắt hiền lành chờ đợi của người vợ và
người mẹ. Giờ này Thảo lại thấy đôi mắt ngời sáng và một niềm tin mãnh liệt khi
vừa gặp Khải. Thật oái oăm...
Thảo nằm lịm tê dần với muôn vàn ý tưởng hòa theo tiếng sóng vỗ ì ầm. Tiếng
sóng về đêm nghe buồn thấu tim gan làm kẻ tha hương chạnh nhớ nhà, làm cô lái
đò thèm nghe tiếng dầm khua nước, làm kẻ lang thang thèm quán trọ và làm nàng
nhớ Khải quay quắt. Nhớ giọng nói ấm áp, nhớ đôi mắt lạ kỳ và nhớ những rung cảm
nhẹ của sự đụng chạm xác thịt. Điên mất rồi, chỉ có con người trơ trẽn mới
thương nhớ kiểu đó vì mới 5 tiếng đồng hồ làm sao đã yêu được. Nàng nói như hét
khi kết án mìmh nhưng tiếng hét chỉ vang dội trong tim. Nó đau nhói vì không
nơi thoát. Sao khổ vậy Khải ơi. Không lẽ hai chị em lại yêu một người? Không,
ta không yêu Khải. Khải phải là của Thông. Nàng cố chứng minh là vô tội trong mối
tình tay ba nhưng tim lại nhói đau. Ta có thể dấu Khải, dấu chị nhưng không thể
dấu lòng ta, không thể trốn chạy với chính mình. Tim ơi mi cứ bóp thắt, càng
bóp thắt máu độc sẽ chảy bớt. Ta lỡ ăn trái độc, ta lỡ yêu chàng. Tim ơi mi
giúp ta đi vì khi xác thân tê liệt thì mi có tác quái cũng chẳng được bao lâu.
Mi phải trừng trị ta vì hành tâm phải ngang với hành xác thì mới quân bình. Xác
này đã thấm gì, gió biển đâu làm ta thấy lạnh, vệt nước âm ấp dưới lưng đâu làm
ta chết cả vùng da thịt. Ta vẫn thấy mùi da thịt chàng quanh đây, ta vẫn nghe
hơi thở ấm áp của chàng...
Thảo gượng chống tay nhoài về phía trước tìm giòng nước mát để ngụp lặn dưới gợn
sóng vỗ nhưng cánh tay bất động, nó như không còn gắn liền với thân thể, cả khối
óc và trái tim cũng đang phiêu bồng. Nàng nằm nhắm mắt trong tâm trí bình thản.
Giờ chỉ còn nghe mỗi tiếng sóng vỗ; tiếng sóng từ xa đưa lại, một đợt dài kéo
kéo theo chục gợn lăn tăn nối tiếp. Và rồi Thảo như chợt thấy một gợn sóng -
Không, nửa gợn sóng - bé nhỏ cô độc, trơ trọi đang đi tới nàng kèm theo tiếng
thở dài buồn bã để rồi chợt tan vỡ trên đá. Nước mắt Thảo rớt xuống cát cùng
lúc với tiếng chân thân thuộc của Khải từ xa vọng lại.
CHÀNG NGÁO ỘP
Bắc chú ý tới nàng ngay từ số ra mắt đầu tiên của tờ Ngốc Nghếch.
Có lẽ cả nhóm biên tập đều ngốc như cái "title" nên đã để nàng tác
yêu tác quái trong mảnh vườn nho nhỏ nằm rất khiêm nhượng mà phút đầu chỉ chiếm
giữ 1/4 trang, bây giờ đã như vết dầu loang choán gần hết 1/8 tờ báo. Bảo rằng
độc giả khoái đọc văn nàng thì không đúng, vì nội cái bút hiệu nghe khó ưa thêm
vào lời văn dấm dẳn nhát gừng mà không hiểu sao nó lại cuốn hút mọi người và
trong đó có cả Bắc.
Nàng là Lão Già Khùng. Cái tên đúng với lời văn. Khùng quá cứ tưởng rằng thiên
hạ cũng khùng như mình nên tha hồ giương còng giương gọng. Nàng mai mỉa đời,
nàng cười ngạo mạn bên những chàng háo sắc và nàng chửi đàn ông bằng những lối
hài hước nhưng độc địa nhất. Đáng tiếc cho nàng, đúng lúc bài báo số 10 với mục
"Đàn Ông Là Con Mèo Mù Nên Dù Đàn Bà Là Cục Mỡ Thối Vẫn Cứ Ngu Xuẩn Nhào
Vô... Đớp" thì Bắc xuất hiện để khiêu chiến.
Kinh nghiệm cho biết không nên khinh địch dù địch là phái yếu nhưng khi thoáng
thấy nàng, Bắc không khỏi cười ngạo mạn. Nàng chẳng có gì là ghê gớm cả; như
bao nhiêu người khác, cũng có tay có chân có mắt có mũi nhưng có điều nàng
"make up" hơi nhiều. Có thể che những khuyết điểm trên khuôn mặt hoặc
cũng có thể để nổi bật đôi mắt lạnh như đồng penny ở trong xe suốt đêm vào tiết
trời lạnh lẽo. Mắt nàng lạnh thật, lạnh đến độ Bắc nổi da gà mấy lượt khi nhìn
nàng. Nàng ngồi trong văn phòng tòa soạn, trước mặt là chồng hồ sơ cao ngất. Bắc
dòm dáo dác, chung quanh chẳng có ai. Kể ra nàng cũng siêng năng nhưng hơi liều
lĩnh vì đã 8 giờ tối mà một thân một mình ngồi phơi khô trong cái nhiệt độ 80
không máy lạnh.
- Thưa cô...
Nàng không ngẩng mặt.
- Xin lỗi bà...
Nàng vẫn lờ như điếc.
Bắc thản nhiên kéo ghế ngồi đối diện không thèm hỏi nữa mà để nhìn cho... đã mắt.
Kể ra đẹp thật. Khi nàng cúi tóc hơi rũ xuống che khuất một phần bên má. Đôi mắt
chỉ là hai lằn đen với hàng mi rậm. Nàng mặc cái áo đỏ hở cổ làm Bắc phải dừng
lại hơi lâu để nhìn khoảng ngực trắng trắng hồng hồng nửa kín nửa hở, nửa mời mọc
nửa che dấu với lối úp úp mở mở gây ít nhiều tức tối cho những cặp mắt đầy nghệ
thuật như Bắc. Bắc cố phác họa xuống dưới vài đường để tưởng tượng thêm theo
cái hơi thở đang lên xuống nhấp nhô trên khuôn ngực kia. Chắc chắn nàng không
đeo cặp mắt kiếng nên nó mới thoải mái và tự do khiêu khích người đối diện. Chẳng
biết lúc đó mặt Bắc khờ khạo hay đần độn mà khi nàng ngước lên thì hắn cảm thấy
rụng rời như một tên hung thủ bị bắt quả tang. Đôi mắt lột trần ý tưởng đen tối
của Bắc, của những con mèo mù.
Bắc lúng túng:
- Thưa... cô là lão già khùng?
Khác hẳn với đôi mắt, nàng nhẹ nhàng gật đầu, khoan thai đưa cán bút lên môi cắn
giữa hai hàng răng sắt. Thảo nào nàng chẳng sợ ai, nhìn răng là biết tính con
người, cái cán bút trong thoáng chốc dẹp hẳn đầu. Tuy nàng khiêu chiến bằng lối...
cắn cán viết nhưng Bắc đâu ngán, tấn công đàn bà là sở trường của Bắc mà.
- Chắc không ai dám yêu cô đâu nhỉ.
Bắc có cái lối nói chuyện ngược đời. Tư tưởng và lời nói không đi đôi với nhau
nên nó khó nghe làm sao ấy. Nhưng cũng nhờ chướng tai mà giờ này Bắc vẫn còn tự
do trên đường tình ái, chẳng ai cột chân được Bắc cả, nói cho đúng chưa ai có
khả năng để ràng buộc tình cảm của Bắc. Hỏi xong Bắc khoái chí nhìn lão già
khùng. Nàng đang tỉnh bơ nhìn Bắc, đôi mắt dừng lại và bất động trên khuôn mặt
chữ điền. Chàng giật mình. Chưa ai dám nhìn Bắc lâu như thế, rõ ràng đôi mắt đứng
một chỗ nhưng sao hai con ngươi lại nhún nhẩy như lướt trên những nốt nhạc, hai
móc đơn một móc kép, một khoảng nghỉ, ba khoảng nghỉ. Bắc nổi da gà. Mình đâu
phải là những nốt nhạc cho nàng đánh trên phím đàn, không lẽ đàn ông đối với
nàng là mèo mù cả đám?
Bắc hắng giọng:
- Cô đang dạo bản gì đó?
Vai nàng hơi chao động:
- Khá, ông cũng biết nghe nhạc hả?
- Khoái ngắm thiên hạ đàn hơn nghe.
- Biết bản gì không?
Bắc lấp lửng:
- ...Không...
Nàng gật gù nửa thật nửa đùa:
- Khá thông minh nhưng của ai mới được chứ!
- Hình như của Trường Hải.
- Đoạn nào?
- Thử đoán xem?
Nàng trề môi:
- Không biết thì nói đại đi đừng vòng vo làm gì.
Bắc gồng mình nhún vai hát theo bản nhạc:
- "Không, đến với tôi đến với tôi nữa làm gì... Tôi van xin tôi van xin, đừng
đến nữa người yêu ơi."
Môi nàng nhếch với cái cười khẩy:
- Vợ anh tên nhân hả.
Bắc khoái chí:
- Tạm "nhận vơ" để được là người yêu của cô không sướng sao.
Nàng bật cười, nự cười tương đối làm đàn ông nao nao.
- Mèo mù vớ phải cá rô chết.
Bắc cãi:
- Vớ phải mỡ thối chứ.
- Mỡ thối vẫn còn nhẹ mùi hơn cá rô chết.
Bắc xoay qua đề tài khác để khỏi mang tiếng đi tranh luận đôi co với phái... yếu.
- Bài báo số này cô viết có lộn không đấy?
- Nói đi.
- Mèo ăn bằng miệng và ngửi bằng mũi, sao cô lại cho nó mù?
- Còn câu hỏi nào ngốc hơn nữa không?
Bắc ú ớ rồi nín bặt. Nhưng không sao, tránh voi chẳng xấu mặt người. Với kẻ
khùng dĩ nhiên mình phải tránh rồi, dây dưa làm gì cho mệt. Bắc đánh trống lảng:
- Tôi đến hỏi mua từ số 1 đến số 9.
Nàng nhìn Bắc nửa đùa nửa thật:
- Thật lòng mua hay muốn có câu chuyện để làm quen?
Nàng nhịp nhịp cây viết xuống mặt bàn mắt vẫn không rời Bắc:
- Nói thật đi. Đến vì tôi hay vì báo?
Bắc thấy nóng ở gáy và máu chạy dồn lên mặt. Có lẽ dưới mắt nàng Bắc chỉ là cậu
bé con miệng còn hơi bơ sữa. Giọng Bắc lừng khừng:
- Chưa gặp thì vì cô, nhưng gặp rồi thì vì báo.
Nàng tròn mắt nhìn Bắc:
- Nói dối có tội nhé!
Bắc bật cười vì lối trẻ con đó.
- Ừ, ai nghi oan cũng có tội.
Nàng cười khó hiểu và đứng lên đi vào bên trong, gần cái máy in nằm lổn ngổn những
xấp báo còn nguyên nếp.
- Tặng anh mỗi số hai tờ. Tôi là người rộng rãi...
Bắc tiếp lời:
- Rộng rãi về vật chất trong khi tôi lại keo kiệt về lời nói.
- Đừng ám chỉ tôi chứ!
Bắc cười:
- Có tật giật mình.
Nàng đưa xấp báo và tự động đi ra cửa tiễn khách. Bắc khó chịu:
- Cô tiếp đãi độc giả nhiệt tình quá.
- Dĩ nhiên vì giờ này không phải giờ làm việc. Tiếp anh 10 phút là quá sức rồi.
- Nếu tôi đến vào sáng mai sẽ được bao nhiêu phút?
- Tùy ở anh vì lúc đó sẽ có thư ký tiếp.
Bắc miễn cưỡng đứng lên:
- Chưa được biết tên cô.
- Lão Già Khùng.
- Còn tên nào khủng khiếp hơn không?
- Có con người khủng khiếp hơn.
- Tôi hay là cô?
- Tự nghiền ngẫm sẽ thấy câu trả lời thú vị.
Không còn cách nào để ráng lì ở lại, Bắc đành giới thiệu tên mình. Nàng cười
dòn:
- Hy vọng không phải Bắc kỳ cà ghém mắm tôm.
Bắc ném cho nàng tia mắt lừ đừ:
- Tưởng dễ có cà ghém mắm tôm mà ăn.
Lần này không là tiếng cười dòn mà nàng đưa hàm răng sắt ra một cách mạnh bạo
biểu diễn nguyên cả dàn thiết giáp. Tuy không đủ thời giờ đếm nhưng Bắc ước lượng
ít nhất cũng phải trên 30 cục sắt vuông gắn vào những chiếc răng nõn nà trắng
bóng, hai sợi dây kẽm chằng hai hàm từ đầu này sang đầu kia.
- Cô đâu có hô mà phải niềng răng.
Nàng đỏ mặt:
- Quê mùa, sao cứ phải hô. Răng khểnh không đủ giết nụ cười của đàn bà sao?
- Thật ngốc, khểnh là khểnh duyên.
Nụ cười của nàng từ từ thu gọn lại khi biết Bắc đang đi dần đến sự thân mật quá
trớn, vẻ lạnh lùng lại trở về trên đôi mắt:
- Chính vì duyên nên mới phải nhổ, càng duyên càng chết vì bị yêu. Đàn ông xứ Mỹ
vất đi.
- Như vậy sao lúc nãy cô bảo răng khểnh giết nụ cười của đàn bà!
Nàng ú ớ... Anh chàng gài mìn, bịt mắt thiên hạ rồi dẫn đi tùm lum. Nàng đưa
tay vào túi quần short móc chùm chìa khoá xoay nhiều vòng trên ngón tay trỏ cho
nó kêu leng keng:
- Tôi phải về cho con bú.
Hắn cười pha trò:
- Lấy chồng hôm qua?
- Đời sống chạy theo văn minh nên chưa chồng đã có con là chuyện thường.
Bắc cười cợt:
- Cô được mấy đứa?
Nàng bắt đầu dấm dẳn:
- 50 đứa rên hư hử chờ chết. 30 đứa còn ngấp ngoái bò theo tán tỉnh. Đã vậy hôm
nay lại có thêm một tên ngu xuẩn sắp sửa nhào vào.
Bắc nhăn mặt:
- Tự cao tự đại quá. Cứ coi mình như cái rốn của vũ trụ.
- Bị cao chứ không phải tự cao. Làm báo phải tỏ ra xứng đáng với cái tên mình
chọn.
- Cái tên sẽ giết đời cô.
- Vậy mà khối kẻ đòi chết theo đó. Thế mới biết bọn đàn ông ngu ơi là ngu.
Bắc thấy rút lui lúc này là hợp lý nhất. Con bé thông minh nhưng phải cái bệnh
nghi ngờ đục khoét trong óc đã quá nửa. Tự dưng Bắc cảm thấy thích thú và muốn
chiếm hữu phần còn lại đó. Đi xuống bậc thang Bắc còn ngoái cổ lại:
- Mai chờ phone tôi nhé.
Không có tiếng đáp, Bắc lửng thửng ra đến xe, khi mở khóa còn cố tình nhìn vào
trong nhà. Cửa đã đóng và nàng cũng đâu mất...
Hôm sau Bắc đã không gọi. Đây cũng là một trong những cái bất cần của Bắc, nhất
là đối với phái nữ Bắc thấy họ chẳng có gì hấp dẫn ngoài tâm hồn, mà tâm hồn
thì luôn luôn che đậy bằng những lời nói, những phong cách giả tạo. Bắc không
thích tìm hiểu bất cứ gì khi họ đã cố tình dấu diếm, dấu diếm là đã có sự giả dối
màu mè, một tâm hồn thanh khiết tự nhiên khi nào cũng đáng quý. Bắc chưa hiểu
gì về đời tư lão già khùng, nhưng thỉnh thoảng nghĩ về đôi mắt lạnh kia Bắc cảm
thấy cuống quýt. Một cái gì vương vấn nao nao, một cái gì thu hút ngầm mà Bắc cứ
thích nghĩ về nàng. Cuối cùng trái với tính cố hữu, Bắc đã quay điện thoại lấy
từ bìa báo.
- Hello, tòa soạn Ngốc Nghếch.
- Hello, xin cho gặp Lão Già Khùng ạ!
- Vâng, ông đợi một chút.
Nửa phút sau bên kia đầu giây một giọng nói khô và cứng làm Bắc phải kéo ống
nghe nhích xa một chút nữa.
- Hi, cô khỏe không? Tôi Bắc cà ghém đây.
Bên đầu giây một thoáng im lặng, rồi vẫn giọng cứng như thép,
- Chào anh, có chuyện gì không?
- Không, chỉ say hi thôi.
- Thank you.
Rồi nàng cúp cái phụp, tiếng động chát chúa như dao chặt xuống xương. Bắc ngẩn
người, không lẽ nàng khô khan đến độ ấy, không lẽ văn không phải là người. Bắc
vẫn nghĩ những lối khôi hài dí dỏm phải dành cho một tâm hồn thật vui vẻ yêu đời.
Những ngày sau đó Bắc gọi lại thường xuyên, cũng chỉ vài câu chào hỏi xã giao
và khi nào Bắc cũng được đáp lễ bằng tiếng thank you cứng ngắc. Một hôm chẳng
hiểu sao điện thoại vừa reo nàng đã vội nhấc lên.
- Hello, lão già khùng đây
- Hi, cô khoẻ không?
- Sắp chết.
- Sao vậy?
- Tại nhức đầu.
- Cô suy nghĩ nhiều chứ gì?
- Nghe nhiều thì đúng hơn.
- Những đàm tiếu gây hại cho tờ báo hả?
- Trật lất
- Nghe thiên hạ tán tỉnh nhiều?
- Sai luôn.
- Nghe tôi nói nhiều?
Tiếng nàng cười dòn bên đầu giây, giọng nhẹ và ấm hơn:
- Đúng, khá thông minh. Ngày nào anh cũng cứ một câu nhai đi nhai lại. Tôi có cảm
tưởng anh là con bê con tham lam dành ăn với chúng bạn cố dồn đầy một bụng
không thèm nhai khi về chuồng mới ợ lên mà tóm tém.
- Nói khiếp quá!
- Người bị nghe còn khiếp hơn.
- Tôi nói câu khác nhé!
- Ừ.
- ...
- Nói đi.
- Cô không nghe thấy sao?
Nàng bật cười.
- Con tim anh nó nói làm sao tôi nghe được. Anh phải chuyển âm chứ!
- Sai.
- Tôi không tin.
- Không tin cũng phải tin và con tim tôi câm. Nó không biết nói.
- Chịu thua, không con tim thì con gì nó nói?
- Tôi sợ cái mồm bậy bạ của lão già khùng.
Hợp bỗng dưng vui vẻ:
- Nè đừng nghĩ dùm cho tôi chứ.
- Cô biết không. Óc tôi nó đang dụ dỗ phần còn lại trong óc cô.
Hợp ngơ ngác:
- Dụ dỗ phần còn lại? Nghe khôi hài quá.
- Chuyện khó tin nhưng có thật. Cô chờ xem.
- Để xem óc anh bao lớn mà làm tàng. Bye nhé!
- Ừ, bye.
Hôm sau cũng nàng nhấc điện thoại.
- Hi, không lẽ cứ để tôi gọi lão già khùng hoài?
- Có tên không gọi thôi gọi chị đi.
- Giỡn hoài, muốn nghe tên cúng cơm.
- Hợp.
- Cái gì Hợp?
- Hoài Hợp.
- Hòa Hợp nghe dễ thương hơn.
Hợp dễ dãi:
- Gọi gì cũng được. À! Anh Bắc, tôi có chuyện lạ lắm anh muốn nghe không?
Bắc tò mò:
- Liên quan đến tôi chớ!
- Dĩ nhiên, nhân vật chính mà.
- Và cô là phụ?
Hợp cười:
- Ừ, chỉ có tôi và anh. Đêm qua tôi nằm mơ...
Bắc chặn lời, nói lẹ như bị quíu lưỡi:
- Khoan, để tôi tới ngay bây giờ nhìn miệng cô kể mới thú.
Hợp nghiêm giọng:
- Thú cái gì?
Bắc chưng hửng:
- Giấc mơ buồn hả?
- Hơi ngồ ngộ nnên chỉ có thể kể qua điện thoại nếu anh thích.
- Chịu ngay.
- Tôi mơ thấy anh lại toàn soạn lúc đó buổi trưa thì phải, không có ai chung
quanh, cửa phòng đóng kín vì mở máy lạnh. Nhìn ngoài cửa sổ thấy anh đang lui
cui ra khỏi xe, thế là đang ngồi ở bàn viết tôi đến đứng sát bên bàn của cô thư
ký choán ngay lối vào, và khi anh đẩy cửa tôi vẫn đứng yên làm ngơ như không biết,
anh muốn bước vô trong chắc chắn phải len đàng sau lưng tôi. Chỉ chờ có thế tôi
đưa chân ngáng.
- Ác quá.
- Không ác nhưng có dụng ý vì khi vấp phải anh sẽ bám vào bất cứ những vật
chung quanh để khỏi ngã. Mà chung quanh thì anh đã biết, trống trơn ngoài tôi.
Bắc lặng người, không ngờ lão già khùng cũng biết tấn công đàn ông.
- Cô làm như thế lợi gì?
- Muốn nhìn thiên hạ đỏ mặt.
- Còn lâu, rồi kết cuộc ra sao?
- Kết cuộc ngoài ý muốn vì anh chàng Bắc cà ghém chết nhát không dám xoay cửa
bước vào. A ha ha...
Tiếng Hợp cười dòn tan nghe đã làm sao. Chàng vui lây:
- Giấc mơ lần sau nhớ cho tôi té nhé!
- Làm gì có thêm chuyện nằm mơ.
- Tức là sẽ có thật?
- Thôi ông ngố ơi...
- Cô đặt tôi cái tên ngố?
- ...
- Cũng hay hay. Vậy để mừng cái tên mới cô định đãi tôi món gì.
- Thỏ rừng.
- Chừng nào.
- Tối nay.
- Tối ăn thịt thỏ lạnh bụng ngủ không được.
Hợp buông tiếng cười khúc khích:
- Thôi ngố ạ! Nghèo mà ham.
Điện thoại cắt giữa chừng. Tiếng ù bên tai cho Bắc những nuối tiếc. Hợp là lạ,
lạ hơn những người con gái chàng đã quen. Hợp thành thật và tự nhiên, lối nói
chuyện tuy ngắn gọn nhưng lại đầy lôi cuốn. Bắc quay số gọi lại.
- Cũng ngố nữa đấy à!
- Ừ, tại ngố nên không biết điều, hay làm phiền lòng người khác.
- Có gì nói đi.
- Xin 15' được không.
- Đừng để tôi nghĩ anh như thằng bé con vòi vĩnh mẹ, vừa được cái này đã đòi
thêm cái khác.
Bắc cười nhỏ:
- Thằng bé con biết điều lắm, nó chỉ xin mỗi ngày cho nó 2 giờ qua phone.
- Anh đòi nhiều quá.
- Thì một giờ nhưng gọi nhiều lần.
Tiếng Hợp làm bộ gắt:
- Không có giờ nào cả. - Rồi nàng chậm rãi - Thích thì gọi không thích thì
thôi.
Bắc sướng rên người nhưng vẫn còn kèo nài:
- Và một tuần gặp 3 lần!
- Để làm gì?
- Để nhìn.
- Nói phải giữ lời. Bàn tay táy máy là cho ngố leo lên phi thuyền thám hiểm
cung trăng không có ngày về.
- Hăm dọa kỹ thế!
- Thật đó. Lão già khùng không thích kiểu ái tình vớ vẩn nắm tay nắm chân. Ái
tình xác thịt cho những người bình thường, còn đã khùng với ngố thì phải chịu vậy,
bằng lòng thì đến ký giao kèo.
- Chiều nay nhé!
- Ừ.
Buổi chiều đến tòa soạn. Bắc thấy mình giống như một đám lục bình bị cuốn theo
giòng nước lũ. Hợp có vẻ chủ động hoàn toàn, thái độ tự nhiên cho Bắc cảm tưởng
mình chỉ là cậu bé con. Hợp ngồi chống tay lên cằm nhìn Bắc:
- Anh biết sao tôi thích anh không?
Bắc đùa:
- Tại đẹp trai.
- Sai.
- Tại nói chuyện có duyên.
- Sai.
- Tại đàng hoàng lịch sự.
- Cũng sai luôn.
- Chịu thua vậy.
- Tại ngố đó.
Bắc đỏ mặt:
- Sao biết tôi ngố?
- Đỏ mặt cũng là ngố rồi.
- Con trai không mắc cở được sao?
Hợp cười:
- Càng hỏi càng chứng minh mình ngố.
Bắc cúi gầm mặt:
- Đừng đùa nữa nghe!
- Tự ái hả? Tự ái là cho bay luôn.
- Sao cứ bay hoài vậy?
- Anh không nhớ hôm nay là ngày ký hợp đồng. Thích thì ký không thích thì thôi.
- Còn gì nữa?
Hợp trả lời không suy nghĩ:
- Cấm nói yêu. Yêu là cũng bay luôn.
Bắc nhìn sững Hợp. Nàng không có vẻ gì là diễu cợt cả.
- Cho biết lý do?
- Thiên hạ hay lạm dụng tiếng yêu để đòi hỏi quá trớn.
- Cô coi thường thiên hạ quá.
- Kinh nghiệm báo chí.
- Nhà báo nói láo tàn bạo, tin vào là tiêu đời.
- Nhưng yêu đương không thể nào viết láo được. Vì đời này ai mà chẳng biết yêu.
- Cô biết yêu chứ!
- Yêu ai?
- Sao cấm nói tiếng yêu?
Hợp cười dòn:
- Có yêu nhưng chỉ yêu trong mộng.
Bắc hỏi dồn:
- Ai có phước vậy cà. Lâu mau rồi?
- Mới đây thôi. Tôi yêu chàng ngố từ khi định ngáng chân hắn. A ha ha...
Nàng lại cười nữa. Bắc đứng lên giận dỗi:
- Thế mà cũng đùa.
- Tại tôi khoái nhìn thiên hạ đỏ mặt.
Lần đầu tiên Bắc để đôi mắt đứng lại một chỗ trên môi son đỏ của Hợp:
- Tôi có cách chứng minh không phải là ngố.
Hợp ré lên:
- Này đừng có đùa, phạm luật là bay đó.
- Cô quên tôi là kẻ chuyên phá luật lệ hả.
Nói xong Bắc lừng khừng tiến lại. Hợp xô ghế lùi ra phía sau miệng cười châm chọc:
- Làm gì thì ngố vẫn hoàn ngố.
- Hợp khiêu khích đó nhé! Đừng có khóc.
Hợp cũng không vừa:
- Chưa biết ai khóc vì bị ăn tát.
- Cho cả đấm với đá nữa. Ngố không biết đau đâu.
Nhìn nét mặt lầm lì của Bắc, Hợp đâm hoảng:
- Nè ngố à! Đứng lại đi đừng có đùa dai.
- Bỏ tên ngố được chưa?
- Được nhưng cấm giỡn nữa.
Bắc cười khoái chí hiên ngang trở lại ghế ngồi. Mới hù có chút đã sợ thì ra con
bé chết nhát, chỉ có mỗi đôi mắt lạnh và cái miệng tong tóc để lòe thiên hạ,
còn thì chỉ như con thỏ con. Bắc nhìn Hợp với đôi mắt long lanh:
- Phục em thật. Vua bịp. Đến anh mà suýt nữa bị lừa.
Mặt Hợp đang hồng bỗng tái đi.
- Ai cho xưng anh em?
Bắc nửa đùa nửa thật:
- Chứ kêu ngố hoài ai chịu nổi.
Câu trả lời khôi hài làm Hợp dịu giọng:
- Không ngố thì Bắc cà ghém. Bị lừa không biết xấu hổ còn khoe ra. Cấm kêu anh
em đó.
- Ừ, nhưng mai mốt đừng có trách sao cách xưng hô không ngọt chút nào nghe
chưa.
Hợp đuổi khéo:
- Về đi cho thiên hạ còn về, sắp tối rồi.
- Bận cho con bú hả! Ha ha ha...
Biết Bắc ghẹo nàng làm mặt tỉnh:
- Diễu mà thiên hạ không thèm cười thì đừng có nhào lên sân khấu nữa. Coi chừng
bị ăn cà chua.
- Không sao, Bắc cà chua sẽ lượm hết về cho em nấu bún riêu.
Hợp đỏ mặt.
- Ăn nói vớ vẩn quá, về đi không thôi xé hợp đồng bây giờ.
Nhìn Hợp mắc cở, Bắc ôm bụng cười:
- Hết dọa được ngáo ộp rồi.
Thế là từ đó Bắc lại có cái tên mới. Buổi tối khi điện thoại cho Hợp, nghe nàng
gọi bằng cái tên ngáo ộp Bắc đã cười rú lên. Cái tên nghe hay quá. Nhất lại từ
chiếc miệng xinh xinh. Bắc thích thú:
- Anh khoái khi già khú đế, có cháu nội cháu ngoại em vẫn gọi anh như thế.
- Ngáo ộp à! Đừng giỡn nữa coi, làm gì có chuyện đó.
- Không lẽ yêu nhau chỉ để nhìn nhau?
- Nhìn mới thấy thú vị. Lấy nhau tình mất đẹp đi.
- Sống thực tế một chút coi nào.
- Thật đó, đừng nên phá luật.
- Người viết ra luật không giữ nổi thì bắt thiên hạ theo sao được.
- Hợp phá lệ hồi nào?
- Ngay từ khi chưa ký hợp ước. Ai tán tỉnh chàng ngố trước, ai vừa nói cấm yêu
đã yêu ngáo ộp ngay sau đó.
Hợp đờ người, thì ra anh chàng này làm bộ ngố để chiếm cảm tình của mình. Đến
khi này mới lòi những mưu mô. Hợp hứ qua điện thoại.
- Ngáo ộp đừng chọc quê, cúp bây giờ.
- Sợ sự thật?
- Sự thật sao được. Đó chỉ là một lối tán tỉnh
- Thích tán thiên hạ lắm sao?
- Đừng nói bậy. Lần đầu tiên tán ngáo ộp.
- Tại sao?
- Vì bị tán hoài nên phải có dịp trả đũa chứ.
- Vô phúc cho anh quá!
- Bộ không thích có người thương sao?
- Đừng thương hại.
- Thương thiệt.
Bắc trêu:
- Tại sao thương?
Bên kia đầu giây ú ớ. Bắc tiếp luôn:
- Khó trả lời?
- Không, nhưng im đi để Hợp xếp gọn ý tưởng đã.
- Nghĩ thế nào nói thế đó. Anh thích trả lời lộn xộn như vậy mới trung thực.
Hợp đằng hắng lấy giọng:
- Này nhé! Ngáo ộp có nhiều điểm Hợp thích: Hiểu biết, có chiều sâu trong tâm hồn,
sống chân thật không kiểu cách giả dối, thẳng tính và nhất là không phải mèo
mù.
- Nghĩa là lạnh lùng trước đàn bà?
Hợp cười:
- Gần đúng như vậy, thêm vào cái nhát gái nữa. Điều đó chứng tỏ trong tim ngố
ít có ai.
- Ai bảo ít, cả tá, cả lố. Anh yêu nhiều lắm.
- Đừng làm bộ, Hợp chắc chắn từ xưa đến giờ những người anh quen biết chỉ là một
thoáng qua. Đó không phải là tình yêu.
- Trật lất.
- Bằng chứng là anh bảo yêu nhiều lắm. Sự thật sẽ ngược lại. Anh biết không có
nhiều người cả đời cho đến khi nhắm mắt cũng không biết mình đã yêu ai. Như vậy
đâu thể gọi là tình yêu. Theo Hợp yêu nghĩa là khi sống cũng một mà chết cũng
chỉ một người.
- Điên, mối tình mù quáng chỉ gây cho nhau đau khổ.
- Đau khổ một hạnh phúc mười.
- Không có hạnh phúc. Vì yêu kiểu đó chỉ trói chặt hai người ngay cả tư tưởng
cũng phải giống nhau. Khi yêu đa số người ta ích kỷ và hẹp hòi, đó là tình độc
đoán, càng yêu càng dẫn nhau vào tận cùng địa ngục. Nếu mang chút thông cảm và
hy sinh tình yêu sẽ biến thành tuyệt vời.
- Anh muốn nói...
- Để người yêu mình được tự do, phải tin tưởng tuyệt đối vào người yêu, đừng nhốt
họ vào chiếc lồng, đừng coi họ là tù nhân, là nô lệ. Vì trong tình yêu không có
những loại người này.
- Anh có ám chỉ gì không?
- Đừng nghĩ xa quá không tốt. Anh chỉ mong nếu thương anh, đừng coi anh như con
chim. Anh sợ lắm.
Hợp thở dài:
- Anh còn muốn bay nữa sao?
- Chẳng những con người mà ngay đến con vật cũng đều thích tự do.
- Em thích bị cầm tù trong hạnh phúc.
- Lý thuyết thì êm tai nhưng thực hành sẽ trái ngược đừng dại như vậy. Mình tự
do trong tư tưởng lời nói đi đứng sẽ thấy thoải mái vô cùng, miễn sao đừng lạm
dụng quá trớn là được rồi. À, em có nghĩ sẽ được hạnh phúc khi sống bên anh
không?
Hợp ngần ngừ:
- Em e anh hỏi hơi sớm.
- Trả lời anh đi.
- Đó là điểm chính yếu để em yêu anh. Vì anh đã mang niềm vui đến cho nhiều người,
anh chiếm cảm tình và sự thương mến của mọi người nên nếu yêu anh, em sẽ được
hưởng lây cái hạnh phúc đó.
- Như vậy em đã biết anh từ lâu?
- Ừ, anh xem cái thành phố nhỏ bằng bàn tay. Hơn nữa em làm báo chuyên săn tin
vịt, chuyện gì mà không biết.
Một thoáng im lặng, giọng Bắc run run.
- Câu em trả lời khi nãy có phải đã chứng minh đời em khổ và mất mát nhiều?
- Anh bảo em đừng nghĩ xa trong khi chính anh mới là người thích tưởng tượng.
- Con người ta chỉ thèm khát khi chưa có hoặc đã mất mát. Điều nào đúng trong
em.
Tiếng Hợp nhẹ và đứt quãng:
- Ngáo ộp đừng hỏi nữa được không. Anh vừa bảo tôn trọng tự do mà.
- Đồng ý nếu thực tình em không muốn anh chia xẻ.
- Em như con bệnh với đầy vi trùng truyền nhiễm, không muốn lây qua anh.
Bắc giận dỗi:
- Thì đừng yêu anh nữa cho khỏi lây.
Hợp cười nhỏ qua ống nghe:
- Lỡ rồi, muộn quá rồi vì em đã là con đỉa đang đeo cứng chân anh.
- Đeo để hút máu?
- Ừ hút đến khi nào nứt bụng ra mà chết.
- Chỉ sợ chưa kịp hút no đã bị vôi quệt vào xót cong người lại.
- Anh ác đến thế sao?
- Thì làm con khác đi.
- Làm con chão chàng bám cổ anh nhé!
Bắc cười khinh khích:
- Nhột lắm chịu không nổi đâu.
- Chứ làm gì bây giờ?
Bắc trả lời giọng trịnh trọng:
- Làm vợ.
- Ngốc, vợ sẽ nhốt anh vào lồng.
- Anh sẽ phá cửa.
- Em gài mìn chung quanh.
- Anh sẽ bay.
- Em sẽ giăng lưới.
- Ghê quá! Vậy nếu chỉ làm người yêu em có nhốt anh không?
- Nhốt luôn.
Bắc lấp lửng:
- Vậy thì thôi, anh không muốn bị ai giam hãm trói buộc.
- Tùy anh, em chẳng van xin hay nài ép. Có điều cửa chuồng lúc nào cũng rộng mở
để chim bay vào.
- Hợp à! anh vào nhưng em đừng đóng cửa nhé!
- Cũng có thể nếu chim hiểu biết.
- Em mới khen vì anh hiểu biết nên mới yêu.
Hợp lắc đầu:
- Vòng vo một hồi anh cũng vẫn là kẻ thắng.
- Anh thích người khôn ngoan nói ít họ hiểu nhiều, anh thích sống với họ nhưng
lại sợ họ khôn hơn anh.
- Sao vậy?
- Thì người khôn đâu chịu ở với người ngu.
- Sắp sửa nói nhảm rồi đấy. Bye thôi...
Và tình yêu đến từ lúc nào Bắc cũng không biết, không có khởi đầu, không có
nguyên do, chỉ biết càng ngày Hợp càng cuốn hút chàng. Một sức mạnh thật mãnh
liệt mà có lần chàng đã tự ví như một trận hurricane năm 1985. - Năm đầu khi
chàng vừa tới tiểu bang MS - Trận bão chỉ quét một phần đuôi vào thành phố lân
cận nơi Bắc ở thế mà có đủ sức làm cả tuần lễ bầu trời tối sầm. Mưa không nhiều
nhưng gió kêu gào giận dữ. Ngồi nhìn ra kẽ hở ở khung của sổ đã được che bằng
ván ép, rừng thông trước mặt cứ từ từ gẫy gục như có bàn tay phù thủy chặt. Tiếng
răng rắc và tiếng đổ ầm ầm quyện theo tiếng gió hú mang theo những âm thanh đe
dọa chết chóc thảm thiết. Gió cuốn theo biết bao mảnh ngói, tôn, gỗ quét từ các
nóc nhà, ngay cả đến những cánh cửa, cột kèo cũng tung bay ngoài đường phố, đôi
khi vướng phải vật cản lại gây thêm tiếng động dữ dội. Không một sinh vật gì có
thể tồn tại với gió thế mà cây liễu nhỏ trước nhà vẫn dẻo dai vật lộn. Gió từ
huớng Bắc thổi tới, cây nằm rạp sang một bên, rung động từng chập như con voi
khồng lồ giãy chết. Gió thổi ngược, cây lại bị vật qua. Cứ thế oằn qua oằn lại
như đang dành lấy sự sống trong gang tấc. Đôi khi gió cả hai bên dồn tới, cây
vươn đứng cao như muốn tróc gốc. Sức ép làm cây không một mảy may xao động. Như
cây khô không lá đã cứng, cả một bức tranh chết đến trong vài tích tắc. Yêu Hợp,
chàng tự ví mình như cây liễu dẻo dai bền bỉ, ở Hợp có nhiều điểm rất lạ lùng,
nhìn Hợp chàng có thể biết được chính con người mình. Có một cái gì trùng hợp,
từ ý tưởng cho đến hành động, và chính những điều ấy chàng đã yêu Hợp hơn chính
yêu bản thân mình. Hợp đã cho Bắc tình yêu với nhiều cảm giác, lúc nhẹ nhàng dễ
thương, lúc như cuồng phong bão tố. Cũng có lúc thả chàng tự do trên chiếc thuyền
con lờ lững trôi trên giòng sông nhỏ với đầy hoa thơm cỏ lạ mọc dọc hai bên suối.
Cũng có lúc nàng lôi Bắc vào cơn sóng cấp 8 trong mùa biển động. Bị sóng dồi
làm Bắc xây xẩm mặt mày, cơn buồn nôn làm mửa thốc mửa tháo. Bị nàng hành nhức
đầu nhức cổ, bị nàng nhào nặn như cục bột thế mà Bắc vẫn không giảm bớt yêu
nàng, có thể nói càng ngày càng tăng theo cấp số nhân. Con số khổng lồ mãi lớn
dần để rồi một ngày nào đó sẽ vỡ tung và sẽ nhập, sẽ hòa tan trong thân thể hai
người. Bắc nghĩ chỉ có Hurricane mới làm cho cây liễu ngạo mạn kia những cảm
xúc tuyệt vời và tình yêu bền bĩ như thế.
Một buổi chiều đàn cho Hợp hát, Bắc thắc mắc:
- Sao em chỉ hát những bản nhạc buồn?
- Nhạc buồn dễ hát, với lại nó hợp với giọng của em hơn.
- Chứ không phải diễn tả tâm trạng của mình?
Rồi Bắc nhìn Hợp với đôi mắt chan chứa yêu thương:
- Từ bây giờ trở đi anh cố biến em thành một người mới. Khung trời sẽ không còn
ảm đạm. Em sẽ là con chim hót líu lo trên cành vào những buổi sáng khi anh vừa
thức giấc.
- Bằng cách nào?
- Bằng tình yêu của anh.
- Không đủ đâu.
- Bằng cả sự chịu đựng và hy sinh.
- Như thế con chim con sẽ trở nên hư đốn.
- Sẽ không hư vì anh dành một thức ăn đặc biệt để chim chỉ biết nhảy nhót vui
cười.
Hợp chớp mắt cảm động:
- Bù lại em cũng làm như thế với anh.
Bắc đùa cợt:
- Cóc không lo nổi cóc đòi lo cho bò.
Từ đó những suy tư u buồn trong Hợp đã biến mất. Ngòi viết của nàng cũng chuyển
thành vui tươi sống động. Những mẫu chuyện ngắn không còn là những lời than thở,
cay đắng mà chuyển sang lời thì thầm mật ngọt. Hợp lãng mạn nên tình yêu dễ đưa
dẫn nàng đến mơ mộng để tạo thành những kỷ niệm tuyệt vời. Mỗi lần hẹn nhau, ngồi
sát nhau bên những gềnh đá, hoặc đi dạo quanh bờ hồ có những đàn cá vàng bơi lội,
Hợp lại thì thầm bên tai Bắc:
- Nếu sau này vì lý do gì phải xa nhau thì kỷ niệm đẹp của chúng mình sẽ giúp
em sống.
Bắc gạt đi:
- Không bao giờ có chuyện đó xảy ra dẫu cho đến muôn đời. Hãy đặt dấu hỏi vào
tình yêu của em. Còn anh thì...
Hợp vuốt tóc cho bay xuôi chiều gió:
- Còn anh thì... trung thành cho đến giờ chết?
- Ừ, như con chó.
- Em không muốn anh biến thành chó.
Bắc xoa tay lên đầu Hợp:
- Ngốc, anh chi nói đến sự trung thành.
Hợp sung sướng nhìn vầng trán rộng của Bắc:
- Em tin rằng anh mãi thông minh để đọc được những điều em nghĩ.
Bắc nheo mắt:
- Ngay bây giờ có phải em thèm vòng tay anh?
Hợp đùa theo:
- Và được đưa hàm răng sắt ngoạm vào vành tai dòn rụm nhai nhấu nghiến.
- Sự xúc cảm của em giống như một ngọn lửa. Đi đến đâu thiêu hủy đến đó.
- Anh nói sai rồi, một hỏa diệm sơn mới đúng. Cho nên..
- Đừng lại gần em?
Hợp gật đầu:
- Như lúc xưa em yêu cầu. Nó sẽ thiêu hủy hai đứa mình dù chỉ là một nắm tay.
Bắc nhìn Hợp nồng nàn:
- Anh muốn được thiêu hủy.
- Chưa phải lúc.
- Anh hiểu và tôn trọng những lời em nói. Nhưng có một điều anh muốn biết rõ...
- Về giấc mơ hồi xưa?
Bắc gật đầu:
- Kể lại cho anh nghe.
Hợp ngập ngừng:
- Em đã dấu không dám nói sự thực.
- ...
- Em chỉ kể tới đoạn anh không dám mở cửa nhưng thực ra...
- Em đã ngáng chân và...
- Không, chưa kịp ngáng vì anh đã ôm ngang eo và hôn lên trán em.
- Bất bình thường? Không giống thiên hạ?
- Chính vì vậy nên em đã yêu anh ngay sau đó.
- Cám ơn giấc mơ đã làm mình có nhau.
Hợp đi song song bên ngáo ộp suốt đoạn đường vòng quanh con suối cạn. Giòng nước
trong lờ lững chảy soi rõ những viên sỏi trắng được bào mòn. Hợp đứng lại:
- Mình lội suối đi anh.
Bắc lắc đầu:
- Nguy hiểm lắm.
- Sao vậy?
- Lỡ gặp đỉa?
- Em sẽ hét lên.
- Lỡ trượt chân?
Hợp cương quyết:
- Em sẽ mặc cho nó ngã chứ không bám vào anh.
- Nếu vậy tránh là hơn vì chắc chắn anh sẽ không thể nào nhìn em nằm sóng xoài
dưới nước.
Hợp đỏ mặt liếc nhìn cánh tay rắn chắc của ngáo ộp rồi lại nhìn những viên đá
cuội tiếc rẻ.
- Anh có lý, mình nên tránh được những gì có thể tránh.
° ° °
Họ yêu nhau là thế, giữ gìn cho nhau là thế và tôn trọng nhau
là thế nhưng đôi khi có những bất hòa hoặc tư tưởng bị đè ép mà cả hai đều nổ
bùng lên như trận chiến thế giới. Thôi thì đủ âm thanh hỗn loạn, tiếng gào thét
xung phong lúc lâm trận, tiếng chân chạy rầm rập, tiếng dao, lưỡi lê chạm vào
nhau khi xáp lá cà. Tiếng súng đì đùng, tiếng bom nện xuống lòng đất ầm ầm rung
chuyển, tiếng hỏa tiễn, súng to súng bé thi nhau nổ dòn để rồi cuối cùng khi
chiến tranh chấm dứt chỉ còn lại tiếng thở dài. Nước mắt và máu trong tim cùng ứa
ra một lượt nhưng không thể chảy. Vì tự ái mà cả hai phải giữ lại. Giữ lại
trong đau đớn tột cùng. Hòa bình chưa thể tái tạo ngay được, vết thương quá lớn
và sự tổn thất hai bên lại vô cùng nặng nề. Hợp thở dài khi đặt viết lên trang
giấy. Mọi lần giận nhau nàng chỉ cầu cứu bằng điện thoại, nó là tiếng chuông
mang lại xum họp và hạnh phúc, tiếng chuông của hòa bình, nó là nhịp cầu hàn gắn
giữa vĩ tuyến 17 của hai miền Nam Bắc. Chỉ một tiếng rung lên rồi cúp, bao giận
hờn biến mất. Không Hợp thì Ngáo ộp cũng phải tự làm con vật tế thần. Họ không
thể giận nhau đến nửa ngày, thế mà hôm nay, sau một đêm dài thức trắng vì...
tranh luận qua điện thoại. Thật ngu ngốc khi đả phá tư tưởng của nhau. Người ta
có thể phá hủy hàng chục nước trên thế giới, giết muôn tỉ người trong vài phút
bằng một trái bom nguyên tử chứ không thể phá vỡ tư tưởng của một con người. Nhất
là tư tưởng cứng hơn thép, độc đoán hơn Hitler của Ngáo ộp thế mà Hợp ngu dại
nhào vào gây chiến. Gây chiến bằng tiếng thở dài, bằng lời hờn trách âu yếm.
Người ta bảo lấy nhu thắng cương, Hợp thử thời vận, ai ngờ thời vận đưa đến
trong tiếng dãy chết của Ngáo ộp. Chàng ương bướng quá trời, bất chấp những
phân giải của Hợp. Phải cũng thế mà trái cũng vậy thôi. Cuối cùng Hợp đã phải
dùng đến một cảnh tỉnh thật trẻ con:
- Thoa lưng cho em ngủ không thôi giận luôn.
- Muốn thoa thì qua đây.
- Em muốn anh thoa qua điện thoại.
Bắc gay gắt:
- Không bao giờ, anh không phải thằng điên. Tại sao phải thoa vào cái điện thoại
vô tri vô giác?
Hợp muốn nấc lên nhưng làm thế là hèn. Tại sao phải khóc. Khối thằng năn nỉ để
được rờ ngón tay, giờ đưa lưng cho ngáo ộp, hắn không thèm đếm xỉa tới. Thôi
thì đã nứt cho vỡ luôn. Hợp tung chưởng:
- Đừng bao giờ gọi đến nữa.
- ...
- Sao không trả lời.
Tiếng Bắc cộc lốc:
- Ngủ rồi.
- Nhưng nghe thấy không?
- Nghe rất rõ.
Giọng Hợp run run...
- Rồi tính sao?
- Bảo không gọi thì không chứ có gì mà tính với toán.
Tim Hợp nhói đau, lần đầu tiên Bắc đối với nàng tàn nhẫn như thế. Tự ái bắt
nàng phải ném cái điện thoại xuống đất nhưng tình yêu níu kéo lại. Hợp khó yêu,
khó bảo nhưng lại dễ nhớ và nhớ rất lâu. Những lời nặng nề của Bắc sẽ vang vọng
mãi trong đầu. Như người ta gieo cỏ lẫn vào ruộng lúa, nhổ cỏ lúa sẽ bị nhổ
theo, cho nên phải chờ thời gian, chờ mùa gặt. Hợp cắn chặt hai vành môi. Bên đầu
giây tiếng Ngáo ộp thở dài rồi tiếng cạch kêu lên khô khan. Tai Hợp vẫn úp
nghiêng chờ đợi cho đến khi âm thanh ù ù vang lên. Thế là hết. Nàng thả điện
thoại lăn người sang bên vòng tay ôm ngáo ộp giả; chiếc gối mềm mại mà nàng bắt
đầu ôm ấp kể từ ngày biết yêu. Nó được ghì chặt bên nàng mỗi đêm để cùng hòa
trong nhịp tim, cùng nghe những thớ thịt rung động và cùng mạch máu luân lưu chảy.
Nó mang cho Hợp một nồng ấm yêu thương, cho nàng những giấc ngủ tuyệt vời thế
mà giờ đây trông đáng ghét quá chừng, cái mặt nghênh nghênh khiêu chiến. Hợp xiết
mạnh ngáo ộp giả trong vòng tay. Mười đầu ngón tay móng nhọn bấu chặt vào vùng
da thịt tưởng tượng vô tri vô giác. Náo ộp cong người đau đớn. Hợp nới tay
trong khi nước mắt dàn dụa. - Em yêu anh Ngáo ộp ạ! - Nàng thì thầm bên tai
chàng rồi mạnh dạn đưa đôi môi nóng bỏng vào vành... gối cắn cho đỡ nhớ. Chỉ có
thế này anh mới không bắt nạt được em thôi. Nước mắt, phiền muộn, tiếng thở dài
và nhịp tim se thắt theo nàng cho đến sáng rõ. Một đêm thật dài, thật hãi sợ, mắt
Hợp trũng sâu, làn da võ vàng. Chỉ một đêm thôi, một đêm buồn mất ba năm sống của
em.
Sáng sớm ngáo ộp gọi lại đình chiến; chàng nhấn mạnh - tạm đình chiến - có
nghĩa là sẽ đánh tiếp tục? Tim Hợp bỗng biến lạnh băng.
- Em không còn là Hòa Hợp nữa, em là bà già khùng anh nghe rõ chưa?
Ngáo ộp chỉ nói được vài câu êm dịu rồi lại bắt đầu la hét om xòm, như con thú
mang đầy thương tích. Sự giận dữ của chàng không phải là vô lý. Chàng hét vì
đau đớn, vì bất lực. Chàng đâu muốn vì mình mà Hợp phải mất ngủ. Nhưng sự diễn
tả quá ngắn gọn, âm thanh lại chát chúa giữa lúc hai người chưa chịu thông cảm
làm Hợp tức tối. Cảm tưởng không được yêu và bị coi thường làm nàng hãi sợ, từ
sự hãi sợ đó tim nàng như bị đóng kín bằng những cục máu bầm. Nghẹt thở, nhức đầu,
chóng mặt, quay cuồng, nàng vội cúp điện thoại. Dù gì cũng phải viết cho chàng
một lá thư và nàng định bụng lá thư sẽ không bao giờ chấm dứt vì không định
ngày tháng năm để gửi...
Ngáo ộp thương yêu,
Em vẫn nghĩ một ngày nào đó lá thư này sẽ đến tay anh. Nhưng không ngờ nó lại đến
quá sớm, quá vội vàng. Vội vàng như lúc em yêu anh. Còn nhớ có lần anh bảo tình
yêu của em kinh khủng như hurricane. Lúc đó em thấy vô lý vì nó tương phản với
con người của em. Hurricane như một hung thần mang đau khổ và chết chóc.
Hurricane mang sự hãi sợ cho loài người, tàn phá lâu đài, cao ốc. Còn em! Một
tình yêu tuy mãnh liệt nhưng có chân đứng. Một tình cảm tuy lãng mạn nhưng nó lại
phát xuất từ tâm hồn chân thật ngây thơ. Em yêu anh nồng nàn như thể đời em đã
gắn liền với anh. Một thân hình mang hai trái tim bốc cháy. Mình có bốn cái
chân đi, bốn cái tay làm việc và hai khối óc cực kỳ minh mẫn. Em những tưởng
chân em sẽ nhập trong chân anh để đi đến cùng một điểm. Tay em nhập trong tay
anh để cùng làm chung một công việc. Tim mình cũng chỉ là một để hòa nhịp thở
yêu đương. Và khối óc kia cũng sẽ phải là một vì em chỉ nghĩ theo một chiều: Tư
tưởng của chúng mình phải được đọc thấu.
Em tham lam mơ ước nhiều nên tự em đã bước vào đời anh vô điều kiện. Tự em đã
yêu và tỏ tình bằng một giấc mơ, trong vòng tay ấm nồng và nụ hôn vội vã. Em
không thể diễn tả được cảm xúc lúc bấy giờ - Nụ hôn lạ lùng mà mỗi lần nghĩ đến,
cảm giác bàng hoàng vẫn còn nằm tê lịm trong trái tim - Nước mắt em đã trào ra
cùng một lúc với môi anh chạm vào vùng trán còn lòa xòa những tóc. Chân em tưởng
như khuỵu xuống để vòng tay ôm anh chặt hơn. Nụ hôn thánh thiện trong sạch
nhưng lại đủ mãnh lực lôi cả tim gan, thân xác em theo anh. Và khối óc này nữa,
nó như một tự nguyện theo anh vĩnh viễn.
Điên dại thật anh nhỉ. Tình đã cho đi không bao giờ lấy lại vậy mà em sợ những
đòi hỏi nơi em. Vì biết rằng ở em sự đòi hỏi sẽ không bao giờ ngừng. Em là kẻ
tham lam vô cùng tận. Em sẽ đòi hỏi những gì mà loài người chưa ai có. Và... đã
một lần em đòi hỏi những gì chưa thể có trong anh. Khi yêu em đã biến thành ngô
nghê và dễ thương như một đứa trẻ nít, thích gì đòi nấy. Bị đòn đau nhưng viên
kẹo ngọt thơm ngon vẫn quyến rũ. Với em, anh là một người đàn ông quyến rũ cùng
tận, em đã quên mình là gái, quên mình là cột mà ở đời chỉ trâu mới tìm cột chứ
cột chẳng thể tìm trâu. Em đã khờ dại tỏ tình để anh đồng hóa em với muôn triệu
người khác. Anh ngạc nhiên khi em viết đến giòng này. Thực ra em hay tô điểm
thêm mỗi câu anh nói, chỉ vì em mang nặng mặc cảm. Mặc cảm của kẻ chưa biết
mình sẽ được yêu.
Còn nhớ một câu vô tình khi nghĩ về dĩ vãng, anh bảo "Đời anh đã được nhiều
người yêu, nhưng chưa người nào như em." Lúc đó tim em như ngừng lại, tưởng
có thể chết ngất nếu anh nói thêm nữa. em tưởng anh đã coi em khác họ. Em đứng ở
vị trí cao nhất. Nhưng tim chỉ ngừng đến một độ nào, anh lại bắt qua chuyện
khác. Em muốn được hiểu rõ trong tâm tư anh nên hỏi lại "Tại sao?"
"Tại vì với em anh có thể tâm sự hết những gì u uẩn trong lòng." Ngáo
ộp ơi, vậy anh còn nhớ đã tâm sự gì với em không? anh bảo anh thích tự do, anh
thích bay nhảy. Em tôn trọng tư tưởng đó nhưng mỗi lần nhìn anh cười nói đùa giỡn
với thiên hạ em đau lòng vô cùng. Em không thích sống giả dối nhưng đã phải
đóng vai con hề. Miệng cười hòa đồng với mẫu chuyện vui gán ghép anh cho nổ dòn
và cũng để chứng tỏ cho anh thấy em đã hiểu và tin anh nhưng có ai không đau
khi nhìn người yêu mình cười đùa với những người khác phái. Anh lại càng không
hiểu em muốn nói gì nữa phải không. Ngay đến suốt đêm ngồi nói chuyện qua điện
thoại anh cũng chẳng hiểu em nói gì hết mà. Em chỉ sợ nói thật, ý tưởng của em
sẽ bị phá vỡ. Em mềm yếu vô cùng dễ bị anh lung lạc và cũng dễ bị anh làm buồn
khổ. Anh nhìn hai đứa trẻ trước hai đĩa bánh giống nhau. Dĩ nhiên đứa giàu có
dư thừa sẽ chỉ chọn chiếc nào ngon nhất bỏ vào miệng. Còn đứa nghèo đói sẽ lấy
miếng dở nhất từ từ ăn cho đến khi nào no bụng và miếng cuối cùng sẽ là miếng
ngon nhất. Em không có dĩa bánh. Em đang phải ăn một tô mật gấu để chữa căn bệnh
ngặt nghèo. Anh nghĩ với những cái mật đắng nghét này em sẽ phải làm sao? Em
rào đón, em nói vòng vo cũng như đang bóc những cái màng da bên ngoài bỏ vào miệng
để tập quen lần với vị đắng của nó. Đừng bắt em phải ăn ngay, đừng bắt em phải
nói ngay những điều em đang nghĩ vì thú thật em sợ không chịu đựng nổi.
Ngáo ộp thương, còn nhớ đêm nào được ôm ngáo ộp ngủ. Cái gối ôm mọc thêm tay,
bàn tay mát lạnh như nước đá nhẹ thoa trên vùng lưng trần em nóng bỏng vì lửa
yêu đương. Bàn tay thần diệu đã làm mát vùng da thịt, mát cả tâm tư. Và trái
tim đã điều hòa với nhịp thở, em ngủ liền sau đó. Buổi sáng kể lại trong niềm
vui sướng của kẻ được no đầy hạnh phúc. Anh đùa "Ôm ngáo ộp giả đã làm em
thấy hạnh phúc như vậy thì được ôm ngáo ộp thật em sẽ còn sung sướng tới đâu.
Em hiểu đó chỉ là một câu nói đùa, nhưng cái đùa cợt vô tư đã nói tận đáy lòng
em.
Trong đời người ai không mơ ước được hạnh phúc, ai lại chẳng muốn sống cạnh người
mình yêu. Vậy mà giờ này em đang hãi sợ sự mơ ước đó. Em đang trốn chạy anh.
Ngày xưa yêu anh và mơ được gọi anh bằng chồng vì em nghĩ anh đã mang niềm vui
đến cho bao người khác thì với em - người anh yêu - ít nhất cũng phải bằng hoặc
hơn họ. Giờ này em sợ cả hai. Tình yêu anh bao la như đại dương, rộng lớn như cả
vũ trụ mênh mông. Anh trải dài tâm tình cho mỗi người, anh mang yêu thương cả
cho muôn vật và cây cỏ, như giòng suối chảy không bao giờ ngừng. Những người
anh yêu rồi cũng đi qua như chiếc lá giữa giòng trôi bập bềnh lờ lững tô điểm vẻ
thơ mộng cho giòng sông. Tình anh đã cho nên không bao giờ lấy lại, ai cũng cảm
thấy hạnh phúc vì được anh yêu. Nhưng em, em không phải là họ, em là em, là con
người muốn yêu và muốn chiếm hữu. Anh không thể được coi như bông hoa đẹp để mọi
người trầm trồ thèm muốn. Anh không phải là bóng mát cho mọi người đến nghỉ
chân, nếu yêu em thì cây kia phải có hàng rào ngăn cách. Em độc tài thế đó,
nhưng chỉ độc tài trong tư tưởng, còn hành động em lại là người dễ dãi nhất,
anh có quyền làm bất cứ những gì anh thích vì niềm vui của anh chính là của em.
Đôi khi anh đã để sở thích của mình đi quá trớn làm em phải đếm ngược dòng thời
gian để tìm hiểu tâm tư anh. Chẳng thấy gì ngoài sự thủy chung. Tay em vẫn nằm
trong tay anh nhưng chân chúng ta không cùng chung một lối. Anh có con đường đã
định sẵn. Đường của tự do bay bổng... Ngáo ộp ơi, con chim lang bạt giang hồ
nhưng mỗi độ xuân về còn biết trở lại tổ ấm, loài thú hoang còn biết chạy trở về
rừng tìm bầy của nó. Còn anh, sao đến giờ này vẫn chưa chịu dừng chân? Em không
muốn em là kẻ lang thang lãng tử để theo anh làm tri kỷ nhưng chẳng tri âm. Em
đã mệt mỏi trong cuộc theo đuổi. Không phải vì em đã bớt yêu anh nhưng thú thật,
em đã hoàn toàn bất lực, em đầu hàng vì anh là người không có trái tim. Vì chỉ
như vậy anh mới có thể yêu tất cả mọi người.
Yêu người không tim thì như anh biết đó, càng yêu càng đau khổ, càng yêu càng
đưa mình vào cõi chết, là tự thắt cổ, tự đầu độc mình. Em không muốn chết, cũng
không muốn cùng mọi người chạy theo anh trên những chặng đường ngắn ngủi. Tình
yêu không có đuổi bắt, chỉ có cho và đón nhận. Em đã cho người không tim nên
đành quay lại.
Ngáo ộp thương, thân em như đang bị xé làm hai, người em đang ngắt lìa và trái
tim này đang không ngừng thổn thức. Em không muốn khóc, khóc lúc này là hèn, là
van xin nhưng làm con người ai chẳng đau đớn. Giá mình từ từ hết yêu thì sự xa
nhau có lẽ bớt khổ, đàng này em quyết định mau quá, như bản án tử hình mà nạn
nhân bị hành quyết ngay tức khắc. Nạn nhân không được nghe đọc bản án, không được
hiểu tội trạng của mình, chỉ biết là phải chết. Cắt tình mình giống như em cắt
thịt em. Anh là nạn nhân nhưng em lại là người bị tùng xẻo. Một tiếng trống, một
miếng thịt rơi. Người em chan hòa máu đỏ, từng miếng thịt được vứt bỏ, và trong
đống thịt đó đã tràn ngập hình ảnh anh. Như thế lọc đến xương tủy thì anh vẫn
còn hiện hữu. Vì Ngáo ộp biết không, anh đã xâm nhập tận trong máu trong tim
em. Vứt bỏ anh, vứt bỏ trái tim là em sẽ chết.
Em hèn yếu thế đấy anh ạ! Em banh cả ruột gan cho anh nhìn nhưng em không hèn để
nhận sự bố thí, nhận sự thương hại.
Ngáo ộp thương, anh có quyền phép biến cho loài chim biết hót. Em reo lên vào một
buổi sáng ngủ thật no đầy. Em sung sướng vì đã sống một đêm tuyệt vời dù rằng
chỉ sống trong cảm nghĩ hạnh phúc nơi giấc ngủ. Em đã hót líu lo bên tai anh.
Tiếng hót của một con chim có bạn, tiếng hót của một con chim đang có tình yêu,
của một con chim đang tràn đầy hạnh phúc. Để rồi giờ này chỉ sau vài ngày ngắn
ngủi, con chim con như ăn phải trái đắng, nó ủ rũ trơ trọi trên nhánh cây khô cất
lên tiếng kêu ai oán thảm thiết, tiếng kêu buồn bã đau đớn vì mất bạn. Sẽ không
có một phép lạ nào làm cho nó hót ngoại trừ anh chịu dừng chân. Nhé anh! Và nói
tiếng yêu em trọn đời...
Hợp chỉ có thể viết được tới đấy vì tiếng chuông thường nhật đã bắt đầu réo gọi.
Hợp thót tim khi nghe đầu dây bên kia tiếng Bắc trầm hẳn xuống. Hợp cười gượng:
- Anh mau quên quá, hôm qua đã hứa không gọi lại nữa mà.
Bắc cười cầu hòa:
- Cũng có cái cần nhớ và cần phải quên. Em khoẻ không?
Hợp trả lời cộc lốc:
- Bình thường.
- Nghĩa là sao?
- Là bình thường.
- Đêm qua em ngủ được không?
- Bình thường.
Bắc bật cười:
- Từ mai gọi em là Trần Mộng Bình Thường nhé!
- ...
- Sao không nói gì hết vậy.
- Nói với người không tim chỉ thêm mệt.
- Ai bảo anh không tim, tim anh mềm lắm.
Hợp chua chát.
- Dạ, vì mềm nên ai muốn vo, muốn nắn gì cũng được.
Bắc thở dài:
- Hôm nay không cười được nữa đâu.
- ...
- Tại mệt, vừa mới đi bệnh viện về.
Hợp hốt hoảng:
- Anh bị sao vậy?
- Tại...
- Tại em giận làm anh mệt?
- Ừ...
Hợp cuống quýt:
- Em đến thăm anh ngay bây giờ. Anh đang nằm ở đâu?
Bắc cố nín cười:
- Đang nằm trên giường.
- Biết rồi, nhưng phòng số mấy, đường nào?
- Phòng không có số, đường Caillavet.
- Anh không nhớ nổi sao. Đường Caillavet làm gì có bệnh viện.
- Bệnh viện tư gia.
Hợp buông tiếng thở hắt:
- Anh dùng khổ nhục kế đánh lừa em.
- Không lừa, anh đi bệnh viện thật để thăm một người bạn.
Hợp thở phào:
- Láu cá.
- Không thế thì giờ này em vẫn lạnh như đồng đen.
- Hừ...
Bắc hỏi lại:
- Đêm qua em ngủ được không?
Hợp thở dài:
- Được hay không đâu ăn thua gì tới anh.
- Em vẫn còn giận anh?
- Giận làm gì cho mệt.
- Tối qua có ôm Ngáo ộp ngủ không?
- Đá văng xuống đất.
- Tàn nhẫn thế!
- Không tim nên hắn đâu biết đau.
- Sao biết không tim, lại đây anh cho rờ, tim nó đang đập thình thịch.
- Tim giả, tim bằng plastic.
Bắc giận dỗi:
- Tùy em, nghĩ sao cũng được.
- Dĩ nhiên, mong tim giả đừng gọi lại nữa. Hôm qua nói thế nào mà hôm nay còn
nhây?
Bắc cười:
- Đêm qua mê ngủ nên đâu còn nhớ gì. Bây giờ nói lại đi.
- Em không muốn anh gọi lại nữa. Phiền lắm.
- Sợ đau tim hả?
- Im đi, lúc này không phải lúc giỡn.
- Anh có cảm tưởng mình hiểu lầm nhau.
- Giải thích đi.
Bắc ú ớ chữa lại:
- À không, anh có cảm tưởng em hiểu lầm anh.
- Đừng nghĩ dùm cho người khác.
- Em vô lý quá, tại sao không cho biết lý do.
- Em đang viết và lý do ở trong thư.
- Anh đến lấy ngay bây giờ.
Hợp lạnh lùng:
- Chưa viết xong.
- Chừng nào mới rồi?
Hợp thở nhè nhẹ:
- Có thể một hay hai năm.
- Viết dài lắm hả. Em tính in để bán?
- Tình cho không, anh chẳng thèm, thư đem bán ai mua. Định biết vài trang nhưng
mỗi lần đặt viết là mỗi lần nhói tim. Sợ thổ huyết như Lương Sơn Bá nên phải
ngưng.
- Đừng viết nữa, có chuyện gì nói anh nghe.
Giọng Hợp nhỏ đi:
- Em muốn cắt tình.
Bắc cười buồn:
- Em điên quá, tự mình làm khổ mình, bây giờ anh hỏi thật, em muốn gì nói thẳng
ra.
- Người ta chỉ ước muốn khi nghĩ rằng điều đó có thể thực hiện được.
- Anh sẽ làm vừa lòng em.
- Đừng dại
- Anh chỉ muốn nghe tiếng em cười. Con chim thôi hót làm anh buồn ngơ ngẩn.
Hợp cay đắng:
- Anh có cả ngàn con. Con này không hót thì đã có con kia. Con này chết thì đã
có con khác thế.
- Hợp à! Nghe anh nói nè! Con chim nào anh cũng thương hết. Đó chỉ là tình đồng
loại.
Hợp mai mỉa:
- Tình đồng loại nên chim rơi chim rớt ở ngoài đường cũng lượm về để chờ nghe
nó hót.
Bắc nhăn mặt:
- Em nói hơi quá đáng.
- Lời thực khó nghe.
Giọng Bắc gay gắt:
- Vậy thì em nói đi.
- Anh nhớ hôm party trên anh Bàng, anh lo tán tỉnh thiên hạ.
Bắc hừ trong cổ họng.
- Tiếp đi.
Hợp cụt hứng:
- Vậy thôi.
- Em ghen vô lý vậy à!
Hợp đỏ mặt:
- Không ghen nhưng tán tỉnh rẻ tiền làm kẻ tiểu nhân nghe thì khoái. Người quân
tử thấy chói tai.
- Em là người quân tử?
Hợp nhún vai:
- Nếu anh nghĩ thế.
Bắc cao giọng:
- Em có cái cao ngạo của em thì ngược lại anh cũng vậy. Em đã dùng sai động từ.
Không hiểu cố tình khiêu chiến hay vì ghen quá nên mờ đầu óc. Anh nói chuyện với
thiên hạ mà em cho là anh tán tỉnh.
Hợp cong môi:
- Không tán sao họ thích anh.
- Sao biết họ thích?
- Tại họ cười tít mắt.
- Vậy tất cả những đứa con gái có đôi mắt lươn trên thế giới này đều bị anh tán
cả sao?
- Em không đùa.
- Anh cũng không đùa, đời anh chưa bao giờ đi làm kiểu hạ cấp như thế.
Mỗi lần giận giọng Bắc cao và gay gắt làm Hợp hoảng. Đừng như những lần trước,
Hợp nghĩ, giận hờn vừa mệt tim, mệt óc lại làm Bắc bịnh. Nàng nhẹ giọng:
- Có thể dùng chữ sai, nói lại được không?
Bắc trả lời cộc lốc:
- Nói đi.
- Anh trêu chọc thiên hạ quá lố.
Bắc thở hắt:
- May phước em hiểu được anh, không thì cũng đứng tim mà chết. Anh không đùa
quá lố, cô ta là gái phải biết giới hạn chứ, miệng đâu mà cứ đong đỏng.
- Như vậy cô ta nói một anh phải nói hai? Cô ta chồm qua nắm tay anh, anh phải
trả đũa ôm lại?
- Chưa ai dám nắm tay anh lần nào.
Hợp hứ nhỏ:
- Làm như cọp mà người ta phải sợ.
- Không cọp nhưng đôi mắt anh làm họ phải chùn tay.
- Khối người không chùn tay.
- Ai?
- Những đứa con gái ngu xuẩn yêu anh.
- Em cũng ngu xuẩn?
- Tỉnh rồi.
- Tự em mở rồi tự em đóng. Em coi tình yêu như một món đồ trang sức. Thích thì
lấy ra đeo, không thích thì nhét vào một xó...
Hợp cướp lời:
- Anh đừng đi quá xa. Em đang nói về sự trêu chọc quái gỡ của anh.
- Chẳng có gì quái gỡ cả. Giỡn cho vui thôi. Cô ta cũng chẳng phải thứ vừa.
- Không phải thứ vừa nên mới đi đến lố bịch. Chỉ còn thiếu cái màn nắm tay
nhau.
- Nãy giờ em đưa anh đi vòng vòng. Vô ý chính đi. Có phải em muốn đóng khung nhốt
anh? Có phải em muốn độc quyền chiếm hữu anh?
Hợp cất cao cổ, giọng ngông nghênh:
- Đúng, em thế đấy, độc tài thế đấy. Chịu thì yêu không chịu là cắt.
- Cuộc đời anh sẽ không bao giờ làm nô lệ cho ái tình, cho đàn bà và cho vợ
mình. Em trói buộc anh là tự làm khổ cho em. Anh không muốn bị như vậy.
Hợp thở dài:
- Vậy mình chia tay ngay từ bây giờ.
- Khoan...
- Tại sao?
- Vì anh không muốn thấy em bịnh.
Hợp sẵng giọng:
- Người ta bị thương cũng phải cho họ cảm thấy đau chứ. Người bệnh cũng cần phải
thời gian để dưỡng sức. Còn em mới cắt thịt banh tim thì cũng phải từ từ chờ
bình phục.
Bắc run giọng:
- Người ta móc tim họ mà tim mình đau, người ta buồn mà mình khóc, người ta trằn
trọc mà mình mất ngủ.
- Vậy thì vào cái khuôn tình yêu của em đi.
- Đừng dụ, trong đời anh không bao giờ để xảy ra chuyện đó.
Hợp chua chát:
- Hèn gì em bảo anh là người không tim mà giờ này anh vẫn chưa hiểu. Có bao giờ
anh đi qua những cửa hàng bày bán các kiểu áo thời trang ở New York, những cô
người mẫu thay phiên nhau đứng trong tủ kiếng hằng giờ, anh si mê một cô và
ngày nào anh cũng đi qua đi lại lén nhìn để tâm hồn rung động và gói ghém sự
yêu thương. Một hôm trong phút si tình, anh đẩy cửa bước vào đi đến tủ kính để
được nhìn thẳng vào dung nhan kiều diễm và nắm bàn tay người ngọc. Khi bàn tay
anh chạm phải mới biết mình lầm vì nàng chỉ là một bức tượng thạch cao. Lúc đó
tình cảm anh ra sao. Trả lời em đi.
Bắc buột miệng:
- Hết yêu ngay.
Hợp cười lớn:
- Cám ơn anh đã trả lời thay em.
Bắc lặng người:
- Anh có tim thật mà, em phải tin anh chứ!
- Hôm qua anh bảo hai năm về trước có một cô cũng yêu anh như em, em điếng người
vì anh đã mang em ra so sánh với người đó. Nhưng tánh em rất lạ kỳ, trái chuối
đen vỏ dập dạp nhìn biết là hư nhưng em không tin vào đôi mắt; em phải cầm và
ngửi. Khốn khổ cho em khi hỏi "Bây giờ cô ta đâu rồi" anh trả lời
"không biết." "Sao lại không biết, cô ta yêu anh mà!" Anh
thờ ơ, "Người ta đến rồi đi, anh chỉ là người chấp nhận."
Bắc chận lời:
- Em đừng để ý đến lời anh nói. Từ lúc mới quen, em đã biết lời nói và tư tưởng
anh không bao giờ đi đôi với nhau.
- Để làm gì?
- Anh không muốn người ta đọc được tư tưởng của anh.
- Kể cả em?
- ...
- Bây giờ một lần nữa cũng là lần cuối cùng em muốn anh thành thật. Cuộc đời
anh đã yêu bao nhiêu cô?
- Anh không nhớ.
- Cô đầu tiên thì sao?
- Anh yêu nhưng giờ cô ta đã có gia đình.
- Sao cô ta lại đi lấy chồng?
- Vì tuyệt vọng.
- Anh để cho họ tuyệt vọng?
- Anh không muốn tình mất đẹp nên đã không ràng buộc họ.
- Sao anh lại hỏi cưới em?
- Em thấy anh cũng lớn tuổi rồi.
Hợp bực dọc,
- Lấy em chỉ vì anh lớn tuổi, lấy mà không muốn bị ràng buộc, lấy mà sợ ép vào
khuôn khổ. Càng ngày lòng em càng nguội lạnh, bằng đó cũng đủ cho em biết anh
không có tim, em không bao giờ thèm lấy người không biết rung động, không có cảm
xúc.
Thấy Hợp có vẻ giận, Bắc cớt nhả:
- Sao biết anh không rung động?
- Em nghĩ từ xưa đến giờ anh chưa dám hôn cô nào.
Bắc cười lớn
- Anh đâu phải homosexual.
- Vậy khi hôn anh có cảm giác gì?
- Em không trắc nghiệm sinh lý đấy chứ!
- Trả lời đi.
- Sung sướng đến nỗi muốn chết đi để giữ mãi cảm giác tuyệt vời ấy.
- Cám ơn Thượng Đế anh đã nói đúng. Nè nghe em hỏi có bao giờ anh nghĩ đến chuyện
hôn môi em chưa?
Bắc trả lời không suy nghĩ:
- Chưa.
Giọng Hợp run run:
- Tại sao?
- Vì môi em thoa son.
- Giống máu?
- Không, mùi son làm anh khó chịu, hơn nữa hương vị giả tạo không đủ dẫn anh
vào đam mê.
- Anh đi tìm người không thoa son để đam mê vì em sẽ không bao giờ bỏ son kể cả
giấc ngủ. Thôi đủ rồi,đừng gọi lại nữa nha. Chào người không tim.
- Em quên anh thật?
- Dĩ nhiên, yêu người không tim là tự treo cổ.
- Em nghe anh đọc thư vừa viết cho em xong sáng nay.
- Để làm gì?
- Để hiểu anh.
- Hiểu để làm gì?
- Để chịu làm vợ.
- Làm vợ để nhìn anh tự do trêu ghẹo người khác? Để làm cái đuôi theo sau anh.
Để...
Bắc thấp giọng:
- Anh sẽ sửa, anh hứa.
- ...
- Hợp, anh yêu em.
Một thoáng im lặng để tim Hợp đủ rung nhè nhẹ. Nàng dò dẫm:
- Anh bằng lòng vào chiếc lưới tình êm ái?
Bắc dãy nảy:
- Đừng nói đến khuôn, đến lưới, anh sợ lắm.
Hợp cười gượng:
- Em đùa thôi, bây giờ có bắt cũng chẳng được. Để chờ khi nào chim tự động bay
vào.
- Em cho anh thời gian nhé!
- Với điều kiện chỉ yêu mình em?
- ...
- Em sẽ là người yêu và là người vợ cuối cùng trong cuộc đời anh?
Bắc nửa đùa nửa thật:
- Không ngờ em ghen kinh khủng và tham lam cũng kinh khủng.
- Em thế đó, tham lam nhất thế giới, mình huề há!
- Anh đã huề ngay từ tối hôm qua.
Hợp thì thầm:
- Vậy hứa với em đi.
- Hứa gì bây giờ?
- Đừng yêu ai nữa.
- Không.
Giọng Hợp nũng nịu:
- Ngáo ộp à! Sao cứ ương bướng như vậy. Anh còn mơ mộng những người hơn em phải
không?
- Không.
- Vậy những người sau này nói yêu anh, anh sẽ trả lời sao?
- ...
- Sao im lặng? Em nói "không" dùm anh nhé!
Bắc bật cười:
- Đừng hỏi anh trong lúc này vì anh sẽ nói không hết.
Hợp trêu ghẹo:
- Tối nay Ngáo ộp thoa lưng cho em ngủ nha!
- Không.
Điện thoại cúp. 5' sau, Bắc nhấc lên trả lời giọng lừ đừ,
- Helllo!...
- Em hỏi lại anh có yêu em không?
- Không.
Tiếng cúp mạnh trong ống nghe. Cứ thế mỗi phút Hợp lại gọi. Có đến 20 lần Bắc
trả lời không. Cuối cùng Bắc hét lên:
- Em muốn phá làng phá xóm phải không. Người ta đã giương cờ trắng đầu hàng nhục
nhã thì đừng xông xáo vào cướp phá chứ.
Hợp cười rạng rỡ:
- Anh chịu thua em?
Giọng Bắc vui vẻ.
- Chứ còn gì nữa mà vờ hỏi. Anh bảo thật trên đời anh chưa khuất phục bất cứ
ai. Giờ phải thua em.
- Mai mốt Ngáo ộp thật ôm em ngủ.
- Ừ!
- Khi nào?
- Tùy em nhưng ngay bây giờ phải cho anh gặp.
- Thôi anh.
- Sao vậy?
- Tại mìmh mới làm hòa nên mất mát vẫn còn, giờ gặp thể nào cũng ôm nhau hôn thật.
- Có sao đâu.
- Em không muốn tình mình pha trộn bất cứ cái rung động của thể xác.
- Thế khi đã cưới nhau?
- Láu cá...
Lê Thao Chuyên
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét